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RESUMO

Contemplando parte de pesquisa mais abrangente sobre a recepção crítica de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa desde 

a crítica de jornal, o objetivo do artigo é abordar questões de método quanto à leitura de prosa de ficção na crítica de 

Antonio Candido. O corpus é formado por escritos que vão de “Notas de crítica literária” (anos 1940) até “Quatro esperas” 

(1990). Nesse sentido, identificamos as sete principais referências de Candido para esse tipo de leitura e realizamos 

considerações sobre sua mentalidade juntiva.
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ABSTRACT

Contemplating part of a more extensive research on the critical reception of Graciliano Ramos and Guimarães Rosa since 

newspaper criticism, the aim of this paper is to deal with questions of method regarding the reading of prose fiction in 

Antonio Candido’s criticism. The corpus is based off of writings from “Notas de crítica literária” (1940s) to “Quatro espe-

ras” (1990). In this sense, we have identified the seven main references of Candido for this kind of reading and we make 

considerations about his junctional mentality.
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Ao tratar de Álvaro Lins, em 1946, Antonio Candido afirmava: “A crítica de 

ficção é a pedra de toque para se reconhecer o verdadeiro crítico, aquele 

que funde sensibilidade com poder de analisar. É a mais complexa e a 

mais delicada...” (Candido, 1947, p. 13). Dessa forma, as duas primeiras partes de 

O discurso e a cidade podem ser tomadas como o ápice da crítica daquele que 

assim pensava quando ainda se encontrava na condição de jovem crítico de 

rodapé. No que concernia às questões de método para a leitura de narrativas 

ficcionais, Candido ia mais diretamente a elas na “Introdução” de Formação da 
literatura brasileira e em cinco ensaios: “Crítica e sociologia”, “Literatura-Socio-

logia”, “Estrutura literária e função histórica”, “Dialética da malandragem” e “De 

cortiço a cortiço”. Foi nesses escritos que o crítico formulou suas teorizações mais 

precisas quanto às relações literatura-sociedade, definidas como primordiais. Se 

o desafio de abordar tais relações já estava estabelecido desde a revista Clima, 

Candido procurava a melhor maneira de transitar entre impressão e juízo através 

do “trabalho paciente da elaboração”:

A crítica propriamente dita consiste nesse trabalho analítico 
intermediário, pois os dois outros momentos são de natureza 
estética e ocorrem necessariamente, embora nem sempre cons-
cientemente, em qualquer leitura. O crítico é feito pelo esforço 
de compreender, para interpretar e explicar; mas aquelas etapas 
se integram no seu roteiro, que pressupõe, quando completo, 
um elemento perceptivo inicial, um elemento intelectual médio, 
um elemento voluntário final. Perceber, compreender, julgar. 
(1959, p. 25)

Embora esse “trabalho analítico intermediário” já fosse bastante elaborado 

quando da publicação de Formação da literatura brasileira e de ensaios mais 

ou menos contemporâneos, como “Ficção e confissão” e “O sertão e o mundo”, 

interessa aqui acompanhar como a concepção que se fazia dele se complexi-

ficou e se aprimorou nos referidos cinco ensaios.

Nesse sentido, ainda na “Introdução”, as “orientações formalistas” eram 

tidas como “técnicas parciais de investigação” – além da palavra já destacada, 

vale frisar também “parciais”, ou seja, necessárias, mas insuficientes; “constituí-

-las em método explicativo é perigoso” (idem, p. 26). Portanto, em três níveis 

(“fatores externos”, “fator individual”, “texto”), o “eixo do trabalho interpretativo” 

era assim definido:

[…] descobrir a coerência das produções literárias, seja a interna, 
das obras, seja a externa, de uma fase, corrente ou grupo.
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[1] Wellek e Warren: a edição 

em inglês (1949) era indicada em 

bibliografia (cf. Candido, 2006, p. 

160). Leavis, Forster, Muir: as refe-

rências são fornecidas em Candido, 

2007.

[2] Sobre Auerbach e Lukács, 

tratamos das referências e da 

maneira como eram lidas adiante.

[3] Candido chegou a anotar 

em seu exemplar: “Terminado pela 

4ª vez na Faz. Sta. Isabel em 25 

de janeiro de 1961 (as 3 primeiras 

leituras foram feitas num exem-

plar de Jorge de Sena, em Assis, 

entre maio e junho de 1960)” – é 

oportuno salientar que o título do 

livro foi traduzido como A técnica 

da ficção, mas, como aparece em 

passagens da própria tradução, 

poderia ser, em nuance menos 

formalista, “o ofício da ficção” 

(cf. LubboCk, 1976).

Por coerência, entende-se aqui a integração orgânica dos dife-
rentes elementos e fatores, (meio, vida, ideias, temas, imagens, 
etc.), formando uma diretriz, um tom, um conjunto, cuja desco-
berta explica a obra como fórmula, obtida pela elaboração do 
escritor. É a adesão recíproca dos elementos e fatores, dando 
lugar a uma unidade superior; mas não se confunde com a sim-
plicidade, pois uma obra pode ser contraditória sem ser incoe-
rente, se as suas condições forem superadas pela organização 
formal. (idem, p. 30)

Candido já se valia de noções e expressões como “estrutura” e “estrutura 

interna”; entretanto, “fórmula” e “coerência” ocupavam o centro da teorização. 

Uma obra “é uma realidade autônoma, cujo valor está na fórmula que obteve 

para plasmar elementos não-literários”. A coerência, por sua vez, “é em parte 

descoberta pelos processos analíticos, mas em parte inventada pelo crítico, ao 

lograr, com base na intuição e na investigação, um traçado explicativo. Um, não 

o traçado, pois pode haver vários, se a obra é rica” (idem, p. 26-31). A primeira 

das noções (fórmula) vai passar por mudanças e tornar-se “redução estrutural”. 

A segunda (coerência) vai persistir e servir para elucidar “Quatro esperas”, um 

dos últimos grandes ensaios.

SETE REFERÊNCIAS

Retornando ao final dos anos 1950, a essa altura, no que se referia ao “tra-

balho analítico intermediário” especificamente quanto a narrativas ficcionais, 

seis referências principais de crítica moderna certamente norteavam Antonio 

Candido: Wellek e Warren (Teoria da literatura), F. R. Leavis (The great tradi-
tion), Forster (Aspectos do romance), Muir (A estrutura do romance)1 , Auerbach 

(Mimesis) e Lukács (ensaios diversos)2. Nos anos de 1960 e 1961, o crítico lia 

meticulosamente, fazendo muitas anotações nas páginas, mais uma impor-

tante referência, a sétima: The craft of fiction, de Percy Lubbock3. Dessa forma, 

Candido empreendia um paciente percurso de leituras que não foram realizadas 

ou satisfatoriamente assimiladas por críticos de rodapé como Lins, Milliet e 

Oliveira – Wilson Martins, caso à parte, não as incorporou substancialmente à 

sua crítica predominantemente jornalística.

Examinando cinco dessas principais referências (Wellek e Warren, Leavis, 

Forster, Muir, Lubbock), verificamos que, segundo a distinção do próprio Candi-

do, elas estavam em algum ponto entre formalismo e estética: “enquanto aquele 

se fecha na visão dos elementos de fatura como universo autônomo e suficiente, 

esta não prescinde o conhecimento da realidade humana, psíquica e social, que 

anima as obras e recebe do escritor a forma adequada” (Candido, 1959, p. 23). 
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[4] Certamente havia um apro-

veitamento de Spitzer nessa cons-

tatação. Mas o mais importante é 

que as formulações de Auerbach 

englobam e levam adiante as de 

Spitzer (cf. Spitzer, 1968; MeneSeS, 

2014.)

Assim sendo, em alguma medida imprecisa e variável, talvez até para o próprio 

Candido, elas forneciam ao crítico “técnicas parciais de investigação” (idem, p. 

26). E, vale assinalar, essas cinco referências englobavam a base daquilo que 

Afrânio Coutinho viria a sistematizar didaticamente, anos depois, no livro Notas 
de teoria literária (1976). Assim, a leitura de narrativas ficcionais, em escritos 

como aqueles dedicados a Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, beneficiava-se 

do aproveitamento de discussões sobre “princípio de organização” (Leavis, 1948), 

“recursos” (WeLLek; Warren, 2003), “aspectos” (Forster, 1969), “romance estruturado 

pelo princípio da ação” (fórmula que Candido usava para se referir ao livro de 

Muir; cf. Candido, 2007), “ponto de vista” (“descrição” e “drama” – ou: “pictórico” 

ou “panorâmico” e “cênico”) (LubboCk, 1976).

As leituras e releituras que Candido fazia dessas obras proporcionaram um 

importante deslocamento que o crítico operou da noção de “fórmula” (central 

na “Introdução” de Formação) para as de “princípios estruturais” (Candido, 2008a, 

p. 16) e “princípio organizador” (Candido, 2008b, p. 186); “princípio geral” (Candi-

do, 1964, p. 134); “princípio estrutural”, “princípio importante na estruturação”, 

“princípio válido de generalização” e “redução estrutural” (Candido, 2004a, p. 

17-46); e, ainda, por fim, simplesmente “estruturação” (Candido, 2004b, p. 109). 

A quarta leitura da obra de Lubbock, cuja circunstância levou Candido a fazer 

mais anotações e sublinhados do que o costumeiro no próprio livro – lido numa 

fazenda em período de férias dos trabalhos universitários (terminado em 25 de 

janeiro de 1961) –, permite afirmar que Candido empenhava-se nessas leituras 

de Wellek e Warren, Leavis, Forster, Muir e Lubbock tanto quanto naquelas de 

Lukács e Auerbach. Aqui, trataremos apenas das leituras de Lukács e Auerbach. 

As demais ficam para outro texto.

AUERBACH (ASSISTEMATICIDADE) E LUKÁCS (SISTEMATICIDADE)

Em “Crítica e sociologia”, Candido referia-se sucintamente a Mimesis, mas 

de maneira a colocar o livro à parte depois de longa revisão de bibliografia re-

lativa ao tema do ensaio. O método “estilístico-sociológico” de Auerbach estava 

num “plano menos explícito e mais sutil”, “fundindo os processos estilísticos 

com os métodos histórico-sociológicos para investigar os fatos da literatura”. 

Numa afirmação que certamente abarcava ele próprio, Candido propunha que 

aperfeiçoar tal método, desfazendo a dicotomia externo-interno, seria a tarefa 

da segunda metade do século. Nessa linha, concluía com cautela: “Veremos, 

então, provavelmente, que os elementos de ordem social serão filtrados através 

de uma concepção estética e trazidos ao nível da fatura, para entender a sin-

gularidade e a autonomia da obra” (Candido, 2008a, p. 24)4 . Embora generosas, 

eram poucas as palavras para o autor que Leopoldo Waizbort sustenta ser o 

de maior importância para todo o percurso crítico de Candido. Assim sendo, é 
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oportuno compreender em que consiste o método “estilístico-sociológico” e, 

depois, relacioná-lo à investigação aqui em andamento.

No “Epílogo” de Mimesis, Auerbach explicava que seu objetivo foi acom-

panhar a quebra da regra estilística clássica – “mistura do real quotidiano com 

a mais elevada e sublime das tragicidades” (auerbaCh, 2009, p. 493). Inicialmente, 

o filólogo-historiador constatou que a regra clássica da separação dos níveis 

(grotesco/sublime, baixo/elevado) havia sido quebrada por Balzac e Stendhal 

na representação da realidade cotidiana e prática. Depois, decidiu investigar 

o problema a partir de Homero e do Antigo Testamento – numa atitude de 

amplo interesse pela realidade representada na literatura ocidental desde os 

primórdios; interesse que, nas palavras finais do livro, Auerbach considerava 

haver também em seus leitores, “aqueles que conservaram serenamente o amor 

por nossa história ocidental”. Assim sendo, para atingir o referido objetivo, o 

filólogo-historiador vinculava seu método filológico à literatura de Joyce, Proust 

e Woolf. Nisso, explicava que, como tais escritores, opunha-se a tratamento 

sistemático e cronológico, nunca “poderia ter escrito algo como a história do 

realismo europeu”, teria se afogado em diversas discussões, sobretudo “acerca 

da definição do conceito de Realismo” (idem, p. 493-502). Portanto, a posição 

de Auerbach era assistemática:

o método de me deixar dirigir por alguns motivos de forma 
paulatina e despropositada e de pô-los à prova mediante uma 
série de textos que se tornaram conhecidos e vivos durante a 
minha atividade filológica, parece-me fecundo e factível; pois 
estou convencido de que aqueles motivos fundamentais da 
história da representação da realidade, se os vi corretamente, 
devem poder ser encontrados em qualquer texto realista esco-
lhido ao acaso. Para voltar agora aos escritores modernos, que 
preferem exaurir acontecimentos quotidianos quaisquer durante 
poucas horas e dias a representar perfeita e cronologicamente 
um decurso integral exterior, também eles são guiados (mais 
ou menos conscientemente) pela ponderação de que não pode 
haver esperança alguma de ser, dentro de um decurso exterior 
integral, realmente completo, fazendo reluzir, ao mesmo tempo, 
o essencial; também receiam impor à vida, ao seu tema, uma 
ordem que ela própria não oferece. (idem, p. 494)

Posição assistemática na qual o método mimetiza declaradamente a li-

teratura. É possível, ainda, dizer que o método de Mimesis consistia em uma 

particularização de método mais geral, que “pode servir a intenções mais di-

versas”, para “o estudo de um problema específico”, proposto em Introduction 
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[5] Um dos muitos “golpes de 

vista” de Ginzburg foi o estudo 

sobre a história do moleiro Me-

nocchio.

[6] A referência da citação indi-

cava: Georg Lukács, zur SoCioLogie 

deS Modern draMaS, in Schriften 

zur literatursoziologie, Herman 

Luchterhand Verlag, Neuwied, 

1961, p. 262.

aux études de philologie romane – traduzido como Introdução aos estudos 
literários (auerbaCh, 1972). Tratava-se, portanto, de uma ênfase no qualitativo 

em vários aspectos: a extensão do texto é reduzida, a análise é microscópica, 

o olhar é à Caeiro (de “pasmo essencial”), a erudição é vasta e, por fim, o faro é 

raro. Os textos a serem analisados, de “extensão limitada” (expressão usada na 

Introduction), são tomados como “sínteses” (palavra usada em Mimesis). Assim 

sendo, a assistematicidade do “método de me deixar dirigir por alguns motivos 

de forma paulatina e despropositada” ganha contornos mais precisos e se mos-

tra, na verdade, de dificílima consecução, requer do crítico habilidades díspares 

desenvolvidas somente com anos de dedicação – e conta, ainda, com a impre-

visibilidade de insights, isto é, como diz o historiador Carlo Ginzburg, leitor de 

Auerbach, “elementos imponderáveis: faro, golpe de vista, intuição” (GinzburG, 

1989, p. 179)5. No caso de Antonio Candido, a intuição dizia respeito à possibili-

dade de o externo tornar-se interno e, mais ainda, de um método satisfatório para 

abordar essa internalização, tanto na literatura brasileira quanto na ocidental.

Por outro lado, foi em Lukács que Candido procurou discussão com funda-

mento sistemático para a relação externo-interno. O crítico brasileiro reconhecia 

o húngaro “como teórico, extraordinário”, mas ressaltava: “Nunca adotei a crítica 

marxista, acho, por exemplo, a crítica de Lukács, como crítica, lamentável. Um 

homem que diz que Romain Rolland é mais importante que Proust... não dá, é 

por questão de preconceito teórico.” (Candido, 1997, p. 17). Em “Crítica e sociolo-

gia”, citando o jovem Lukács (“antes de adotar o marxismo”), Antonio Candido 

identificava o “núcleo do problema” em discussão sobre o teatro moderno: “‘O 

elemento histórico-social possui, em si mesmo, significado para a estrutura da 

obra, e em que medida?’ Ou ‘seria o elemento sociológico na forma dramática 

apenas a possibilidade de realização do valor estético […] mas não determinante 

dele?’” (Candido, 2008a, p. 14)6.

Para Candido, a adesão posterior ao marxismo levaria Lukács a “concen-

trar-se demasiadamente nos aspectos políticos e econômicos da literatura” 

(idem, p. 14). Esse ponto, que remetia aos escritos de Saggi sul realismo, foi 

sintetizado por Irenísia Torres de Oliveira em um parágrafo que se faz aqui bas-

tante esclarecedor:

A partir dos anos 30, Lukács desenvolve uma teoria do romance 
estreitamente vinculada com uma noção de realismo. Este se 
torna a forma interna do romance por excelência e implica não 
uma cópia fotográfica do mundo, nem mesmo uma apreen-

são naturalista da vida social, mas uma série de pressupostos 

formais, entre os quais refiro alguns mais importantes: o pon-
to de partida em uma situação social concreta, a escolha dos 



99  ANDRÉ BARBOSA MACEDO

personagens entre os que melhor pudessem desvelar, em suas 
vidas e com suas ações de indivíduos, as relações petrificadas 
no capitalismo; a perspectiva a partir de uma visão de mundo 
que obrigasse à coerência ideológica; a predominância da ação 
como procedimento narrativo, em detrimento da descrição ou 
da alegoria; o encadeamento lógico preciso e convincente entre 
as ações. A ação ganha aqui uma importância central. Ela e só 
ela era o mecanismo que desmascarava as ideologias e recom-
punha o sentido por trás da aparência reificada do mundo. O 
valor desse tipo de narrativa e o modelo de tal procedimen-
to de análise podem ser encontrados n’O 18 Brumário de Luís 

Bonaparte, de Marx. Neste, o momento decisivo, que empurra 
todos à ação, é também o momento da verdade, no qual as 
verdadeiras posições tornam-se evidentes e dissipam a confusão 
dos discursos e a falsidade das aparências. Da mesma forma, 
esperava-se do grande realista que ele soubesse intuir entre os 
atores e situações presentes aqueles que pudessem conduzir 
a narrativa a um momento decisivo, no qual todas as máscaras 
cairiam e as verdadeiras posições seriam reveladas. O crítico 
devia saber reconhecer e apontar nas obras o seu realismo, ou 
seja, os mecanismos que lhes permitiam narrar e revelar as re-
lações reificadas na sociedade capitalista. (oLiveira, 2011, p. 16) 

A compreensão que Candido tinha disso era que se tratava de “certas limi-

tações do sectarismo político”, mas, quando Lukács não incorria nelas, indicava 

convincentemente que, por exemplo, “I Promessi Sposi, de Manzoni, é um supremo 

romance histórico porque a construção literária exprime uma visão coerente da 

sociedade descrita (Der Historische Roman)” (Candido, 2008a, p. 23). E, se o críti-

co brasileiro tinha restrições quanto à crítica do húngaro, considerava-o, como 

citamos, um extraordinário teórico. Uma referência importante nesse sentido 

certamente era o tópico de “Arte e realidade objetiva” que o professor Candido 

debatia com alunas e alunos. Tratava-se de “III. O espelhamento artístico da rea-

lidade” 7. Quatro passagens do referido tópico, sem tradução, foram encadeadas 

por Candido na página de rosto de seu exemplar para discussão em seminário. Os 

trechos selecionados por Candido ressaltavam o fato de a obra de arte criar um 

“mundo próprio” e, ao mesmo tempo, precisar “espelhar todas as determinações 

essenciais e objetivas que determinam objetivamente o fragmento de vida que 

ela configura” (LukáCs apud Waizbort, 2007, p. 242)8. Candido, entretanto, valia-se de 

Lukács à sua maneira. Nos ensaios do brasileiro, não encontramos, por exemplo, 

o uso de expressões como “espelhamento” ou “reflexo” nem de “objetividade da 

forma artística”9. O autor de “Dialética da malandragem” adotava atitude de recusa 

[7] No original: “III. Die künstle-

rische widerspiegelung der wirkli-

chkeit”.

[8] cf. exemplar de Candido na 

Biblioteca Florestan Fernandes 

(USP).

[9] cf. as principais (muito pro-

vavelmente) referências de Can-

dido: LukáCS, 1950, 1955, 2000.
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à linguagem técnico-filosófica característica dos dois Lukács, o jovem e o marxista10.

CANDIDO, A LITERATURA E O MARXISMO

O distanciamento entre Candido e o marxismo não passou despercebido 

a intelectuais marcadamente marxistas que o tomam como um importante 

antecessor. Roberto Schwarz, o primeiro assistente de Candido na Universidade 

de São Paulo, depois de dizer que “apesar da nenhuma semelhança vocabular, 

estamos na área de tradição alemã e influência lukácsiana”, constatou que não 

havia, em “Dialética da malandragem”, qualquer indicação de aproximação com 

Marx. Assim, “é natural que a melhor peça da crítica dialética brasileira – aquela 

em que pela primeira vez a dialética de forma literária e processo social deixava 

de ser uma palavra vã – esteja vazada numa terminologia e mesmo em noções 

de outra órbita” (sChWarz, 1979, p. 150).

O autor de Um mestre na periferia do capitalismo chegou até a discernir 

um materialismo “fraco” e outro “forte” no ensaio sobre Memórias de um sar-
gento de milícias – o “forte”, propriamente afim com a vertente marxista, “situa o 

momento dinâmico da forma na prática social, cuja lógica é a referência longín-

qua, mas atuante (ainda que sem intenção de ninguém) das novidades na esfera 

cultural”; através dela “se explica a originalidade substancial de uma obra, e não 

através da sistematização das diferenças no plano da própria literatura (sistema-

tização que aliás ganha, por sua vez, em ser vista à luz daquela prática)” (idem, 

p. 146) – posição essa que, ao ser confrontada com a prática crítica no ensaio 

sobre Memórias póstumas de Brás Cubas, parece ter sido bastante atenuada.

Tal posição também foi atenuada no ensaio sobre “De cortiço a cortiço” 

ao conceder que há um diálogo com outras obras nos termos propostos por 

Candido (L’Assommoir, Memórias de um sargento de milícias). Entretanto, Ro-

berto Schwarz insiste no primado do materialismo “forte” e repete afirmações de 

Um mestre...: “A forma de que falamos aqui é inteiramente objetiva, com o que 

queremos dizer que ela se antepõe às intenções subjetivas, das personagens 

ou do autor”; as intenções “no âmbito dela são apenas matéria sem autoridade 

especial, que não significa diretamente, ou que só significa por intermédio da 

configuração que a redefine” (sChWarz, 1999, p. 141).

Paulo Arantes, por sua vez, mesmo mencionando que “De cortiço a cortiço” 

é “com razão considerado por muitos o momento mais alto da ‘teoria’ literária no 

Brasil” (arantes, 1992a, p. 246), observa que quis “o andamento irônico da experiên-

cia intelectual brasileira que coubesse ao discípulo o passo adiante na retificação 

em parte da lição do mestre” (arantes, 1992b, p. 19). Arantes refere-se a Schwarz. 

Para ambos, o ponto a ser valorizado em Candido, a despeito do que mais possa 

haver em seus ensaios, é a parte que cumpre o programa da crítica marxista, 

na qual o básico está na “dialética de forma literária e processo social” (sChWarz, 

[10] No original: “Widerspie-

gelung” e “Die objektivität der 

künstlerischen form”.
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1979, p. 133). E, no caso brasileiro, não é possível, em momento algum, deixar de 

lado o fato de que se trata de “um país tão mal-acabado” (arantes, 1992a, p. 248).

Voltando à compreensão de Candido especificamente quanto ao marxismo 

de Lukács, cabe citar a discordância manifesta em “De cortiço a cortiço”:

O leitor d’O Cortiço fica duvidando se ele é um romance natura-
lista verdadeiro, que não deseja ir além da realidade observável, 
ou se é nutrido por uma espécie de realismo alegórico, segundo 
o qual as descrições da vida quotidiana contêm implicitamente 
um outro plano de significado. Lukács diria que isto se dá por 
causa daquilo, e que o mal do Naturalismo foi não “espelhar” de 
modo correto a realidade, mas usá-la para chegar a uma visão 
reificada e deformadora, que a substitui de maneira indevida e 
é a alegoria. Não creio que assim seja e registro que a alegoria 
não ocorre no Naturalismo em geral. Nós não a encontramos, 
por exemplo, na obra de Verga nem nos romances naturalistas 
de Eça de Queirós; mas a encontramos sem dúvida nos de Zola, 
cabeça-de-turco de Lukács, que a partir deles procedeu a uma 
extrapolação. Talvez por influência de Zola nós a encontramos 
também nos de Aluísio, sendo em ambos os casos, a meu ver, 
elemento de força e não de fraqueza. (Candido, 2004b, p. 116)

Numa passagem que pode ser tomada como a fundamentação prévia 

dessa discordância, Candido dizia que, com as teorias do húngaro, “o elemento 

social se torna fator de constituição da estrutura”; assim, operando no “plano 

profundo”, o marxismo “não apenas abre caminho para a análise das ideologias, 

mas permite estratificar a compreensão do texto, estabelecendo a possibilidade 

de existência de mais um nível de significado” – de dois níveis, o primeiro é de 

“articulação formal, produto sobretudo da independência do autor e de sua 

adequação às normas estéticas vigentes”; o segundo nível é de “articulação pro-

priamente estrutural, devido a impregnações vindas da sociedade e escapando 

ao governo racional do autor”. Entretanto, mais uma vez, ponderava que “nem 

sempre Lukács explorou devidamente esta seara estimulante” (Candido, 2002, p. 

53-54). Ou seja, num texto originalmente de 1975, proveniente de conferência 

intitulada “Literatura-Sociologia”, uma espécie de desenvolvimento do ensaio 

“Crítica e sociologia”, os dois níveis remetiam ao que Schwarz veio a chamar de 

materialismo “fraco” e “forte”. Candido, todavia, valorizando nos dois níveis o 

choque dos contrários, tomava-o, para repetir as palavras do ensaio sobre O cor-
tiço, como “elemento de força e não de fraqueza”; portanto, tinha em alta conta, 

“sobretudo”, “a divergência dialética entre ambos, o que enriquece muito a visão 

crítica, devido ao senso das tensões” (idem, p. 54). Assim sendo, o húngaro era 
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mais que uma referência, era um interlocutor de relevo. E o que antes ganhava 

a formulação de “princípio geral”, “princípio estrutural” ou “redução estrutural” 

passava a interessar preponderantemente sob a designação de “estruturação” 

– palavra que enfatiza o elo entre estrutura e processo, recusa do anti-histórico.

Segundo a leitura de Candido, Lukács colaborava nesse passo, “sobretudo 

porque ele se interessava não apenas pela transposição do fato em tema, mas 

pela função deste processo na estruturação da obra” (idem, p. 53). Uma síntese 

pormenorizada dos termos em que se dava a interlocução, inclusive com a nu-

meração dos muitos passos, foi realizada por Candido em um parágrafo denso:

A esta altura podemos tentar um apanhado geral, dizendo que 
os problemas propostos pelo positivismo crítico e retomados de 
maneira muito mais requintada pelo marxismo levam a constatar, 
no domínio das relações entre literatura e sociedade, que: (1) 
há um vínculo entre a produção do texto e a sociedade a que 
pertence o autor; (2) este vínculo consiste basicamente na possi-
bilidade de exprimir os traços desta sociedade, fazendo do texto 
uma representação especial da realidade exterior; (3) ao passarem 

de “fato” a “assunto”, os traços da realidade exterior se organizam 
num sistema diferente, com possibilidades combinatórias mais 
limitadas, que denota a sua dependência em relação à realidade; 
(4) há portanto uma deformação criadora, devida à tensão entre o 
desejo de reproduzir e o desejo de inventar; (5) esta deformação 
depende em parte da discrepância entre o intuito do autor e atua-
ção de forças por assim dizer mais fortes do que ele, que motivam 
a constituição de um subsolo debaixo da camada aparente de 
significado; (6) tais forças determinantes se prendem sobretudo 
às estruturas mentais dos grupos e classes sociais a que o autor 
pertence, e que se caracterizam por um certo modo de ver o 
mundo; (7) o elemento individual puxa a expressão estética para 
um lado, enquanto o elemento social puxa eventualmente para 

outro o significado profundo, diversificando o texto verticalmente 
e dando-lhe uma profundidade que obriga a complementar a 
análise estética pela análise ideológica; (8) na medida em que 
a superfície aparente do texto é a sua organização formal, a sua 
camada estética propriamente dita, ela comanda o trabalho ana-
lítico sobre a camada profunda, que só se configura através dela, 
mas por sua vez a esclarece, de torna-viagem. (idem, p. 55-56)

Os passos que iam de um a sete condensavam a especificidade da proposta 

de Candido: a articulação autor-obra-sociedade, ou seja, termos mais abran-
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[11] Candido havia dito num 

rodapé que “Proust envelheceu”, 

“passou”, “não tem mais razão 

de ser”, “é uma sobrevivência de 

museu” (Candido, 1943, p. 5).

gentes que os de Formação, autor-obra-público. Afinal, o objetivo da proposta, 

diferentemente da obra em que se tratava da “história dos brasileiros no seu 

desejo de ter uma literatura” (Candido, 1959, p. 19), era o desejo do crítico de 

compreender com acuidade a “formalização ou redução estrutural dos dados 

externos” (Candido, 2004a, p. 28). No passo oito, o final, voltamos mais uma vez 

ao que em Formação foi definido como “trabalho analítico intermediário”.

MENTALIDADE JUNTIVA

Ao desenvolver seu pensamento sobre esse trabalho intermediário, Can-

dido colocava questões relevantes quanto à junção das sete referências que 

mencionamos ao longo deste texto. As cinco referências localizadas em algum 

ponto entre formalismo e estética (Wellek e Warren, Leavis, Forster, Muir, Lub-

bock) proporcionavam o aprofundamento, através da recepção de bibliografia 

de língua inglesa, daquilo que em outro texto delimitamos como método básico. 
No que se referia à leitura de prosa de ficção, o método específico de Candido 

consistia no cruzamento desse método básico – enriquecido sobretudo por 

essas cinco referências, além da explication de texte embutida em Mimesis – 

com as propostas de Auerbach e Lukács para as relações realidade-literatura, 

sociedade-ficção – e ainda, como veremos adiante, uma especificidade a mais, 

brasileira, no âmbito dessas relações.

A tentativa desse cruzamento já estava no horizonte de Candido desde 

o capítulo “O aparecimento da ficção”, quando identificava dois dogmatismos. 

Um em Lukács (“grande realismo”), outro em Leavis (“visão ética”). Para o crítico 

brasileiro, os “melhores momentos” do romance em sua história “são aqueles 

em que permanece fiel à vocação de elaborar conscientemente uma realidade 

humana que extrai da observação direta, para com ela construir um sistema 

imaginário e mais durável” (Candido, 1959,  p. 109). Isso tinha “alguma coisa de 

semelhante” aos dois dogmatismos, mas “com mais flexibilidade” (idem, p. 109). 

E um caso exemplar dessa postura de flexibilidade, muitos anos depois, foi o 

acerto de contas com Proust11 pela via de um acerto também com a relação 

realismo-realidade: paradoxalmente “talvez a realidade se encontre mais em 

elementos que transcendem a aparência dos fatos e coisas descritas do que 

neles mesmos” (Candido, 2004c, p. 135).

Voltando a “Literatura-Sociologia”, vemos que Candido argumentava contra 

uma mentalidade “disjuntiva” entre duas opções: de um lado, “conceber o texto 

como todo autônomo, a ser estudado na sua estrutura, sem referência neces-

sária ao contexto cultural e social”; de outro, conceber o texto “como aspecto 

da cultura, inteligível apenas na medida em que referido a ela e à sociedade”. 

Quanto às linhas da primeira opção, dizia-se:
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Convém lembrar a propósito que os progressos feitos nessa investi-
gação [específica dos textos literários] estiveram, frequentemente, 
ligados a uma posição anti-histórica e portanto anti-sociológica. 
Com efeito, eles foram devidos em parte a uma reação contra o 
excesso de espírito histórico, que tinha levado a exacerbar a con-
cepção do texto como produto de fatores externos e, portanto, a 
desconhecer os seus aspectos específicos. Não obstante, é preciso 
lembrar que o método excelente da explication de texte apareceu 
na França em pleno fastígio do positivismo crítico e da história lite-
rária nele baseada; e a explication de texte, quando bem conduzida, 
preserva simultaneamente a integridade estética (por meio da 
análise gramatical e estilística) e as vinculações históricas.

De modo geral, no entanto, as posições que mais contribuíram para 
renovar os métodos de análise e chamar a atenção para o texto 
enquanto literatura, não enquanto fato cultural ou documento 
histórico (que ele é também), se fizeram em reação contra a história 
de cunho positivista, e às vezes com reservas quanto à conveniência 
de abordar as vinculações sociais. Foi o caso da estilística de Spitzer, 
a partir do decênio de 1910, em que pese o seu senso agudo do 
momento e o seu gosto pelas grandes extrapolações culturais; 
do formalismo russo do decênio de 20, que ficamos conhecen-
do quase meio século depois; do New Criticism dos anos 40, etc. 
(Candido, 2002, p. 59)

Para um crítico marcado, desde o início de suas atividades na revista Cli-
ma, pela obsessão de relacionar realidade e literatura, concluía-se que as duas 

opções extremas eram “ângulos possíveis”, mas “uma posição totalizadora os 

engloba dialeticamente”. Naquele momento (“nossos dias”), Candido consi-

derava perceber isso “mais claramente” (idem, p. 59). Entretanto, ele evitava a 

mentalidade disjuntiva desde os anos 1940, sempre englobando dialeticamente 

os extremos, procedimento que Paulo Arantes subestima ao minimizar a con-

tribuição de Eliot como “chave apenas formal” de “tradição acolhedora”, com 

“visão cordata e afirmativa” (arantes, 1992, p. 238-239) –  argumento ao qual 

Leopoldo Waizbort (cf. 2007, p. 171) se alinha.

O fato é que Candido não subestimava12; englobava com sutileza os ex-

tremos, e englobava, também, nessa tentativa de posição totalizadora, as inter-

pretações sobre a realidade brasileira. Se “Literatura-Sociologia” pode ser tido 

como continuidade das reflexões mais gerais de “Crítica e sociologia”, o ensaio 

sobre Caramuru pode ser considerado como a retomada pontual das teses 

centrais de Formação da literatura brasileira – vale assinalar, oportunamente, 

[12] Eliot era o único autor no-

meado por Candido em seu Me-

morial, o que certamente tinha em 

vista a importância e amplitude 

das reflexões do crítico inglês; 

para além disso, é possível iden-

tificar afinidades com a postura 

de Eliot pela via da recusa a uma 

“teoria geral” (cf. WeLLekkk, 1988, 

v. 5, p. 289-290).
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que o crítico veio a declarar que “Estrutura literária e função histórica” foi onde 

pela primeira vez conseguiu mostrar “como os dados da personalidade e os da 

sociedade se transformam numa realidade estética autônoma” (Candido; JaCkson, 

2002, p. 129). E convém acrescentar: tratava-se de realidade especificamen-

te brasileira, portanto, uma junção da tríade autor-obra-público com a tríade 

autor-obra-sociedade; ao desejo dos brasileiros (ter uma literatura) unia-se o 

desejo do crítico (explicar a relação realidade-literatura).

Nesse ensaio-marco, Candido revisitava as teses da dialética de Arcadismo e 

Romantismo e de particular e universal, aprofundando-as em todos os sentidos: 

social, cultural, ideológico, literário. Os primeiros românticos leram a epopeia 

como “uma espécie de pré-romance indianista” (Candido, 2008b, p. 199) – tendo 

sido precedidos não apenas pela leitura, mas pela tradução novelística que um 

francês realizou sob a designação de “roman-poème” (idem, p. 193). O que tornou 

isso possível foi a ambiguidade estrutural que caracterizava Caramuru, a qual se 

fundava em três princípios estruturais (colonização, natureza, índio) e em um 

princípio organizador (religião, uma ideologia). Princípio este que possibilitava 

a fusão do local e do universal – “a sua natureza de branco assimilado ao índio, 

e que ao mesmo tempo o assimila” (idem, p. 189). Assim, o procedimento de 

Candido pode ser entendido como um vaivém temporal em vários momentos da 

realidade à cata de um modo de ser brasileiro e, claro, da sua compreensão pelos 

envolvidos no processo – como ele assinalava, não identificando precisamente o 

fim do processo: o que “fomos, e talvez ainda o sejamos” (idem, p. 190).

O Diogo real, o Álvares, viveu a maior parte de sua vida ainda na primeira 

metade do século XVI – o colonizador era um português fora de Portugal. Du-

rão publicou a sua obra, com o Diogo fictício, o Caramuru, no final do século 

XVIII, portanto, mais de dois séculos depois – o escritor era um súdito nascido 

nos domínios do reino português mas não em Portugal. Os românticos, como 

Gonçalves de Magalhães, leram no Diogo fictício sobretudo o Caramuru, meio 

século depois da publicação da epopeia, pouco mais de dez anos após a In-

dependência – os escritores já estavam, assim, em nação brasileira. Candido, 

por sua vez, leu e releu a obra, identificou a ambiguidade estrutural do Diogo-

-Caramuru, e isso mais de um século após os românticos, quase dois séculos 

depois da publicação (1945-1961) – o crítico procurava, no trânsito entre o real 

e o alegórico, a “realidade estética”, especificamente brasileira e autônoma:

Se Diogo-Caramuru é ambíguo, é porque o fomos, e talvez ainda 
o sejamos, sob o impacto de civilizações díspares, à busca de uma 
síntese frequentemente difícil, mas que se torna possível pela redu-
ção de muitas diferenças ao padrão básico da cultura portuguesa, 
leito por onde fluímos e engrossamos, e que Diogo exprime, ao 
exprimir a adaptação do branco à América. (Candido, 2008b, p. 190) 
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O foco no “impacto de civilizações díspares” da “realidade estética” foi trata-

do, nesse ensaio, com a nítida predominância do cultural e do ideológico sobre 

o social, embora Candido tecesse importantes considerações sobre a “classe 

dominante”, que se aproveitou, entre outras produções intelectuais “em senti-

do nacional”, de Caramuru, e embora, ainda, apontasse o “curioso trabalho de 

limpeza” que Durão empreendeu quanto ao Diogo real. Uma gradação mostra 

que a dimensão do social cresce progressivamente nos ensaios “Dialética da 

malandragem” e “De cortiço a cortiço”. Antes de passar a eles, duas questões 

ainda sobre esse ensaio demandam atenção.

Uma é a distinção entre “princípios estruturais” (no plural) e “princípio orga-

nizador” (no singular). Como vimos, Schwarz argumentava que a terminologia 

de Candido estava fora da órbita marxista. E, de fato, termos e expressões axiais 

dessa terminologia provinham sobretudo das obras que estavam em algum 

ponto entre formalismo e estética, como as de Lubbock e Leavis. Mas, aqui, “prin-

cípios estruturais” estavam para “princípios constitutivos” assim como “princípio 

organizador” estava para “princípio estrutural”, ou seja, as sutis diferenças do en-

saio sobre Memórias de um sargento de milícias reforçam ainda mais a hipótese 

do empréstimo terminológico proveniente de passagens, por exemplo, de The 
craft of fiction – o “princípio estrutural” (no singular) equivalia, por outro lado, ao 

“princípio geral” de “O homem dos avessos”, expressão que aparecia em Lubbock.

As “orientações estéticas” não deixam de incluir um livro que se revelou 

digno de repetidas releituras por parte de Candido, o de Lubbock – mas o crítico 

brasileiro viria a ser, anos depois, como vimos, mais explícito quanto ao lugar 

que para ele cabia às “orientações estéticas”, o objetivo era englobá-las. A relação 

entre “estrutura” e “função histórico-literária” vincula-se a discussões quanto à 

recepção literária ao longo do tempo – retornaremos a esse ponto em outro 

texto. Por ora, precisamos acompanhar os desenvolvimentos acerca da “realidade 

estética autônoma” e do modo de ser brasileiro.

Depois de tratar de obra que foi apropriada pelo Romantismo sobretudo 

no período 1836-1845, com “uma edição de três em três anos” (Candido, 2008b, 

p. 197), Candido decidiu-se por retomar outra obra que também já constava na 

Formação. Publicado bem no início da segunda metade do século XIX, Memórias 
de um sargento de milícias aparecia num capítulo significativamente intitulado 

“O triunfo do romance”, ao lado de, entre outros, Alencar. Entre “uma espécie de 

pré-romance” (Caramuru) e um romance triunfante, as referências de Wellek e 

Warren, Forster, Muir, Lubbock, Lukács e Auerbach mostravam-se certamente 

de maior proveito. Agora não se tratava de epopeia com “substância novelística” 

(Candido, 2008b, p. 196), mas, propriamente, de romance. 

Havia, novamente, um vaivém na realidade histórica, pautado, claro, pela 

autonomia estética da obra: o tempo da ficção, “tempo do rei” (D. João VI, rei 

entre 1816 e 1822); o tempo da publicação, do “triunfo do romance” (1852-1853, 
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como folhetim; 1854, como livro); o tempo das críticas anteriores (1894, Veríssimo, 

romance de costumes com “uma espécie de realismo antecipado”; 1941, Mário 

de Andrade, “um romance de tipo marginal”; 1956, Darcy Damasceno, romance 

de costumes, nem picaresco, nem histórico, nem realista); o tempo da crítica 

de Candido (mais ou menos 1946-1970, romance malandro e representativo). 

Assim, em mais ou menos quarenta anos, no trânsito entre um período 

prévio à Independência (o status político do Brasil era de Reino Unido) e outro 

de nação politicamente independente havia três décadas, o autor de “Dialética 

da malandragem” procurava no interior da realidade estética o que “fomos, e 

talvez ainda o sejamos” (idem, p. 190). Nisso, como vimos brevemente no tópico 

anterior, a dialética do local e do universal era reposta de maneira mais precisa, 

pois o crítico delimitava dois estratos: um “universalizador”, sem mais (“situações 

e personagens de cunho arquetípico”); outro “universalizador de cunho mais 

restrito” (Candido, 2004a, p. 31). 

Esse segundo estrato era especificamente brasileiro. O ponto aqui não 

era mais “exprimir a adaptação do branco à América” (Candido, 2008b, p. 190), 

o objetivo era identificar o teor desse segundo estrato que, como no caso de 

Diogo-Caramuru, revelava uma ambiguidade persistente. Embora Candido não 

voltasse a usar a palavra ambiguidade e não se trate exatamente da mesma 

coisa, o pensamento era dialético (aufheben, conservar-suprimir):

Nas Memórias, o segundo estrato é constituído pela dialética da 
ordem e da desordem, que manifesta concretamente as relações 
humanas no plano do livro, do qual forma o sistema de referência. 
O seu caráter de princípio estrutural, que gera o esqueleto de 
sustentação, é devido à formalização estética de circunstâncias 
de caráter social profundamente significativas como modos de 
existência que por isso contribuem para atingir essencialmente 
os leitores. 

Esta afirmativa só pode ser esclarecida pela descrição do sistema 
de relações dos personagens, que mostra: (1) a construção, na 
sociedade descrita pelo livro, de uma ordem comunicando-se com 
uma desordem que a cerca de todos os lados; (2) a sua correspon-

dência profunda, muito mais que documentária, a certos aspectos 

assumidos pela relação entre a ordem e a desordem na sociedade 

brasileira da primeira metade do século XIX. (Candido, 2004a, p. 31) 

Assim, enquanto no Caramuru colonial o catolicismo (a ideologia) era a 

“argamassa que liga as partes e solve as contradições” (Candido, 2008b, p. 185), no 

Brasil independente da “primeira metade do século XIX”, uma “sociedade jovem”, 



108 MAGMA _ ARTIGOS DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2019.173827

a dialética da ordem e da desordem apresentava-se como contraideologia. O 

romance é “talvez o único em nossa literatura do século XIX que não exprime 

uma visão de classe dominante” (Candido, 2004a, p. 44). O escritor suprimiu o 

trabalho (o escravo) e as classes dirigentes. Enformou literariamente o restante: 

“uns poucos livres trabalhavam e os outros flauteavam ao Deus dará, colhendo as 

sobras do parasitismo, dos expedientes, das munificências, da sorte ou do roubo 

miúdo” (idem, p. 38). O choque de “civilizações díspares” produzira algo novo em 

que a ordem não estava internalizada – “um universo que parece liberto do peso 

do erro e do pecado” (idem, p. 40). A ambiguidade estrutural era o ascendente 

dos pares reversíveis. Candido já havia falado em “síntese frequentemente difícil” 

(Candido, 2008b, p. 190). E se a comparação do ensaio de 1961 se fazia em relação 

ao português de classe dominante, que se sobressaía na dialética do local e do 

universal, aqui ela se voltava para um setor intermediário, foco da labilidade, 

“uma das dimensões fecundas do nosso universo cultural” (Candido, 2004a, p. 45).

Além de não exprimir uma visão da classe dominante, essa fecundidade 

servia também para um contraste do específico brasileiro quanto a “uma visão 

estupidamente nutrida de valores puritanos, como a das sociedades capitalistas”. 

Assim, o procedimento contraideológico definia-se pela indefinição do “valor real 

de pares antitéticos” (lícito-ilícito, verdadeiro-falso, moral-imoral, justo-injusto, 

esquerda-direita); demonstrava, por um lado, ganho (flexibilidade), e, por outro 

lado, perda (inteireza e coerência). Uma sociedade menos rígida que poderia 

facilitar “a nossa inserção num mundo eventualmente mais aberto” (idem, p. 45).

A labilidade configurada na primeira metade do século XIX continuava 

em voga, portanto, no momento em que Candido escrevia. E o crítico apontava 

para o futuro (o mundo aberto que Schwarz indaga se seria o socialismo). O 

que não ficava claro era a dimensão dessa “dimensão fecunda” no interior da 

sociedade brasileira ao longo do tempo, afinal, a sociedade da primeira metade 

do século XIX não equivalia àquela em que se encontrava o crítico em 1970. 

Por mais que houvesse (e haja) persistências, para ficar apenas em um ponto, 

as relações de trabalho passaram por mais de uma redefinição. Literariamente, 

em mais um tempo, que não indicamos anteriormente, Candido argumentava 

que a “dimensão fecunda” fortaleceu-se depois do modernismo, era o que re-

gistrava o número de edições das Memórias. Nisso, o romance foi favorecido 

pelos congêneres Macunaíma e Serafim Ponte Grande, definidos como de maior 

“virulência e estilização”, romances em que comicidade e “tolerância corrosiva” 

atingiam as suas “expressões máximas” (idem, p. 45).

Em resumo, o que Candido esforçava-se por valorizar no romance de Ma-

nuel Antônio de Almeida e em sua linhagem modernista era a “desmistificação 

que o aproxima das formas espontâneas de vida social, articulando-se com elas 

de modo mais fundo” (idem, p. 42). Portanto, o crítico acompanhava o movimen-

to que se dava no interior de certas formas sociais, no âmbito do espontâneo, 
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[13] A Lei Rio Branco, de 1871, era 

a Lei do Ventre Livre.

caracterizado pela referida dialética da ordem e da desordem. Em “De cortiço a 

cortiço”, o movimento não privilegiava mais esse âmbito, saía dele, e propunha 

outra abordagem, a dialética do espontâneo e do dirigido. No ensaio sobre 

Caramuru, sobressaía certo dirigismo tanto na estrutura literária quanto na 

função histórica, embora o significado tenha variado de acordo com a classe 

dominante que se projetava no horizonte da produção (glorificação portugue-

sa) e, depois, no da recepção (glorificação brasileira). E, se no ensaio sobre as 

Memórias sobressaía a espontaneidade, o terceiro deles, sobre O cortiço, vai 

completar o movimento e dar conta de outra configuração histórica e literária.

Civilizações (agora “raças”), natureza, espontaneidade, explorado e ex-

plorador estavam representados na realidade romanesca que Candido tomava 

como alegoria do Brasil. O vaivém temporal do ensaio abarcava mais de dois 

séculos, os marcos eram as versões de um dito nada tolerante registrado por 

Antonil (início do século XVIII) e, depois, difundido humoristicamente no Rio de 

Janeiro (fim do XIX): “Para português, negro e burro, três pês: pão para comer, 

pano para vestir, pau para trabalhar” (Candido, 2004b, p. 109). Entre um marco 

e outro, passando pelas publicações do Caramuru e das Memórias, o romance 

de Azevedo foi editado no ano de 1890 e o desenrolar da sua ação concen-

trava-se num lapso de tempo em que o movimento abolicionista “principiava 

a formar-se em torno da lei Rio Branco” (azevedo, 1997, p. 26)13. O dirigismo 

do português João Romão, o explorador, disciplinava a mescla de desordem 

circundante encarnada nos habitantes do cortiço. Na obra, os explorados, que 

seriam condicionados pelos imperativos de raça e natureza, sucumbiam aos 

efeitos espontaneístas da aclimatação – o “abrasileiramento é expressivamente 

marcado pela perda do ‘espírito da economia e da ordem’, da ‘esperança do 

enriquecer’” (Candido, 2004b, p. 120).

Os termos, como é evidente, não eram os mesmos dos dois ensaios prece-

dentes, isso em função justamente do romance em questão. E o crítico chegava 

mesmo a ressaltar a diferença em relação a Memórias ao dizer que o romance 

de Azevedo, ao mostrar o mecanismo de formação da riqueza individual, tinha 

presente “o mundo do trabalho, do lucro, da competição, da exploração eco-

nômica visível, que dissolvem a fábula e sua intemporalidade” (idem, p. 128). 

Nesse sentido, os termos naturalistas dessa dissolução eram:

Um duplo movimento, portanto, ou dois movimentos comple-
mentares: um, centrípeto, é a pressão do meio e da raça pesando 
negativamente sobre o cortiço e fazendo dele o que é; outro, 
centrífugo, é o esforço do estrangeiro vencendo triunfalmente 
as pressões. Um leva ao cortiço; outro, sai dele. Aquilo que é 
condição de esmagamento para o brasileiro seria condição de 
realização para o explorador de fora, pois sempre a pobreza e 
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a privação foram as melhores e mais seguras fontes de riqueza. 
De qualquer modo, o movimento social parece o mesmo que 
o movimento da narrativa, porque, como vimos, o cortiço é ao 
mesmo tempo um sistema de relações concretas entre persona-
gens e uma figuração do próprio Brasil. (idem, p. 119) 

No jogo do espontâneo e do dirigido, Candido via, dessa vez, “momentos 

de um processo que sintetiza os elementos antitéticos”. Se a síntese era difícil, 

aqui ela ocorria. Diferentemente das Memórias, a comicidade não era tolerante 

e o dinheiro não “brota meio milagrosamente”. Assim, no âmbito desse romance, 

o que antes era dialética da ordem e da desordem estava em processo de trans-

formação. O crítico não dizia isso explicitamente, mas dois pontos permitem 

fazer a inferência: a observação quanto à dissolução da fábula e a localização 

da espontaneidade na “maneira de sociabilidade inicial do cortiço, fortemente 

marcada pelo espírito livre de grupo”. Mas o cortiço era e não era o cortiço. 

Alegoricamente, era o Brasil; aquele espaço figurava “em escorço as condições 

gerais do país, visto como matéria-prima de lucro para o capitalista” (idem, p. 

128). Nesse ponto, novamente, o que não ficava claro era a dimensão dessas 

“condições gerais”.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Uma interpretação possível para as diferenças entre um ensaio e outro é 

que o país era (e é) grande, diverso, marcado pela diversidade espaço-temporal. 

E nele certamente havia (e há) brasileiros para a persistência da labilidade (“uma 

das dimensões fecundas do nosso universo cultural”) e para a atuação do projeto 

econômico sobre as “condições gerais do país” (“matéria-prima de lucro para o 

capitalista”). O movimento dos três ensaios, depois de deter-se sobre um tempo 

pouco moderno de trânsito entre colonização e independência (Caramuru) e 

sobre um tempo, mais moderno mas nem tanto, de memórias imemoriais que 

puxavam para o atemporal (Memórias), detinha-se finalmente sobre um tempo 

e um foco de modernização mais ou menos intensa (por exemplo: o cortiço 

ainda era horizontal; havia proximidade espacial entre as classes).

De outro lado, há uma dialética real-irreal nos escritos de Candido sobre 

os dois principais ficcionistas brasileiros do século XX. Tal dialética estaria ligada 

às oposições que é possível estabelecer entre, de um lado, os ensaios sobre Ca-
ramuru e Memórias e, de outro lado, “De cortiço a cortiço”. Assim, a diversidade 

temporal da realidade brasileira, oscilando entre o século XX e as persistências 

dos séculos anteriores, teria sido literariamente enformada pelos dois escritores 

de maneira a alçar a literatura brasileira ao plano da melhor literatura mundial. 

A diversidade de tempos – um dos importantes fatores de complexificação da 
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[14] No âmbito das ciências 

humanas, o tempo foi o domínio 

que coube à História como a sua 

especialidade. Assim sendo, as 

melhores referências para a sua 

compreensão estão nas obras de 

historiadores.

[15] Nos escritos de Antonio 

Candido, um exemplo significativo 

e elaborado da maneira complexa 

como o tempo pode ser tratado 

está nas considerações sobre a 

obra de Proust (cf. Candido, 2004, 

p. 137-141).

realidade14 e da literatura15 –, caracterizada pelo encontro de mais de um mo-

mento do moderno e, também, do não moderno, contribuiu para que Graciliano 

Ramos e Guimarães Rosa superassem o impasse que Candido identificou no final 

do ensaio sobre O cortiço: a “necessidade de representar o país por acréscimo, 

que não se impunha a Zola em relação à França, diminui o alcance geral do 

romance de Aluísio, mas aumenta o seu significado específico” (idem, p. 129).

As indicações dos prefácios de Tese e antítese e de O discurso e a cidade 

reforçam essa hipótese. No primeiro livro, de 1964, os dois escritores brasileiros 

eram colocados em pé de igualdade com Dumas, Eça de Queirós e, sobretudo, 

Joseph Conrad. Isso se devia à abordagem que os cinco faziam de “problemas de 

divisão ou alteração, seja na personalidade do escritor, seja no universo da sua 

obra”. Essa “divisão do ser” seria a “componente própria do homem moderno”16 . 

No prefácio do segundo livro, de 1993, Candido separava em duas partes ensaios 

sobre obras do século XIX e do XX. As da primeira – Memórias, L’Assommoir, I 
Malavoglia, O cortiço – “procuram reproduzir a realidade”. As obras da segunda 

parte – de Cavafis, Kafka, Buzzati, Gracq – “desejam transfigurar a realidade”17 .

Ora, em obras de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa era possível encon-

trar, fundidos, real e irreal, oscilação entre, de um lado, lugar e tempo precisos 

dos romances do século XIX e, de outro, transfigurações do século XX, nas quais 

também se infiltravam dramas e angústias. Não à toa, um dos termos de com-

paração dos quais Candido se valia era, justamente, Kafka.

Voltaremos ao assunto em outros textos. 
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[17] Tratava-se do “poema ‘Es-

perando os bárbaros’, a narrativa 

‘A construção da muralha da Chi-

na’, os romances O deserto dos 

tártaros e O litoral das Sirtes". 

“Prefácio” de O discurso e a cida-

de (cf. Candido, 2004, p. 10).

[16] “Prefácio” de Tese e antítese 

(cf. Candido, 1964, [s.p.]).
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