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 —  OMAR PÉREZ

(Tradução de Pacelli Dias Alves de Sousa1)

O INTELECTUAL E O PODER EM CUBA2

1.

Observe o meu passaporte: nos dados pessoais, onde se define “profissão”, 

reza “escritor”. Ainda que eu não pretenda imitar o Maiakovski, não 

posso esquecer o sabor, a euforia daquele poema que aprendemos na 

escola: sou poeta, sirvo ao poder do povo. Em realidade, limito-me a constatar 

um fato: a República de Cuba reconhece a minha condição de escritor. Ademais, 

isso tem dois efeitos secundários. Um, que minha mãe se sente orgulhosa; 

outro, que os policiais na alfândega me perguntem: “O que você escreve?”. 

“Poesia”, respondo. Em certa ocasião, um certo policial foi mais longe. Ocorreu 

no aeroporto J. F. Kennedy de Nova Iorque, algumas semanas depois do 11 de 

setembro: “Que tipo de poesia?”, inquiriu.

— Poesia filosófica.

— O que é poesia filosófica? – insistiu, pondo-me contra a parede. Não 

lembro o que respondi; não sei o que é poesia, muito menos que coisa é a 

poesia filosófica, nem tampouco a filosofia, segundo os gregos antigos, a 

governadora da vida. Nesse ponto de dificuldade, contudo, devo ter respondido 

satisfatoriamente ante o poder constituído. Não me é ocultado que uma boa 

parte das verdades são ditas para se sair à francesa. Vocês me perguntarão qual 

relação há entre ser interrogado por um policial alfandegário de Nova Iorque e 

[1] Mestre em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana na Universidade 

de São Paulo (USP).

[2] Extraído de Corazón mediterráneo (2010).
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o tema em questão. Em primeiro lugar, o diálogo entre poesia e poder é sempre 

o mesmo, independentemente da latitude e da circunstância. Em segundo 

lugar, a situação de um poeta frente ao poder em Cuba não é indiferente à sua 

situação frente ao poder nos Estados Unidos da América do Norte, e isso que, 

para um intelectual europeu, por nascimento ou por vocação, possa talvez 

parecer uma artimanha teórica é, em nossas terras, uma realidade constante 

há mais de um século. Não se preocupem, dessa vez não vou citar José Martí. 

Prossigo com o interrogatório:

— Você se chama Omar, é de origem árabe?

— Não que eu saiba.

— Então é muçulmano?

Boa pergunta; no sentido de “abandonado a Deus”, seja Deus o que for, 

somos todos muçulmanos. Não querendo agravar com considerações teológicas 

minha situação de poeta procedente de uma terra que a própria nação onde 

eu acabo de aterrizar considera “terrorista”, respondi que não.

— Então por que se chama Omar?

— Minha mãe, em homenagem àquele grande poeta, não árabe, mas 

persa, Omar al-Jayyam, deu-me seu nome.

Persa, árabe ou cubano, ateu ou crente: poeta, sempre suspeito ante o 

poder constituído. Entretanto, depois de alguns interrogatórios, com o passar 

do tempo me deixou seguir o meu caminho em paz.

2.

Sempre que regresso a Cuba, volto intensamente à condição política 

fundamental: a vida diária. Percebo o imperativo de ordenar o discurso político, 

e poético, não a partir da crítica ao poder constituído, e sim da observação 

do modo de vida das pessoas, começando pelo meu. Entendo que é essa 

observação que enaltece o humano como ser e o prepara para modificar a 

realidade. Sua realidade. Nesse processo, não sou o objeto passivo de algum 

poder exterior a mim que me diga o que devo observar e como, o que devo 

modificar e de que maneira. Como poeta, aqui e ali, sou o senhor da minha 

própria realidade. Ilusão? Romântico? Já o tinha dito Púchkin, que não foi nem 

impune nem de todo indefeso frente ao poder: o poeta deve ser um pouco 

estúpido. Mas não é essa estupidez básica, imemorial de humano-poeta que 

ofusca ou denigre; nela residem ideais, como o sedimento de nossa vida eterna, 

e esses são eternamente realizáveis.

Agora, o que é, desde a etimologia, a crítica sem crise? Bem-vinda seja 

essa crise de sistemas, de discursos, de poderes que é, enfim, a crise de uma 

civilização toda e de seu modelo de consciência. Sem ela, não nos seria dada 

ainda hoje a poesia, ainda hoje a reflexão, ainda hoje a filosofia. Quem estará 
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por cima dela e lançará a primeira pedra? Hoje, chegou-se a considerar um ato 

normal o lançar pedras, invectivas, bombas. Quem critica hoje deve também 

saber plantar flores. E, se for preciso, lançá-las. Esse seria o maior ato de poder.

3.

Detenho-me um momento neste ponto: talvez tenham dito que eu tentei 

eludir retoricamente o assunto da relação intelectual-poder em Cuba? Conheço 

a censura e outros recursos da terapia política. Não podem dissuadir o poeta 

que entregou a sua energia a perseguir um estado superior de consciência. 

Não é culpa nem privilégio de sistema algum ter convertido o poeta em refém 

da realidade. Ainda quando todos os sistemas, por sua própria condição de 

sistemas, tenham atribuído em algum momento o perigoso mérito de ter 

subjugado a natureza toda e, por tal, a natureza humana e a raiz da poesia. Em 

realidade, foi o poeta quem, em seu impulso mais puro e nos quatro pontos 

cardeais, decidiu permanecer, cantando, entre os homens; essa força de sua 

escolha é o que o fez subsistir até hoje entre os perseguidos e os silenciados, 

aqueles que veremos o sol sair do outro lado da montanha amanhã.

4.

Saio para caminhar; já sei, a cidade devastada que todos viram nas páginas 

de Le Monde Diplomatique e em Buena Vista Social Club de Wim Wenders. 

Deixo meu filho na porta de uma escola reformada, um antigo armazém de 

bens apreendidos pelo Estado. Segundo o qual o futuro do meu filho está 

garantido. Segundo o meu instinto de pai e de poeta, seu presente não é menos 

incerto que o de todos os habitantes deste planeta em ebulição, nosso vulcão 

de cada dia. O preço do noni, a fruta prodigiosa que, segundo dizem, possui 

101 propriedades curativas, é de 5 pesos por unidade no mercado estatal e de 

7 na tenda do verdureiro. As garotas com as quais tropeço pelo caminho são 

tão vivazes como de costume, como “perlas preciosas, adorno de ilusión…”; no 

Malecón, uma típica estampa do socialismo latino: um homem, sob o mando da 

escavadora, trabalha, e 19 homens o observam. Não são curiosos, são pedreiros 

e chefes de obra: esses gesticulam dando ordens, aqueles permanecem absortos 

em contemplação. Um inclusive se apoiou no muro, reclina a cabeça na perna 

de um colega e fuma. Marx e Lafargue, padre e genro eternamente conciliados: 

o direito ao trabalho e o direito à preguiça em unidade dialética.

Por outro lado, aqueles que desde os think tanks do Ocidente cristão-

materialista determinaram que Cuba seja um país pobre professam não só um 

materialismo dissimulado e fundamentalista, mas também uma visão limitada 

e, por sua vez, pobre da matéria-espírito em desenvolvimento e movimento. 
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Porque a matéria-espírito não é só objeto, sua liberdade não é só arbítrio e sua 

realização não é só gratificação.

5.

Quem disse que todo o real era racional, um ideólogo a serviço de um 

partido ou um poeta a serviço da publicidade? Na propaganda para o uso 

da sociedade do capital prima o chamado a um carpe diem individualista: 

be yourself. E, inclusive, segundo observo em uma mureta no aeroporto 

de Amsterdam, be a tiger. Não deixe que outros consumam por você, aqui 

e agora consuma qualquer coisa, mas consuma VOCÊ. Na sociedade mais 

austera que nos coube aos cubanos viver, a propaganda tenta ativar outras 

regiões da consciência. Verbigratia: as ideias não podem ser derrotadas, as 

ideias são imortais etc. Platón dixit; Marx dixit. Há, ademais, uma palavra na 

qual coincidem a propaganda mercantil e a política: revolução. E outra ainda 

na qual desembocam todas as mensagens e valores ideológicos, econômicos, 

místicos e luxuosos: energia. Mistério supremo de nossa irrealidade.

Como indivíduo, como poeta e, no sentido helênico, como idiota, vejo a 

ambos os chamados como simpáticos e estimulantes. Cheios de graça, vazios de 

sentido. Graça e sentido; encontra-se aqui um dos pontos de guinada nos quais 

o intelectual pode atuar frente ao poder e no seio social. Proponho combinações:

Be yourself, las ideas son inmortales.

Sabe-se que para dialogar com o poder de maneira direta são necessárias 

melhores ferramentas que o engenho verbal e conceitual que subjaz toda 

poesia filosófica e que, no fim das contas, não nos falta nem trabalho nem 

matéria-prima: como voltar a encher de sentido essas duplas, se não de 

contrários, sim de malcuidados conceitos que herdamos de nossa civilização 

decomposta: messianismo e produtividade, poupança e dignidade, futuro e 

morte, honestidade e democracia, revolução e consumo. Revolução: hoje te 

nomeiam em comerciais nas quatro esquinas do mundo, aleluia! 
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CORPO, SOMBRA, UMBRAL3

Um indivíduo, ao avançar temerosamente por um sendeiro aparentemente 

pouco frequentado, sente em suas costas a proximidade de outro corpo que 

se acerca por cima com uma velocidade tal que não lhe deixa tempo, não para 

virar-se e observá-lo, sequer para reconhecê-lo, uma vez que esse corpo o 

ultrapassou. Contudo, em um gesto instintivo, quem sabe se esquivando ou 

num impulso, conseguiu roçá-lo e em sua mão ficou por um instante o rastro 

iridescente desse encontro. Em sua dimensão originária, a poesia é esse gesto 

e seu rastro, a escritura poética, a precária descrição de ambos.

Em sua compostura numinosa, o corpo que cobre concede ao corpo 

coberto a possibilidade de uma manifestação na qual se reúnem, como se fosse 

pela primeira vez, a alegria do maleável e a rigidez do hierático, a liberação e a 

angústia, o jogo e a oração. A princípio, o desconhecido nos fará rir e reagir ao 

mesmo tempo, e nesse instante a nostalgia alcança a sua incandescência máxima 

e a plenitude, o seu momento mais vertiginoso: a poesia é uma piada trêmula.

Poderia ser dito que o apontar com demasiado entusiasmo para uma 

condição física mais bem do que para uma condição espiritual da poesia gostaria 

de circunscrevê-la ao senhorio do corpo, levá-la com força ao domínio de outras 

técnicas que pareceriam excêntricas com respeito àquelas da escritura, vê-la 

diminuída pelo transe de uma meditação irreproduzível ou, por assim dizer, 

de uma “arte marcial”.

O teatro nos lembra aquilo que de ato – e certamente de ato marcial – tem 

a poesia. Natureza e poder criativo vão de mãos dadas quando, pela arte do 

ator, o fogo que consome o individual ilumina a humanidade. Martí fala sobre 

a “estrela que ilumina e mata”, Craig professa a equação do ator “mais fogo, 

menos egoísmo”, Shakespeare diz que o céu faz conosco o que fazemos com 

as tochas que “não se acendem para si mesmas”. Na intensidade do desapego 

que a constitui, a operação poética não está longe do riken no ken que propõe 

o tratado de Zeami: “o olho do ator que se vê a si mesmo à distância”.

Na busca de um espaço propício para o seu florescimento, no equilíbrio 

entre a tensão e o relaxamento em que se desenvolve, em sua submissão aos 

imperativos da concentração, a escritura poética deixa entrever a sua agonia, 

logo também a sua agonística, e unicamente nesses combates o “homem de 

letras” e o “homem de armas” vêm a ser a mesma coisa; em tais encontros, 

ainda quando a supremacia do literário, compulsão pela letra, contribua a 

[3] Extraído de La perseverancia de un hombre oscuro (2000).
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fazê-la esquecer, dissipam-se assuntos que vão além da escritura mesma e sua 

aplicabilidade.

A desmesurada celebração que a cultura faz do mundo escrito a despeito 

daquilo que o antecede, e ultrapassa, fez com que passemos por alto o seu 

caráter impermanente; Quem deixa óbvio o fato de que o poema é apenas 

a descrição termina por oferecer com pretensão ontológica à descrição de 

descrições anteriores: ou seja, a literatura. Dessa ontologia de uma escritura 

alienada de seu momento originário à paixão linguística ou filosófica, não há 

muita distância.

As disposições classificatórias, que são tão mais arbitrárias quanto com 

mais esforço aspiram à precisão, e que em algum momento pareceram, em sua 

brutal aceitação da competitividade, ser típicas da “cultura de massas”, fazem-

se notar agora com energia excepcional no proceder da “alta cultura”: com as 

tipologias, com as vanguardas, com a hiperinflação da filosofia que está em 

todas as partes menos ali onde são requeridas, com as condecorações e os 

curricula, a cultura se entrega ao afã da distinção; segundo esta, diferença e 

novidade se unem para certificar a autenticidade, e a autenticidade seria então 

um sinônimo do superior, sempre que possa ser submetido à interpretação 

e à mercantilização. Daí que a poesia, incluída na literatura, tenha passado, 

por uma parte, a ser um componente que a cultura pode desbordar em doses 

prudenciais em outros compartimentos como a cibernética ou a publicidade 

ou, por outra parte, um composto estético sujeito à reprodução em forma de 

artefato ontológico: o livro. Não deve soar estranho se a poesia se ausenta do 

objeto que deve legitimá-la: frente à interpretação do “inefável” e à reprodução 

mecânica do “único”, ela evita os seus próprios documentos.

Na peculiar conjunção das perguntas “quem” ou o “que eu sou?” e na 

obediência às regras do jogo escritural, o poema cria a sua pessoa. Dado que 

essa conjunção depende da “presença de ânimo” de um sujeito simulador que 

busca uma coisa enquanto finge se ocupar de outra, deve-se falar da natureza 

disjuntiva do momento poético, de sua dimensão teatral, sua ironia sincera. 

Dessas significações do ato da escritura há muito a se investigar. Artaud tinha 

o costume de levar a cabo o seu ato, batendo em uma fenda com uma faca 

ou, segundo o caso, com um martelo, enquanto aplicava o seu “sistema de 

respiração e cantoria”. Cantoria que é ocioso reproduzir aqui, pois o próprio 

ator avisou que não servia de nada se não era lançada de golpe, escrita assim 

não diz nada e não é senão cinza.

A pretensão de pôr em escrito aquilo que só pode ser atuado pode chegar 

a ser exagerada se a escritura não é efetuada em sua ambivalência de redação 

e representação, se nela “ata” e “ato” não se reencontram nas origens; daí a 

radicalidade do transe, daí a gravidez que comporta o dar por fato o sempre 

incriado: escreve-se a poesia não porque alguém seja poeta, mas para aspirar a sê-lo.
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Porém, uma vez que a escritura tenha deposto sua declaração, o 

sedimento do poema fixará o seu destino ao mesmo tempo que escurecerá 

a sua procedência: aberto, sim, à interpretação que tenta reanimá-lo somente 

desde a letra, o poema mostra em realidade um umbral intransponível, como 

lembrava um alquimista, “o queijo não pode voltar a ser leite”.

Não será a interpretação, mas a representação aquela que pode dissolver 

o mundo escrito; na mediação do ator-poeta, ativa-se a memória de um corpo 

impessoal, o sinal de partida para essa visão que leva do dito ao feito. Na 

interdependência atual de corpo e pensamento, um pensamento sem tempo 

é despertado.

Posto que a escritura é uma personificação, ela leva consigo o gérmen 

do impessoal que a antecedeu, seja no mundo dos sentidos, seja na condição 

profética, o poeta efetiva aquilo que não é, amplifica e tece; relaciona-se. 

Mattewame é a voz huichol que qualifica esse instante do poeta: “o que não 

sabe e vai saber”.

A poesia se separa do propósito, às vezes brusca, às vezes 

imperceptivelmente, sai do discurso da objetivação, como quem, prescindindo 

de atributos, suspendendo o compromisso com as circunstâncias e esquivando 

a compulsão do futuro, gostaria de atuar menos e dizer menos do que é sabido 

para representar aquilo que não se sabe.

Se o objeto poético é, em realidade, a sombra que a poesia fez projetar-

se ao redator, então observaremos sob uma luz diferente a situação em que a 

Cultura a acomodou, perceberemos a superstição literária e as suas imagens: 

livro e receptor, autor e circunstância. Quando é percebido o construído em 

seus cimentos, a poesia prescinde de seus simplificadores; o poeta, de seu álibi.

A comunhão supersticiosa com o social requer do poeta que ele carregue 

suas tarefas ao terreno cada vez mais vago da utilidade, uma vez instaurado o 

culto da circunstancialidade, os especialistas em redação estão sujeitos à prática 

das opiniões, essas mesmas opiniões que nunca chegam ao ponto; o poeta 

participa de tudo com um tal de não participar de nada, estuda filosofias e expõe 

a sua personalidade nas reservas culturais. Quando o pan-esteticismo inerente 

à modernidade ditou que a poesia pode ser encontrada em todas as partes, 

esqueceram de acrescentar que não se deixaria ver ali onde é mencionada 

com interesses.

Para a percepção da poesia e para a sua emanação, a escritura poderia 

dispor, com a licença do mestre Eckhart, de um instrumental místico: uma 

cumbuca de água, o sol e um espelho. Na massa de água que contém o espelho, 

o sol se apresenta em uma manifestação dupla: energia projetada e imagem 

verdadeira, porque, no corpo fecundo do espelho, o sol se reproduziu, sem 

que por isso, e essa é a maravilha da poesia, nem espelho, nem sol, nem água 

deixaram de ser o que são.
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O poeta e o herói têm em comum um destino de silêncio. O sujeito de 

ouvidos persuasivos persegue a pausa na qual todas as linguagens se unificam; 

por isso, disse Gottfried Benn, “os poetas devem saber calar”, ou seja, saber 

morrer. Não há imagem como a do guerreiro que, na visão de Durero, cavalga 

em companhia da morte; “eu imito” – disse Artaud – “um guerreiro estupefato, 

deixado só nas cavernas da terra”, e prepara-se para morrer sentado, como um 

samurai: “disse tudo o que tinha que dizer”. Donos no silêncio último da palavra 

original, o poeta e o herói falam no mutismo de suas ações.

Descrição precisa do país da poesia, “país do espelho”, no qual nos olhamos 

e, através do espelho, olhamos. A Rainha de Copas explica à Alice a essência da 

ação poética: “você deve correr tudo o que possa para ficar no mesmo lugar”.

“Se quiser chegar a outro lugar”, acrescenta a Rainha de Copas, “deve 

correr pelo menos duas vezes mais rápido”. Quando a poesia não quer chegar 

a nenhuma outra parte, a imobilidade é uma ótima velocidade. 
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