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29 DE JUNHO DE 2019
 — MIKHAEL DE OLIVEIRA SIMÕES

“Ele me fodeu como eu queria, mas não foi o suficiente”, escuto do meu 

quarto enquanto digito para o Hugo; cara, me adianta 100 reais pela coletânea, 

passo amanhã para pegar. Ele visualiza, mas sei que no instante seus olhos 

declinam noite adentro sem fazer concessões. Precisamos escrever, ele me diz, 

criar uma mitologia em torno de nós, os anti-heróis provincianos. Muito simples, 

como o Kerouac fez com Lowell, faremos com Jundiaí: nada menos do que botar 

esta cidadela na rota mundial da literatura. E o tesão? As tentativas não passam 

de meia dúzia de relatos duvidosos, tento dizer. Sobram nomes de arquivos no 

meu notebook: diario-das-cartas-não-escritas doc., diario-dos-sonhos-eroticos 

doc., diario-das-punhetas-imaginarias doc., diario-das-nostalgias-de-um-auto-

-exilado-apos-esquecer-propositalmente-o-rosto-do-Pai doc. Transcrever alguns 

áudios também é um bom contratempo para acalmar qualquer pretensão de 

linearidade e certeza.

Hoje sonhei com a Evelin. Estávamos em uma casa colorida com corredores 

largos. Havia uma espécie de ritual doméstico em que o objetivo era conviver 

despretensiosamente, como se a única regra, não declarada por ambas as partes, 

fosse seguir os próprios impulsos. Não demorei em perceber que o ambiente era 

condicionado, já que não havia liberdade de ir e vir pelos cômodos da casa. A 

intriga estava definida em um ciclo de revelações não necessariamente catárti-

cas e um tanto sufocante para personagens planos. Previ todas as possibilidades 

de movimento e perdas que cada um de nós identificaria no decorrer dos atos e 

logo me desanimei. Os rostos se avivavam segundo a vontade de um narrador 

indelicado. Passaram-se poucos dias na casa até, enfim, eu reter a melancolia; 

entrei em uma sala de espelhos e só vi pés de cadeiras e mãos em silêncio. Pedi 

licença e me levantei. Evelin ficou.

Cara, enfatiza o Hugo, me envia seu texto, vou mostrar para o André, o 

dono da editora que publicou meus haicais. Ele tem potencial para explorar 

nosso trabalho. Só vai faltar um diagramador e então vamos publicar um livro 

a cada dois meses. Tudo bem, mas me deixa falar algo: são 20 CDs acompa-

nhando os fascículos em perfeito estado. Guardei exclusivamente para você, 

não venderia para outra pessoa. De irmão mesmo, preciso do dinheiro e você 

sabe. Um nome é sempre uma promessa, degusto depois da oração. Só o do 

Chet Baker que está um pouco riscado já que o inverno de 2014 foi muito lon-

go, era tudo recente e eu ainda não sabia ouvir música direito. Acho que não 
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preciso mais dele. Você é meu irmão de escrita, ele me lembra de novo, vou te 

ajudar no que for preciso: vamos render essa cidade, tomá-la de assalto. Você 

já percebeu como a cerveja está cara?

Enquanto o Hugo Viela está digitando eu releio algumas passagens do meu 

diário em busca do início da despedida. Confesso que foram poucas as vezes 

em que me comoveram os fins de anos, as festas de aniversário e os velórios de 

família. Ser ausente me deu a oportunidade de pouco ligar para as minúcias da 

morte e os costumes instantâneos de felicidade. Hoje meu propósito se abrevia 

apenas em ser sintético enquanto eu escrevo. Saber que coração e palavra estão 

alinhados e que o tempo é a história em ação. Escrever, alguém mais vaidoso 

me diz, precisa ser hábito sem a dor do receio, ato que não oscile entre metáfora 

e fracasso, mas que reconheça em si a força de qualquer impasse. Que meu 

personagem escape a todo instante não como problema de coerência, mas 

reflexo de um tempo inesperado para o sujeito. Esses, talvez, eram meus únicos 

votos para 2019. Não só isso, recordo-me que no final do ano assisti novamente 

No Intenso Agora, creio que pela quarta vez, com o detalhe de ter que parar no 

meio do filme para ouvir os fogos. Um homem maltrapilho parou em frente de 

casa, olhando as cores negras no céu. Chamou-me atenção quando ganhou um 

abraço da vizinha, recebeu junto um deus te abençoe e dois pedaços de pizza. 

Nem reparou que eu fumava logo ali na garagem e observava a ação com um 

desdém narrativo. Que contraditório é desejar qualquer coisa a alguém nessas 

condições. A beleza é o que não pode ser antecipado, alguém disse naquela 

noite. Reescrevi o primeiro parágrafo da novela Ainda é inverno, Camila ciente 

dos rastros que devo deixar para os meus biógrafos. Algo sutil, um nome de 

rua ou de um clube do bairro que fechou há 30 anos, talvez uma frase de canto 

de boca lido na tela escura do celular: “ao seu lado sou o que não gosto de ser”.

Tive uma série de iluminações hoje. Escreveremos microrrelatos, instantâ-

neos da província, diz Hugo Viela enquanto continua escrevendo seus poemas 

incitando o terrorismo poético. Às vezes me incomoda a indefinição da poesia, 

outras, o tom eufórico que não titubeia quando chove. Sinto-me alheio à leitura 

desses objetos poéticos que organizam seu mundo. Os poemas alcançam uma 

quantidade de reações razoáveis e positivas. Está tudo bem. Nenhuma ficção 

é absoluta, li hoje em um texto do Rolando Sanchez Mejías. É difícil enxergar 

as nervuras da teia e não cantar seu juízo. Não consigo entender onde está a 

potência das escritas que logram pelo contrapé. Prefiro ficar aqui, na incerti-

dão, no não lugar. Claro, como leitor ideal eu percebo perfeitamente o jogo de 

sedução, mas que escritor realmente se importa a ponto de trocar suas receitas 

de remédio por páginas em branco? Ainda parafraseando o autor cubano, eu 

somente escrevo para não ser marionete do coração.

“Quero que me coma inteira, com todos os tapas e mordidas que puder 

me dar.” Eu preciso de um emprego decente, penso cerceado pelas paredes. 
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Os outros 100 você me paga em julho. É uma boa introdução, de Billie Holiday 

a Chick Corea. Eu não ligo, tô desapegando. Nem parece, mas o tom amarelo 

da capa lembra a todos que 2014 foi um ano longo. Meu maço está no fim e 

eu preciso comprar outro, é isso. Bom, tem as aulas no Centro de Línguas, no 

próximo semestre quero colocar você lá dentro. Dividimos o salário. Setembro, 

marca aí. Certo, nos vemos amanhã?

Todos dormem, enfim. Já são perto das 4 horas da manhã e estou empol-

gado com uma entrevista do Deleuze sobre história e acontecimento. Tomei 

um Ban-chá e sem açúcar tem gosto de terra. O pensar no objeto foi produzi-

do por um sentimento de transgressão, como se meu olhar fosse unicamente 

uma experiência temporal sujeita a um saber e poder socialmente dominantes. 

Guardei que há uma necessidade, nas palavras do filósofo, em se desprender 

das condições designadas pela história. O acontecimento em seu devir escapa 

e os movimentos da escrita devem ser máquinas de guerra para produzirem 

novos espaços-tempos. É a fuga do sentido latente das palavras, é uma rede de 

presentes que não deixaram ainda de ser possibilidades. O devir é o intempes-

tivo, o que me faz pensar se a própria poesia não pode ser entendida como um 

eterno devir, como um novo acontecimento, como um processo de acontecer. 

Os poetas deveriam justamente renegar essa sorte, ou considerá-la apenas 

como cenário de um jogo de tensões que logo estará desatualizado. No mais, 

é preciso não se levar a sério, como se diante de nós – na verdade, é só um eu 

um pouco mais expansivo – emergisse um sem-fim de veias prestes a romper, 

e na explosão desses velhos fios fosse possível lembrar-se ou tornar-se enfim 

seu próprio destino. Disse um último adeus ao Coltrane, Miles e toda a turma do 

sopro, bati uma punheta e agora vou dormir profundamente nesse domingo. 
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