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Neste texto, publicado originalmente pelo escritor Pier Paolo Pasolini na 
sua coluna semanal na revista Vie Nuove, em 20 de setembro de 1962, o escritor 
publica na íntegra o argumento do filme que estava produzindo naqueles meses, 
o documentário “A raiva”.

Esquecido durante décadas do grande público, devido à escassa distribuição 
na época, o filme La rabbia (1963), documentário dividido em duas partes e diri-
gido por Pasolini e Giovannino Guareschi, foi recentemente restaurado pela Cine-
teca de Bolonha e uma nova versão, dirigida pelo cineasta Giuseppe Bertolucci, 
“uma hipótese de reconstrução” do filme original, incluindo partes cortadas em 
1963, foi apresentada na edição 2008 do Festival de Cinema de Veneza, com o 
titulo La Rabbia di Pasolini (Itália, 2008). 

O projeto do filme La rabbia começou em 1962 quando um pequeno produtor 
cinematográfico confiou a Pasolini o material de arquivo pertencente a um cine-
jornal, “Mondo Libero”. Além das imagens deste cinejornal, Pasolini também uti-
lizou imagens dos Arquivos Itália-URSS e reproduções de livros de arte e revistas 
semanais. Como trilha sonora, inseriu um texto em versos, narrado pelo escritor 
Giorgio Bassani, e um comentário em prosa, narrado por Renato Guttuso. 

“Com o filme La rabbia (1963), Pasolini idealizou ‘um novo gênero cinemato-
gráfico’, um poema fílmico baseado em um comentário em prosa e em versos onde 
a denúncia se alterna com o lamento e a análise política e social, tecendo uma 
complexa dialética com imagens tiradas de cinejornais, filmagens de arquivo, re-
produções de quadros e fotografias”, afirma Roberto Chiesi na contracapa do livro 
La rabbia (PASOLINI, P. P. Org. Roberto Chiesi. Bologna: Cineteca di Bologna, 
2008), edição lançada recentemente pela Cineteca de Bolonha com o texto origi-
nal de Pasolini ao lado de algumas das imagens mais significativas utilizadas na 
montagem original.

Na apresentação do livro La Rabbia, Chiesi também afirma que este texto de 
Pasolini mostra “o momento de uma passagem crucial, porque a Itália está quei-
mando rapidamente as etapas de transformação de país agrícola para um país in-
dustrializado, com uma violenta e irreversível transformação social e cultural da 
qual Pasolini será a testemunha mais perspicaz e sofrida” (Pasolini, op. cit., p. 7).

“Quando escreve La rabbia, Pasolini acredita ainda na utopia da revolução dos 
humildes, acredita ainda na União Soviética de Krusciov. As palavras de Pasolini 
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exaltam as lutas da Argélia e de Cuba, (...), relembram a tragédia das repressões 
soviéticas na Hungria (...), celebram as missões espaciais dos cosmonautas soviéti-
cos (...), descrevem a tragédia de uma vítima da sociedade do espetáculo, Marilyn 
Monroe, e evocam, com um tom visionário, a angústia de viver sobre a sombra do 
pesadelo nuclear”, continua Chiesi. (Pasolini, op. cit., p. 8)

A raiva1

O que aconteceu no mundo depois da guerra e do pós-guerra? 
A normalidade.
Já, a normalidade. No estado de normalidade não se olha ao redor, tudo ao 

redor se apresenta como “normal”, sem a excitação e emoção dos anos de emer-
gência. O homem tende a se adormecer na própria normalidade, se esquece de 
refletir, perde o hábito de se julgar, não sabe mais se perguntar quem é. 

É então que se cria artificialmente o estado de emergência. E quem o faz são 
os poetas. Os poetas, estes eternos indignados, estes modelos da raiva intelectual 
e da fúria filosófica.

Houve acontecimentos que marcaram o fim do pós-guerra, suponhamos, na 
Itália, a morte de De Gasperi.2

A raiva começa ali, naquele grande e melancólico funeral.
O estadista antifascista e reconstrutor está “morto”: a Itália se conforma no 

luto da morte e se prepara, justamente, para reencontrar a normalidade dos tem-
pos de paz, da paz verdadeira e esquecida.

Alguém, o poeta, ao contrário, se recusa a esta acomodação. 
Ele observa, com indiferença – a indiferença do desgosto e da raiva – os episó-

dios extremos do pós-guerra: o retorno dos últimos prisioneiros, recordem, em 
trens miseráveis, o retorno das cinzas dos mortos3... E...

...o ministro Pella4 que, arrogantemente, ratifica o desejo da Itália em partici-
par da Europa Unida.

É assim que recomeça, na paz, o mecanismo das relações internacionais. Os 
ministérios se sucedem aos ministérios, os aeroportos são um contínuo ir e vir de 
ministros, embaixadores, diplomatas, que descem pela escada do avião, sorriem, 
dizem palavras vazias, estúpidas, superficiais, falsas. 

1 Publicado com o título “Gli anni della rabbia” no número 38, do ano de 1962, da revista Vie 
Nuove. In: Le belle bandiere: Dialoghi 1960-1965. Roma, Riuniti, 1996, II ed., p. 222.

2 Alcide De Gasperi (1881-1954), fundador e grande líder da Democracia Cristã, foi primei-
ro-ministro italiano por oito mandatos consecutivos (1945-1953). Em maio de 1954 foi eleito 
presidente da Comunidade Europeia do Carvão e do Aço (Ceca). Seus funerais foram celebrados 
solenemente no dia 21 de agosto de 1954. (Pasolini, op. cit., 2008, p. 212)

3 As urnas com as cinzas dos cerca de oito mil soldados italianos mortos no ataque do exército 
alemão contra a ilha grega de Cefalônia, logo após armistício de 1943, retornaram à Itália apenas em 
1953. (Pasolini, op. cit., p. 212)

4 Giuseppe Pella (1902-1981), deputado democrata-cristão desde 1946, diversas vezes ministro 
da Economia, no biênio 1953-1954 foi primeiro-ministro e ministro das Relações Exteriores da 
Itália. (Idem, p. 212)
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O nosso mundo, em paz, fervilha com um ódio ameaçador, o anticomunismo. 
E, sobre o fundo cinzento e deprimente da Guerra Fria e da Alemanha dividida, 
aparecem as novas figuras dos protagonistas da nova história.

Krusciov, Kennedy, Nehru, Tito, Nasser, De Gaulle, Fidel Castro, Ben Bella.
Até que se chega a Genebra, ao encontro dos quatro Grandes.5 E a paz, ainda 

abalada, ruma para uma ordenação definitiva. E a raiva do poeta contra esta nor-
malização, que é consagração da potência e do conformismo, não pode se não 
crescer ainda mais. 

O que é que deixa o poeta insatisfeito?
Uma infinidade de problemas que existem e ninguém é capaz de resolver. E, 

sem a sua resolução, a paz, a verdadeira paz, a paz do poeta, é irrealizável. 
Por exemplo, o colonialismo. Esta violência retrógrada de uma nação sobre 

outra, com seu rastro de mártires e mortos.
Ou a fome, para milhões e milhões de subproletários.
Ou o racismo. O racismo como câncer moral do homem moderno e que, assim 

como o câncer, tem infinitas formas. É o ódio que nasce do conformismo, do cul-
to da instituição, da prepotência da maioria. É o ódio por tudo o que é diferente, 
por tudo o que não se encaixa na norma e que, portanto, abala a ordem burguesa. 
Infeliz de quem é diferente! Este é o grito, a fórmula, o slogan do mundo moder-
no. Portanto, ódio contra os negros, os pardos, os homens de cor. Ódio contra os 
judeus, ódio contra os filhos rebeldes, ódio contra os poetas.

Linchamentos em Little Rock, linchamentos em Londres, linchamentos no 
Norte da África, insultos fascistas aos judeus.

É assim que explode novamente a crise, a eterna crise latente.
Os fatos da Hungria,6 de Suez.7

A Argélia que começa aos poucos a se encher de mortos.8

5 O encontro dos “quatro grandes” (Estados Unidos, Grã-Bretanha, França e União Soviética) 
ocorreu em Genebra em julho de 1955, quando foram discutidos os temas do desarmamento e das 
relações Ocidente-Oriente. (Ibidem, p. 212)

6 Em outubro de 1956 os estudantes húngaros organizaram uma manifestação de solidariedade 
com a Polônia que se transformou em uma insurreição contra o governo e o exército soviético esta-
belecido na Hungria. Imre Nagy, comunista reformador, eleito chefe do governo húngaro após a 
morte de Stálin (1953), anunciou a formação de um novo governo no final de outubro e conseguiu 
a retirada das tropas soviéticas do país. Mas, quando Nagy anunciou, no início de novembro, a saída 
da Hungria do Pacto de Varsóvia, o secretário do Partido Comunista húngaro, Janos Kadar, pediu a 
intervenção da União Soviética, que, alguns dias depois, ocupou militarmente Budapeste, reprimin-
do violentamente os apoiadores de Nagy, que foi processado e condenado à morte em 1958. Kadar 
foi então nomeado primeiro-ministro. (Pasolini, op. cit., 2008, p. 213)

7 Em julho de 1956, Nasser, presidente do Egito, decretou a nacionalização do Canal de Suez. 
Em outubro, Israel iniciou uma ação militar contra o Egito, com o apoio sucessivo de França e Ingla-
terra. O exército de Nasser foi derrotado, mas os Estados Unidos e a União Soviética pressionaram os 
países europeus para que se retirassem do conflito. Em novembro, a ONU conseguiu suspender as 
ações militares e instituiu uma força internacional para garantir a paz na região. (Idem, p. 213)

8 A guerra da independência da Argélia começou em 1954, quando foi constituído o Comitê 
Revolucionário Clandestino (posteriormente denominado FLN – Frente de Libertação Nacional). A 
guerra provocou várias crises de governo na França até que, em dezembro de 1958, Charles De 
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O mundo parece, por algumas semanas, aquele de alguns anos atrás. Canhões 
que disparam, escombros, cadáveres pelas ruas, filas de refugiados esfarrapados, 
as paisagens cobertas de neve.

Mortos estripados sob o sol forte do deserto.
A crise, mais uma vez, se resolve no mundo. Os novos mortos são lamentados 

e homenageados. E recomeça, cada vez mais integral e profunda, a ilusão da paz e 
da normalidade.

Mas, junto à velha Europa, que se reorganiza nos seus princípios solenes, nas-
ce a Europa moderna:

o Neocapitalismo;
o MCE, os Estados unidos da Europa,9 os industriais esclarecidos e “frater-

nos”, os problemas das relações humanas, do tempo livre, da alienação.
A cultura ocupa novos espaços, um novo fôlego de energia criativa nas letras, 

no cinema, na pintura. Um enorme serviço aos grandes detentores do capital.
O poeta servil se anula, anulando os problemas e reduzindo tudo a forma.
O mundo potente do capital tem, como audaciosa bandeira, um quadro abstrato.  
Assim, enquanto por um lado a cultura de alto nível fica cada vez mais refi-

nada e para poucos, estes “poucos” se tornam, ficticiamente, muitos: se tornam a 
“massa”. É a vitória do “digest” e das “revistas ilustradas”, mas principalmente da 
televisão. O mundo distorcido por estes meios de difusão, de cultura, de propa-
ganda, se torna cada vez mais irreal: a produção em série, incluindo das ideias, o 
torna monstruoso. 

O mundo das revistas, do lançamento mundial de produtos humanos, é um 
mundo que mata.

Pobre e doce, Marilyn, irmãzinha obediente, carrega a tua beleza como uma 
fatalidade que alegra e mata.10

Talvez você tenha tomado o caminho certo, nos ensinou. O teu branco, o teu 
ouro, o teu sorriso sensual por gentileza, passivo por timidez, por respeito aos 
grandes que te queriam assim, você, que permaneceu menina, são coisas que nos 
levam a aplacar a raiva no choro, a virar de costas para esta realidade condenada, 
à fatalidade do mal. 

Porque, enquanto o homem explorar o homem, enquanto a humanidade for 
dividida em patrões e servos, não existirá nem normalidade nem paz. A razão de 
todo o mal do nosso tempo está aqui.

E ainda hoje, nos anos 60, as coisas não mudaram, a situação dos homens e da 
sua sociedade é a mesma que produziu as tragédias de ontem. 

Gaulle foi eleito presidente e encarregou o comandante Jacques Massu como chefe das forças de 
repressão. E 1958, o FLN formou um governo provisório da república argelina. A Argélia conquis-
tou a independência apenas em julho de 1962. Em oito anos, cerca de um milhão de pessoas mor-
reram. (Ibidem, p. 214)

9  O acordo para o Mercado Comum Europeu (MCE) entrou em vigor em janeiro de 1958 e foi 
o precursor da atual União Europeia.

10 Marilyn Monroe morreu em Hollywood no dia 4 de agosto de 1962.
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Veem estes? Homens severos, de terno, elegantes, que sobem e descem dos 
aviões, que correm em automóveis potentes, que se sentam em escrivaninhas 
grandiosas como tronos, que se reúnem em anfiteatros solenes, em sedes esplên-
didas e severas. Estes homens, com cara de cães ou de santos, de hienas ou de 
águias, estes são os patrões. 

E veem estes? Homens humildes, vestidos em trapos ou em roupas feitas em 
série, míseras, que vão e vêm por ruas abarrotadas e imundas, que passam horas e 
mais horas em um trabalho sem esperança, que se reúnem humildemente em es-
tádios ou tabernas, em casebres miseráveis ou em trágicos arranha-céus. Estes 
homens, com caras iguais às dos mortos, sem feições e sem luz se não aquela da 
vida, estes são os servos. 

É desta divisão que nasce a tragédia e a morte.
A bomba atômica com a sua tampa fúnebre que se estende por céus apocalíp-

ticos é o fruto desta divisão. 
Parece não existir solução para este impasse, no qual o mundo da paz e do 

bem-estar se agita. Talvez apenas uma reviravolta imprevista, inimaginável... uma 
solução que nenhum profeta pode intuir... uma daquelas surpresas que a vida tem 
quando quer continuar... talvez...

Talvez o sorriso dos astronautas.11 Aquele, talvez, seja o sorriso da esperança 
e da paz verdadeira. Com os caminhos da terra interrompidos, fechados ou ensan-
guentados, eis que se abre, timidamente, o caminho do cosmo. 

(Vie Nuove, 20 de setembro de 1962)

Poesia em forma de polêmica – Pier Paolo Pasolini

Poesia publicada originalmente pelo escritor italiano Pier Paolo Pasolini em 
sua coluna na revista semanal Vie Nuove, em 14 de janeiro de 1965.

Este poema contém referências explícitas a experiências vividas por Pasolini 
pouco antes de publicar o texto. Em dezembro de 1964, Pasolini passou alguns 
dias em Paris participando de eventos para promover o lançamento na França do 
seu filme O Evangelho segundo São Mateus. O mais polêmico destes eventos foi um 
debate ocorrido na catedral de Notre Dame, que pela primeira vez na sua história 
recebia um evento do gênero, promovido por uma organização católica e do qual 
participaram, além de cerca de cinco mil estudantes universitários, também altos 
expoentes da Igreja local. O evento se encerrou com uma missa cantada. Alguns 
dias mais tarde, Pasolini se encontrou com o filósofo e escritor francês Jean-Paul 
Sartre em um café de Paris, o café de Pont-Royal. De Paris, Pasolini seguiu em 
viagem por outras capitais europeias para apresentar seu filme, incluindo Buda-
peste, onde o filme teve uma ótima recepção. 

11 O primeiro homem a atingir o espaço foi o russo Iuri Gagarin, lançado em 12 de abril de 
1961, a bordo da espaçonave Vostok I.
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Poesia em forma de polêmica12

Você, Sartre, não considera ruim
que Notre Dame tenha sido iluminada pelos seus padres
para este ambíguo interlocutor?
Não!
O Peperizzo de Pressis Passe vai embora.
No Café de Port Royal, cai a escuridão das duas.
Não!

É necessário que os escândalos aconteçam, mas eu não me escandalizo
E coitado do homem para quem os escândalos acontecem. Mas eu não me escandalizo 
por nada! E então? Cristo some no Café de Port Royal (Existe
alguém neste mundo que, não se escandalizando,
apaga alguns parágrafos do Evangelho).

Mas lá (no Leste) eles se escandalizam.

E, além do mais (acrescenta o doce homem que não se escandaliza
sentado na poltrona como uma esplêndida cigarra mensageira do amor)
não existe a “crítica ao marxismo”.
Tudo, portanto, se explica.

Mas enquanto isso uma outra cigarra
sozinha em dois quartinhos em Budapeste, sobre o Danúbio,
onde se chega
por uma estrada de metal preto como um corredor
entre baixos nevoeiros,
através de uma entrada sem porteiro,
com seis grandes monumentos que contêm a morte da pequena-burguesia
que lá viveu e agora deixa a dor de uma morte não lastimada
– seis monumentos, deteriorantes sobre seis degraus, cheios
da forma da dor agora tomada pela grandeza do povo,
lixos gélidos pela pressão de nevoeiros externos implacáveis
– seis monumentos destapados, com parte do seu conteúdo
ardentes cascas de um fruto mediterrâneo pateticamente expatriado...

Basta.
No quinto andar vem a cigarra para abrir a porta,

12 Publicado com o título “Poesia in forma di polemica” no número 2, do ano de 1964, da revista  
Vie Nuove. In: Le belle bandiere: Dialoghi 1960-1965. Roma, Riuniti, 1977, p. 287.
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não se escandaliza, mas não se apaixona,
as máquinas para pensar não funcionam.
Não há ânsia por aquilo que contesto.
A cigarra tem ainda “muito por cantar”, não tem
tempo para responder. Le vieux! (O abraçarei indo embora, terei
coragem de lhe dizer “Por toda a década de Cinquenta você foi nossa
Esfinge, deixa eu abraçar você”?)

Era
esta cigarra prisioneira de um Quinto andar e da Filosofia.
A sua luz era carismática.
Podem existir duas partes de um pensamento, mas não duas partes de luz.
Rejuvenescido pela idade das cigarras, pareço
uma formiga aprendiz, e a minha alma realmente,
assim como a de um garoto
precisa voltar para a pátria com algum presente.

Apalpo no bolso do paletó italiano
as duas batidas parisienses, confiante da vitória.
Não posso abraçar a pobre cigarra húngara
que os seus compatriotas desprezam (amusez-vous, avec le vieux):
homens escuros, funcionários, jovens literatos
que de Budapeste são a nova alma, como um novo Natal,
não sabem nem mesmo dizer onde moram,
eu sou talvez um dos poucos que têm notícia,
como um jovem jornalista,

e quando às sete da noite
faz noite alta (aquela silenciosa que antecede as alvoradas)
sobre a capital das esfinges e da dor exposta como uma bandeira,
vou embora sem presentes
com os cumprimentos para Cesare Cases e Elsa Morante.

Vou embora, cumprido o meu dever de jornalista desconhecido
com sua face ameaçadora e as suas cruéis pretensões de jovem,
vou embora
como quando se deixa para sempre uma cidade que não se viu.

Adeus, Lukács, pombinha entre as esfinges,
quanto ainda a pomba deve cantar com seu cérebro de homem,
entre as esfinges depositárias do silêncio!

(Vie Nuove, 14 de janeiro de 1965)
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Um marxista em Nova York13

Entrevista de Oriana Fallaci com Pier Paolo Pasolini publicada originalmente 
na revista L‘Europeo de 13 de outubro de 1966.

Eis que ele chega: pequeno, frágil, consumido pelos seus milhares de desejos, 
pelas milhares de angústias e tristezas, e vestido como um garoto de college. 
Como aqueles sujeitos esbeltos, esportivos, que jogam baseball e fazem amor 
dentro de carros. Pulôver caramelo, com bolso de couro na altura do peito, calças 
de veludo caramelo, um pouco justas, sapatos de camurça com sola de borracha. 
Realmente, não aparenta os quarenta e três anos que tem. Para descobrir, estes 
quarenta e três anos, é preciso que vá até a janela, onde a luz bate cruel sobre seu 
rosto e atinge aqueles olhos brilhantes, doloridos, aquela face magra, envelheci-
da, a pele esticada nas maçãs do rosto revelando seu crânio. Pelo cansaço, supo-
nho. À noite, escapa dos convites e vai sozinho pelas ruas mais obscuras do Har-
lem, de Greenwich Village, do Brooklyn, ou no porto, nos bares onde nem a 
polícia entra, procurando a América suja, infeliz e violenta que se dedica aos seus 
problemas e ao seu gosto, e volta ao amanhecer para o hotel em Manhattan, com 
as pálpebras inchadas, o corpo dolorido pela surpresa de estar vivo. Todos pensa-
mos que, se não parar, o encontraremos com uma bala no coração ou com a gar-
ganta cortada. Mas é louco de circular assim por Nova York? Está em Nova York 
há dez dias. Veio para o Festival de Cinema, que selecionou dois filmes seus. 
Estou realmente curiosa para saber se a América agrada a este marxista convicto, 
a este cristão enraivecido, enfim, a Pasolini.

Dez dias é pouco para dar uma opinião, é verdade, mas Orson Welles uma vez 
me disse que para compreender um país é preciso dez dias ou dez anos: no décimo 
primeiro dia você se habitua e não enxerga mais nada. No décimo primeiro dia, 
amanhã, ele vai embora. Por isso, insisti para que viesse me encontrar para tomar 
um drink. “Whisky?”, lhe pergunto. “Cerveja? Conhaque?”. “Coca-cola” respon-
de. A janela se abre para uma rua cheia de arranha-céus, um ao lado do outro, um 
depois do outro, do East River ao Hudson. Olhá-los dá vertigem, faz a gente se 
sentir em uma armadilha, como um animal que tem sede de verde. Ou de silêncio. 
Pelo vidro entreaberto, entra o inferno: o rosnar dos motores, o som das buzinas, 
o martelar das escavadeiras, as sirenes. A cidade ligou as calefações e o pó negro 
se gruda até mesmo nos cílios, deixando nos cegos. Chove, é um daqueles dias 
que tudo irrita, desanima. Mas ele bebe com gosto a sua Coca-cola e exclama de 
uma só vez:

“Gostaria de ter dezoito anos para viver uma vida inteira aqui.”

13 In: PASOLINI, P. P. Saggi sulla politica e sulla società. Org. W. Siti e S. De Laude, 1 vol. 4 ed. 
Milano: Mondadori, 2006, pp. 1597-1606.
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Aqui?! Em Nova York? 

“É uma cidade mágica, fascinante, belíssima. Uma daquelas cidades fortuna-
das que receberam a dádiva. Como alguns poetas, que toda vez que escrevem um 
verso, fazem uma poesia linda. Lamento não ter vindo aqui muito antes, vinte ou 
trinta anos atrás, para ficar. Nunca tinha me acontecido conhecendo um país. 
Com exceção da África, talvez. Mas na África gostaria de ir e ficar para não me 
matar. A África é como uma droga que você toma para não se matar, uma fuga. 
Nova York não é uma fuga, é um empenho, uma guerra. Nos provoca uma vonta-
de de fazer, enfrentar, mudar. Gostamos dela exatamente como gostamos das coi-
sas aos vinte anos. Compreendi isso logo que cheguei. Cheguei de trem vindo de 
Montreal. Desci em uma enorme estação imersa no escuro, no metrô. Não havia 
carregadores e minha mala pesava. Mesmo assim, eu andava como se fosse leve. 
Andava na direção de uma luz ofuscante, ao final de um túnel, e quando saí, a 
cidade me agrediu como uma aparição. Jerusalém que aparece aos olhos do Cru-
cificado. Não me sentia estrangeiro, aprendi imediatamente a andar pelas ruas 
como se tivesse nascido aqui, mesmo assim não a reconhecia. Porque ninguém 
jamais representou Nova York. A literatura não a representou, com exceção das 
histórias em quadrinhos de Pafúncio e Marocas,14 sobre Nova York existem ape-
nas as poesias de Allen Ginsberg. A pintura não a representou. Não existem qua-
dros de Nova York. O cinema não a representou, porque... Não sei. Talvez porque 
não seja filmável. De longe é como os Montes Dolomiti, muito fotogênica, muito 
maravilhosa, e incômoda. De perto, de dentro, não se enxerga. A lente não conse-
gue captar o início e o fim de um arranha-céu. Mas não é apenas a beleza física que 
importa. É a sua juventude. É uma cidade de jovens, a cidade menos crepuscular 
que já conheci. E como são elegantes os jovens aqui.”

Elegantes?!

“Possuem um gosto fantástico. Olha como se vestem. No modo mais sincero, 
mais anticonformista possível. Eles não se importam em nada com as regras pe-
queno burguesas ou populares. Aqueles blusões chamativos, aquelas jaquetas ba-
ratas, aquelas cores incríveis. Eles não se vestem, eles se fantasiam. Como quando 
somos criança e vestimos o roupão dos avós. E assim, fantasiados, eles se vão, 
orgulhosos, conscientes da sua elegância que não é uma elegância mítica ou ingê-
nua. Dá vontade de imitá-los e talvez os imitemos porque, afinal, onde poderemos 
nos vestir assim? Em Roma? Em Milão? Em Paris? Lá sempre tenho medo que as 
pessoas se virem e me olhem. Aqui não tenho nenhum complexo, posso andar 
vestido como quero, sem que ninguém me incomode com a sua curiosidade. On-
tem, na 45th Street, vi um homem que estava morrendo. Tinha nas mãos um pe-
queno pacote, o qual olhou fixamente e depois atirou com tanta força que o pacote  

14 Considerada a primeira história em quadrinhos de repercussão mundial, de George McManus, 
narra a história de um casal de imigrantes irlandeses que fica rico em Nova York. 
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se quebrou. Quem sabe o que tinha ali dentro. Depois se apoiou na parede, colo-
cou a cabeça entre os braços, escorregou pouco a pouco pelo chão e ficou ali 
chorando. Ou melhor, morrendo. Sem que ninguém parasse para olhá-lo, muito 
menos para lhe oferecer um copo de água, uma ajuda. Na noite anterior, perto do 
Metropolitan, vi um idoso deitado na calçada, coberto por um cobertor. Ao seu 
lado estava um garoto, bonito e elegante como você diz, com sapatos de couro 
impecável, meias finas, calças bem cortadas, um pulôver maravilhoso. O idoso 
apertava a mão do garoto sobre seu peito e o seu rosto estava branco, já retocado 
pela morte. As pessoas passavam e não paravam, algumas riam. Mas isto é ruim? 
Ou não seria pior o nosso parar e observar com curiosidade? Não se sabe se o si-
lêncio deles é falta de piedade, talvez seja uma forma superior de piedade. A pie-
dade de não se aproximar, de não olhar com curiosidade...”.

A América é realmente uma mulher fatal, seduz a todos. Até agora não conhe-
ci um comunista que tenha desembarcado aqui e não tenha perdido a cabeça. 
Chegam cheios de hostilidades, preconceitos, até desprezo, e imediatamente são 
tocados pela Revelação, pela Dádiva. Tudo está bom, gostam de tudo, voltam apai-
xonados, com os olhos cheios de lágrimas. Sim ou não, Pasolini? Ele sacode os 
ombros, indiferente. 

“Eu sou um marxista independente, nunca me inscrevi no partido e sou apai-
xonado pelos Estados Unidos desde pequeno. Porquê, não sei muito bem. A lite-
ratura americana, por exemplo, nunca me agradou. Não gosto de Hemingway, 
nem de Steinbeck, muito pouco de Faulkner. De Melville pulo para Allen Gins-
berg. O establishment americano nunca pôde, obviamente, se conciliar com a 
minha crença marxista. E então? O cinema, talvez. Durante toda a minha juven-
tude fui fascinado pelos filmes americanos, ou seja, por uma América violenta e 
cruel. Mas não foi essa a América que encontrei. Esta é uma América jovem, de-
sesperada, idealista. Existe nela um grande pragmatismo e ao mesmo tempo um 
idealismo enorme. Nunca são cínicos ou céticos, como somos nós. Nunca são 
indiferentes ou realistas: vivem sempre dentro de um sonho e precisam idealizar 
tudo. Mesmo os ricos ou aqueles que possuem o poder em suas mãos. O verda-
deiro momento revolucionário de todo o mundo não está na China e nem na 
Rússia, está na América. Me explico. Se você vai a Moscou, a Praga ou a Budapes-
te percebe que a revolução fracassou. O socialismo colocou no poder uma classe 
de dirigentes e o operário não é dono do próprio destino. Se você vai à França ou 
à Itália, percebe que o comunista europeu é um homem vazio. Mas se você vem 
até a América, descobre a esquerda mais linda que um marxista possa descobrir 
nos dias de hoje. Conheci os jovens do SNCC,15 aqueles estudantes que organi-
zam os negros no sul. Me lembram os primeiros cristãos, existe neles a mesma 
plenitude com a qual Cristo dizia ao jovem rico: Para vir comigo, deves abandonar 

15 Student Non-violent Coordinating Committee.
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tudo, quem ama o pai e a mãe, me odeia. Não são comunistas nem anticomunistas, 
são místicos da democracia. A revolução deles consiste em levar a democracia às 
mais extremas e arriscadas consequências. Após conhecê-los, tive uma ideia. 
Ambientar na América o meu filme sobre São Paulo. Quero transferir toda a ação 
de Roma para Nova York, situando-a nos tempos atuais mas sem mudar nada, 
sendo muito fiel às suas cartas. Nova York possui muitas analogias com a antiga 
Roma, da qual fala São Paulo. A corrupção, as clientelas, o problema dos negros, 
dos drogados. E a tudo isto São Paulo dava uma resposta santa, ou seja, escanda-
losa, exatamente como os jovens do SNCC...”

Às 19h Pasolini tem um encontro com Herbert Blau, diretor teatral do Lincoln 
Center, que o convidou para jantar. Não se encontram táxis a esta hora e assim 
vamos a pé. Cai uma chuva fina e irritante. Mas ele caminha sem senti-la, talvez 
admirando-a, e repete que enxerga as casas de Pafúncio e Marocas, no fundo, é 
como se voltássemos a ser criança. Aquela tristeza inchada com muitas aflições 
quase desapareceu dos seus olhos. 

“O aspecto mais importante desta cidade é a miséria.”

Miséria?! Em Nova York?!

“Sim, o mesmo tipo de miséria, ou pobreza, que se encontra nas ex-colônias 
que se tornaram independentes recentemente. O mesmo tipo de pobreza que se 
encontra em Calcutá, Bombaim, Casablanca. Não é uma miséria econômica, aque-
la miséria de quem não tem o que comer. Falo sobre uma miséria psicológica. 
Aquela imundície difusa, aquela precariedade. As ruas mal asfaltadas que se en-
chem de poças quando chove. As paredes pretas ou marrons, construídas com 
pressa para serem destruídas com pressa. A Park Avenue, os esplêndidos arranha-
-céus de vidro, são como as pirâmides. Estar aqui hoje é como estar no Egito na 
época que os escravos construíam as pirâmides. Nunca se disse que os escravos no 
Egito viviam mal. Talvez até fossem alegres, no desespero, e à noite saíam para se 
divertir e beber... Mas não me refiro a isto. O aspecto mais importante continua 
sendo esta miséria de ex-colônia, de subproletariado.”

Subproletariado? Em Nova York?

“Certamente. Os estigmas da mesma origem subproletária estão em todos. À 
primeira vista, não se percebe nem mesmo a diferença de classe. Como em Mos-
cou, quando você caminha pensando que todos são iguais. Naturalmente a dife-
rença existe, mas eles não se dão conta e nós também não. E sabe por quê? Porque 
não existe neles a consciência de classe. A confusão para alguém que vem da Itália 
é muito pior do que na África ou na Índia. Quero dizer que quando você entra em 
Calcutá e Cartum, você entra no coração de uma raça, de um contexto social: a 
classe operária, burguesa, pequeno burguesa, cada uma com a sua consciência de 
existir. E quando você entra em Nova York, encontra o quê? Um fogo de artifício 
de raças assemelhadas e que se tornaram parecidas devido ao mesmo sistema, a 
mesma base: o subproletariado. Olhe para o operário norte-americano, para esta 
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mistura monstruosa e fascinante de subproletário e pequena burguesia. Não exis-
te o operário enquanto tal porque não existe nele a consciência da classe operária. 
Um buraco sem fundo. Mas para qualquer lugar dos Estados Unidos que você 
olhar, para uma alma, uma rua ou um ambiente, estará diante de um buraco negro.  
Como se você espiasse de cima de um arranha-céu. Isto é bom ou ruim? Não sei, 
estou confuso. Na Europa, me pareceria negativo, aqui não. Admiro o momento 
revolucionário americano, mas certamente o meu coração está com o pobre negro 
ou o pobre calabrês, e, ao mesmo tempo, respeito o establishment, o sistema ame-
ricano... Devo voltar aqui e aprofundar.”

O restaurante onde encontramos Herbet Blau é famoso pelas lagostas grelha-
das. Jantar? Lagostas? Pasolini acorda como um sonâmbulo do labirinto das suas 
confusões e pede um copo de leite e uma salada de frutas sem laranja. Sofre devi-
do a uma úlcera, deve passar por uma operação em breve, se alimenta como um 
bebê. Ao falar de teatro, projetos, Blau olha para ele um pouco assombrado: este 
revolucionário que se alimenta como um bebê. Despedir-se-ão em breve, recipro-
camente entediados. Após o jantar, Blau o levou ao Lincoln Center para assistir os 
ensaios de uma comédia de época. Mas Pasolini não se importa com as comédias 
de época, com o mecanismo eletrônico que troca o cenário em poucos segundos, 
gira o palco, ergue a plateia. No seu mundo não tem lugar para este tipo de mara-
vilhas. Assim como não tem lugar para os arranha-céus de vidro, Park Avenue, o 
lançamento de um foguete, o transplante cirúrgico de um coração vivo. A Améri-
ca bela, limpa e confortável que agrada a quem espera no Paraíso. Como Rimbaud 
(ou alguns mártires), ele quer sempre voltar ao inferno, aos bairros onde corre o 
risco de levar um tiro no peito, encontros trágicos e talvez perversos, a punição,  
o Greenwich Village como descreveu Elsa Morante, o Harlem como viu na noite 
passada, que foi uma noite maravilhosa. Apresentaram-lhe um sindicalista negro, 
de extrema esquerda, daqueles que não aceitam o sistema da não violência defen-
dido por Martin Luther King, e estão prontos para matar. O sindicalista o levou 
até a casa de um operário que caiu do 46º ao 42º andar, onde permaneceu mila-
grosamente pendurado por um fio. O operário era um negro idoso, deitado em 
uma cama e que ria feliz, feliz, e isto foi tão comovente. Rapidamente se despede 
de mim, impaciente, um rápido aperto de mão, e se vai, sozinho no escuro. 

Hoje ele vai embora e tem muitas coisas para fazer. Em primeiro lugar, po- 
sar para um tipo que insistiu muito e parece que se chama Avalon. “Dick Ave-
don?”. “Sim, alguma coisa assim”. “Não sabe quem é Dick Avedon?”. “Não, 
quem é?”. “Talvez o maior fotógrafo dos Estados Unidos, sem dúvida um dos 
maiores do mundo.” “Ah sim?” Avedon insistiu para que Pasolini fosse até seu 
estúdio perto das 11h, mas atrasou-se porque um mendigo bêbado dormia nas 
escadas, e um mendigo bêbado dormindo vale cem fotografias de Avedon.

Escutava ele com paciência materna e doçura. Antes de deixá-lo, lhe deu al-
guns dólares e certamente agora olha com menos interesse para a enorme fotogra-
fia que cobre uma parede inteira do estúdio Avedon: Charlie Chaplin retratado 
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como um demônio, os dedos indicadores e mindinhos retos sobre a testa em for-
ma de chifre ou garfo. “Fiz esta foto no último dia que passou nos Estados Uni-
dos”, explica Avedon, “poucas horas antes da partida do navio para a Europa. Veio 
aqui e...” Mas Pasolini se importa mais com a história de outras fotografias, como 
aquela do garoto negro que morreu devido aos ferimentos após ter sido agredido 
pela Ku Klux Klan. Ou deste mulato que foi eleito duas vezes para o Parlamento, 
mas nunca conseguiu entrar porque é contra a guerra no Vietnã. Ou este Allen 
Ginsberg que posa nu, coberto apenas pela sua barba e seus pelos, e o induz a mais 
uma declaração de amor: “Os intelectuais americanos, sabe, talvez sejam cheios 
de contradições. Encontra-se um aluno de Morris que escreveu sua tese sobre a 
poesia de Petrarca e discute sobre semiótica e depois se encontra duas estudantes 
que ignoram até mesmo Apollinaire ou Rimbaud. Elas perguntam quais são os 
seus poetas preferidos. Você responde Rimbaud, Appolinaire, Machado, Kavafis. 
Olham transtornadas. Que não conheçam Kavafis, tudo bem. Machado, já é grave, 
Apollinaire é um absurdo e Rimbaud chega a ser escandaloso. Mas, no entanto, 
possuem tanto respeito pela cultura! Um respeito cheio de receio, humildade, um 
grande dom. Agora veja os italianos: sempre donos do saber, mesmo quando igno-
rantes. Nos italianos nunca ocorre um momento de timidez em relação ao saber. 
Um tipo como Umberto Eco, por exemplo, conhece todo o saber e o vomita na 
cara dos outros com um ar indiferente. É como se você escutasse um robô. Um 
americano erudito como Umberto Eco é um homem humilde, nunca se considera 
dono da sua sabedoria, é quase assustado pela sua cultura. Gosto disso, acho isto 
justo...”. No entanto, suponho que estas fotos feitas por Avedon são destinadas às 
fúteis leitoras da “Vogue”. Que cena esta do Village. 

Logo depois, Pasolini segue para o Village para comprar as calças e as jaquetas 
que acha tão elegantes e que em Roma não usará jamais, obcecado como é pelo 
complexo de ser reconhecido, criticado, observado. É atraído especialmente por 
uma camisa que é a cópia exata daquelas utilizadas nas prisões. Sobre o bolso es-
querdo está escrito: “Presídio de Estado, detento Número 3678”. Está experimen-
tando, sentado, quando avista na esquina da 10th Avenue uma manifestação a 
favor da guerra no Vietnã. Homens e mulheres passam melancólicos com grandes 
cartazes onde está rabiscado: “Bombardeiem Hanói”. Alguns possuem um distin-
tivo que diz: “Matem todos aqueles vermelhos”. Até que chega um automóvel, 
descem dois jovens e uma garota loira usando pantalonas. A garota carrega uma 
guitarra. Apoia-se no capô do carro, enquanto os dois jovens se colocam ao lado 
dela, e começa a tocar alguma coisa triste. Depois, juntos, os três atacam com uma 
música de protesto. Continuarão tocando enquanto os outros continuarão a des-
filar com os seus cartazes, sem que ocorra uma briga, um insulto, um gesto de 
hostilidade. Pasolini permanece parado olhando-os, com a sua camisa de presidiá-
rio, seus olhos cheios d’água, afetuosos, quando sussurra: 

“Esta foi a coisa mais linda que já vi na minha vida. É algo que não vou esque-
cer enquanto estiver vivo. Devo voltar, devo estar aqui mesmo se não tenho mais 
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dezoito anos. Como me desagrada ter que partir, me sinto roubado. Me sinto 
como uma criança diante de um bolo, um bolo de várias camadas, e a criança não 
sabe qual camada vai gostar mais, sabe  apenas que quer e deve comer todas. 
Uma por uma. E, no mesmo instante em que vai morder o bolo, o tiram dela”.

É a fotografia de um marxista em Nova York. 




