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LAVA
Matéria liquida lançada pelos vulcões. 
Torrente, enxurrada, curso.
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RESUMO

O 

despovoador

do despovoador. Considero este texto o marco do início de minha pesquisa de Mestrado, momento em que me 

permito levantar diversas questões que serão revisadas e desenvolvidas posteriormente.
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Keywords:

O
nde há palavra, há povo: escrever é pertencer. Romper o véu da 

língua é também romper o véu do povo: a despalavra despovoa. 

Uma relação negativa conduz a escrita de Samuel Beckett, algo 

que põe em tensão o fundamento social da linguagem. Por isso, para 

pensar O despovoador, passo em primeiro lugar pela “Carta alemã”, 

-

citadas pela carta, tais como a escrita bilíngue ou a relação com James 

Joyce, proponho pensar como a negatividade está implicada em modos 

diversos de relação entre o sujeito e a palavra, entre o sujeito e o povo. 

O paralelismo que encontro entre esses dois modos negativos de criar 

relações é atravessado por dois traços marcantes da obra do autor: 
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por um lado, a dramaticidade da prosa, inscrita nas relações entre o 

sujeito e os diversos mecanismos de alteridade – outros sujeitos, outras 

enunciação teatral, modulada entre o controle dramatúrgico das rubri-

cas – que aprisiona o corpo enquanto o faz presente – e a narrativa do 

passado – na qual a ausência convoca o espectador a imaginar mundos 

para além do palco.

(BECKETT apud ANDRADE

-

da entre forma e conteúdo que faria a escrita, para além da representação, 

ser algo.1 O dilema consiste em encontrar um outro modo de trabalhar 

com a “natureza viciosa da palavra” (IDEM -

sulte na simples eliminação da palavra. A preocupação de Beckett nesse 

momento é sobretudo material:

Há alguma razão pela qual a terrível e arbitrária materialidade da su-

perfície da palavra não seria capaz de ser dissolvida, como pode, por 

exemplo, a superfície do som, rasgada pelas enormes pausas, da Sé-

podemos perceber nada a não ser um caminho de sons suspensos nas 

alturas vertiginosas, ligando insondáveis abismos de silêncio? Uma 

resposta faz-se necessária (IDEM, ibid).

Em seu “ataque às palavras em nome da beleza” (IDEM, ibid, p. 

170), Beckett compreende com clareza que a linguagem verbal, dife-

rentemente da matéria de outras artes, impossibilita a dissolução total 

linguístico, tal como formulada por Saussure, parece levar à aporia a 

tentativa de romper com o véu da linguagem, pois esse véu é constituído 

pela articulação de dois planos. Com isso, o rompimento total do signo, 

por meio da despalavra, teria de levar em conta tanto o plano coletivo 

-

em jogo é o projeto estético das correspondências, que faz da sugestão 

[1] “Here form is content, content is form. You complain that this stu? is not written in English. It is not written at all. It is not to be 

read – or rather it is not only to be read. It is to be looked at and listened to. His writing is not about something; it is that something 

itself” (BECKETT, 1984, p. 27).
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sonora um transporte à “tenebrosa e profunda unidade” (BAUDELAIRE, 

-

dade de chegar à unidade, ao ponto em que se apaga a articulação do 

véu da língua – o pacto entre o sujeito e a sociedade que impõe descon-

tinuidades no mundo, que torna as coisas visíveis e silencia nas trevas 

a profunda unidade.2 Corresponder é escrever movido por uma força de 

conjunção: é buscar transpor o limite dos elementos descontínuos, das 

coisas nomeadas por palavras, para alcançar o contínuo. Despalavrar é 

escrever movido por uma força de disjunção: é cavar buracos no limite, 

trás dele” (BECKETT apud ANDRADE

possibilidade de interpretação, bem como a presença de símbolos nas 

coisas, a escrita de Beckett se põe a investigar a opacidade do mundo, 

esse lugar que sempre mantém uma margem de silêncio estrangeira 

aos limites da linguagem. A palavra que esconde o mundo é a mesma 

que possibilita investigá-lo. A despalavra é horizonte sempre fugidio 

da escrita que tenta chegar ao mundo – escrita que se constitui como 

“hermenêutica da experiência”, segundo Carla Locatelli.3

época da carta aqui discutida, Beckett publica seu ensaio sobre Proust, 

no qual não poupa críticas a Baudelaire, dizendo que “Sua correspon-

dance é determinada por um conceito, portanto estritamente limitada e 

BECKETT, 2003, p. 85). A insistência 

em criticar Baudelaire em Proust parece ser fruto do esforço de Beckett 

a diferenciar seus dois predecessores no que eles se assemelham: a 

[2] Sigo aqui a reflexão de Alain Didier-Weill, que, em Les trois temps de la Loi, propõe uma reflexão sobre o silêncio e a linguagem a 

partir da leitura da Gênese. Para o psicanalista, há dois silêncios: o silêncio do abismo, que espera a nomeação, e o silêncio das trevas, 

que não abriga uma fala possível: “Dans la mesure où l’abîme désigne le lieu du réel qui ne sera d’aucune façon nommé, le silence qu’il fait 

entendre est radicalement di?érent de celui que font entendre les ténèbres, pour autant que celles-ci, en attente d’être nommées, font 

retentir un silence désespéré, c’est-à-dire un silence qui n’est pas sans soupçonner l’espoir d’une parole possible” (1995, p. 51).

[3] “It is clear that Beckett is moving on the way of what he calls the “literature of the unword”, as he is choosing to leave behind any 

starting point, be it of his own choice (something like a “personal” style) or imposed on him (by the tyranny of linguistic “common usage”). 

His reductions keep indicating the intrinsic fallacy of believing in the “free thinking” without seeing the weight of “starting points”. This 

concern with linguistic presuppositions will lead him to concentrate on the communicative circuit rather than on a specific message or on 

linguistic description, starting where the self surrenders in order to speak. At some point he will declare: “once a certain degree of insight 

has been reached […] all men talk, when talk they must, the same tripe”. However, the actual flow of words, that is, their specific movement, 

can indicate the shortcomings of language, as well as give rise to the hypothesis or trace of a subject, which is other than merely namable, 

referential, or thematic (other than “the same tripe”). Thus, the Beckettian gnoseological quest implies the urgency of working on, and 

with, all the available means of communication, so that the metamorphosis of meaning can show a variety of aspects and alternatives of 

representation. In fact, I think that in retrospect we can see that aesthetic representation in Beckett comes to coincide with a linguistically 

based hermeneutics of experience, and that the ineliminable (yet ambivalent) nature of representation emerges as the pervasive horizon 

of human experience” (LOCATELLI, 1990, p. 53).
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luta contra o tédio. Já na abertura das Flores do Mal, no famoso poema 

“em um bocejo engoliria o mundo” (BAUDELAIRE

para Beckett, o “simbolismo intelectual de um Baudelaire, abstrato e 

discursivo” (BECKETT

de sentimentos” (IDEM, ibid) como Proust, que tem como motor de sua 

obra o rompimento involuntário do tédio, a quebra do hábito que traz 

lembranças há muito tempo adormecidas.

O Hábito, tantas vezes narrado por Proust, é para Beckett um véu 

que protege o sujeito do “espetáculo da realidade” (p. 21), assim como o 

véu da língua. O paralelismo entre hábito e língua desvela a concepção 

de um sujeito fundado por modos de mediação que escondem a “essên-

é produto do hábito, do “acordo efetuado entre o indivíduo e seu meio” 

(p. 17): é o pacto que permite a sociabilidade, que torna o mundo visível, 

mas contém o tédio da determinação – da trama de um véu que acorrenta 

o sujeito como “um cão a seu vômito” (p.18). O elogio de Beckett a Proust 

contém a admiração por quem sofre ao buscar viver nas “zonas de risco” 

(IDEM, ibid), por quem sente a experiência do tempo ao ver apagar-se o 

hábito. Talvez a escrita de Proust seja conduzida pelo sofrimento justa-

mente porque a literatura procura zonas de risco valendo-se da palavra 

que doma a percepção:

A trégua dura pouco: “de todas as plantas humanas”, escreve Proust, 

“o Hábito é a que requer menos cuidado e é a primeira a surgir na 

-

lorosa. A obrigação fundamental do Hábito, em torno à qual descreve 

os arabescos fúteis e entorpecentes de seus próprios excessos, con-

às condições de seus mundos. O sofrimento representa a omissão 

cumprimento adequado. O pêndulo oscila entre esses dois termos: 

Sofrimento – que abre uma janela para o real e é a condição principal 

da experiência artística –, e Tédio – com seu exército de ministros 

higiênicos e aprumados, o Tédio que deve ser considerado como o 

mais tolerável, já que o mais duradouro de todos os males humanos 

(IDEM, ibid, p. 27-28).

Ao buscar o que o tédio esforça-se em apagar, a estética se faz 

-

ração de um dissenso
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possível”.4 -

polícia”: escrever é manter o mundo em criação, é valer-se do véu da 

palavra, daquilo que nomeia o visível, para buscar o invisível: 

la pratique qui rompt cet ordre de la police qui anticipe les relations 

RANCIÈRE

Com isso, pode-se compreender que a crítica de Beckett a Bau-

delaire aponta para relações distintas do sujeito com a linguagem. 

Ao repudiar o ideal de Baudelaire, ao compreendê-lo como “unidade 

abstraída da pluralidade” (BECKETT, 2003, p. 85), o que Beckett faz é 

recusar o sonho da correspondência, lugar em que o sujeito pode se 

reconhecer. Esse lugar do reconhecimento, para Baudelaire, se reali-

zava à audição da música. O poeta diz, em carta enviada a Wagner, 

que sentia já conhecer as peças musicais do compositor ao ouvi-las 

pela primeira vez. E em seu texto “Richard Wagner et Tannhäuser à 

Paris”, Baudelaire descreve a música como uma experiência comparável 

àquela que experimenta com o ópio, a droga que o leva para além do 

hábito.5 Assim como a droga, a música pode levar o sujeito à vertigem 

do mundo, ao ponto em que se vê despontar o uno, levando inclusive 

[4] “Art et politique tiennent l’un à l’autre comme formes de dissensus, opérations de reconfiguration de l’expérience commune du 

sensible. Il y a une esthétique de la politique au sens où les actes de subjectivation politique redéfinissent ce qui est visible, ce qu’on peut 

en dire et quels sujets sont capables de le faire. Il y a une politique de l’esthétique au sens où les formes nouvelles de circulation de la 

parole, d’exposition du visible et de production des a?ects déterminent des capacités nouvelles, en rupture avec l’ancienne configuration 

du possible” (RANCIÈRE, 2008, p. 71).

[5] “Il semble parfois, en écoutant cette musique ardente et despotique, qu’on retrouve peintes sur le fond des ténèbres, déchiré par la 

rêverie, les vertigineuses conceptions de l’opium” (BAUDELAIRE, 1961, p. 1214).
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Baudelaire a citar um trecho do poema “Correspondências” como parte 

de seu argumento:

la couleur, que les couleurs ne pussent pas

indivisible totalité.

 

 

 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 

dans une ténébreuse et profonde unité, 

vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent 

(BAUDELAIRE

, 

-

cimento que Baudelaire encontra na música de Wagner. Em linhas 

gerais, Lacoue-Labarthe ancora o pensamento do poeta no tempo em 

que a música era vista como a “arte do sujeito”: a via de acesso ao 

mais íntimo que se dá pelo som puramente sensível – a “língua uni-

-

pre impõe a mediação entre o sujeito e o mundo.6 Tendo em vista a 

arte de  Wagner,  Lacoue-Labarthe preocupa-se em demonstrar como o 

[6] “Ou si l’on préfère: plus la musique exprime ou signifie le purement subjectif, l’intimité pure de l’intuition singulière, plus elle est à 

même de dire l’universel, le « purement humain ». Ce que ne peut pas faire la littérature ou, plus généralement, le langage en tant qu’il 

prétend déjà à une certaine universalité qui lui interdit de revenir à la pure intériorité subjective. C’est pourquoi la littérature, en aucun cas, 

ne peut accéder au rang de l’art du sujet : le langage interdit au sujet de s’atteindre et de s’approprier. Il n’y a qu’un moyen d’appropriation 

subjective, et c’est la musique. […] La métaphysique du langage ici à l’œuvre est toujours la même: elle est au fond rousseauiste. Elle 

appartient à ce que Derrida, dans De la grammatologie, avait délimité comme « L’époque de Rousseau ». Elle repose sur l’opposition simple, 

elle-même surdéterminée par l’opposition de l’intelligible et du sensible, entre le langage ou la langue – instrument des idées abstraites – et 

la musique comme expression de la sensibilité, c’est-à-dire en l’occurrence du sentiment ou du cœur (« les mobiles purement humains »)” 

(LACOUE-LABARTHE,1991, p. 45-49).
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breve, cabe destacar que a leitura de Lacoue-Labarthe argumenta que 

Baudelaire, ao buscar escrever Wagner, insiste na temática cristã, pois 

ela lhe permitiria introduzir a ideia de um sujeito dividido, para o qual 

a reconciliação seria impossível.

O lugar inalcançável da unidade do sujeito, de onde nasceria sua 

expressão pura, é o sonho da correspondência baudelairiana: como se 

perfumes, cores e sons se confundissem em ecos de um espaço que o 

as correspondências seriam a política do sujeito contra a polícia do signi-

lugar não coberto pelo véu do hábito, pelo véu da língua. Porém, 

para Beckett, o lugar da expressão pura não desperta um sonho, mas 

sim, uma obrigação: “A expressão de que não há nada a expressar, nada 

com que expressar, nada a partir do que expressar, nenhuma possibili-

dade de expressar, nenhum desejo de expressar, aliado à obrigação de 

expressar” (BECKETT apud ANDRADE, 2001, p. 175). Ao ler Beckett, penso 

que é tão profunda a violência que inscreve o sujeito no povo, que mes-

mo o rompimento com o vínculo da palavra só pode ser movido pelo 

vínculo com o outro, com alguma alteridade misteriosa que desperta o 

sentimento de social obrigação. Seguir o imperativo da linguagem para 

rasgar o véu social. Seguir o imperativo da sociedade para rasgar o véu 

linguístico. Talvez essa alteridade se coloque como um compromisso 

com o silêncio que subjaz ao véu: como se sua escrita buscasse lidar com 

o silêncio que se afasta a cada vez que a palavra estende seu domínio 

sobre o mundo: como se novos modos de visibilidade fundassem uma 

invisibilidade possível. 

Frente à impossibilidade de transpor o véu, Beckett sabia dever “se 

-

nia para com as palavras, através das palavras” (BECKETT apud ANDRADE, 

2001, p. 170). O tempo da escrita parece construir a todo instante, com 

cada palavra, a barreira que afasta da despalavra o sujeito que a busca – 

quando as palavras são o modo de mediação com o mundo, este passa a 

ser fundado na descontinuidade, na instituição do que é visível. A busca 

pela despalavra se constitui, assim, enquanto dramaticidade enunciativa, 

o que leva a prosa “à teatralização dos processos interiores da consciência 

criadora”, como pontua Fábio de Souza Andrade (BECKETT

Se não é possível romper a materialidade da palavra, a despalavra parece 

ser o que afeta o enunciador, parece ser o objeto perdido, que faz a escrita 

mover-se pelo desejo de “Tentar novamente. Falhar novamente. Falhar 

melhor” (BECKETT, 1989, p.101). Quando o véu não pode ser rompido, a 

dramaticidade desponta no momento de enunciar, no momento em que 
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a palavra será posta em uso. Como propõe Zizek, a partir de Lacan,7 a 

linguagem é ao mesmo tempo o que constrói a separação e o que permite 

pressupor que há algo além.8

Buscar a despalavra com palavras funda a escrita no desejo frus-

trado de negação da linguagem: é a busca de um resto do mundo 

não dominado pela palavra, um resto do mundo que subjaz a tudo, 

o inominável. A linguagem nunca silencia o mundo por completo. O 

sujeito nunca pode transpor seu limite sem erigir novos muros de lin-

guagem. A palavra é a margem que se refaz a cada passo, que faz da 

escrita, deriva: um “ vai-e-vem na sombra, da sombra interior à sombra 

exterior” ( BECKETT, 2004, p. 50). A alternativa, então, é habitar o limite 

tênue, buscar a indeterminação entre interno e externo – em vez de 

reconhecer-se em sensações ou ideias, vibrar como um tímpano, como 

O inominável:

répondez franchement, si je me sens une oreille, eh bien non, tant 

pis, je ne me sens pas une oreille non plus, ce que ça va mal, cherche 

bien, je dois sentir quelque chose, oui, je sens quelque chose, ils 

sais pas ce que je sens, dites-moi ce que je sens, je vous dirai qui je 

[7] Nesse ponto, Zizek parece retomar o Lacan de “Fonction et champ de la parole et du langage”, em que o psicanalista debate a 

possibilidade de encontrar uma “fala plena” do sujeito, algo que vá além do “muro de linguagem”: “Ici c’est le mur de langage qui s’oppose 

à la parole, et les precautions contre le verbalisme qui sont un thème du discours de l’homme “normal” de notre culture, ne font que 

renforcer l’épaisseur » (LACAN, 1966, p. 280). Nesse ponto, a teoria lacaniana aponta a uma ontologia negativa, à fundação do sujeito e do 

desejo pela linguagem, pelas palavras que afastam o discurso consciente do sujeito do inconsciente inacessível ao discurso: “L’inconscient 

est cette partie du discours concret en tant que transindividuel, qui fait défaut à la disposition du sujet pour rétablir la continuité de son 

discours conscient” (LACAN, 1966, p. 257). A tão citada frase de Lacan “o significante é o que representa o sujeito para outro significante” 

quer dizer, entre outras coisas, que o significante não pode representar plenamente o sujeito, mas que o sujeito tem de ser pensado 

como a distância, o furo, a abertura entre a linguagem e si, “como desapropriação” rumo ao furo, à ausência fundada pela linguagem. 

Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, em Le tittre de la lettre, podem ser citados para que fique mais clara a relação do sujeito 

com o significante: “D’une part, le sujet de la signification, de cette “signification”, du moins, dont les “mots” sont prêts à se charger dans 

l’opération purement signifiante, n’est pas la subjectivité maîtresse du sens. Pas plus que la signification ne peut s’achever, s’arrêter, pas 

plus que le signifié ne peut être soustrait à son perpétuel glissement – pas plus le sujet ne peut être cela, ou celui, qui donnerait un sens au 

sens, qui ferait ou constituerait le sens. La « présence » du signifiant « dans le sujet » ne peut donc pas être, selon les intentions de Lacan, 

un renversement des rôles, la subordination du premier au second. Le sujet est bien plutôt lui-même commandé par ce qui se présente, 

ainsi, en lui – et le « sens » lacanien du signifiant « sujet » est plutôt celui de: lieu – topique et, on va le voir, tropique – du signifiant, ce qui 

reviendrait à dissoudre ce « sens », à le faire glisser, dans la fonction signifiante elle-même” (LACOUE-LABARTHE, NANCY, 1973, p. 67).

[8] “Though it may appear that there is a contradiction between the way discourse constitutes the very core of the subject’s identity 

and the notion of this core as an unfathomable abyss beyond the ‘wall of language’, there is a simple solution to this apparent paradox. 

The ‘wall of language’ which forever separates me from the abyss of another subject is simultaneously that which opens up and sustains 

this abyss – the very obstacle that separates me from the Beyond is what creates its mirage”(ZIZEK, 2008, p. 62).
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suis, ils me diront qui je suis, je ne comprendrai pas, mais ce sera 

le monde (BECKETT

Agora, interrompo o pensamento sobre a pura expressão do sujeito 

como além da palavra, e passo à discussão sobre a pura presença do 

corpo aquém da palavra. Para tanto, é possível evocar o Letrismo, a 

da poesia ao fazer do poema um espaço de produção oral, rompendo 

os sons articulados da língua, indo em direção a toda produção sono-

ra da qual um corpo é capaz.9 O Manifesto da poesia letrista contém 

um diagnóstico similar ao da “Carta Alemã”: “As sensações exigem 

o espaço vital. 

palavras escritas. As coisas e os nadas a comunicar tornam-se todos 

os dias mais imperiosos” (MENEZES

realiza esse projeto vanguardista reside na concepção da materialidade 

da poesia como algo que se realizava apenas a partir dos sons de uma 

língua – sons que o sujeito produz somente ao ter seu corpo inscrito em 

um sistema simbólico. Libertar o corpo, exercer uma política do corpo 

, consiste em produzir poesia a partir 

da justaposição dos fonemas, os elementos descontínuos, e de todo o 

som que é relegado ao posto de resto corpóreo, de contínuo excluído 

do sistema simbólico. 

Como propõe o psicanalista Michel Poizat, na castração simbóli-

[9] A discussão sobre essa vanguarda foi tema de minha pesquisa de Iniciação Científica, sob orientação de Álvaro Faleiros, com incentivo 

da CNPq, cujo texto final não foi publicado. Para uma introdução às vertentes da poesia fonética e sonora, remeto à entrevista que realizei 

com o professor e poeta Jacques Donguy, publicada no primeiro número da revista Cisma (SAGAYAMA, 2012, p.78-81).
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corpo possa produzir sentido.10

fonador abrange, produzimos apenas alguns sons selecionados por 

cortes, pela descontinuidade. Condicionar a boca às vogais e consoan-

tes de uma língua, deixar o hábito dominar o corpo: como na primeira 

foirade de Beckett, em que um corpo constitui sua memória pelo hábi-

to, ao caminhar em um corredor escuro, espremendo-se entre paredes 

estreitas, ajoelhando-se, arrastando-se de acordo com as imposições 

“jogo normal das articulações”, à “harmonia” de túneis estreitos, como 

O despovoador:

des articulations le corps puisse y pénétrer et de même tant bien que 

-

BECKETT, 2007, p. 11).

Para Poizat, o infans (aquele que não fala), que depende totalmente 

de aprender a falar. Quando o bebê grita e sua mãe interpreta seu grito 

como uma demanda por comida ou cuidados, esse grito, que mitica-

mente seria uma pura expressão de desprazer, passa a ser um grito 

para

em relação com o Outro, se torna um objeto-voz, no sentido psicana-

lítico de  Então, a demanda pelo Outro é o que impossi-

torna a voz ausente, assim como as palavras agem sobre as coisas.  

 

[10] “On peut donc véritablement parler, en l’occurrence, de sacrifice : le sacrifice de la voix qu’il convient d’accomplir pour prendre 

la parole. On conçoit dès lors que la prise de parole ne soit jamais quelque chose qui aille de soi : prendre la parole suppose toujours 

inconsciemment que l’on accomplisse ce sacrifice ; prendre la parole exige toujours l’e?ort d’accepter cette perte. Compte tenu de l’enjeu 

de jouissance qui se trouve misé, selon la modalité rappelée plus haut, c’est donc l’acceptation d’une perte de jouissance qui se trouve en 

jeu dans la prise de parole et d’une façon plus générale dans le rapport de langage. Cette coupure de la jouissance, opérée par le langage, 

le signifiant et sa loi dont l’Autre est, comme on l’a vu, le lieu et la source, c’est ce que Lacan appelle la castration symbolique. Pour l’être 

humain, être un « homme de parole » se paie donc du prix fort, celui de la castration symbolique, celui de la coupure radicale d’avec cette 

jouissance primitive, mythique, qu’il n’aura de cesse de vouloir retrouver” (POIZAT, 2001, p. 132-133).
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A fala cala a voz, reduz o corpo ao silêncio, ao lugar de suporte da enun-

ciação que é tornado transparente para que o sentido possa advir.11

Escrever é tornar a voz opaca, é a busca do grito puro calado pela 

gritos (escuta), mas o hábito é uma grande surdina”, diz Vladimir em Espe-

(BECKETT, 2010, p. 91). A poesia fonética, por sua vez, busca 

essa mesma opacidade destruindo de vez a palavra: a voz enquanto possi-

bilidade corporal de encontrar na matéria viva pontos ainda não silenciados 

pela linguagem. O choque causado pela poesia letrista é inquietante no 

a poesia fonética busca trazer ao primeiro plano o que há de mais familiar 

no estranho: o silêncio do corpo apagado pela linguagem.12 Contudo, o 

esgotamento do choque vanguardista se dá ao tornar explícito e recorrente 

o que inquieta por ser surpreendente: “Unheimlich, segundo Freud, seria 

tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu” (FREUD, 2010, 

p.338). E além disso, buscar, por meio da destruição da palavra, o corpo 

aquém do sacrifício, culmina em um ato contraditório justamente ao se 

dar enquanto poema fonético ou sonoro: o objeto poema, como objeto da 

arte, é um espaço de atribuição simbólica, fundado na história e na cultura.

Mundo e corpo: lugares de opacidade irredutível. Habitar o que re-

siste à linguagem é resistir às forças de determinação. Tornar a escrita 

um processo constante de indeterminação dos lugares já dados – eu e 

outro, interno e externo, visível e invisível, linguagem e silêncio, drama 

e prosa – é fazer da literatura a morada da opacidade. Pensar uma ética 

da leitura é pensar o que fazer quando fragmentos de opacidade serão 

dominados pela linguagem. Será, então, que o papel do crítico é sempre 

esclarecer, entregar a opacidade à cultura?

[11] “La parole fait taire la voix, la réduit au silence. Support de l’énonciation discursive, la voix présente en e?et la particularité de s’e?acer 

littéralement derrière le sens du discours qu’elle énonce. […] Aux distinctions saussuriennes signifiant-signifié-référent, il convient donc 

d’ajouter en amont et à un autre niveau, la distinction voix-signifiant. Ces observations nous amènent ainsi à reconsidérer la définition de 

la voix et à la définir non plus comme « l’ensemble des sons produits par les vibrations des cordes vocales (Petit Robert) », mais comme 

le support corporel et par voie de conséquence, pulsionnel, d’une énonciation langagière, quelle qu’en soit la modalité sensorielle. Ou 

même, plus justement encore, comme la part de corps qu’il faut consentir à sacrifier pour produire un énoncé signifiant” (POIZAT, 2001, p. 

127-129). 

[12] “Podemos encetar dois caminhos agora: explorar que significado a evolução da língua depositou na palavra unheimlich, ou reunir 

tudo aquilo que, nas pessoas e coisas, impressões dos sentidos, vivências e situações, desperta em nós o sentimento do inquietante, 

inferindo o caráter velado do inquietante a partir do que for comum a todos os casos. Já antecipo que os dois caminhos levam ao mesmo 

resultado: o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar” In: FREUD, 

Sigmund, “O inquietante”, Obras completas, vol. 14, p. 331, trad. Paulo César de Souza.
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*

Séjour chacun son dépeupleur. Assez 

vaste pour permettre de chercher en vain. Assez restreint pour que toute 

harmonie

Son jaune. Son omniprésence comme si les quelque quatre-vingt mille 

séjour

quelques secondes tout reprend. […] Température. Une respiration 

extrême en quatre secondes environ. Elle a des moments de calme 

 Au bout de 

quelques secondes tout reprend. Conséquences pour les peaux de ce 

climat. Elles se parcheminent. Les corps se frôlent avec un bruit de 

rend un son indescriptible.[…] Sol et mur sont en caoutchouc dur ou 

similaire. Heurtés avec violence du pied ou du poing ou de la tête ils 

silence des pas. Les seuls 

du nom proviennent du maniement des échelles et du choc des corps 

volée il se frappe la poitrine.[…] Voilà un premier aperçu du séjour. 

(BECKETT, 2007, p. 7, grifos meus).

O despovoador é empurrado para dentro do cilin-

dro, como se a escrita o levasse a testemunhar a vida desses duzentos 

corpos que buscam cada um a saída do lugar que os encerra. A primeira 

palavra do livro, “séjour”, em português traduzida por “recinto”, ao surgir 

novamente algumas frases depois poderia ser traduzida por “estadia”. 

Quando tempo e espaço são constituídos pela palavra “séjour”, a escrita 

torna visível um mundo em que a duração incerta da estadia se inscreve 

no enclausuramento do recinto. A palavra que aprisiona é mesma que 

por vezes ameaça despontar, mas se torna apenas um intervalo: o intervalo 

regido pela harmonia, onde a mesma palavra pode abrigar tempo e espaço, 

o povo aprisionado se põe em busca de uma saída movido por uma ilusão 

do particular: como se houvesse para cada corpo, um despovoador. 
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Há povo, mas não palavra, para os corpos do cilindro. Os corpos não 

falam. Os corpos não têm nome. Os corpos parecem já estar aquém da 

palavra: de cada corpo uma pessoa se ausenta, como se faltassem poucos 

passos para a regressão aquém-povo.13 Corpos que a fala não cala, que 

não são inscritos no povo segundo nomes próprios partilhados, são cor-

pos que agem como se a palavra não tornasse ausente a singularidade da 

matéria viva. Atos de corpos sem palavras são descritos com palavras: o 

despovoador nunca é encontrado porque a escrita que permite  imaginá-lo 

é a mesma que aprisiona: o muro do cilindro é o muro da linguagem. 

tenha a pele feita “pergaminho” [“Elles se  parcheminent”, supra]: assim 

como luz e temperatura ressecam o corpo, a escrita os faz superfície para 

a linguagem. Mas onde faltam poucas subtrações para transpor a fronteira 

aquém-povo, os corpos agem segundo cortes no espaço que determinam 

modos de buscar: mesmo que não possam se comunicar com palavras, há 

uma sintaxe espacial partilhada pelos corpos – pensando com Lacan, é 

essa ordem espacial sintática se dá quando a oscilação de temperatura 

e luz se acalma por alguns instantes, antes que a oscilação retome seu 

o encontro com túneis que só se tornam visíveis do alto das escadas, e 

que mostram aos corpos que a harmonia do cilindro se dá pelo engano 

da percepção, já que vistos do solo, os muros são perfeitamente lisos. 

Buscar a saída em cortes erige novos muros a cada tentativa, torna mais 

amplo o espaço descontínuo que afasta o contínuo:

Vu du sol le mur sur tout son pourtour et sur toute sa hauteur présente 

une surface ininterrompue. Cependant sa moitié supérieure est criblée 

-

BECKETT, 2007, p. 48-49).

[13] “Nul ne regarde en soi où il ne peut y avoir personne. Yeux baissés ou clos signifient abandon et n’appartiennent qu’aux vaincus.” 

(BECKETT, 2007, p. 27)
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Movidos pela esperança do corte, os corpos rastejam em túneis cava-

dos na superfície do cilindro assim como a escrita atravessa a superfície 

da linguagem. Cavar a linguagem com palavras faz da escrita uma busca 

escavação de um túnel é abandonada por falta de coragem (cf. BECKETT, 

2007, p.11), a escrita não encontra saída para a linguagem pois “tudo 

não foi dito e nunca será” (p. 45). E também o início da vida no cilindro 

é impensável pois só as regras que povoam os corpos fazem pressupor 

que havia, em um tempo mítico, corpos sem regras: como se a escrita 

fosse um apelo ao corpo perdido atrás da linguagem.

ces calmes déserts

(BECKETT, 2007, p. 53-55, grifos meus).

Se os intervalos fazem a esperança nascer da calmaria, a oscilação de 

um último a buscar a saída. Quando seus olhos secos encontram os olhos 

da “primeira vencida”, a escrita imagina a saída com uma metáfora para a 

de olhos desertos, a percepção pode encontrar a saída somente quando 

o hábito da linguagem, da vida em uma sintaxe, está prestes a acabar de 

vez com os corpos: como se a violência sintática que determina a vida 

dos corpos os levasse a um grau de secura limítrofe, em que se está, ao 

mesmo tempo, a um passo da morte e a um passo do encontro com o que 

pode estar além do cilindro. Talvez, então, a saída só se anuncie quando 

o que está além dos muros do cilindro passe a habitar os corpos – se ser é 

ser percebido, segundo a máxima de Berkeley tão cara a Beckett, encontrar 

desertos nos olhos é romper a percepção do mundo com uma imagem, é ser 

percebido enquanto o que está posto fora dos muros que nos aprisionam.

*

Algo como uma frieza descritiva constitui o cilindro sob o signo da har-

monia: para comportar duzentos corpos, o espaço é imaginado com a área 

de duzentos metros quadrados. Lendo com atenção, a exatidão descritiva 
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-

ciativa que põe em relação os corpos do cilindro com o corpo do enunciador. 

que remete a um tipo de texto que assume graus de imprecisão, e a um 

modo de dizer que tem origem na visão. Quando a enunciação se funda 

observação pode remeter a um testemunho de um “olho de carne” (BECKETT, 

2007, p. 38) que ocorre no presente da enunciação, e que implica o corpo de 

quem vê a partir de pronomes demonstrativos, e que, em formulações como 

“este velho recinto” (p. 53), sugere que a vida do enunciador acompanha a 

vida dos corpos enclausurados. Por outro lado, ao fundar a visão na suposta 

objetividade, a enunciação põe em jogo algo que Adriana Cavarero, em seu 

livro Vozes plurais, compreende como a “ordem videocêntrica” (2011, p. 58) 

presença foi concebida como imagem mental, o que só pode se constituir 

às custas da “desvocalização do logos” (IDEM

emissão sonora das palavras passaria a ter menos valor que seu conceito, o 

que relegaria a voz corpórea ao segundo plano. O olho que busca conceitos 

tenta a todo custo se sobrepor ao olho de carne, gerando uma hesitação 

enunciativa que compreende a vida no cilindro a partir de noções, mas não 

sabe se poderá mantê-las.14 Mantendo-se ou não as noções, a enunciação 

por vezes se corrige somente para mostrar mais precisão, como ao descrever 

a oscilação de luz e temperatura no cilindro. Há, aliás, nuances de uma 

tonalidade argumentativa que se inscrevem nessa busca de objetividade, 

algo que remete a Lucky, de , cuja subjetividade era com-

pletamente apagada pela dominação de Pozzo, fazendo de sua relação com 

a linguagem uma reprodução da dominação: a alienação em fórmulas de 

O despovoador esses traços 

argumentativos buscam enganar o leitor, levando-o a crer que o que é dito 

corresponde plenamente à intenção do enunciador:

[14] O termo hesitação enunciativa foi pensado a partir da leitura do prefácio de Fábio de Souza Andrade à edição brasileira do 

 Despovoador: “Espaço imaginário que convida a leituras alegóricas (além de Platão e Dante, já se falou nas câmaras de gás dos campos 

de concentração, fábrica de corpos forçados à indistinção e roubados da humanidade), a descrição do cilindro poderia, na eterna rever-

sibilidade da disposição de seus habitantes, sugerir um lugar imaginário ideal, imune à ação do tempo. Mas, da mesma forma que a voz 

narrativa agrega, sorrateira contrabandista, elementos de desconfiança e perturbação à sua pretensa objetividade (a começar das declaradas 

dimensões do espaço, comportando cifras de área incompatíveis em seções diversas do texto, passando pelas locuções adverbiais que 

sinalizam hesitação, como “se tal noção for mantida”), ela introduz no espaço fechado um vetor histórico, um momento remoto, de origem, 

quando todos os corpos buscavam, irrequietos, uma possibilidade de evasão e um termo final, entrópico, quando todos se imobilizarão, 

vencidos e desistentes” (BECKETT, 2008, p. 25).
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libre  à la disposition dans les mêmes conditions de celui 

perdu son échelle est délicate  et il semble exclu a priori

puisse jamais revenir au sol. […] Il est rare 

le tour veuille monter dans la même niche que son prédécesseur et cela 

pour des raisons évidentes qui apparaîtront en temps voulu (BECKETT, 

2007, p. 21, grifos meus)

Mesmo que travestido de objetividade, o olho de carne engana-se ao 

constituir o espaço: sabe-se que o cálculo das medidas do cilindro não se 

mantém igual ao longo dos parágrafos, algo que foi corrigido por edições 

em língua inglesa e mantido na edição francesa. Esse olhar hesitante, que 

faz minar pouco a pouco as noções abstratas, descreve corpos sem fala em 

um mundo hostil ao som, composto por um muro de borracha dura ou algo 

-

em busca de exatidão, o olhar não consegue nomear toda produção sonora, 

pois há apenas alguns “ruídos dignos do nome” (IDEM, ibid, p.8). A escrita da 

visão, quando se volta ao som, encontra uma camada de opacidade que re-

siste à enunciação, o que a faz ter de produzir metáforas para descrever o que 

é visto, já que o timbre de folhas secas não pode ser decomposto em elemen-

tos discretos. Esse núcleo intransponível à visão, o timbre, é compreendido 

por  Jean-Michel Vives como o aspecto real

o psicanalista, o timbre, a cor do som, é imensurável: ao não poder ser 
15 

[15] “Le timbre caractérise ce qu’on appelle également la « couleur » du son. Celui-ci n’est en e?et jamais pur, mais résulte d’un 

enchevêtrement complexe dans lequel d’autres fréquences sonores (harmoniques, réverbérations) viennent se gre?er sur la fréquence 

initiale. Le timbre dépend aussi du « contour temporel du son (attaque, chute, tenue, extinction).On ne peut « mesurer » le timbre d’un son 

donné, mais on peut a�cher son spectre sonore à l’aide d’analyseurs identifiant et permettant de visualiser les diverses fréquences qui lui 

sont associées. Deux sons peuvent avoir la même hauteur et la même puissance, ils ne peuvent avoir le même timbre, celui-ci dépendant 

de la façon dont il est « attaqué » et des résonateurs privilégiés. Le timbre est la négativation du symbolique par le réel ou, autrement 

dit, il est ce qui échappe au pouvoir de symbolisation et reste intraduisible. […] Il est donc en prise directe avec le réel du corps et se 

trouve relativement peu modifiable, en dehors, justement, des manifestations du réel que sont la puberté, la ménopause ou la maladie 

laryngée. Le timbre est sans doute un indice de « présence » puissant, précisément parce qu’il ne peut, en dehors de certaines situations 

psychopathologiques, être évoqué arbitrairement”(VIVES, 2012, p. 220-221).
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O real sonoro é algo que despertou a preocupação de Beckett à escrita 

da rubrica de peças como , na qual o timbre da voz deveria conter 

“pouca cor” (IDEM -

nável, Beckett levava os atores a experiências insuportáveis, como relata 

, peça na qual Beckett exigia 

que a voz da atriz não contivesse nenhuma cor (cf. BRATER

, o controle dramatúrgico beckettiano, ao inscrever até o que está 

fora do simbólico, mostra os limites de sua dominação quando o close 

Mendel, assim como a boca de , salivando solitária na escuridão 

do palco. A impossibilidade de constituir um espaço simbólico que cale 

tudo o que lhe é externo foi algo que John Cage notou ao entrar em uma 

completo ao isolar todo som externo, Cage reparou que ainda conseguia 

ouvir um som, que depois descobriu ser emitido por seu sistema nervoso 

e sua circulação sanguínea (CAGE

ajuda a voltar ao cilindro: já que “os ouvidos não têm pálpebras” (NANCY, 

2002, p. 34), a audição não pode estabelecer a fronteira entre interno e 

externo, criando um contínuo entre o corpo e o muro erigido pela lin-

guagem. Mesmo que na contramão da valorização do acaso na música 

de Cage, algumas passagens da obra de Beckett parecem formular que 

qualquer espaço é um espaço-corpo, que há sempre algo que escapa ao 

campo de visão da linguagem. 

. […] Sur la nature de l’issue et sur son emplacement 

dérobé prenant naissance dans un des tunnels et menant comme dit 

-

laquelle brilleraient encore le soleil et les autres étoiles. Les revirements 

sont fréquents dans les deux sens si bien que tel qui à un moment 

donné ne jurait que par le tunnel

suit ne jurer que par la trappe et un moment plus tard se donner tort de 

 

partisans de la trappe ce 

Ainsi insensiblement l’issue se déplace du tunnel au plafond avant 

 (BECKETT, 2007, p. 18, grifos meus).
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Ao operar segundo o distanciamento enunciativo entre palavra e 

matéria narrada, a enunciação desse livro parece hesitar porque se ancora 

em uma língua. Ao substituir a expressão idiomática “le bruit court” por 

verdade da língua, já que não poderia haver rumor sobre a saída se os 

corpos não falam. Ao corrigir-se para buscar mais exatidão, a enunciação 

hesita ao ver a língua atravessar seu posicionamento objetivo. O rumor 

da língua corre sob toda posição enunciativa: não há como tomar partido 

sem envolver-se no véu da língua. Quando a palavra “natureza” pode 

deslizar entre a “natureza da saída” e o “asilo da natureza”, o que parece 

ocorrer é o enfraquecimento da adequação entre a descrição e a matéria 

descrita, criando uma “lógica das coisas” que ameaça a objetividade 

da enunciação. Mas a falência da objetividade não se dá somente no 

sistema linguístico que possibilita a produção de sentido. Se o sentido 

dos enunciados vai pouco a pouco arruinando a posição do enunciador, 

os corpos descritos, por sua vez, têm o sentido de suas ações comple-

tamente determinados pelas posições que tomam. A crença que move 

esses corpos faz haver duas posições possíveis: jurar que a saída está 

em um dos túneis ou jurar que está no centro do teto – a negação ne que 

anuncia que a crença se divide em dois partidos excludentes (“ne jurait 

que par la trappe”, “ne jurer que par le tunnel”). Somente ao abandonar 

um partido o corpo pode fazer o sentido deslizar: as posições tomadas 

O despovoador reside, então, 

entre duas “lógicas das coisas”: por um lado, os corpos descritos que 

enunciação que mantém a mesma posição, mas tem seu modo de agir 

objetivo indeterminado pelo sentido que produz.

-

sée contre le mur les plus grands peuvent toucher du bout des doigts le 

bord du plafond. Aux mêmes corps la même échelle dressée verticalement 

-

plorer à loisir la zone fabuleuse dite inaccessible et qui donc en principe 

de jambes de force. 

l’idéal dont chacun est la proie (BECKETT, 2007, p. 18-24, grifos meus). 
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Os corpos andam em círculo, sobem escadas para rastejar em túneis, 

têm sua ação determinada por posições que ocupam. As leis que criam 

a harmonia do cilindro são leis que aprisionam os corpos em posições 

determinantes. É paradoxal buscar despovoar-se punindo quem não obe-

dece às leis do povo, entregar-se ao hábito em busca do desconhecido, 

às certezas do espaço que separam os corpos do que se põe para além 

do cilindro: o mistério (IDEM, 2007, p. 38). Mas se o que move a vida no 

cilindro é a busca do que despovoa, há algo que inscreve os corpos em 

um povo, e os faz punir quem escape às “convenções de origem obscu-

ra”. Talvez, então, seja o caso pensar que a dramaticidade desse livro se 

e a posição do despovoador, esse ideal que desperta a fraternidade em 

beckettiana vê abrir-se a saída pela alegoria, “essa gloriosa entrada dupla, 

onde, para cada crédito na conta do dito, há um débito no que se quis 

dizer, e vice-versa” (BECKETT, 1984, p. 90), que faria do cilindro um campo 

de concentração. O enfraquecimento da leitura alegórica, além de “reduzir 

e banalizar a força do horror, o terror do indizível, do inominável”, como 

propõe Fábio de Souza Andrade, retira da posição do despovoador todo 

o seu caráter paradoxal (ANDRADE, 2001, p. 39). 

Para leituras alegóricas, a estrutura imaginada no livro coincidi-

ria com a política nazista, já que a fraternidade surge somente quando 

um corpo rompe com a harmonia do espaço e se faz outro. Seguindo o 

caminho da alegoria, é possível recorrer à Psicologia das massas, de 

Freud, para ancorar a violência em uma “desinibição da afetividade”, 

em um “rebaixamento da atividade intelectual” do “indivíduo da massa” 

(cf. FREUD, 2011). Para o psicanalista, a massa seria constituída pela 

um só objeto. Com isso, a violência da massa decorreria porque os in-

divíduos, que querem ser amados igualmente pelo ideal das massas, 

seriam unidos pelo sentimento de justiça social, fundado na “renúncia 

libidinal igualitária”: “na inversão de um sentimento hostil em um laço 

IDEM, ibid, p. 83). A 

violência desponta quando se está frente ao outro, pois o ideal do Eu, que 

constitui a massa, ao ocupar o lugar da moral, faz com que a massa não 

se sinta culpada por nada que faz em nome do ideal. A teoria freudiana 

das massas responderia ao comportamento violento dos corpos encer-

rados no cilindro, mas não dá conta do paradoxo entre o conteúdo desse 

ideal, despovoar, e o efeito causado por sua posição, a constituição da 

massa. Ao formar uma massa que busca o fora do povo, a posição que o 
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despovoador ocupa para os corpos se faz mais forte que seu conteúdo: 

como se a escrita imaginasse o efeito sobre corpos de um ideal negativo. 

Então, muito brevemente, nota-se que a leitura alegórica perde de vista 

um aspecto formal fundamental para a obra beckettiana: a dramaticidade 

contraditória que se cria entre o sujeito e as diversas posições possíveis, 

e, igualmente, entre a posição enunciativa e o conteúdo dos enunciados.

O despovoador, a escrita reverbera em um drama de posições: a 

-

entre a posição e aquilo que ela vem assujeitar: os corpos do cilindro e o 

um engajamento literário em Beckett não residiria, como de costume, na 

posição estética da obra em relação com o contexto histórico, mas sim, 

nos ruídos entre o sujeito e a linguagem: uma política da distância contra 

a polícia das posições. Se a linguagem está sempre em relação negativa 

que não somente a linguagem constitui a experiência, mas que outros 

mundos podem ser buscados no deserto entre o sujeito e sua posição na 

linguagem, entre o corpo e o espaço que habita. 

MARIO SAGAYAMA – Mestrando em Teoria Literária e Literatura Comparada 

pela Universidade de São Paulo.
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