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RESUMO 

Iniciaremos a análise buscando os rastros deixados pelo enigma de “The figure in the carpet”, de Henry 

James. Procuraremos desvelar a tessitura do tapete, os fios que entretecem o conteúdo enigmático 

precipitado pela forma poética. A poética de James nos levará a Machado de Assis segundo o hábito 

benjaminiano de retomar o era uma vez narrativo para tentar apreender o possível foi assim crítico em seu 

constante devir – a lógica da movimentação poética ao invés do enrijecimento de uma leitura unívoca; 

está sendo assim, portanto. A escavação estrutural do conto de James preparará a forja para a “Teoria do 

Medalhão” machadiano, de modo que a volubilidade do pai de Janjão nos conduza ao movimento 

estrutural da ironia que dialoga de forma rente com o enigma autoral enredado pela figure in the carpet. 
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ABSTRACT 

 We will start the analysis following the tracks left by the puzzle in Henry James’ The figure in the carpet. 

We will try to unveil the weaving of the carpet, the strings which interweave the puzzling content 

precipitated by the poetic form. James’ poetic will take us to Machado de Assis according to Walter 

Benjamin’s habit of retaking the narrative once upon a time to try to apprehend the possible and critical it 

was like this in its constant becoming – the logic of poetic movement instead of the stiffness of a univocal 

reading; therefore, it has been like this. The structural excavation of James’ short story will prepare the 

forge to Machado’s Theory of the Medallion, in a way that the fickleness of Janjão’s father guides us to 

the structural movement of irony which dialogues closely with the authorial puzzle entangled by the 

figure in the carpet.  
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narrador de James desvela sua dialogia desde a apresentação mais 

tenra: “Eu já fizera algumas coisas e já ganhara algum dinheiro – talvez até mesmo 

tenha tido tempo para começar a pensar que eu valia mais do que os patrões 

consideravam”1 (JAMES, 2011, p. 5). A tensão sempre rediviva entre as realizações e o 

reconhecimento. Se pensarmos que o narrador, cujo nome permanece tão incógnito 

quanto o enigma da figure, tomará para si o dilema de Hugh Vereker, o pai do nômeno 

literário de James, descobriremos uma lógica subliminar em meio a uma introdução 

supostamente aleatória. Senão, vejamos: trata-se de um descompasso necessário entre o 

reconhecimento do outro e a percepção que o eu faz de si mesmo. Se deixarmos de 

pensar em termos entitários, ou seja, o eu separado do tu, poderemos dizer que o 

narrador, desde o início, postula a relação eu-tu, vale dizer, o nós, como uma primeira 

chave etérea para a apreensão da figure in the carpet.  

O narrador, a despeito de sua independência solvente – “Eu já fizera algumas 

coisas e já ganhara algum dinheiro” –, não é lido pelas instâncias superiores como 

deveria – “eu valia mais do que os patrões consideravam”. Tomar a descoberta da figure 

in the carpet para si, nesse sentido, faria com que o reconhecimento do outro viesse ao 

encontro do juízo que o eu faz sobre si mesmo desde o início do conto. E mais: o plano 

mais epifenomênico do conteúdo nos deixa entrever um descompasso estrutural entre os 

juízos recíprocos. Ainda que a figure in the carpet possa ser descoberta, quem pode 

garantir a coincidência entre os juízos, uma vez que o eu não se faz repleto sem o tu? O 

enigma pressupõe, assim, não apenas um único leitor, mas uma teia de leitores. Tal teia, 

por sua vez, pressupõe a diferença e prenuncia o descompasso. Veremos, então, que o 

dilema do grande escritor Hugh Vereker refere-se à tentativa de erigir uma estátua para 

a figure in the carpet, ao passo que ela parece pedir justamente o fluido contínuo da 

sucessão de camadas leitoras. Uma lógica do movimento contraditório.  

O narrador, um crítico literário que escreve para jornais. Hugh Vereker, o autor 

cujo dilema tentará ser elucidado pelo mediador inequívoco da estória. O conto de 

James tem seus pontos máximos de tensão nos diálogos entre o escritor e o crítico. Se 

não nos esquecermos de que não há uma instância exterior e onisciente a compilar os 

supostos fatos, uma vez que o narrador participa da narrativa, perceberemos mais uma 

deformação estrutural da proposição da verdade enigmática2. Afinal, “tudo o que eu 

                                                      
1  Os trechos de Henry James, traduzidos livremente por mim, serão sempre acompanhados por suas 

versões originais. “I had done a few things and earned a few pence – I had perhaps even had time to 

begin to think I was finer than was perceived by the patronizing”.  
2  Se utilizarmos a mesma lógica para a apreensão do dilema de Dom Casmurro – Capitu, adúltera ou 

não? –, poderemos nos posicionar de modo algo diferente. Ao invés de tentarmos solucionar o dilema 

O 
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simulo é que o autor não vê”3 (JAMES, 2011, p.11), diz Vereker quando interpelado por 

nosso narrador inominado.  

“Mas o que de fato poderia ser o seu ‘ponto’?”4 (JAMES, 2011, p. 13) – 

pergunta nosso foco narrativo. A resposta opaca de Vereker enuncia menos o conteúdo 

de sua verdade e mais a forma em meio à qual e por meio da qual ele se movimenta:  
 

Com o meu ponto eu me refiro – como eu posso chamá-lo? – ao cerne 

particular PELO QUAL eu efetivamente escrevi meus livros. Não há, para todo 

escritor, algo assim particular, algo que realmente o faz se entregar à escrita, algo que, 

sem um real esforço de conquista, ele não conseguiria escrever, a verdadeira paixão de 

sua paixão, o fulcro da atividade em que, para ele, a chama da arte arde mais 

intensamente? Bem, é ISSO5. (JAMES, 2011, p. 14) 

 

Se, ao invés de nos obsedarmos com a ardência do dilema, tentarmos descobrir 

o que provoca o ardor, ou melhor, como ele é suscitado, talvez cheguemos à lógica de 

estruturação do mistério, vale dizer, talvez descubramos o paradoxo que esclareça a 

forma pela qual o mistério vem à tona, sem que possamos dizer no que o mistério 

propriamente dito consiste.  

O escritor, salvo engano, busca de fato o mote de sua expressão, persegue 

incansavelmente o sentido do que tem a dizer praticamente como um destino manifesto. 

No entanto, não se trata de um modo de expressão ao léu. O escritor cria segundo uma 

sintaxe, segundo uma forma sobre a qual possui mais ou menos consciência. Quando 

menos percebe, o sentido que o leva a escrever já se funde com a própria forma pela 

qual o faz. O sentido da escrita torna-se a forma do conteúdo. O que há para ser dito já 

não se distingue do próprio dizer, de sua forma de expressão. É assim que, a meu ver, 

pode ser interpretada a “paixão de sua paixão” à qual Vereker faz referência. A 

metalinguagem não me parece nada gratuita. Via de regra, o artista como que aceita – 

ou é coagido a aceitar, no mínimo por prudência política – a tradicional divisão do 

trabalho literário entre a criação e a crítica6. No conto em questão, Vereker desvela ao 

narrador a dinâmica de seu dilema, a forma pela qual o enigma dilacera o autor, mas, 

como a reiterar o atavismo que separa o criador da crítica, o escritor não consegue trazer 

                                                                                                                                                            
cabalmente, perceberemos que não a síntese, mas o entrechoque entre tese e antítese é o mecanismo 

que enforma a narrativa e lhe dá motricidade. “Quando os críticos discordam entre si, o artista 

concorda consigo mesmo” (WILDE, 2006, p. 53). Assim, ao invés de descobrirmos o conteúdo 

(inatingível) do enigma, poderemos predizer que novos dilemas serão enredados pela forma 

contraditória que dá sustentação a tal poética.  
3  “All I pretend is that the author doesn’t see”. Vale frisar que o verbo to pretend também tem a acepção 

de declarar. Assim, simular e declarar se fundem e se confundem em meio ao devir contraditório do 

enigma de Hugh Vereker.  
4  “What then may your ‘little point’ happen to be?” 
5   “By my little point I mean – what should I call it? – the particular thing I’ve written my books most   

FOR. Isn’t there for every writer a particular thing of that sort, the thing that most makes him apply 

himself, the thing without effort to achieve which he wouldn’t write at all, the very passion of his 

passion, the part of the business in which, for him, the flame of art burns most intensely? Well, it’s 

THAT.”  
6  Henry James, ao longo de sua carreira, sempre criou ao mesmo tempo em que escrevia profícuas 

críticas literárias. Assim, em “The figure in the carpet”, a instância autoral se biparte ficcionalmente 

nas figuras do narrador e de Hugh Vereker para compor algo que James sempre vivenciou de maneira 

sintética em sua atividade de escritor/crítico literário.  
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o dilema à tona, não consegue lhe dar um conteúdo cabal para além da moldura própria 

à forma. Logo entendemos, então, que o narrador toma a resolução do dilema como um 

desafio pessoal que, desde o início do conto, já havia sido prenunciado como um ímpeto 

identitário central. Nosso foco narrativo, o mediador inequívoco da verdade velada, 

toma para si o fardo de alinhavar the figure in the carpet, de modo a torná-la inteligível.  
  

Devo deixar isso para que um outro o expresse, mas que ninguém o diga é 

precisamente sobre o que estamos conversando. Essa coisa, esse meu enigma, se 

prolonga de um livro ao outro, e tudo o mais, comparativamente, só faz resvalar a 

superfície da questão. Algum dia talvez a ordem, a forma, a textura dos meus livros 

constituam para os iniciados uma completa representação do que isso seja. Trata-se, 

então, naturalmente, da coisa que o crítico deve buscar. Ela me atinge como a coisa 

que efetivamente o crítico tem que encontrar7. (JAMES, 2011, p. 14, grifos meus)  

 

Se “tudo o mais (...) só faz resvalar a superfície da questão”, parece-me 

propício dizer que a forma do enigma lembra uma esfera, no encalço da qual os críticos 

só fazem escorregar por sua superfície esguia e sem firme apoio. Sendo assim, Hugh 

Vereker, ao expor o movimento de sua chama interior, contribui para a descoberta na 

mesma medida em que a torna mais obscura. Afinal de contas, se the figure in the 

carpet fosse desvelada e revelada de uma vez por todas, a obra de Hugh Vereker não 

resistiria ao transcurso do tempo, não se transformaria em um legado – a própria tarefa 

do narrador se esgotaria em seu ofício de arqueologia literária, uma vez que o nômeno 

literário do autor já fora desvendado. Por outro lado, se a revelação pressupusesse 

sempre a sombra projetada pelo véu, o papel de Vereker se tornaria estruturalmente 

ambíguo e dialógico.  

Se considerarmos Vereker um autor astuto que fomenta a dúvida para 

prolongar a vivacidade de sua obra entre a crítica, ainda assim estaremos diante do 

caráter relacional entre a instância de criação e as instâncias de recepção. No entanto, se 

aceitarmos que Vereker de fato não consegue expressar o sentido de sua atividade 

literária em uma epígrafe cabal, o outro é pressuposto ainda uma vez. “Trata-se, então, 

naturalmente, da coisa que o crítico deve buscar. Ela me atinge como a coisa que 

efetivamente o crítico tem que encontrar”. Gera-se, assim, uma circularidade para as 

recepções supostamente antípodas do conto de James, um padrão pressuposto pela 

forma do enigma. A alternativa ou isso, ou aquilo não dá conta do movimento poético 

precisamente por aceitar o mesmo dilema no qual o narrador mergulha sem mais. Astuto 

ou trágico, hábil ou parcialmente consciente, Vereker, por intermédio do narrador 

desafiado, lança um dilema para que o leitor reverbere a impossibilidade de descoberta 

em suas leituras potencialmente sucessivas. A cada leitura, o leitor busca um ângulo 

diverso para apreender the figure in the carpet – “ah, devo ter perdido algo, percorramos 

a estória de novo e reviremos o tapete persa ainda uma vez!” O leitor, ávido como o 

narrador, mal se dá conta de que a esfera, em sua sinuosidade, não apresenta ângulo 

                                                      
7   “I ought to leave that to somebody else to say; but that nobody does say it is precisely what we’re 

talking about. It stretches, this little trick of mine, from book to book, and everything else, 

comparatively, plays over the surface of it. The order, the form, the texture of my books will perhaps 

some day constitute for the initiated a complete representation of it. So it’s naturally the thing for the 

critic to look for. It strikes me (…) even as the thing for the critic to find.”  
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algum. Assim, já não se trata do decifra-me ou devoro-te, mas do decifra-me enquanto 

te devoro. Querer descobrir o enigma pelas sucessivas mediações de Vereker e do 

narrador profundamente parcial implica reter o movimento poético da esfera. Como 

retaliação, the figure in the carpet mostra-se ainda mais enigmática em sua sempre 

iminente (in)definição. Algo como o tempo para Santo Agostinho: o teólogo dizia que, 

se não lhe fosse perguntado, bem saberia dizer o que era o tempo, mas, no momento em 

que fosse interpelado, o tempo lhe escaparia entre os dedos como os grãos de areia 

através do delgado pescoço da ampulheta. Talvez valha para the figure in the carpet o 

aforismo que procura arregimentar o tempo: o tempo nos transforma, mas permanece 

idêntico a si mesmo. The figure in the carpet transforma os leitores, transforma a 

própria relação com a leitura, mas, para permanecer idêntica a si mesma, the figure 

precisa se transformar em um receptáculo, algo como uma forma vazia que, 

historicamente, recebe diversos conteúdos a depender dos conflitos que sua estrutura 

possa animar.  

Podemos pressupor que Machado e, claro, o próprio James se identificariam 

profundamente com a definição irresoluta de Hugh Vereker. Se nos lembrarmos das 

acirradas disputas pela fortuna crítica do escritor brasileiro, diremos que os autores 

souberam tornar polissêmicas suas obras, de modo que a palavra final da crítica fosse 

apenas o término temporal vinculado a uma nova sequência de leituras. Não a 

linearidade, mas a contradição. Não o acabamento, mas a incompletude. Se Vereker diz 

que sua verdade transpassa toda a sua obra, podemos dizer que the figure in the carpet 

não deve ser separada do próprio tapete; a obra completa, ao fim e ao cabo, contém, 

como uma galeria a ser escavada, a verdade do autor. A máscara também revela os 

contornos do rosto. Enquanto o crítico aceitar o dilema do artista sem atentar para a 

deformação subjacente à voz poética, a esfera continuará girando e seu cerne vazio e 

opaco não será alcançado. Porém, no momento em que o movimento da forma receber a 

luz da crítica, a esfera será capturada em seu próprio transcurso. Não tentaremos pará-la, 

a narrativa pressupõe o movimento, mas tentaremos seguir e perseguir os trilhos sobre 

os quais a esfera poética se movimenta. The figure, assim, não precisará ser removida de 

seu carpet. James erige as bases fluidas sobre as quais e com as quais caminharemos 

para apreender a volubilidade do pai de Janjão. Por ora, no entanto, não sejamos afoitos 

como o narrador-detetive de James e continuemos a perseguir os rastros das pegadas 

sobre o tapete.  
 

A coisa é tão concreta quanto um pássaro na gaiola, uma isca no anzol, um 

pedaço de queijo em uma ratoeira. Ela está inserida em cada volume como o seu pé 

está calçado por seu sapato. Ela governa cada linha, ela escolhe cada palavra, ela põe o 

pingo em cada i, ela pontua cada vírgula8. (JAMES, 2011, p. 17)   

 

Vereker, em seu jogo literário de claro e escuro, lança forma e conteúdo em um 

bailado tenso e contraditório. Os pés costumam estar dentro dos sapatos, vale dizer, o 

conteúdo é contido pelo invólucro. Se a relação de posse não ficou tão clara, que dizer 

                                                      
8   “The thing’s as concrete there as a bird in a cage, a bait on a hook, a piece of cheese in a mousetrap. 

It’s stuck into every volume as your foot is stuck into your shoe. It governs every line, it chooses 

every word, it dots every i, it places every comma.”  
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da isca rasgada pelo anzol? Mas, além da posse, há a captura sempre iminente – o 

corolário das leituras sucessivas que aceitam a forma do dilema sem questioná-la: como 

não pensar que o queijo oferecido pela ratoeira prenuncia o pássaro que se choca contra 

as grades da gaiola?  

O pássaro e a gaiola; a isca e o anzol; o queijo e a ratoeira; os pés e os sapatos: 

figuras recíprocas, figuras que se pressupõem, mas que não podem ser confundidas 

umas com as outras. O pássaro não é idêntico à gaiola, ainda que a ideologia mais 

conservadora sempre diga que a isca pressupõe o anzol. Ao perseguirmos a lógica 

estrutural do dilema, chegamos a pares contraditórios que insinuam a enformação que 

aparta o conteúdo da forma. Aquele que persegue o pássaro acaba se chocando contra as 

grades da gaiola. A isca e o queijo já sabem o que os espera. Mas se continuarmos com 

nossos entrechoques poéticos, chegaremos a uma frase algo autoral, uma chave 

hermenêutica que diz mais sobre a lógica poética do que sobre o conteúdo volúvel: “Ela 

governa cada linha, ela escolhe cada palavra, ela põe o pingo em cada i, ela pontua cada 

vírgula”. Os governantes pressupõem não apenas os governados, mas também o 

governo propriamente dito. Havia uma estrutura governamental previamente 

democrática para que votássemos em Lula e para que o ex-metalúrgico pudesse ser 

presidente. Assim, o princípio anterior à figure in the carpet governa a sua constituição; 

um princípio sintático ao extremo, a crermos, não sem desconfiança, nas palavras do 

narrador. Um princípio que lança mão da narrativa na mesma medida em que nela não 

se esgota. Algo que coincide com o texto e seus elementos, mas que deles também se 

diferencia.  
 

Para ele [Vereker], sem dúvida, a coisa que nos era tão opaca estava 

vivamente lá. Era algo, eu supunha, pertencente ao plano essencial, algo como uma 

figura complexa em um tapete persa. Ele se opôs frontalmente quando eu lancei mão 

de tal imagem e, então, ele mesmo acabou usando outra: ‘É de fato a coisa’, ele disse, 

‘pela qual minhas pérolas estão penduradas!’9  (JAMES, 2011, p. 23, grifos meus) 

 

Curiosa oposição: Vereker, segundo o narrador, rejeitou frontalmente a 

metáfora erigida pelo narrador, mas the figure in the carpet, com a aquiescência autoral 

de James, tornou-se o título do conto em questão. O narrador caminha em círculos, mas 

seus soslaios tangenciam a lógica de movimentação poética, até que Hugh Vereker, por 

sua vez desafiado, lança mão de uma metáfora fundamental para nossa análise: “É de 

fato a coisa pela qual minhas pérolas estão penduradas!”. Se o dilema artístico-

existencial de Vereker pode ser comparado ao cordão que conecta suas pérolas, 

chegamos a uma dualidade relacional que sulca, enfim, uma clivagem nítida entre a 

forma do enigma e os diversos conteúdos que ele pode sustentar. As pérolas, por mais 

cuidadoso que seja o ourives, tendem a se distinguir umas das outras, ainda que de 

modo ínfimo. Já o cordão se transforma e permanece idêntico a si mesmo. Seu 

comprimento se mantém, mas sua forma volúvel se adapta para receber as mais diversas 

                                                      
9   “For himself [Vereker], beyond doubt, the thing we were all so blank about was vividly there. It was 

something, I guessed, in the primal plan, something like a complex figure in a Persian carpet. He 

highly opposed of this image when I used it, and he used another himself: ‘It’s the very string’, he 

said, ‘that my pearls are strung on!’”  
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conformações da sequência de pérolas. Sendo assim, aquele que sonda as pérolas sem 

entrever o caráter relacional que as conecta está fadado a encontrar as grades da gaiola e 

o gato sequioso junto à ratoeira. O dilema não se resolve, mas a sintaxe de sua 

expressão gera a forma por meio da qual diferentes sentidos artísticos podem vir à tona. 

Reciprocamente, o cordão não pode ser indiferente às distintas conformações das 

pérolas. A cada tentativa de enquadramento do conteúdo proposta pelo narrador, o 

cordão artístico-existencial de Vereker se contrai e se distende para, em seu movimento, 

compreender toda uma miríade de possibilidades contraditórias entre si. O enigma se 

prolonga na medida em que permanece enigmático. Nesse sentido, o conto pode 

compreender duas metáforas globais, a depender do plano de apreciação que estejamos 

a analisar. Uma estória de busca, o corredor polonês do detetive, se estivermos ao lado 

das sondagens inglórias do narrador, se nos ativermos ao conteúdo. Porém, ao 

acompanharmos o movimento da forma esférica, a estória de detetive transforma-se em 

um discurso sobre o método poético, isto é, um transcurso metalinguístico cuja 

hermenêutica, a meu ver, requer não a proposição de um conteúdo inequívoco para o 

dilema artístico-existencial de Vereker, mas a percepção de que o enigma do escritor se 

confunde com a própria trajetória de sua obra, com a própria forma pela qual os mais 

diversos conteúdos transformam-se em narrativas. Alcançar de uma vez por todas o 

cerne artístico implicaria tornar monocromática a paleta que compreende a polissemia 

das cores. Diferentes respostas postulam a primazia do enigma, mas talvez se trate de 

uma pergunta que se alimenta de si mesma, o movimento da dúvida que só se resolve na 

medida em que continua a hesitar sem solução.  

Quando Vereker morre, o narrador se desespera. O editor deve conhecer a 

resposta, a viúva de Vereker sem dúvida o sabe. Mas, como a forma esférica já 

prenunciava, o dilema só finda, ficcional e temporariamente, com o ponto final. Não há 

resolução, mas também não há um término. A máxima latina de Virgílio, mencionada 

ao longo dos diálogos, se confundirá com o sentido desta análise cinética que faz the 

figure caminhar sobre the carpet: vera incessu patuit dea, vale dizer, manifestou-se 

verdadeira deusa pelo modo de caminhar. A deusa não se mostra divina, então, pelo 

conteúdo do que diz, mas pelo movimento poético que executa. Não a palavra, mas o 

que lhe dá vazão, seu sentido dinâmico de expressão. Em dado momento da estória, o 

narrador nos revela que seu irmão estuda na Alemanha. Supostamente, uma colocação 

ao léu, um dado tão aleatório quanto um pedestre anônimo e desavisado pela Avenida 

Paulista. No entanto, the figure in the carpet, em seu dinamismo, refaz a mesma volta 

do parafuso que torna causais e referenciais mesmo os elementos mais aparentemente 

desconexos da narrativa.  

Como se chama mesmo o autor por cujo autógrafo não podemos deixar de 

ansiar?  

Hugh Vereker.  

Hugh, “a partir do elemento germânico hug, que significa ‘coração, mente, 

espírito’”10. Eis ainda uma vez o caráter visceral do dilema de nosso autor, o cerne de 

                                                      
10  Behind the Name: The Etymology and History of First Names. Disponível 

em:<http://www.behindthename.com/name/hugh>. Acesso em : 1 de jul. 2012.  

http://www.behindthename.com/name/hugh
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seu coração espirituoso encarnado em seu nome. E como se não bastasse, Hugh nos 

remete a huge, tamanha a imensidão do enigma, tamanha a ironia que desvela o local da 

armadilha no preciso momento em que minha perna fica presa sem solução. A confiança 

plácida na mediação do narrador escamoteia a deformação por que passa a estória a 

reboque da ironia sub-reptícia. A deformação não se relaciona com a instância narrativa 

dúbia e parcial como um mero predicado. O narrador sujeita-se à dubiedade por conta 

da própria deformação. Trata-se do caráter estrutural da ironia, irredutível a qualquer 

zombaria conteudística. Não deixa de ser irônica a procura de um conteúdo específico e 

cabal que dê conta do dilema. Mas a ironia transcende o fato contingente para se 

transformar no mecanismo poético que confere motricidade à narrativa. Irônico, 

sobretudo, é o próprio dilema, uma forma intensa e autofágica que acaba por subsumir 

todos os conteúdos que se pretendam conquistadores, inclusive a voz do autor, que, em 

face de seu próprio dilema, também se torna um leitor. Um leitor privilegiado, mas, 

ainda assim, um leitor.  

Mas o grande Hugh não poderia passar sem um sobrenome à altura. Para 

interpretá-lo, convoquemos o irmão do narrador, cujos estudos germânicos nos serão 

muito úteis. Vereker, por eufonia, lembra o substantivo Verkehr, que quer dizer “1. 

trânsito, tráfego, circulação. 2. relação”  (KELLER, 2002, p. 293, grifos meus). O 

enigma sempre redivivo já não nos surpreende mais em seu caráter inequivocamente 

irresoluto. O enigma de Vereker transita pelas relações entre os vários conteúdos que 

tentam capturá-lo e a forma esguia e volúvel que prolonga o mistério na medida em que 

com ele se confunde.  

A reboque da contradição estrutural que procura desvelar a tessitura da figure 

in the carpet em correlação com seus conteúdos antitéticos, analisemos a partir de agora 

a lógica sub-reptícia que pode ter cunhado a Teoria do Medalhão como um sermão 

paterno e maquiavélico de bem viver, uma apologia ao real que se entrelaça de modo 

irônico, incestuoso e enigmático com a crítica radical ao existente.  

 

A forja do medalhão 
 

Janjão, nascido a 5 de agosto de 1854, completa 21 anos, antiga idade para as 

maioridades civil e penal. Chega o momento de o pai cônscio traçar um panorama das 

possibilidades que se descortinam para o filho. O futuro parece promissor, mas o 

diagnóstico das estratégias e percalços deve ser objetivo, a fim de que Janjão possa se 

tornar um autêntico medalhão. Assim, o pai, aspirante outrora frustrado, pode aplacar o 

próprio ressentimento, pois “qualquer que seja a profissão da tua escolha, o meu desejo 

é que te faças grande e ilustre, ou pelo menos notável, que te levantes acima da 

obscuridade comum”. (MACHADO, 2004, p. 288) Para tanto, é preciso que a vida 

ganhe contornos nítidos. O diagnóstico do pai de Janjão atribui laivos praticamente 

metafísicos ao crivo da sociedade; a desigualdade e a competitividade sociais tornam-se 

um destino manifesto.  
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A vida, Janjão, é uma enorme loteria; os prêmios são poucos, os malogrados 

inúmeros, e com os suspiros de uma geração é que se amassam as esperanças de outra. 

Isto é a vida; não há planger, nem imprecar, mas aceitar as cousas integralmente, com 

seus ônus e percalços, glórias e desdouros, e ir por diante. (MACHADO, 2004, p. 289) 

 

Com tais avaliações categóricas, o pai de Janjão, para sempre inominado como 

o narrador de James, parece ter afastado da “Teoria do Medalhão” a poética 

contraditória de “The figure in the carpet”. O conteúdo parece unívoco, o conselho 

paterno procura separar o joio do trigo, para que Janjão saiba discernir entre o cerne 

(supostamente) metafísico e imutável da vivência social e as possibilidades exíguas que 

se abrem para todo aquele que consegue percorrer o corredor polonês, ainda que as 

cicatrizes do trajeto lhe sejam indeléveis. “Com os suspiros de uma geração é que se 

amassam as esperanças de outra”. Esta sentença cruel traz em seu bojo uma tensão que 

inicia o processo de deformação machadiano. Senão, vejamos: a geração do pai 

antecede a geração do filho. Os suspiros esperançosos e frustrados da geração prévia, 

devidamente ressentidos, esmagam as esperanças da geração posterior. Os conselhos do 

pai de Janjão, assim, desvelam uma ambiguidade estrutural desde o plano do conteúdo 

mais epifenomênico. Não negamos que o pai queira preparar o filho para as agruras do 

front social. A preocupação se faz presente, pois, do contrário, não haveria qualquer 

necessidade de se estabelecer um diálogo. Pai e filho seriam completamente indiferentes 

um para o outro. No entanto, Machado imiscui os sentimentos, entrevê a contiguidade 

entre os contrários. A afeição dá a mão ao rancor, a projeção da esperança caminha de 

braços dados com o desafio. Será mesmo que o filho vai conseguir? O pai não o fez, 

porque não teve tais indicações. Janjão, congratulado, não poderá usar a desculpa do 

pai. O ônus da eventual derrota lhe cairá inteiramente sobre os ombros. “Isto é a vida; 

não há planger, nem imprecar, mas aceitar as cousas integralmente, com seus ônus e 

percalços, glórias e desdouros, e ir por diante”. Um pai afetuoso poderia ter dito: “isto é 

a vida lá fora. Aqui dentro, o aprendizado é diverso. Somos pai e filho, somos amigos”. 

Mas, em Machado de Assis, a univocidade de sentido jamais caminha de modo altivo. O 

pai traz a guerra de todos contra todos para a própria relação fraternal. Por outro lado, 

não se pode dizer que não esteja se preocupando. Afinal, as admoestações de fato 

ocorrem.  

Se a vida é esse vale de lágrimas e misérias, é preciso estar ao lado dos 

afortunados. É preciso ser sagaz para apreender o movimento da caprichosa deusa 

Fortuna. Ir por diante, assim, pressupõe a aceitação incondicional das injustiças – e, 

eventualmente, a sua reprodução, sempre que for preciso, pois isto é a vida. Aceitar as 

coisas integralmente implica lançar mão dos mais diversos meios para obter o bilhete 

premiado. A formação, papel precípuo do pai, confunde-se a todo instante com a 

deformação. Daí a pergunta que começa a despontar sob a voz conselheira do pai: 

haveria uma estrutura formal que estaria a modular o sentido do diálogo? “The figure in 

the carpet” e o enigma de Hugh Vereker sugerem que sim.  
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– [...] Assim como é de boa economia guardar um pão para a velhice, assim 

também é de boa prática social acautelar um ofício para a hipótese de que os outros 

falhem, ou não indenizem suficientemente o esforço de nossa ambição. É isto o que 

aconselho hoje, dia da tua maioridade.  

– Creia que lhe agradeço; mas que ofício, não me dirá?  

– Nenhum me parece mais útil e cabido que o de medalhão.  

(MACHADO, 2004, p. 289) 

 

Acautelar um ofício para a hipótese de que os outros falhem? Ou que não 

venham a indenizar suficientemente o esforço de nossa ambição? Ora, Janjão, filho da 

restritíssima elite brasileira dos oitocentos, aprende com o pai que não é preciso ter 

verdadeira vinculação com o que se faz. O mote do trabalho não está no afinco da 

identificação com o que se faz, mas na prudência de possuir uma profissão junto à 

manga para o caso de o oportunismo não ser devidamente recompensado. Trata-se de se 

elevar, de caminhar sobre os ombros alheios, de ser notado sem que os demais notem o 

suor contra as têmporas. A mera ambição, não a profundidade e a dedicação, 

caracterizam o fito do medalhão. Por sinal, a finalidade se confunde com o prêmio, pois 

o medalhão sintetiza todos os auspícios com seu terno bem cortado e suas palavras 

geometricamente articuladas.  
 

Podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, por 

exemplo, a cabeça de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de Ícaro, e outras, que 

românticos, clássicos e realistas empregam sem desar, quando precisam delas. 

Sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres, brocardos jurídicos, máximas, é de 

bom aviso trazê-los contigo para os discursos de sobremesa, de felicitação, ou de 

agradecimento. (MACHADO, 2004, p. 291)  

 

Nesse momento, a suspeita de que a voz autoral aproxima-se da prudência 

paterna traz um matiz algo outro para a análise. Machado já flertara com os românticos. 

O escritor, ilhado em um Brasil profundamente provinciano, percebia amplamente o uso 

decorativo e retrátil das figuras de estilo. Uso social, atavismo de uma distinção 

simbólica deformada pela periferia do capitalismo. A erudição equivale ao compêndio 

sempre à mão. Maquiavel, mencionado ao fim do diálogo, é interpretado à brasileira. A 

virtude, proveniente do vir, da virilidade, deve lançar mão dos mais diversos 

expedientes para copular com a irrequieta Fortuna, para seduzi-la, conquistá-la, dominá-

la. À época, a erudição clássica, amplamente reificada, ainda era de bom tom. Hoje, a 

“Teoria do Medalhão” original nos convida a pensar sobre um medalhão reloaded, já 

que a burguesia up to date se despiu das vestes mais enfatuadas para sanear custos 

desnecessários. Se o tempo deve coincidir com a liquidez, os usos e costumes se 

encarregam de eliminar do discurso reificado as impurezas da inteligência que só fazem 

demonstrar pedantismo e afetação, uma vez que o vaivém das finanças já não precisa 

ser enaltecido por Virgílio.  

Ao aproximarmos a voz paterna da voz autoral – afinal de contas, o autor não 

deixa de ser o pai do texto –, transmitimos a volubilidade narrativa para o próprio 

Machado de Assis. Seria possível definir inequivocamente as tendências políticas do 

escritor? E quanto à ironia machadiana que via de regra turva a percepção retilínea do 
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conteúdo? Machado e o pai de Janjão estariam, sub-repticiamente, criticando o status 

quo? Seria possível ler a “Teoria do Medalhão” como uma genealogia da moral 

burguesa no Brasil? Mas que dizer do sentido apologista que desponta como as 

medalhas na farda do alferes? Seria a disjunção a melhor alternativa de análise? Crítica 

ou apologia? Eis a síntese do diálogo entre James e Machado: crítica e apologia.  
 

Toda a questão é não infringir as regras e obrigações capitais. Podes 

pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador, republicano ou ultramontano, 

com a cláusula única de não ligar nenhuma ideia especial a esses vocábulos.  

(MACHADO, 2004, p. 294)  

 

Crítica, é bem verdade, pois a elite brasileira, em seus redivivos acordos para a 

permanência no poder, sabe bem transformar a ex-colônia em uma monarquia 

independente, enquanto no restante da América Latina despontam repúblicas contra o 

antigo domínio colonial. E por que o ressentimento? Portugal foi nosso pai durante 

tantos séculos. Deixemos, então, que o filho de Dom João VI nos governe, para que o 

poder se transforme e permaneça idêntico a si mesmo. Quando a abolição for inevitável, 

faremos dos antigos escravos os novos proletários. Sem quaisquer indenizações, tais 

como desnecessários títulos de propriedade ou pequenas boladas em dinheiro, os 

antigos escravos só farão reclamar da nova liberdade como um excesso de 

responsabilidade. Afinal, ser escravo tem lá suas vantagens: cabe ao senhor o ônus de 

todas as decisões. A cláusula única de não ligar nenhuma ideia especial a correntes 

ideológicas fortemente contrárias, por aqui reduzidas a meros vocábulos, mostra o 

prisma pelo qual a elite brasileira consegue alijar o miseralato do poder social. Quando 

os acordos se dão apenas entre os pares, privatizam-se os ganhos, socializam-se as 

perdas.  

Por outro lado – lado antípoda que emana da mesma volubilidade formal –, por 

que é que o respeito à cláusula única que apregoa a permutabilidade dos diferentes 

partidos não pode se referir a uma receita de bem viver? Se Janjão seguir os conselhos 

do pai, o atual medalhão de cobre logo terá dezoito quilates. Uma leitura que aceite sem 

imprecar a apologia crítica do pai poderá entrever a vereda da vitória em meio ao vale 

de lágrimas. A maioria chora e range os dentes, mas os afortunados maquiavélicos, que 

aceitam incondicionalmente as regras do jogo e sabem vertê-las a favor de si mesmos, 

os astuciosos contumazes conseguem vestir a tão cobiçada pele de cordeiro, láurea-mor 

de um medalhão.  
 

Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, 

cheio de mistérios, inventado por algum grego da decadência, contraído por Luciano, 

transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos céticos e desabusados. Não. Usa 

antes a chalaça, a nossa boa chalaça amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos, 

nem véus, que se mete pela casa dos outros, estala como uma palmada, faz pular o 

sangue nas veias, e arrebentar de riso os suspensórios. Usa a chalaça.  

(MACHADO, 2004, p. 294) 

 

Nesse momento, a voz paterna, autoral e ficcional mostra a ambivalência da 

volubilidade formal para deformar ainda mais o conteúdo polissêmico. Ora, se o pai 
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recomenda a Janjão que “não transcendas nunca os limites de uma invejável 

vulgaridade” (MACHADO, 2004, p. 294), por que se preocupar em conhecer a 

genealogia da ironia? Por que ler Luciano de Samósata e seus diálogos que anteciparam 

formalmente a própria estrutura crítico-apologista da “Teoria do Medalhão”? Por que 

dissecar cinicamente a trajetória de Cândido, de Voltaire, para saber que o melhor dos 

mundos possíveis, teoria-mor do Doutor Pangloss, não passa de uma filosofia de 

gabinete que não sobreviveria um único dia sem o mais contumaz tráfico de 

influências? Ao fim e ao cabo, para que conhecer os solavancos narrativos de Swift, 

mestre inglês da ironia, que sempre deformava a estória escorreita com comentários 

dúbios e elípticos para a agonia do leitor mais tradicional e crédulo? Aqui, o pai de 

Janjão dá pistas sobre o porquê de não ter se tornado um medalhão: talvez não tenha 

sido hábil o bastante, mas certamente não aceitou condicionar o próprio intelecto à 

“inopia mental” que já entrevê no filho ouvinte. O pai demonstra verdadeira erudição e, 

assim, funde-se à voz autoral que ressoa e desvela os mecanismos de sucesso na 

opressão da sociedade. A ironia, estruturalmente volúvel, irredutível às múltiplas 

zombarias do pai, enforma o diálogo e gera a forma em meio à qual e por meio da qual a 

contradição pode movimentar a crítica e a apologia. Assim como o enigma insolúvel de 

James, a “Teoria do Medalhão” movimenta-se com uma volubilidade formal que se 

adapta aos mais diversos conteúdos, fazendo com que os choques entre tese e antítese 

viabilizem o próprio curso narrativo, sem que haja uma síntese unívoca para o todo 

poético.  

Talvez fosse possível dizer que o autor, maestro da poética, paira sobre o vale 

de lágrimas ao manusear a batuta irônica que apregoa o existente ao denunciá-lo. Mas a 

altivez autoral não se sustenta pragmaticamente. A ironia abocanha a própria cauda, 

pois o autor irônico está sujeito às inflexões da mesma “Teoria do Medalhão” a que dá 

forma volúvel e conteúdos díspares. No limite, a altivez do autor que pretende pairar 

sobre a miséria histórica transforma-se em sadismo para o leitor que faz a apologia 

cúmplice e em masoquismo para o crítico que só faz ler o diálogo como crítica social. 

Ao fim e ao cabo, liberais e conservadores, republicanos e ultramontanos, querendo ou 

não, fazem coro a Quincas Borba. Ao vencedor, as batatas.  
 

Meia-noite? Entras nos teus vinte e dous anos, meu peralta; estás 

definitivamente maior. Vamos dormir, que é tarde. Rumina bem o que te disse, meu 

filho. Guardadas as proporções, a conversa desta noite vale o Príncipe de Machiavelli. 

Vamos dormir. (MACHADO, 2004, p. 295)  

 

A quem Maquiavel destinou O Príncipe?  
 

Ao magnífico Lorenzo, filho de Piero de Médicis. (...) Desejando eu oferecer 

a Vossa Magnificência um testemunho qualquer de minha obrigação, não achei entre 

os meus cabedais coisa que me seja mais cara ou que tanto estime quanto o 

conhecimento das ações dos grandes homens apreendido por uma longa experiência 

das coisas modernas e uma contínua lição das antigas, as quais, tendo eu, com grande 

diligência, longamente cogitado, examinando-as, agora mando a Vossa Magnificência, 

reduzidas a um pequeno volume. (...) Tome, pois, Vossa Magnificência, este pequeno 

presente com a intenção com que eu o mando. Se esta obra for diligentemente 
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considerada e lida, Vossa Magnificência conhecerá o meu extremo desejo que alcance 

aquela grandeza que a Fortuna e outras qualidades lhe prometem. E se Vossa 

Magnificência, do ápice da sua altura, alguma vez volver os olhos para baixo, saberá 

quão sem razão suporto uma grande e contínua má sorte. (2002, pp. 27-28) 

 

O Príncipe sempre foi interpretado pela fortuna crítica como uma pedagogia do 

poder destinada aos poderosos. Lições para a tomada e a manutenção do poder. Até que 

o socialista Antonio Gramsci, encarcerado por Mussolini, torna polissêmico o 

maquiavelismo. Afinal, O Príncipe se curva diante dos poderosos para lhes ensinar a 

dinâmica do poder na mesma medida em que, ao ser impresso, passa a instruir os 

dominados sobre as práticas dos dominadores. Gramsci sugere, assim, que O Príncipe, 

ainda que tenha sido dedicado ao pai e ao filho Médicis [grifo da “Teoria do 

Medalhão”], constitui uma teoria impessoal da prática histórica do poder. Cabe aos 

dominados disputar a hegemonia com os dominantes para que a história deixe de ser 

desigual e arbitrária. Assim, se do ápice da sua altura, alguma vez os poderosos 

volverem os olhos para baixo, saberão quão sem razão os dominados suportam uma 

grande e contínua má sorte cuja genealogia, segundo Gramsci, foi traçada por Nicolau 

Maquiavel.  

Podemos, assim, deduzir a leitura que Antonio Gramsci faria da “Teoria do 

Medalhão”. Não podemos ignorar, em todo o caso, que O Príncipe foi de fato dedicado 

“ao magnífico Lorenzo, filho de Piero de Médicis”. Os poderosos não apenas se 

embriagaram com O Príncipe como chegaram a demonstrar seus limites. Trago comigo 

uma versão do clássico maquiavélico comentada por ninguém mais que Napoleão 

Bonaparte. O imperialista francês, antigo adepto da Revolução, dialoga com Maquiavel 

com a autoridade de quem prostrou a Europa sob os cascos de seu cavalo. Por outro 

lado – lado antípoda que emana da mesma volubilidade maquiavélica –, por que os 

dominados não poderiam aprender as práticas de tomada e manutenção do poder assim 

como o fez Maquiavel ao estudar as lições legadas pela história?  

Mas, afinal, quem estaria com a razão: os apologistas ou os críticos? A reboque 

de seu mestre Arthur Schopenhauer, Machado talvez dissesse que “uma nação zomba da 

outra e todas têm razão” (SCHOPENHAUER, 1956, p. 74). “Teoria do Medalhão”: um 

longo aforismo para a sabedoria na vida. “The figure in the carpet” a consideraria um 

enigma formal que consegue movimentar os contrários em seu transcurso narrativo. Um 

enigma volúvel e ambíguo, cuja forma dialógica não coincide consigo mesma. Ao fim e 

ao cabo, a sabedoria machadiana entrega a medalha para os vencedores, enquanto os 

vencidos, rangendo os dentes pela derrota, descascam as batatas para o purê dos patrões.  

Apologia e crítica, a depender da classe a que se pertence ou do ethos da classe 

que se defende. A “Teoria do Medalhão” assumirá ora um conteúdo, ora outro, uma vez 

que sua forma irônica mimetiza a brutalidade da história que não chegou a uma síntese 

para a dialética entre o senhor e o escravo. A emancipação que não sobreveio confere 

atualidade ao conflito redivivo, cujo transcurso a ironia, motor da história, faz questão 

de explicitar e ocultar, denunciar e reproduzir.  
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