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RESUMO
O tema da identidade e seus desdobramentos na cultura digital têm emergido de 
forma relativamente marginal nos estudos de comunicação brasileiros. Este artigo 
propõe explorar determinados aspectos do pensamento de Vilém Flusser a respeito de 
identidade e alteridade na contemporaneidade. Ao mesmo tempo, propõe-se a realizar 
uma leitura do imaginário dos fluxos e da liquidez que, segundo cremos, atravessa 
parte da obra flusseriana e encontra expressão máxima em Vampyroteuthis Infernalis. 
Na filosofia da ficção de Flusser, é elaborada uma ética da relação com a alteridade, 
que se funda no ato imaginativo de tomadas de ponto de vista e identificação com o 
outro. Tal ética encontra ressonância em proposições recentes nos campos da teoria 
cultural e da filosofia.
Palavras-chave: Vilém Flusser, identidade, ficção, imaginário marinho

ABSTRACT
The topic of identity and its developments in digital culture have emerged in a relatively 
marginal way in Brazilian communication studies. This article intends to explore certain 
aspects of Vilém Flusser’s thought regarding identity and otherness in contemporary 
times. Simultaneously, it proposes to perform a reading of the imaginary of flows and 
of the liquidity that, as we believe, crosses part of Flusser’s work and finds maximum 
expression in Vampyroteuthis Infernalis. In Flusser’s philosophy of fiction, an ethics of 
relation with otherness is elaborated, which is based on the imaginative act of assuming 
points of view and identifying with the other. Such ethics finds resonance in recent 
proposals in the fields of cultural theory and philosophy.
Keywords: Vilém Flusser, identity, fiction, marine imaginary.
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OS TEMAS DA identidade e da alteridade ocupam uma posição curio-
sa nos estudos da comunicação. Ainda que pareçam centrais ao fe-
nômeno comunicacional – e que eventualmente sejam tratados, sob 

diferentes formas, em trabalhos que lidam com temas como globalização, mar-
ginalidade ou processos de socialização –, uma boa parte da produção do cam-
po apenas os considera superficialmente, quando não ignora por completo. 
Mais que isso, possivelmente pelo seu interesse apenas ocasional pelas explora-
ções de caráter filosófico, a teoria da comunicação se manteve frequentemen-
te alheia à longa tradição de debates sobre identidade e alteridade que per-
meia a filosofia. É verdade que autores como Martin Buber, Charles Taylor ou 
Emmanuel Lévinas pontilham ocasionalmente os estudos sobre comunicação, 
mas, dada a centralidade da questão para os processos de intercâmbio simbó-
lico, ainda parecem ser tímidas as investidas da comunicação nesse horizonte.

Todavia, esse panorama tende a se alterar nos próximos anos, devido a uma 
série de diferentes fatores, cuja apresentação exaustiva nos é vedada em função 
das limitações de tamanho deste trabalho. Entre eles destaca-se, certamente, o 
papel da internet em colocar o tema da identidade no centro dos debates sobre 
cultura digital, inicialmente encarada como um ambiente em que seria possível 
fomentar de forma lúdica o livre jogo das identidades. Nesse sentido, seria pos-
sível afirmar que houve uma primeira onda relevante de discussões sobre o tema 
em torno dos anos 1990. No mundo virtual, ninguém estaria necessariamente 
preso a uma identidade fixa e acabada, e uma das representações mais exausti-
vas dessa tese pode ser encontrada no clássico estudo de Sherry Turkle Life on 
the Screen (1997). Trata-se, porém, de uma discussão já antiga (ao menos para 
os parâmetros dromocráticos da sociedade em rede), e cujo enfoque ingênuo e 
otimista foi substituído por percepções mais críticas e informadas. O que agora, 
de fato, reposiciona o problema da identidade no foco de nosso horizonte de 
preocupações são discussões que gravitam em torno do uso das redes sociais 
pelo ativismo identitário ou das reconfigurações recentes de espectros ideoló-
gicos e forças políticas ligadas ao uso de meios digitais. O trabalho recente de 
Angela Nagle, Kill all normies (2017), é um bom exemplo desse segundo tipo 
de discussão. Nagle compõe mais um capítulo de uma longa série de revisões 
críticas sobre as utopias digitais ao assinalar que a anonimidade da internet e a 
cultura hacker libertária não promoveram, necessariamente, um ambiente po-
lítico mais saudável ou progressista. Ao contrário do que boa parte da esquerda 
esperava, a surpreendente ascensão da alt-right (bem como várias outras formas 
de conservadorismo) em ambientes online parece fazer do mundo digital um 
espaço ideal para a difusão de misoginia, racismo e microfascismos das mais 
variadas nuances, na atualidade.



47V.12 - Nº 3   set./dez.  2018  São Paulo - Brasil    ERICK FELINTO  p. 45-58

E R I C K  F E L I N T O DOSSIÊ

A bem da verdade, Nagle acaba por costurar as duas discussões mencionadas 
acima, já que, ao menos parcialmente, põe o crescimento dos movimentos conser-
vadores na internet na conta dos excessos e equívocos do ativismo identitário em 
rede. Como ela assinala na conclusão do livro, “é inquestionável que a embaraçosa 
e tóxica política online representada por essa versão da esquerda, que tem sido 
tão destrutiva e inumana, transformou a esquerda em objeto de troça para toda 
uma nova geração”2 (Nagle, 2017: 97). A popularidade do conservadorismo entre 
a juventude dos ambientes digitais teria sido, dessa forma, largamente alimentada 
pela política de perseguições e censuras dos chamados social justice warriors, 
contribuinte da ideia de que estar à direita pode ser algo “excitante, divertido e 
corajoso”3, possivelmente pela primeira vez na história (Ibid.: 112). Certamente, 
algumas das teses de Nagle são polêmicas4, mas merecem consideração cuidadosa. 
Nos últimos anos, de fato, o domínio dos debates identitários se tornou um violento 
campo de batalha, no qual expressões como lugar de fala, espaços seguros (safe 
spaces) e legitimidade vêm alimentando os discursos da direita sobre o suposto 
autoritarismo e a incapacidade de diálogo das esquerdas.

Todo esse imensamente complexo cenário – no qual juventude e liberta-
rianismo podem ser associados a signos reacionários e minorias identificadas 
como forças opressoras – exige que o tema da identidade seja reinvestigado em 
suas mais sutis dimensões filosóficas, antropológicas e sociológicas. O que 
significa falar em identidade numa época na qual o conceito parece ter sofrido 
uma mutação paradoxal, que registra simultaneamente indícios de flexibilização 
e congelamento? Como reposicionar a relação entre identidade e alteridade 
em um contexto no qual se afirma a dimensão aberta e instável da identidade 
como construção, ao mesmo tempo em que se substancializa a relação entre o 
mesmo e o outro num conflito frequentemente avesso à autêntica emergência 
das alteridades? Estaria correta a tese de Byung-Chul Han (2016: 9), segundo 
a qual “o tempo no qual ainda existia o outro passou”5, e que hoje essa figura 
desaparece em suas manifestações como mistério, sedução e dor, apenas para ser 
substituída pelo “terror do mesmo” (der Terror des Gleichen)? No limitado espaço 
dos parágrafos que seguem, pretende-se apenas sugerir as linhas inicias de uma 
reflexão que pode desenhar caminhos interessantes e inovadores para se pensar 
a problemática da relação entre o mesmo e o outro. Elas partem do trabalho de 
um pensador da comunicação que, como poucos, manteve sempre no centro 
de suas preocupações a dialética entre identidade e alteridade: Vilém Flusser.

Antes de qualquer coisa, vale assinalar que temas como identidade e dialo-
gismo, além da relação com a alteridade (e mesmo a alteridade radical ou o que 
Peter Szendy chama “le tout autre”6) ocuparam lugar fulcral desde cedo no pen-
samento de Flusser. Profundamente influenciado pela filosofia de Martin Buber, 

2	No original: “There is 
no question but that the 
embarrassing and toxic online 
politics represented by this 
version of the left, which 
has been so destructive and 
inhumane, has made the left 
a laughing stock for a whole 
new generation”. Esta e demais 
traduções do autor.
3	No original: “exciting, fun and 
courageous”.
4	Como bem mostrou o 
acalorado debate que se seguiu 
à sessão “Better think twice: 
subcultures, alt-s, and the 
politics of transgression”, da 
edição 2018 da Transmediale, 
conhecido festival de arte 
eletrônica de Berlim, na qual 
Nagle participou, ao lado de 
Florian Cramer,

5	No original: “Die Zeit, in der 
es den Anderen gab, ist vorbei”.

6	Cf. Szendy, 2011.
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o autor identifica na intersubjetividade um mecanismo essencial de constituição 
do humano. Na emergência dos polos fundamentais Ich-es (a relação do eu com 
os objetos) e Ich-Du7 (a relação do eu com o outro), o ser humano elabora seus 
limites e se singulariza. Nos constituímos nesse encontro com a coisidade do 
mundo (dinglichkeit) e com a contraparte humana, que, juntas, definem nossas 
fronteiras. As palavras primárias, como o eu e o tu, não exprimem coisas, mas 
sim “intimam uma existência”8 – ou seja, são existencializadoras (Buber, 2009: 3). 
Flusser assimilou o pensamento de Buber em diferentes instâncias de sua reflexão, 
não só no campo da comunicação, mas nos muitos outros domínios nos quais se 
aventurou. Mesmo em certos momentos insuspeitos, a problemática do eu-mundo 
e do eu-tu penetrou nos meandros das preocupações flusserianas de forma ainda 
mais surpreendente do que seria de se esperar. Em Natural:Mente, livro publicado 
em 1979, Flusser relativiza radicalmente as tradicionais fronteiras entre natureza 
e cultura, de um modo que poderia ser visto como surpreendentemente atual. 
Quando reflete, alternadamente, sobre as particularidades das obras da nature-
za e das obras do engenho humano (como, por exemplo, o Passo de Fuorn e a 
Transamazônica), Flusser (2011: 16) conclui que

Provavelmente os dois tipos de cultura e de arte não existem nem jamais existiram, 
em estado puro. E que toda cultura concreta ou toda arte são mistura ou síntese dos 
dois tipos propostos. O que torna extremamente problemático não apenas querer 
distinguir, ontologicamente, entre várias culturas, mas também querer estabelecer 
rigorosa dialética entre cultura e natureza. 

No final da obra, ele chega ao ponto de afirmar que a distinção ontológica 
entre natureza e cultura não se sustenta mais no momento presente (Ibid.: 150). 
Ocorre, na realidade, que todos os campos do conhecimento englobando os 
problemas tratados no livro sofreram transformações profundas nos últimos 
anos: da noção de sujeito à ideia de ciência e ao tema natureza nenhum cons-
truto tradicional permaneceu incólume. Acima de tudo, o princípio segundo 
o qual um sujeito-observador se situa objetivamente sobre um objeto como 
espectador distante deixou de ser sustentável, segundo Flusser. Nesse ponto, 
percebe-se que o conceito de identidade, seja ele de qual extração for, torna-se 
altamente problemático.

De fato, ao desenvolver a ideia de que o homem deixa de ser sujeito para 
converter-se em projeto, Flusser dá um passo além na dissolução do conceito de 
identidade. Essa transformação certamente se processou em etapas, ao longo de 
um largo período. Já na modernidade, quando nossa fé religiosa fora suplantada 
pela fé na tecnologia, voltamo-nos de Deus para as coisas. Entretanto, nessa 

7	Eu-mundo (es é o pronome 
neutro da língua alemã; optou-
se aqui, em razão do contexto, 

por traduzir como mundo) e 
eu-tu, respectivamente.

8	No original: “stiften sie einen 
Bestand”.
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mesma altura, elas já haviam sido convertidas em névoa, dada a percepção de 
que somos nós que projetamos as coisas (assim como era com Deus). É o que 
Flusser (1998: 12) define, em Vom Subjekt zum Projekt, como um “processo 
fantasmático” (gespenstischer Vorgang), que, por meio do belo nome de “ilumi-
nismo” (Aufklärung) confunde névoa com clareza. Tanto a solidez do sujeito 
como a do mundo se desfazem – e, desse modo, encontramos aqui uma ima-
gem que facilmente pode deslizar para a noção da liquidez, de um meio (vital, 
epistemológico) no qual a antiga firmeza da terra é substituída pela fluidez da 
água –, argumento que se poderia usar para propor um imaginário aquático ou 
oceânico perpassando o pensamento de Flusser9.

Em uma expressão de ironia curiosamente próxima do termo usado por 
Friedrich Kittler alguns anos depois, o filósofo checo afirma que o “assim chamado 
‘eu’” (das sogennante ‘Ich’) não constitui mais nenhuma unidade definível. Do mesmo 
modo que o “assim chamado homem” (der sogennante Mensch), de Kittler (1986: 
3), o eu flusseriano encontra-se dissolvido em teias de relações tecnologicamente 
mediadas. Mas, diferentemente deste último, ainda está sustentado expressivamente 
nos substratos mentais formadores da vasta rede intersubjetiva (intersubjektive 
Vernetzung) que caracteriza a sociedade telemática. Se para Kittler (Ibid.) são os 
meios que poderosamente “determinam nossa situação” (bestimmen unsere Lage), 
para Flusser são ainda as consciências potencializadas tecnologicamente, que deverão 
definir os rumos da história. E é dessa forma – mais uma vez simultaneamente pró-
ximo e distante do universo maquínico kittleriano – que Flusser sugere a formação 
de uma nova “antropologia pós-humanista, pós-moderna”10 (1998: 18). No novo 
mundo que começa a se formar a partir da situação telemático-digital, “quem não 
almeja sonhar, mas sim manter-se com ambos os pés no chão firme (quem não tem 
vontade de se projetar) é compelido, nos dias de hoje, a não perceber numerosas 
tendências observáveis ou a minimizá-las”11 (Ibid.: 59-60).

Em outras palavras, o saber e a teoria passam a se constituir com o suporte 
da fantasia e do sonho. Trata-se, então, de projetar (entwerfen) mundos possíveis 
para o futuro. Pois a própria realidade, sustenta Flusser, começa a apresentar-se 
como fantasia. Nesse contexto, é o homem sem solo firme (Bodenlos) – diríamos 
ainda, o homem aquático – que irá encontrar novos caminhos existenciais. Um 
homem liberto dos limites da cápsula do eu, cuja identidade e corpo serão sem-
pre instáveis e moventes. Essa proposta nos leva de volta a Natural:Mente, mais 
precisamente à passagem na qual Flusser alinha os animais aéreos e aquáticos, 
confrontando-os com os “animais terrestres”. Isso porque os animais terrestres, 
apesar de não “inteiramente privados da abertura em direção ao espaço aberto” 
(2011: 34), relacionam-se a este de modo muito diferente (e mais limitado) que 
o dos seres do ar e da água. Enquanto para o homem “o espaço é um oceano 

9	Vale lembrar que, numa 
divertida coincidência, 
a palavra alemã “Fluss” 
significa “fluxo”, “rio”. Flusser 
seria, portanto, “o que flui”. 
Daí, claro, o trocadilho da 
“imaginação flusseriana dos 
fluxos” em nosso título.

10	No original: “Eine neue, post-
humanistische, ‘post-moderne’ 
Anthropologie”.

11	No original: “Wer nicht 
träumen, sondern mit beiden 
Füßen auf festem Boden 
bleiben will (wer nicht Lust 
hat, sich zu entwerefen), der 
ist gegenwärtig genötigt, 
zahlreiche beobachtbare 
Tendenzen entweder nicht 
wahrzunehmen oder zu 
minimalisieren”.
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que banha a ilha plana que habitam”, tanto a ave como o peixe são habitantes 
do “oceano-espaço” (Ibid.: 34). Não deveria, então, o homem do futuro ser mais 
ave ou mais marítimo, de modo a movimentar-se livremente, não nos planos, 
mas num espaço verdadeiramente tridimensional? E, de fato, em Vom Subjekt 
zum Projekt, Flusser se pergunta se não seria interessante a esse homem futuro 
experimentar outros corpos, outros meios, a partir dos quais o pensamento 
se daria de modo inteiramente novo e diverso. Por que não trocarmos, por 
exemplo, nosso cérebro semiesférico pelos cérebros inteiramente esféricos dos 
cefalópodes? (1998: 100). Não existe razão concreta, afirma ele, para permane-
cermos limitados àquilo que a genética natural nos concedeu, dado que logo 
poderemos transformar nossos próprios corpos em obras de arte vivas. Esse é 
o sentido último e mais material de converter-se de sujeito em projeto.

Por certo, a utopia epistemo-genético-tecnológica de Flusser é tão sedutora 
e fascinante quanto pode ser perigosa caso venha desacompanhada de deter-
minadas perspectivas críticas. Questões de gênero, raça ou desigualdade social 
apenas ocasionalmente pontuam as reflexões do autor. Podem elas simplesmente 
desaparecer no pano de fundo de uma fantasia tecnológica sobre a liberação 
do homem das amarras do corpo e da identidade? Se Flusser possui o imenso 
mérito de desenvolver uma epistemologia do meio aquático, liberta dos condi-
cionantes do solo e do viés terrestre, por outro lado, como argumenta Melody 
Jue (2014), sua descrição da “lula-vampiro do inferno”, personagem de uma de 
suas mais célebres “ficções filosóficas”, adota uma perspectiva decididamente 
“sexualizada” e masculina. Vampyroteuthis infernalis, essa entidade que ao 
mesmo tempo representa perigos e potências libertárias de uma humanidade 
futura, seria também uma figuração do gesto fotográfico em sua formulação 
crítica mais tradicional, conectando a câmera com uma “lógica masculina, 
penetrativa”12 (Ibid.: 92). Isso porque, segundo Jue, Flusser não consegue levar 
sua proposição de uma epistemologia aquática ao termo necessário, dado que 
imagina as mídias ainda em termos “secos”, em vez de representá-las segundo a 
lógica fluida e movente da existência aquática. Se Vampyroteuthis é uma “ficção 
especulativa que toma em sério as condições do oceano como um ponto de início 
novo e cognitivamente marginalizado para a filosofia” (Ibid.: 93) e merece nossa 
admiração por isso, ele não chega, porém, a alcançar uma “materialidade mais 
radical da água” (Ibid.: 100)13, caracterizada por sua errância fundamental. Flusser 
enfoca uma teoria midiática terrestre da inscrição como atividade controlada.

Passando igualmente pela problemática da sexualidade, ao notar que o 
Vampyroteuthis de Flusser não deixa espaço para gêneros fluidos, mas funda-se 
numa “fisicalidade heterossexual”14, Richard Iveson (2014: 395) elabora uma 
crítica ainda mais profunda. Para ele, Flusser não logra ultrapassar os limites do 

12	No original: “masculine, 
penetrative logic”.

13	No original: “speculative 
fiction that takes seriously the 

conditions of the ocean as a 
novel and cognitively estranged 
starting point for philosophy”; 

“more radical materiality 
of water”.

14	No original: 
“heterossexual physicality”.
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antropocentrismo tradicional, mantendo-se num círculo vicioso que pretende 
descontruir o humano, ao mesmo tempo que continuamente retorna a ele. Se é 
tarefa relativamente cômoda encontrar as fraquezas de Flusser, morto em 1991, 
a partir de um ponto de vista contemporâneo e informado pelas mais recentes 
teorias de gênero e do pós-humanismo, nem por isso tais críticas são menos vá-
lidas. Podemos, claro, sempre nos ocupar com tentativas de redimir o pensador 
de seus pecados epistemológicos, derivando muitos de seus pontos de vista do 
ambiente cultural em que esteve mergulhado até sua morte. Flusser foi testemunha 
importante e partícipe de um momento muito particular do desenvolvimento da 
cultura digital, no qual era tremendamente difícil escapar do entusiasmo ingênuo 
e utópico que surgia em relação ao desenvolvimento das tecnologias digitais. 
Seguindo caminho inteiramente diverso, porém, e por meio de uma argumentação 
com a qual tendo a concordar, Katherine Hayles (2014) vindica o Vampyroteuthis 
infernalis como interessante instrumento epistemológico para uma nova ontologia 
não antropocêntrica dirigida aos objetos (object oriented ontology)15. Ainda que 
Flusser tenda, de fato, a frequentemente tomar Vampyroteuthis como um outro 
romantizado do humano, ele alcança, em seu método especulativo e ficcional, 
certas proposições que de outro modo não seriam perceptíveis. Para Hayles, 
trata-se, em Flusser, de um paradoxo forte e produtivo:

A imaginação humana é o melhor meio, e talvez o único, de se mover para além 
do antropocentrismo em direção a um entendimento do mundo mais nuançado, 
enquanto composto de uma multidão de visões de mundo, incluindo aquelas de 
outros organismos biológicos, artefatos feitos por humanos e objetos inanimados16. 
(Ibid.: 177)

E isso não porque nós humanos sejamos em qualquer aspecto mais hábeis 
ou melhores que outros seres (um retorno ao antropocentrismo), mas porque 
nossas fraquezas particulares demandam de nós tal capacidade imaginativa. 
Paradoxalmente, de novo, precisamos dela justamente por nos considerarmos 
especiais (e, portanto, de algum modo, separados do mundo e dos outros seres). 
Ou seja, a habilidade de imaginativamente nos projetarmos nas experiências 
de mundo de outras entidades é um remédio que necessitamos para combater 
o narcisismo, uma das marcas distintiva de nossa espécie.

Todavia, não tenho interesse aqui em fazer uma apologia de Flusser em abs-
trato, mas sim de sugerir modos de leitura de sua obra capazes de concretamente 
gerar resultados para nossa situação epistêmica e cultural singular. Na verdade, são 
talvez as fraquezas do filósofo, suas diversas contradições e seus pontos cegos que 
o tornam interessante e ainda atual para o contexto histórico particular em que 

15	“Ontologia dirigida aos 
objetos” (O.O.O.) é o termo 
que se usa para definir um 
recentíssimo movimento 
filosófico, cujo propósito 
fundamental é minar o 
privilégio ontológico concedido 
ao homem em relação aos 
outros seres. Normalmente 
encarado como uma parte 
do chamado “realismo 
especulativo”, parte de uma 
crítica de Kant e da ideia que 
a filosofia foi aprisionada 
num círculo correlacionista 
(o conhecimento só é possível 
na correlação entre mente e 
mundo) para tentar elaborar 
novas ontologias. Nesse 
sentido, ver, por exemplo, 
o trabalho pioneiro de 
Meillassoux (2006).
16	No original: “human 
imagination is the best way, and 
perhaps the only way, to move 
beyond anthropocentrism into 
a more nuanced understanding 
of the world as comprised 
of a multitude of world 
views, including those of 
other biological organisms, 
human-made artefacts, and 
inanimate objects”.
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nos encontramos. Não parece ser mera coincidência que sua obra, e em especial 
Vampyroteuthis infernalis, venha desfrutando de renovado favor entre trabalhos 
acadêmicos que, nos últimos anos, situam-se nas intersecções entre filosofia, 
estudos culturais e o tema do pós-humanismo (Cf. Peters, 2015; Thacker, 2015; 
Maoilearca, 2016). Essa recente redescoberta de um autor que permaneceu vários 
anos na sombra se dá precisamente num momento histórico em que há especial 
interesse nas questões ligadas a temas como os novos materialismos, o realismo 
especulativo e o pós-humanismo. As paradoxais e incômodas conjunções flusse-
rianas entre humanismo e pós-humanismo, ciência e ficção, imaginação e método 
podem, de fato, oferecer interessantes alternativas para pensar problemas como 
o da identidade no complexo contexto da cultura digital.

Ainda que não inteiramente concretizada em sua obra, por exemplo, a pro-
posição flusseriana de uma epistemologia do meio líquido abre caminho para 
formas de reflexão mais fluidas, mais abertas e talvez mais adequadas para lidar 
com a dialética entre materialidade e imaterialidade que atravessa nossa época. 
Mas em que consistiria tal epistemologia? Ora, se, como argumenta Jue, (2014: 85) 
sempre existiu um “viés terrestre da filosofia e da teoria crítica”17, Flusser abre-nos 
a possibilidade de imaginar espaços epistêmicos alienígenas, fluidos, nos quais a 
teoria se deixa fertilizar pela imaginação, criando condições para uma filosofia e 
uma teoria nas quais a instabilidade se mostra como força criadora.

Com isso, em certo sentido, ele retorna a potências originais da empresa 
filosófica que, como sugere Gunter Scholtz, nasceu precisamente de nossa relação 
com o oceano. O berço da filosofia foi o mar, e “seu princípio fundamental foi a 
água”18 (Scholtz, 2016: 13). Se o oceano parece a Platão como lugar da “impureza 
e do conhecimento turvo”19 (Ibid.: 36), isso se dá precisamente porque aqui já 
passamos do horizonte mítico e poético dos pré-socráticos ao identitarismo lógico 
e racional que irá marcar a filosofia posterior. Com Aristóteles e o princípio do 
terceiro excluído, a identidade torna-se ainda mais pétrea, representando um 
limite ontológico que não pode ser ultrapassado. No mar, por outro lado, todo 
limite é provisório, toda marca é instável, toda definição é movente. Na reflexão 
de Thierry Hentsch (2015) sobre uma outra ética possível para o Ocidente, o 
mar é figura essencial. Ele constitui, na verdade, aquilo que nos lembra da ne-
cessidade das fronteiras, ao mesmo tempo que sugere a fluidez de todo limite: “o 
mar estará sempre aí e jamais no mesmo lugar. Fiel e inconstante, semelhante e 
diferente, ele agita em mim o outro e o mesmo sem, contudo, confundi-los. Nele, 
o limite respira”20 (Ibid.: 24). A epistemologia líquida de Flusser, fascinado desde 
longa data com o oceano e as criaturas marinhas, pode, assim, ser alinhada com 
uma nova ética da identidade. Uma ética fundada na figura mítica do oceano, 
que se estende, inclusive, à problemática da identidade atravessada por traumas 

17	No original: “terrestrial 
bias of philosophy and 

critical theory”.

18	No original: “ihr 
Grundprinzip war das Wasser”.

19	No original: “Ort der 
Unreinheit und der getrübten 

Erkenntnis”.

20	No original: “la mer sera là 
toujours et jamais au même 

endroit. Fidèle et inconstante, 
pareille et diferente, ele agite 

en moi l’autre et le même sans 
du tout les confondre. En ele la 

limite respire”.
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coloniais, em um imaginário africano que, segundo Françoise Vergès, identifica 
os mares como local de “medo, morte, perda de identidade”21 (2001: 146), dado 
que a viagem marítima manifestava-se em conexão com o terror da escravatura. 
Para Vergès, porém, trata-se de substituir a centralidade de um oceano por outro, 
de desafiar a centralidade do Atlântico na história africana e pensar o Índico 
como território de crioulização. É esse o oceano que aparece como espaço onde 
“identidades locais e regionais estão em fluxo”22 (Ibid.: 147).

Desse modo, é curioso observar, de fato, como as imagens líquidas recen-
temente passaram a pontuar não somente o tema da identidade, mas todo o 
discurso sobre a transição cultural do moderno para o contemporâneo. É essa 
imagem, por exemplo, que caracteriza significativa parte da popular obra de 
Zygmunt Bauman Modernidade líquida, cuja tese central consiste na dissolução 
das certezas e seguranças que marcaram a experiência moderna. Enquanto a 
modernidade parecia fundar o social em solo firme, com crença relativamente 
sólida nas instituições e nos futuros possíveis, nos novos tempos líquidos são 
a insegurança e o medo que moldam a experiência existencial. O líquido re-
presenta assim, a perda de um fundamento, uma situação em que as formas 
sociais já não podem mais manter suas estruturas, “porque elas se decompõem 
e derretem mais rapidamente que o tempo usado para as moldar”23 (2008: 1). 
Diante de tal situação, o indivíduo sente-se progressivamente inseguro, e, mais 
que nunca, necessitando continuamente produzir significados e identidades, 
num ambiente caracterizado por espaços de fluxo (Ibid.: 84). Com efeito, a 
associação estabelecida por Bauman da sociedade em rede (telemática, para 
Flusser) com a imagem dos fluidos apenas segue uma tendência muito mais 
geral, identificada por Thomas Sutherland (2013) como ontologia ou metafísica 
do fluxo, e que pode ser encontrada em diversos outros pensadores no campo 
da teoria social, de De Landa a Negri e Shaviro. Sutherland elabora, entretanto, 
uma mordaz crítica dessa tendência. Segundo ele, ela é culpada por obscurecer o 
importante papel da estase nos fenômenos socioculturais da contemporaneidade. 
Ao repetir obsessivamente o tropo dos fluxos, os teóricos incorreriam em uma 
metafísica incapaz de capturar a materialidade singular de certas dimensões 
da vida social. Todavia, nenhuma das críticas de Sutherland invalida a tese de 
que o imaginário contemporâneo trai certa obsessão com as figuras líquidas. 
Pelo contrário: elas, na verdade, a reforçam. E, se um imaginário é poderoso o 
bastante para penetrar tão largamente o terreno da epistemologia e das apreen-
sões teóricas24, já não seria suficiente simplesmente fazer-lhe a crítica. Para 
além disso, é necessário descobrir que potências positivas tais imagens podem 
nos trazer; é fundamental recolonizar esse imaginário, extirpando das imagens 
de fluxo os vetores de pânico social e de incerteza radical que as assombram. 

21	No original: “fear, death, loss 
of identity”.

22	No original: “local and 
regional identities are in flux”.

23	No original: “because they 
decompose and melt faster 
than it takes to cast them”.

24	Na mitocrítica de Gilbert 
Durand (1993), o imaginário 
é força tão fundamental que 
efetivamente molda o domínio 
da reflexão, do pensamento 
teórico. Desse modo, todo 
o platonismo, uma origem 
fundamental dos eixos de 
racionalização do Ocidente, 
estaria estruturado com base 
em mitos ascensionais do 
regime diurno do imaginário.
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O que se apresenta a nós é, portanto, uma tarefa teórica e prática: verificar em 
que sentido tais imagens podem nos ajudar a construir um futuro atravessado 
não por medos e ansiedades, mas por potenciais criativos e forças não reativas.

Essa é uma tarefa que poderia ser qualificada, efetivamente, como flusseriana. 
Afinal, em Vom Subjekt zum Projekt (assim como em diversos outros momentos 
de sua obra), Flusser enxerga a teoria e o pensamento não apenas como valiosos 
instrumentos de avaliação e predição, mas como ferramentas de constituição de 
mundos, como mecanismos de projetar e imaginar futuros possíveis. Como ele 
expressa com clareza em obra citada, “na reflexão sobre projetos possivelmente 
realizáveis (möglich gewordener Entwürfe), lidamos já com um projeto, com a 
tentativa de computar possibilidades, de modo a trazê-las para mais perto de uma 
concretização”25 (1998: 42). Encontramos aí uma ética do pensamento, que exige, 
para tornar-se continuamente real, um envolvimento da ciência. Esta deixa de 
ser observadora desinteressada do mundo para comprometer-se com o destino 
dos homens. A ciência humana parte sempre da abstração para a concretude26, 
de sonhos dispersos para agregados imaginários que tendem a materializar-se. 
Trata-se de uma reversão da utopia platônica, ou seja, de encarar a teoria “não 
mais como descoberta da verdade, mas como projeção de sentidos”27(Ibid.: 57). 
Essa é, essencialmente, a tarefa do homem sem solo, do pensador em estado de 
Bodenlosigkeit (ausência de fundamento). A bem da verdade, segundo Flusser, 
essa é uma Stimmung (atmosfera) que caracteriza nossa época, e não há aí nada 
de necessariamente negativo. Viver sem solo é abrir-se às possibilidades projeti-
vas e criadoras de um mundo em permanente construção. Em sua autobiografia 
filosófica, Flusser (1992) chega a sugerir que a própria vida do homem em estado 
de Bodenlosigkeit deva se tornar laboratório para as experiências dos outros – um 
fazer teórico, portanto, radicalmente encarnado. Na situação de permanente 
imigrante entre línguas, terras e culturas, Flusser compõe o perfeito modelo do 
pensador sem chão, alguém que vive a experiência da Bodenlosigkeit com o má-
ximo de intensidade (sozusagen intensiver) (Ibid.: 11).

As proposições flusserianas permitem lançar também um olhar renovado 
para o tema do imaginário. Teorizar significa imaginar futuros possíveis. E, na 
sociedade telemática, utopicamente liberada do trabalho, a imaginação é excitada 
pela relação do sujeito com as telas e sistemas informáticos. Tudo se torna projeto 
e a imaterialidade das representações imaginárias se converte na matéria que irá 
tomar corpo em devires sonhados. Mais que uma faculdade adaptativa ou ligada 
às artes, a imaginação cumprirá o papel de concretizar os projetos da humanidade 
congregada em rede. Desse modo, a ideia da ficção como instrumento epistê-
mico atinge tal centralidade em Flusser que nos permite, de fato, falar em uma 
filosofia da ficção. Porém, é importante lembrar que o pensamento de Flusser 

25	No original: “Bei dem 
Bedenken möglich gewordener 

Entwürfe handelt es sich 
um einen Entwurf, um den 
Versuch, Möglichkeiten zu 
komputieren, um sie einer 

Konkretisierung näher 
zu bringen”.

26	E não o oposto, que, aliás, 
parece estar na base das 

críticas de Sutherland ao 
uso das metáforas líquidas 

pelos teóricos da sociedade: 
“a metafísica do fluxo 

abertamente abstrai as 
condições vividas de nossa 
existência […], obscurece 

a materialidade situada e a 
substancialidade dos atores 

individuais (sejam humanos 
ou não humanos) dentro 
do mundo” (2013: 9). No 

original: “The metaphysics of 
flux overly abstracts the lived 

conditions of our existence – in 
prioritizing mobility, speed, 

and immateriality, it obscures 
the situated materiality and 

substantiality of the individual 
actors (whether human or non-

human) within the world”.
27	No original: “nicht mehr 

als Entdecken der Wahrheit, 
sondern als Projizieren von 

Bedeutung zu begreifen”.
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se insere em uma tradição bem mais ampla, cujas raízes podem ser traçadas ao 
menos às obras de Kant e de Hans Vaihinger, especialmente (deste último) Die 
Philosophie des Als Ob (1922). Se Kant já sugere que devemos sempre raciocinar 
como se certas proposições metafísicas fossem verdadeiras, a fim de obter da 
simulação certo ganho teórico, Vaihinger irá desenvolver toda uma filosofia do 
“ficcionalismo”. Se imaginamos – como, aliás, fez Hegel, com o detalhe de que 
para ele tal ficção é uma realidade palpável – que toda a história da humanidade 
é dotada de uma finalidade e um desígnio, somos capazes de extrair dessa ficção 
útil um olhar teoricamente produtivo sobre a história. Olhar este que reúne seus 
fatos aparentemente aleatórios em uma coerência estruturante. Como em Flusser, 
Vaihinger considera uma ideia importante na medida de sua utilidade para a 
adaptação do homem ao mundo. Ele se interessa, pois, pela ação concreta, por 
aquilo que podemos extrair pragmaticamente de uma ideia em um ou outro 
contexto. O método ficcionalista – ou dos erros compensados, como também 
o definia Vaihinger – no âmbito da matemática, consiste em partir de ficções, 
de experimentos mentais, para aos poucos ir corrigindo-os no confronto com 
ficções ulteriores mais eficazes. No fim das contas – e este é um ponto central – 
não se trata de encarar a ciência como busca de uma verdade ou conhecimento 
desinteressado, mas sim de verificar como ela pode contribuir para a conservação 
de si mesma e a adaptação do homem ao seu meio. Nessa ótica, “o erro e a ilusão 
podem possuir um valor superior à verdade”28 (Bouriau, 2013: 82).

Que as ilusões sejam dispositivos necessários e salutares ao espírito já ha-
via sido sugerido anteriormente por Nietzsche. Vaihinger, por sua, vez define 
como objetiva toda ideia que permite pôr os espíritos em acordo, ou seja, sua 
universalização. Esse “fazer como se” (als ob) nos ajuda a entender experiências 
de natureza paradoxal, como aquelas derivadas das esferas estética ou religiosa. 
Quando falamos em sujeito, em alma ou em substância, por exemplo, estamos 
lançando mão de ficções úteis que nos auxiliam no tratamento unificado de 
certos aglomerados mentais. Dessa forma, inclusive, a metafísica “não deve 
ter vergonha de reconhecer sua dimensão poética, não metafísica”29 (Ibid.: 
54). Para Flusser, a própria ciência deve buscar na ficção e nos experimentos 
mentais ferramentas para explorar mais eficientemente (e mais humanamente) 
a realidade. O filósofo checo não vê sentido em uma ciência sem um caráter 
humano, ou seja, desprovida de certa dimensão pragmática.

Perante esse decidido elogio flusseriano dos poderes da ficção – que, en-
contra, talvez, sua expressão mais acabada em Vampyroteuthis infernalis (mescla 
de fantasia e relato científico) –, seria interessante assinalar o crescente interesse 
pela ficção e pela ideia de especulação como ferramentas úteis para campos 
como a filosofia, a antropologia e a arte nos últimos anos. Não haverá espaço 

28	No original: “l’erreur et 
l’illusion peuvent posséder une 
valeur supérieure à la vérité”.

29	No original: “ne doit pas 
avoir honte de reconnaitre sa 
dimmension poétique, non 
scientifique”.
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para desenvolver esse tema aqui, mas basta, por ora, citar, no domínio filosófico, 
a obra de Peter Szendy Kant chez les extraterrestres (2011) e os volumes, mais 
recentes, Futures and fictions (Gunkel et al., 2017) e Fiction as method (Shaw & 
Evison, 2017) – respectivamente nos domínios dos estudos culturais e das artes. 
Enquanto Szendy elabora a noção (altamente flusseriana, pode-se dizer) de “fi-
losoficção” como termo que destaca a importância vital das ficções na história da 
filosofia, Jon Shaw e Theo Evison (2017: 14) afirmam que todas as instituições, 
especialmente em nossos tempos, são sustentadas em sua essência por ficções. De 
instrumento metódico da fenomenologia – não surpreende que Husserl seja uma 
das presenças mais constantes nas reflexões de Flusser e que a fenomenologia seja 
seu método de escolha – a fundamento da discursividade filosófica em Derrida, 
a ficção aparece, assim, como uma categoria que, junto ao imaginário, demanda 
renovado respeito da ciência e da razão enquanto ferramenta epistemológica.

Sem dúvida – retornando ao tema central deste trabalho – a problemática 
da ficção adquire contornos importantes também no horizonte da identidade. 
Vampyroteuthis infernalis é, entre várias outras coisas, uma reflexão sobre o 
significado de ser humano em face ao mundo e aos outros entes que o povoam. 
É também uma expressão da obsessão flusseriana com o tema da diferença (da 
questão animal) e do alienígena. Vampyroteuthis é fábula da possibilidade de 
relação com uma alteridade radical, posição que pode ser ocupada por uma 
gigantesca variedade de entes. Para usar a linguagem, tão incrivelmente próxima, 
de Peter Szendy (2011: 56), é uma fantasia do encontro com o “totalmente outro” 
(tout autre), esse termo misterioso, “cuja alteridade radical não é localizável em 
um fora circunscrito”30 e do qual necessitamos para nos definir a nós mesmos. Ele 
é o termo das ficções cosmopolitiques, e é a partir dele que nossa especificidade 
se constituiu filosoficamente. Ao tomar o lugar ficcional desse outro, da lula-
-vampiro do inferno, exercitamos a possibilidade de imaginar outros eus, outros 
futuros, outras condições existenciais. Assim como Thomas Nagel perguntou, 
filosoficamente, “Como é ser um morcego?”31, Flusser questiona o que significa 
ser um octópode das profundezas: quais seriam suas preocupações, como se 
constituiria sua visão de mundo, como elaboraria sua cultura e sua arte. Esse 
movimento de identificação com o outro está fundado, radicalmente, na ficção. 
Como esclarece Frizt Breithaupt em Die dunklen Seiten der Empathie (2017), 
a empatia tem como um de seus importantes pontos de partida a ficção. Ela é 
um “Mit-erleben” (viver com) que depende do imaginar o ponto de vista alheio 
(Standpunkt) – termo bastante caro a Flusser –, transportando-se ao lugar do 
outro. Tal “‘transporte’ começa com um fazer sombra (mitlaufen) mental [do 
outro], como quando se vê um filme ou se lê um romance”32 (Ibid.: 16). Quando 
nos visualizamos no lugar do outro, ainda que seja impossível entendermos o 

30	No original: “dont l’alterité 
radicale n’est pas localisable 
dans un dehors circonscrit”.

31	No original: “what is it like to 
be a bat”.

32	No original: “‘Transport’ 
beginnt mit einem mentalen 
Mitlaufen wie beim Schauen 

eines Films oder Lesen 
eines Romans”.
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que se passa em seu interior perante uma determinada situação, conseguimos 
perceber aspectos seus que são inacessíveis ao outro – e isso, precisamente, 
por estarmos fora dessa situação. Reduzimo-la a certos traços fundamentais, 
tornando sua compreensão mais simples e estruturada, ao passo que o outro, 
existencialmente implicado na situação, se vê sujeito a uma complexa e simul-
tânea torrente de sentimentos, percepções e ideias. Em outras palavras, “tem-se 
empatia porque se pode estetizar a situação do outro e, com isso, clarificá-la”33 

(Ibid.: 17, grifo meu). Não é exatamente o que faz Flusser em suas ficções filo-
sóficas ao convocar os poderes da ficção, da poesia e do experimento mental 
para nos desbravar novos loci existenciais, novas identidades possíveis?

Sua sugestão de um futuro “vampirotêutico” para a humanidade tecnologizada, 
com tudo que implica de perigos e possibilidades, funda-se em um conceito de 
identidade que, mesmo assentado na materialidade do mundo (e daí a importância 
de aplicar filtros contemporâneos, feministas, pós-coloniais e de outras matrizes, 
às ideias flusserianas) jamais toma a identidade como um dado, mas como um “a 
fazer”. E em lugar de segmentar o humano em múltiplos vasos incomunicantes, 
sugere que o caminho adequado é sempre o do diálogo, da relação fundamental 
com o tu que me ensina e me define. Nesse sentido, a epistemologia pendular 
(pendelnde Epistemologie) que o pensador nos incita a acolher constitui um desafio 
digno do contemporâneo (1998: 263): aprender a saltar de ponto de vista a ponto 
de vista em ficções perspectivistas capazes de dissolver nossas cápsulas identitárias 
e, anti-antropocentricamente, ajudar-nos a projetar outros futuros possíveis. M
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