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RESUMO
Investigamos 63 narrativas de mães publicadas no livro Histórias de amor na perda 
gestacional e neonatal. Nosso objetivo é mostrar que as estratégias de luta dessas mães 
são similares às de outros movimentos sociais identitários. Em comum, a ideia de que 
um sofrimento contingente permite a construção de identidade. No caso das mães de 
perda gestacional e neonatal, além da morte de seus bebês, há um sofrimento causado 
por aqueles que não atribuem ao filho morto o status de Pessoa, não reconhecendo a 
dor da perda. Em contrapartida, as mães vêm a público testemunhar a existência do 
filho, reivindicar a condição de mães e lutar por políticas públicas que minimizem os 
danos causados por aqueles que não consideram seu sofrimento.
Palavras-chave: Luto, perda gestacional e neonatal, ultrassonografia, sofrimento

ABSTRACT
We investigated 63 narratives of mothers published in the book Histórias de amor na 
perda gestacional e neonatal (Love stories in gestational and neonatal loss). We aim to 
show that these mothers’ fighting strategies are similar to those of other social identity 
movements. In common, the idea that contingent suffering allows the construction of 
identity. In the case of mothers with gestational and neonatal loss, in addition to the 
death of their babies, there is suffering caused by those who do not give the dead child 
the status of Person, not recognizing the pain of loss. In contrast, mothers publicly testify 
to their child’s existence, claim the condition of mothers, and fight for public policies 
that minimize the harm caused by those who do not consider their suffering.
Keywords: Mourning, gestational and neonatal loss, ultrasonography, suffering
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O INTERESSE PELAS NARRATIVAS DE PERDA GESTACIONAL E 
NEONATAL

ENTRE OS MUITOS sites, blogs e perfis na internet dedicados ao luto, 
inúmeros destinam-se exclusivamente à narrativa de mães que perde-
ram seus filhos ainda na barriga ou logo após o nascimento. Diante desse 

evento, cabe perguntar: qual seria a singularidade desse tipo de luto que exige es-
paços exclusivos para sua discursivização? Em outras palavras, de que forma os 
relatos de perda gestacional e neonatal se afastam das demais narrativas de luto?

A análise mostrou que, enquanto os outros enlutados pranteiam a morte 
de uma pessoa estimada, aqueles que sofrem perda gestacional ou neonatal 
não lamentam apenas a morte de um ente querido, lastimam também o não 
reconhecimento da perda. Argumentam que, para além da dor insuportável 
da morte de um filho, há um sofrimento evitável ligado à responsabilidade de 
diferentes atores. Por exemplo, médicos fazem sofrer quando nomeiam o bebê 
natimorto como um simples embrião, um mero feto. Hospitais e maternidades 
são denunciados por sua atitude fria e desumana de colocarem as mães que 
perderam o filho na mesma ala daquelas cujos partos foram bem-sucedidos. 
Parentes e amigos, quando sugerem que a mulher que perdeu um bebê engra-
vide de novo, são julgados insensíveis por suporem que um outro filho é capaz 
de ocupar o lugar daquele que morreu. Tudo isso ocorre porque, muitas vezes, 
não se atribui a um bebê pré ou pós-termo o estatuto de Pessoa. Sem o reco-
nhecimento da existência desses seres de vida breve, consequentemente, não se 
reconhece a dor da perda, sendo essa a principal queixa daqueles cujos bebês 
morreram prematuramente. Os exemplos abaixo, retirados do livro Histórias 
de amor na perda gestacional e neonatal (Lupi, Lupi, Camargo, & Couri, s.d.), 
ilustram essa dupla perda:

Estou falando aqui do reconhecimento da existência, da dor, do LUTO, ou nesse 
caso, seria melhor colocado, como a ausência dele. A ausência do direito ao luto 
em casos de perda gestacional incentiva e agrava crueldades psicológicas. (Lupi 
et al., s.d., Cap. 13, para. 4)

As pessoas não nos dão autorização para sentir dor; porém, eu não preciso da 
aprovação de ninguém para isso. . . . O simples fato de não tê-lo visto não tira a 
legitimidade da sua presença entre nós. As pessoas se sentem constrangidas em 
falar do meu filho e o ato de não falar dele ou nele é interpretado como se ele não 
existisse. Negando sua existência, nega-se também a dor da sua perda. Mas ela 
continua ali, aqui, pelos cantos da casa. Faz parte de mim, é algo que tenho que 
carregar, que conviver. (Lupi et al., s.d., Cap. 28, para. 8)
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Se, por um lado, a narrativa de luto de pais que sofreram perda gestacional 
e neonatal se diferencia daquela dos demais enlutados; por outro, sustentamos 
que ela reproduz a trajetória de tantos outros grupos identitários, qual seja:  
1) testemunhar publicamente atitudes preconceituosas por parte daqueles que 
não reconhecem o sofrimento da vítima ou avaliam que ele não foi tão grave e 
2) exigir a reparação do dano através de um trabalho de sensibilização da so-
ciedade e do desenvolvimento de políticas públicas que lhes garantam direitos.

Para evidenciar tal fato, analisamos as narrativas publicadas no livro ante-
riormente referido, organizado pelo grupo Do luto à luta, que também administra 
o site de mesmo nome (https://dolutoalutaapoioaperdagestacional.wordpress.
com/), no qual se pode encontrar centenas de relatos sobre o tema e que tem 
milhares de seguidores.

A relevância de estudar tais narrativas também se dá porque elas ilustram 
quatro importantes mudanças da modernidade para a contemporaneidade, as 
quais serão abordadas adiante, sendo essas as condições de possibilidade da 
aparição desses relatos na ordem discursiva: 1) a volta da morte ao espaço pú-
blico; 2) a transformação do status mãe/bebê; 3) a ascensão da autoajuda como 
discurso terapêutico; e 4) a valorização moral do sofrimento.

A VOLTA DA MORTE AO ESPAÇO PÚBLICO
Pesquisadores de diferentes áreas do conhecimento evidenciam que, do 

século XIX até o XX, a morte e os processos a ela relacionados foram sistema-
ticamente silenciados, interditados, recalcados e empurrados para os bastidores 
da vida social (Ariès, 2014; Freud, 2009; Elias, 2001).

Assim como os autores acima citados, ao refletir sobre o surgimento do 
biopoder, Foucault (2006) também ressalta o fenômeno de ocultamento da morte 
na modernidade. Segundo ele, numa sociedade em que o poder político assume 
a tarefa de gerir a vida, “a morte é o limite, o momento que lhe escapa; ela se 
torna o ponto mais secreto da existência, o mais ‘privado’” (p. 151). De acordo 
com o filósofo francês, a preocupação de se afastar a morte está menos ligada 
a uma nova angústia que a torna insuportável do que ao fato dela se localizar 
fora do domínio dos mecanismos do biopoder. Foucault (1999) mostra que, ao 
intervir sobretudo para prolongar a vida, esse tipo de poder busca “controlar 
seus acidentes, suas eventualidades, suas deficiências” (p. 295). Nas palavras 
dele, a morte representa o “limite”, a “extremidade do poder”, o seu “lado de fora”.

O saber técnico-científico tem papel crucial nesse cenário ao propor cami-
nhos para diminuir as probabilidades de adoecimento futuro e morte prematura. 
Impossibilitada de agir sobre a realidade irrefutável da morte, a sociedade do 
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controle age sobre a mortalidade. Identifica as prováveis causas das doenças e da 
morte para, a partir daí, orientar modos de agir no presente a fim de postergar 
o fim da vida e evitar enfermidades. Assim, o real é substituído pelo virtual. 
Aproximar-se da morte como mera virtualidade é um modo de esvaziar a in-
quietude fundamental do homem frente à finitude. Nesse processo, a angústia, 
cujo objeto é opaco e indeterminado, é substituída pelo medo, cujas causas são 
passíveis de serem identificadas e, justo por isso, podem ser debeladas.

O discurso corrente tanto propaga a ideia de que nunca é cedo demais para 
começar a cuidar de si, quanto a de que nunca é tarde demais para se fazer algo. 
Diante de uma doença terminal as coisas mudam de figura, pois não há mais o 
que fazer para evitar a morte. Nesses casos, entram em ação os cuidados palia-
tivos (CP), destinados a cuidar dos pacientes considerados fora de possibilidade 
terapêutica e proporciona-lhes uma boa morte. No entanto, numa complexa 
mistura de política da vida e da morte, os CP não deixam de operar a partir de 
uma espécie de otimização da vida quando almejam que os doentes terminais 
desfrutem de qualidade de vida, dignidade, autonomia e felicidade até os seus 
últimos momentos.

A questão da autonomia do moribundo nos CP implica a administração 
das circunstâncias do seu morrer e o domínio de si mesmo. Trata-se de uma 
espécie de compensação à impossibilidade de controlar o mundo, no caso, a 
morte iminente. Não por acaso o discurso paliativista se mescla ao de autoaju-
da. Em função de tudo isso, os CP não deixam de ser, embora de maneira bem 
distinta da “morte moderna” (Ariès, 2014), uma domesticação da morte, uma 
verdadeira pedagogia do morrer.

O ideário paliativista estimula o sujeito em vias de morrer a pensar e falar 
sobre a morte. Hoje em dia, não é raro encontrar relatos de doentes terminais 
e crônicos na internet. Essas pessoas vêm a público falar do enfrentamento da 
doença, do tratamento, dos momentos de alegria e depressão, de como ressig-
nificaram a vida e de tantas outras coisas que as acometem. Numa sociedade 
que se habituou a exaltar o corpo saudável e a felicidade, não deixa de causar 
estranheza o fato de tais relatos atraírem interesse de tantos, fidelizando segui-
dores que muitas vezes curtem, por exemplo, uma postagem sobre uma sessão 
de quimioterapia.

Esses relatos revelam a força das narrativas biográficas no contexto con-
temporâneo, marcado pelo individualismo, em que a exposição da intimidade 
é entendida como ato terapêutico (Lerner & Vaz, 2017). Na atualidade, a clínica 
psicoterapêutica tem se mostrado insuficiente para a superação do sofrimento. 
Crê-se que apenas quem experimentou uma dor similar é capaz de mostrar-se 
empático, acolher o desabafo, entender o que está ali sendo relatado e dividir 



V.13 - Nº 2   maio/ago.  2019  São Paulo - Brasil    CRISTINA T. V. DE MELO | PAULO ROBERTO G. VAZ  p. 91-112 95

C R I S T I N A T.  V.  D E  M E L O  |  PA U L O  R O B E RT O  G .  VA Z EM PAUTA
NAS PESQUISAS 
DE COMUNICAÇÃO

experiências. Assim, o compartilhamento de histórias de sofrimento assemelha-
das vai tornando possível se construir uma identidade de grupo. Um grupo que 
se amplia e se fortalece à medida que mais pessoas desejam compartilhar sua 
história na intenção de que ela possa servir de inspiração e esperança para os que 
ainda sofrem. Num movimento de contágio e espelhamento, as narrativas de dor 
e sofrimento vão se sucedendo e se acumulando. É nesse cenário que ganham 
visibilidade não apenas os relatos de doentes crônicos e terminais, mas também 
os dos enlutados, onde se localizam as narrativas de perda gestacional e neonatal.

Ainda quando se pensa na volta da discursivização da morte no espaço 
público, a discussão em torno do perfil dos mortos nas redes sociais ocupa 
posição de destaque. A polêmica gira em torno de se manter ou deletar tais 
perfis e a quem caberia o acesso aos dados on-line para realizar essa tarefa. 
Aliás, há todo um mercado digital voltado para o post-mortem. Por exemplo, 
parentes e amigos da pessoa que faleceu podem deixar mensagens, depoimentos 
e compartilhar fotos nos cemitérios virtuais e memoriais on-line. Aplicativos 
possibilitam a qualquer um programar em vida para que seu círculo de fami-
liares e conhecidos fique recebendo publicações póstumas. Há serviços que 
permitem designar herdeiros que ficarão responsáveis pelo destino dos ativos 
digitais de um falecido. Todos esses acontecimentos dão visibilidade a uma nova 
discursivização da morte no contemporâneo.

A TRANSFORMAÇÃO DO STATUS MÃE/BEBÊ
Os testemunhos sobre perda gestacional e neonatal também expressam 

uma mudança recente e profunda na experiência da maternidade. Até o final 
da década de 1960, havia uma unidade entre a mãe e o feto; sintomas dessa 
unidade eram o fato de a grávida ser o objeto social de cuidado e a invisibilidade 
da criança até seu nascimento (Armstrong, 2003, p. 13). Os anos 1960 e 1970 
trouxeram consigo a difusão da pílula anticoncepcional e a legalização do aborto 
em diversos países. Tornou-se, então, pensável a separação entre a grávida e seu 
bebê, até por haver a possibilidade de conflito de interesses: por uma série de 
razões (realização profissional, hedonismo, dificuldades materiais etc.), uma 
mulher grávida pode não querer ser mãe agora ou sempre; o feto, por sua vez, 
esforça-se por perseverar no ser.

Os aparelhos de ultrassonografia, concebidos com a função de permitir 
de modo não invasivo o diagnóstico de doenças em fetos, também foram 
inventados nas décadas de 1960 e 1970. De fato, o primeiro aparelho foi con-
cebido e usado na Alemanha em 1966; no Brasil, o primeiro dispositivo foi 
utilizado em 1973 no Recife; em 1974, existiam apenas seis em funcionamento 
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(Santos & Amaral, 2012, pp. 44-45). Para alguém nascido no Brasil há mais de 
quarenta anos, são grandes as chances, portanto, de que tenha sido invisível 
para seus pais até nascer.

O aperfeiçoamento da resolução das imagens (as imagens em 2D foram 
criadas em 1970 e as imagens em 3D, que dependem da reconstituição de dados 
por software, surgiram na década de 1990) e a difusão do uso deram uma outra 
função aos equipamentos de ultrassonografia: tornar sensível a existência do 
bebê antes de seu nascimento (Armstrong, 2003, p. 21). A disponibilidade das 
imagens garante a existência prévia ao nascimento ou, mais precisamente, à 
saída do útero, dado que o parto mais parece agora uma mudança de ambiente 
do que um movimento de vir a ser, de surgir. Essa existência anterior é reconhe-
cida na legislação de diversos países através da obrigatoriedade de registro civil 
para os bebês que morreram a partir da 22ª semana; a Organização Mundial 
da Saúde (OMS), por sua vez, passou a contabilizar o número de bebês que 
morreram no útero e não apenas os que morreram logo após o parto – o rela-
tório anual (OMS, 2016) tem o sugestivo título de “making every baby count” 
(“fazendo com que cada bebê conte”, em tradução livre).

A existência anterior ao parto muda o objeto de preocupação social: o 
embrião é agora o vulnerável a ser cuidado. O lugar da mãe é imediatamente 
transformado; de objeto de cuidado, torna-se potencial agressor. Pode-se dizer 
que a moralidade das culturas ocidentais contemporâneas combina relativismo 
e consequencialismo. Muitos aceitam a ilação de que se fazer X é certo para um 
indivíduo, grupo ou sociedade, então é certo que façam X. Como X costuma 
ser uma prática de prazer, esse relativismo suave acomoda e incentiva o hedo-
nismo contemporâneo. Ao mesmo tempo, essas culturas só indicam ou exigem 
limites às práticas de prazer se porventura elas ampliam a chance de um dano. 
Indicam quando o dano incide sobre próprio indivíduo: cabe a alguém decidir 
se vai ou não continuar a fumar, mesmo sabendo que o hábito amplia as chan-
ces de ocorrência de uma série de doenças. E proíbem, quando é um outro que 
tem seu risco ampliado pelas práticas de prazer de um dado indivíduo. Para 
mantermo-nos no exemplo do cigarro, o fumo em lugares públicos fechados, 
que afeta terceiros, foi proibido em praticamente todos os países do mundo nos 
últimos trinta anos.

A grávida está na posição de colocar em risco a vida de um outro – o 
outro mais vulnerável e dependente que se possa conceber – por suas práticas 
de prazer. A contrapartida da extrema responsabilidade da mãe em cuidar 
do vulnerável residente em seu útero é a angústia constante. O saber médico 
assegura que qualquer descuido, mesmo mínimo, pode ter graves consequên-
cias. Um exemplo é a evolução da Síndrome Alcoólica Fetal, não por acaso 
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formulada no início dos anos 1970, quando se começou a crer num conflito 
potencial entre a mãe e seu bebê. Inicialmente, a Síndrome indicava apenas 
um efeito, o nascimento de crianças com graves problemas neurológicos, e 
restringia a causa ao uso excessivo de álcool (Armstrong, 2003, p. 4). Passados 
mais de quarenta anos do diagnóstico inicial, tanto o efeito quanto a causa se 
ampliam. Os médicos acreditam agora que o uso de álcool gera um espectro de 
problemas neurológicos que vai desde a deformidade neurológica mortal até o 
desempenho insuficiente na escola (Belluck, 2018). Em relação à causa, não há 
mais o limiar indicado pelos termos consumo excessivo ou alcoolismo; mesmo 
um simples copo de vinho bebido numa festa pode causar tanto o desempenho 
inadequado, quanto a deformidade mortal.

A VALORIZAÇÃO MORAL DO SOFRIMENTO
Uma outra razão para se estudar os discursos de perda gestacional e neo-

natal é o fato de os grupos de pais enlutados também se apresentarem como 
movimento social e terapêutico. Pelo modo como expressam e legitimam 
suas reivindicações, os grupos organizados em torno dessa perda são mais 
um movimento a propor que a forma contemporânea maior de sofrimento 
evitável é a do sofrimento causado pela ausência de reconhecimento, isto é, 
causado por preconceito.

A lista de movimentos sociais calcados na denúncia de preconceitos é longa 
e inclui alguns que afetaram profundamente nossa política e moralidade: vítimas 
do holocausto, vítimas de crimes de ódio, vítimas de violência doméstica, assédio 
e estupro, vítimas de crime, doentes de Aids etc. Em todos eles, o preconceito 
causaria, ao menos em parte, o sofrimento e, portanto, esses movimentos pro-
põem a necessidade de uma mudança moral.

Eles presumem dois modos de o preconceito causar sofrimento. 
Diretamente, quando o preconceito gerou a violência, como no caso das 
vítimas do holocausto ou de crimes de ódio ou, do ponto de vista de uma 
moralidade conservadora, as vítimas de crime, na medida em que o precon-
ceito compassivo, que se comove com as supostas atribulações de bandidos, 
teria impedido a adoção de políticas de segurança pública verdadeiramente 
eficientes, especificamente o policiamento intimidador e punições rigorosas, 
tais como a redução na maioridade penal e a volta da pena de morte. Nem 
todos os movimentos de identidade podem propor que o preconceito causa 
diretamente o sofrimento, como ocorreu com os portadores de Aids nas décadas 
de 1980 e 1990, já que as doenças e a morte eram causadas por um agente não 
humano. Mas a forma indireta é partilhada por todos esses movimentos, não 
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importando seu lugar no arco ideológico costumeiro. O preconceito é causa 
quando não se reconhece que houve sofrimento e trauma.

Pela postulação de um sofrimento não reconhecido, surgem as denúncias 
sobre uma sociedade que não quer ouvir as vítimas do holocausto, afirmando 
que os sobreviventes, após terem suportado a violência extrema dos campos 
de concentração, continuaram a sofrer pela ausência de reconhecimento social 
do trauma e pelo desinteresse em escutar seus testemunhos (Leys, 2007). Ou, 
ainda, surge a mobilização contra o corte de verba para a pesquisa sobre Aids 
efetuado pelo governo Reagan nos anos 1980 os movimentos constataram que 
o corte estava baseado no preconceito contra gays (Gould, 2009). Pela mobi-
lização dos diversos movimentos feministas, foi extensamente criticado desde 
a década de 1970 o sofrimento adicional imposto pelo preconceito às vítimas 
de violência doméstica e estupro: o machismo da sociedade e dos sistemas 
policial e judiciário tendia a minimizar o sofrimento e atribuir à vítima a culpa 
pelo que experimentaram (Cole, 2007; Weed, 1996). Ainda na chave de lutas 
feministas, temos o esforço de estabelecer a validade científica do diagnóstico 
de depressão pós-parto, com a recusa de validade atribuída ao machismo que 
destina as mulheres à maternidade (Taylor, 1996). Temos, ainda, em diversos 
países do mundo, a luta de movimentos de raça, gênero e sexualidade pelo reco-
nhecimento da categoria de crimes de ódio, os quais requereriam uma punição 
mais rigorosa; o preconceito impediria o rigor penal e, assim, presumidamen-
te, a redução desse tipo de criminalidade (Jacobs & Potter, 1998). Um último 
exemplo são os movimentos de vítimas de crime, que apresentam demandas 
facilmente apropriadas por grupos e partidos conservadores; no caso, propõem 
que o preconceito compassivo a favor dos criminosos faz com que as vítimas 
sejam novamente vitimadas por um sistema penal que não abre espaço para seu 
sofrimento nem no julgamento, nem na pena (Elias, 1993; Weed, 1996). Nessa 
perspectiva, os policiais seriam também uma vítima, na medida em que sua 
capacidade de lutar contra os criminosos que ameaçam a eles e aos cidadãos é 
limitada pelos defensores dos direitos humanos (Simon, 2007).

Além da identificação entre a ideia de sofrimento contingente, que está 
ao alcance da ação humana individual e coletiva, e a ideia de segunda viti-
mização pela ausência de reconhecimento, esses movimentos também têm 
como característica comum o testemunho como forma de mobilização. Um 
indivíduo narra a outros o sofrimento que experimentou, articulando-o ao 
mesmo tempo com os sofrimentos experimentados por outros indivíduos do 
mesmo grupo, e indica como causa de todos eles a imoralidade vigente na 
sociedade – no caso, algum preconceito. O testemunho tem ao menos dois 
objetivos. Um é incitar outros membros do grupo vitimado por preconceito 
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a também narrarem os sofrimentos que experimentaram, reforçando a mobi-
lização pelo intenso comprometimento dos que se tornam narradores, numa 
dinâmica de imitação que tende a ser explosiva, rapidamente conquistando um 
grande número de testemunhos e, depois, também velozmente, arrefecendo 
a sua intensidade. Um outro objetivo é convidar à solidariedade aqueles que 
não pertencem ao grupo, mas que não querem ser causadores de sofrimento; 
o convite, portanto, tem a forma da intimação a descobrir o preconceito em 
si. Pela denúncia de imoralidade, mesmo quando esta tem a forma do mora-
lismo, o pessoal torna-se político.

Há uma outra característica reunindo esses movimentos: todos eles 
se originaram nos Estados Unidos, até mesmo o movimento de vítimas do 
holocausto, que se americanizou nos anos 1970 através de uma mudança de 
ênfase (Leys, 2007, p. 61). Nos anos 1960, o problema político e clínico era 
a culpa do sobrevivente; nos anos 1970, a questão torna-se a dificuldade de 
testemunhar diante de uma sociedade que não quer recordar. Por essa relação 
fundamental com a cultura norte-americana, a origem desses movimentos de 
identidade pode ser recuada às mobilizações de presbiterianos e evangélicos 
pela temperança e contra a escravidão, ambas nos anos 1830(Young, 2002). 
Partindo da crença no excepcionalismo norte-americano, de que Deus teria 
feito uma aliança especial com seus habitantes, esses movimentos supunham 
que os pecados individuais causavam males sociais: ameaçavam atrair a cólera 
divina e o rompimento da aliança. Desse modo, partiam em busca da con-
versão dos pecadores, baseando-se na experiência evangélica do despertar. 
Um pecador se convertia em público, o que imediatamente incentivava a con-
versão de outros. No caso da temperança, um bebedor, talvez ainda bêbado, 
ao assistir uma marcha, se converte em praça pública, e passa a narrar como 
até então pecara e agora descobrira a fé; seu exemplo é seguido por vários. 
O individual estava conectado ao coletivo na forma da responsabilidade do 
indivíduo: é a sua imoralidade (seu racismo ou sua embriaguez) o que ameaça 
o bem comum. Nos movimentos de vítima contemporâneos, ao contrário, 
é a imoralidade alheia o que causa diversos sofrimentos a membros de um 
grupo que se concebe como estigmatizado. A partir de então, um sofredor 
se mobiliza contra essa imoralidade, assume e se orgulha da identidade que 
lhe fez ser vítima de preconceito, testemunha de seu sofrimento e conecta, 
assim, novamente, o individual e o coletivo, o sofrimento e a imoralidade, 
promovendo a mobilização de outros.

Casais e mulheres que passaram pela perda gestacional ou neonatal puderam 
assimilar com relativa facilidade a sua experiência à ideia de segunda vitimiza-
ção e usar o testemunho como forma de mobilização. Os grupos de autoajuda 
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vinculados à perda parecem ter surgido no Brasil já no século XXI, quando 
o repertório dos movimentos de identidade estava estabilizado e disponível.  
Em linhas gerais, esses grupos vão propor que o preconceito impede atribuir aos 
sofredores a identidade de pais que perderam seus filhos – e isso pelo fato de 
seus filhos terem morrido ainda no útero ou logo após o parto. Como sintetiza 
Erika Pallotino (s. d.), uma das psicólogas que assina um dos textos do livro 
Histórias de amor na perda gestacional e neonatal, o preconceito causa sofrimento 
por não permitir o luto; assim, os pais perdem a perda.

A ASCENSÃO DA AUTOAJUDA COMO DISCURSO TERAPÊUTICO
O quarto motivo para o estudo desses discursos é o fato de expressarem uma 

mudança nas práticas terapêuticas. Se a apreensão compara diferentes escolas 
terapêuticas, a mudança é a passagem da psicanálise à autoajuda. Se a apreensão 
foca na evolução de uma escola terapêutica, restringindo-nos à psicanálise, a 
mudança é a passagem da clínica do desejo para a clínica do trauma.

A retomada da relação entre condição feminina e a maternidade indica 
como poderia operar uma clínica do desejo diante do sofrimento de uma per-
da gestacional. Houve, claro, outras transformações na maternidade além da 
existência do bebê antes de nascer e da imposição de extrema responsabilidade 
sobre a grávida. Para as que seriam relevantes à clínica do desejo, sabe-se que 
cada vez menos mulheres reconhecem na condição de mãe a finalidade de suas 
vidas, que em vários países ocorre o adiamento da primeira maternidade e que 
continua a diminuir o número médio de filhos por mulher. Essas tendências 
sugerem que ter filho é uma opção e que está potencialmente em conflito com 
os sonhos profissionais e com o desejo de aproveitar a vida enquanto der.

Por acreditar no conflito entre desejo e normas sociais e por supor que a 
culpa atormenta aqueles que chegam ao seu consultório, um psicanalista da 
clínica do desejo, diante do discurso de sofrimento de uma mãe lamentando 
um aborto involuntário, desconfiaria haver a internalização da norma social 
obrigando à maternidade e o desejo de não ser mãe, agora ou sempre. A 
profunda tristeza com a perda poderia ser então angústia com a realização 
do desejo inconsciente de matar o filho, fantasia tão mais atormentadora por 
estar à disposição de sua consciência um discurso médico que estima como 
potencialmente momentoso todo e qualquer ato cotidiano de uma grávida: 
talvez tenha abortado porque comeu isto, ou bebeu aquilo, ou não fez exer-
cício etc. O tratamento incluiria a responsabilização pelo desejo de não ser 
apenas mãe e o questionamento da moral social internalizada que colocava a 
maternidade como destino da paciente.
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Em termos estruturais, três características são relevantes. Primeiro, o 
psicanalista tomaria o discurso da paciente como sintoma, pois, por princípio, 
não acredita na transparência de si a si: não importa saber se efetivamente 
ela queria ser mãe. Em segundo lugar, o que faz sofrer não é o trauma de um 
mero aborto, mas a concretização de um desejo inconsciente. Por fim, e tal-
vez o mais importante, pela suposição de autoengano de parte da paciente, o 
psicanalista sabe mais do que a sofredora sobre o que ela experimenta, não 
importando se passou ou não pela experiência traumática. Pela forma como 
se constrói a causalidade do sofrimento, não é a autoridade da experiência o 
que garante a compreensão e a posição de quem pode ajudar um sofredor; é, 
sim, a aquisição de um saber teórico e prático sobre as estratégias de autoen-
gano e racionalização.

Mais à frente se verá que, na clínica do trauma e especialmente na autoajuda, 
essas três características estruturais são transformadas. O discurso do sofredor 
não é mais considerado sintoma. De fato, por não interpretar, acaba-se a suspeita 
e o discurso é tomado em sua relação referencial, que indica eventos no mundo, 
ao invés de revelar inadvertidamente, como outrora, um desejo inconsciente 
na sua origem. Como segunda mudança, o que faz sofrer é efetivamente o que 
aconteceu. A função maior do perito é apenas a de referendar que eventos de 
tais tipos causam sofrimento. A interpretação não tem mais função terapêutica, 
pois o que causa sofrimento não é o autoengano provocado pela incapacidade 
do paciente se responsabilizar pelo seu desejo, mas o evento. Em terceiro lugar, 
portanto, o discurso que ajuda a um sofredor é aquele de outro sofredor que 
sobreviveu, que passou pelo trauma.

A verticalidade suposta na direção de consciência feita por peritos nas 
formas do autoengano é substituída pela horizontalidade dos testemunhos de 
todos que passam pelo trauma. O reconhecimento de si mesmo no discurso de 
sofrimento do outro seria terapêutico porque reforça a existência do sofrimento 
negado pelos outros preconceituosos e porque indica a possibilidade de sobreviver 
para quem está imerso numa dor insuportável que se lhe afigura insuperável. 
Sintetizando, o discurso tem relação referencial e é suposta uma transparência 
de si a si; a função do perito não é suspeitar (Fassin & Rechtman, 2007, p. 89) 
e interpretar, mas sustentar que esse tipo de evento causa sofrimento, colocan-
do-se do lado das vítimas de preconceito; por fim, a autoridade da experiência 
sobrepuja o saber formal. Ajuda quem sofreu e não quem se formou teórica e 
praticamente no estudo das astúcias do autoengano.

Expostas as condições de possibilidade para a emergência da narrativa de 
perda gestacional e neonatal no espaço público, voltamos a atenção para sua 
função discursiva, sua forma textual e seu encadeamento argumentativo.
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AS RAZÕES DE SE NARRAR A PERDA GESTACIONAL E NEONATAL
A relação entre escrita e luto é antiga. Falar da morte de um ente querido 

tem forte caráter terapêutico, cumprindo a função de aliviar, amenizar e di-
minuir a dor. Num movimento autorreflexivo, os relatos dos pais e mães que 
perderam seus filhos prematuramente apontam com clareza a importância do 
ato de escrever para o processo de superação do luto.

E dois dias após a nossa despedida, resolvi escrever. Escrever para mim. Para ele. 
Por mim. Por ele. . . . Escrever foi a solução mais saudável que poderia escolher. 
(Lupi et al., s.d., Cap. 3, para. 9 e para. 10)

Escrever sobre as próprias emoções também é válido, porque organizamos as ideias 
e trazemos clareza para as mudanças e adaptações que precisamos realizar dentro 
de nós. (Lupi et al., s.d., Cap. 22, para. 12)

Se antes os diários de luto costumavam permanecer restritos ao espaço pri-
vado, na era das crescentes práticas de exposição de si e da hiperconectividade 
esse tipo de escrita já nasce destinada ao espaço público, mais especificamente 
à internet, haja vista o potencial de sites, blogs e redes sociais em promover o 
encontro entre pessoas com histórias de vida parecidas.

A partir da exposição do sofrimento, há o desejo de formar comuni-
dade. Crê-se que apenas quem experimentou uma dor similar é capaz de 
mostrar-se empático, acolher o desabafo, entender o que está ali sendo 
relatado e dividir experiências. O compartilhamento de histórias de sofri-
mento assemelhadas vai construindo uma identidade de grupo; um grupo 
que se amplia e se fortalece à medida que aquele que consegue superar o 
luto mostra-se agradecido e deseja que sua própria história também possa 
servir de inspiração e esperança para os que ainda sofrem. Esse movimento 
de solidariedade para com um outro sofredor ressignifica a perda do filho 
morto, pois os enlutados se descobrem na missão de ajudar o próximo. Aqui 
se revela o caráter de autoajuda desse discurso.

Buscando de uma maneira desesperada apoio com alguém que me entendesse, 
procurei na internet ajuda. . . e conheci relatos de mães que sentiam aquele mesmo 
vazio, aquela mesma dor que eu estava sentindo. (Lupi et al., s.d., Cap. 24, para. 5)

Resolvi escrever após três anos da sua partida, porque meu coração avisa que pos-
so e devo ser útil. Não quero aqui tirar dor nenhuma de uma mãe que perde seu 
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filho, apenas quero mostrar caminhos a qual cada uma, em seu momento, poderá 
seguir para se sentir melhor ou menos só nesta dor, e também, poder nos ajudar 
mutuamente. (Lupi et al., s.d., Cap. 11, para. 1)

Além do caráter terapêutico e de autoajuda, casais e mulheres que pas-
saram pela perda gestacional ou neonatal puderam assimilar com relativa 
facilidade sua experiência à ideia de segunda vitimização e usar o testemunho 
como forma de mobilização. Em linhas gerais, esses grupos vão propor que 
o preconceito impede de atribuir aos sofredores a identidade de pais que 
perderam seus filhos. O preconceito está em não se reconhecer o sofrimento 
ou se avaliar que ele não foi tão grave, tendo em vista que também não se 
reconhece o bebê morto ainda na barriga ou logo após o parto como Pessoa. 
Para que essa situação mude, os enlutados buscam sensibilizar a sociedade 
para o problema e lutam pelo desenvolvimento de políticas públicas que lhes 
garantam direitos, como por exemplo a licença-paternidade. Nesse contexto, 
esses enlutados rapidamente tornam-se militantes da causa, fazendo disso 
uma bandeira de luta.

Duas semanas depois do parto, eu estava no departamento pessoal de onde eu 
trabalhava, tentando resolver a questão da licença. Me deram quinze dias, mas eu 
não me sentia preparada para voltar a atender crianças. Por fim, me demitiram e 
eu entrei na justiça. A mesma coisa aconteceu com meu mestrado: não me deram 
mais prazo, e eu tive que finalizar a minha dissertação. Elaborei meu luto, indo 
à luta. Para o sistema, não interessava o que eu estava passando, e sim o que as 
normas diziam. Sensibilidade não houve, e senti que eu não tinha alternativa a 
não ser ir do luto à luta. (Lupi et al., s.d., Cap. 48, para. 11 e 12)

Um mês após a perda do Antônio Henrique, telefonei para o deputado estadual 
Marcelo Freixo e pedi que ele realizasse uma audiência pública na Assembleia 
Legislativa do Estado do Rio de Janeiro (Alerj) para dar visibilidade a esse assun-
to. . . . a audiência pública foi realizada no dia 15 de outubro, Dia Internacional 
de Conscientização sobre Perda Gestacional. . . . Naquela mesma data, os depu-
tados que convocaram a audiência pública apresentaram um Projeto de Emenda 
Constitucional (PEC 16/15) sobre licença-maternidade e paternidade em caso 
de perdas gestacionais e neonatais e, tão importante quanto, em caso de nas-
cimento prematuro. Tal proposta foi aprovada no dia 21 de dezembro, com 56 
votos favoráveis: verdadeiro presente de Natal. (Lupi et al., M., s.d., Cap. 38, 
para. 21, 22 e 25)
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A JORNADA DA MÃE ENLUTADA
A narrativa por perda gestacional e neonatal se constrói a partir de quatro 

acontecimentos primordiais em torno dos quais se estruturam eventos secun-
dários, anteriores e posteriores: gravidez, morte, luto e superação. Esses eventos 
são narrados a partir de uma cronologia linear da gravidez à superação do luto 
(Figura 1), nunca numa ordem inversa. Discorremos sobre cada um desses 
segmentos narrativos a fim de mostrar suas principais características textuais 
e funções discursivas.

Figura 1. A jornada da mãe enlutada
Fonte: Elaboração dos autores.

O ethos da mãe desejante e cuidadosa
As narrativas analisadas acentuam o quanto o filho perdido foi sonhado, 

idealizado, o que atesta o forte investimento psíquico na existência do bebê, 
inclusive, antes de sua concepção. Nos casos de gravidez planejada, evidencia-
-se o alinhamento entre desejo e momento considerado o mais propício para 
engravidar. Já nos casos de gravidez não planejada, a ideia da chegada de uma 
criança é logo aceita como fonte de felicidade. Mesmo nas situações em que se 
relata dificuldades de engravidar e/ou se levar uma gravidez adiante, prevalece 
o desejo de engravidar e ser mãe.

Desde sempre tinha o desejo de ter uma filha, e ela se chamaria Mariana! A Mariana 
já existia antes de existir fisicamente. Morava nos meus sonhos, nos meus planos. 
Quando engravidei e soube que seria uma menina, dei a ela o nome de Mariana – 
finalmente o sonho iria se realizar! (Lupi et al., s.d., Cap. 55, para. 2)
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Mãe! E agora?! Descobri-me mãe! Eu que nunca tinha me visto nesse papel, acabava 
de me descobrir… Mãe! Passando o choque inicial, o sentimento foi o de entrega. 
Mergulhei de cabeça no mundo da maternidade, eu que nunca tinha me pensado 
mãe! Quis muito a partir daí, fui e não olhei para trás. Lá só ficou toda a não vontade 
de ser mãe. Fui mãe desde o primeiro momento. (Lupi et al., s.d., Cap. 10, para. 2)

Minha luta começou aos 25 anos, quando, depois de dois anos de tentativas para 
engravidar, tive um aborto em casa, sem mesmo saber que estava grávida! A partir 
daí, foram muitas idas ao médico, muitos exames e o diagnóstico era desanimador: 
para ser mãe, eu dependia de um milagre, pois meu marido tinha varicocele grau 
três e oligospermia, e eu, ovários micropolicísticos com anovulação. Mas o milagre 
aconteceu: em março de 2006, descobri que estava grávida do meu príncipe Davi. 
Com vinte semanas, fui diagnosticada com pré-eclâmpsia e síndrome de Hellp e, 
com 26 semanas, tive que fazer uma cesariana de emergência. Meu anjo viveu por 
quatro dias e foi para o céu. (Lupi et al., s.d., Cap. 34, para. 1, 2 e 3)

Nas raras vezes em que as mães que perderam um bebê prematuramente 
se atribuem alguma culpa, esse julgamento é imediatamente denunciado como 
um equívoco, pois, a mãe já sofre pela perda, não deveria sofrer pela culpa. 
Quando a mãe insinua qualquer atitude que porventura possa ter contribuído 
para a morte do bebê, fica logo subentendido que isso ocorreu de forma não 
consciente, não pretendida e ela dirige um pedido de perdão ao filho morto.

Todos falavam comigo se fosse um crime ter perdido um bebê… E aí a nossa 
culpa só aumenta. Quem passou por isso sabe que os sentimentos de culpa, raiva, 
revolta e tristeza se misturam e demoram a passar. (Lupi et al., s.d., Cap. 8, para. 4)

Mães e pais que perdem um bebê tão prematuramente tendem a se considerar culpados, 
mas eu decidi não adotar essa conduta, porque ela só pioraria as coisas. Estou certa de 
que não deixei de fazer nada que estava ao meu alcance e concedi a mim mesma o direito 
de não carregar uma culpa que não me pertence. (Lupi et al., s.d., Cap. 22, para. 10)

Quis vê-lo, pude me despedir, sentir seu cheirinho, e pedi perdão se de alguma 
forma eu falhei. (Lupi et al., s.d., Cap. 2, para. 10)

A inexistência de qualquer hesitação em relação ao desejo de ser mãe ou 
a vontade de levar uma gravidez inesperada ou difícil adiante é por si só um 
dado significativo. Como pensar discursivamente esse não dito? O que impe-
diria as mulheres de sustentarem um outro discurso, menos afirmativo e mais 
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oscilante? O que está em jogo para que outras posições de sujeito não apareçam 
na superfície discursiva? No caso das narrativas em que a mãe explicita sua for-
mação religiosa, é mais fácil compreender a não hesitação, já que interromper 
uma maternidade é uma proibição. Nas demais situações, acreditamos que isso 
ocorre menos em função de uma censura explícita exercida pelo site do que 
um silêncio constitutivo, necessário para que se possa construir a identidade das 
mães de perda gestacional ou neonatal.

O papel central da ultrassonografia
No passado, os sinais de uma gravidez passavam necessariamente pela per-

cepção da gestante. Nos dias atuais, a ultrassonografia se sobrepôs à consciência 
corporal da mulher. Muitas vezes, as mulheres só se descobrem grávidas após 
uma ultrassonografia. É também através do ultrassom que as mães podem ouvir 
o coração e visualizar a imagem de seus bebês. O ultrassom desempenha um 
papel importante durante todo o período pré-natal. Vinculado à cultura do risco, 
seu objetivo final é acompanhar a evolução do bebê e detectar anomalias. Nesse 
contexto, é fácil entender por que as grávidas não apenas se submetem, mas 
também desejam o monitoramento e a vigilância da ultrassonografia que torna 
os seus corpos transparentes. É por meio de uma ultrassonografia obstétrica de 
rotina ou emergencial que a mãe sabe de alguma complicação na gravidez ou 
recebe a má notícia de que o bebê está morto.

É importante ressaltar que, quando algum problema na gestação é detectado, 
através ou não do uso do ultrassom, as grávidas afirmam seguir os conselhos 
médicos a fim de preservar o bom andamento da gravidez e, se necessário, fazem 
sacrifícios em nome da saúde do bebê. Mais uma vez fica acentuado o ethos de 
uma mãe desejante e cuidadosa.

No dia 7 de janeiro de 2015, preocupada com o fato de o bebê estar quieto desde o 
dia anterior, dei entrada no hospital para fazer uma ultrassonografia. Eu me sentia 
muito bem e não teria buscado atendimento se não fosse unicamente por causa da 
diminuição dos movimentos fetais. (Lupi et al., s.d., Cap. 22, para. 3)

Quando estava com dezesseis semanas, fui fazer uma (sic) ultrassom para con-
firmar o sexo do bebê. A médica que me atendeu, uma amiga minha, ficou um 
bom tempo muda olhando para a tela do computador enquanto fazia o exame. 
Eu achei que era porque ela não estava conseguindo ver o sexo. Foi então que 
ela me falou que o coração não estava batendo. Meu mundo desabou! (Lupi et 
al., s.d., Cap. 7, para. 3)
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A perda e o luto
Como já apontado anteriormente, após a comprovação da morte do bebê, 

as mães de perda gestacional relatam que passam por muita pressão psicológica 
e constrangimentos ao terem que compartilhar o mesmo espaço com mães de 
bebês nascidos a termo. Na sequência do relato, vem outro momento muito 
doloroso: o parto de um bebê sem vida. Outra situação descrita como marcante 
e inesquecível é ter o filho nos braços, vivo ou morto. Uma característica desse 
momento é acentuar a beleza da criança e a semelhança com o pai ou a mãe. 
No caso das mães de prematuros, após a morte do bebê, costuma-se destacar o 
quanto eles lutaram pela vida, como foram guerreiros.

Eu precisava entrar em trabalho de parto e tentar um parto normal, pois corria 
risco de infecção. . . . Depois de muita insistência da médica e de minha mãe, aceitei 
que colocassem o soro para tentar o parto normal; porém, quando começaram 
as dores, eu chamei a médica e disse que parasse, pois eu não iria passar por todo 
aquele sofrimento para não ter a melhor recompensa, que era ter meu filho nos 
braços com vida. (Lupi et al., s.d., Cap. 45, para. 8)

A enfermeira-anjo, que me acompanhou naquela noite, me disse que eu poderia 
ficar com ela até quando eu quisesse. Até quando? Dá para ser para sempre? Muita 
gente achou mórbido o fato de eu ter ficado com ela. Eu não. Era a minha filha e a 
nossa chance de nos despedirmos. (Lupi et al., s.d., Cap. 51, para. 25 e 26)

Segurá-la em meus braços foi a melhor sensação que experimentei. Ver seus dedi-
nhos, corpinho perfeito… modestamente, a minha cara! Com os olhos generosos 
e atentos como os do pai. (Lupi et al., s.d., Cap. 37, para. 8)

Pedro foi um guerreiro, lutou bravamente para se manter vivo o máximo de tempo, 
quebrando as expectativas médicas de apenas uma noite de vida terrena. (Lupi et 
al., s.d., Cap. 10, para. 9)

A temporalidade do luto é narrada como um sofrimento intenso. De imediato 
vem a dificuldade de enterrar o bebê, as dores físicas da recuperação do parto e 
o sofrimento psicológico do filho não ocupar a casa que foi tão preparada para 
sua presença. Após esse momento inicial, as referências mais constantes são ao 
estado de tristeza prolongado que se instala e a crença que é impossível superá-lo.

Enterrar minha filha foi a pior dor que já senti. Chegar em casa só nós dois, sem 
ela na minha barriga me acompanhando ou sem ela nos nossos braços, e ainda 
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ver aquele quarto lindo, todo decorado, arrumado, dedicado a ela, sentir o cheiro 
do bebê entre as roupinhas, foi a segunda pior dor. A lembrança da dor se reflete 
no corpo, na recuperação da cesárea, no leite materno que estava ali pronto para 
alimentá-la. . . (Lupi et al., s.d., Cap. 43, para. 8 e 9)

O que fazer para voltar a viver? Será que um dia seríamos felizes novamente? Achei 
que isso nunca mais aconteceria em nossas vidas; por mais que tentássemos, es-
távamos imersos num abismo e tínhamos a convicção que ficaríamos por ali para 
sempre. (Lupi et al., s.d., Cap. 14, para. 13)

Ao final, o luto se supera, é efêmero. A força que pais e mães dizem encontrar 
para atravessar essa fase vem da passagem do bebê em suas vidas, uma passagem 
rápida, mas intensa, capaz de transformá-los e fortalecê-los. Justo por isso eles se 
mostram muito gratos. Sentem-se privilegiados por terem sido os pais e mães desses 
seres de vida breve. Muitos dão um sentido religioso à perda. Não à toa os filhos são 
nomeados de anjinhos, estrelinhas que povoam o céu. Há sempre a descoberta de 
uma finalidade para o sofrimento, atribui-se sentido ao acaso. No geral, os sobre-
viventes se descobrem na missão de ajudar o próximo e melhorarem a si mesmos.

A passagem dela aqui na Terra foi rápida, mas fico feliz e agradeço pela sua vinda, 
por ela ter nos escolhido como pais, por ter me transformado em mãe, por ema-
nar o amor puro e lindo que ela repassou, e por nos transformarmos em pessoas 
melhores. (Lupi et al., s.d., Cap. 43, para. 12)

Deus não me abandonou. Ele me escolheu para ser a mãe de um anjo que tinha 
uma linda e importante missão, por algum motivo que eu nunca saberei. E me 
sinto honrada por isso. (Lupi et al., s.d., Cap. 3, para. 14)

Importante assinalar que, enquanto a superação do luto mostra-se possível, 
a identidade de mãe que perdeu o filho nunca o é. Aliás, longe de se querer 
superar tal condição, reivindica-se que essa seja uma identidade permanente, 
irrevogável. A reclamação é a de que o senso comum rechaça o título de mãe 
à mulher enlutada por perda gestacional ou neonatal. Na contramão desse en-
tendimento, as mulheres são categóricas ao se autoatribuírem a identidade de 
mãe. Nesse momento da narrativa, é frequente mencionarem o nome do filho 
morto como uma forma de singularizar a existência daquele ser. As referên-
cias à ausência do filho bem como à incompletude da família são recorrentes. 
Através da indicação da falta, assinala-se uma espécie de presença fantasmática 
daquele que partiu.
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Sempre me sentirei amputada, manca. Quando tiver outros filhos, sempre saberei 
que minha família não está completa – sempre faltará a presença da minha pri-
mogênita. Nunca minha felicidade será completa, mas ela existe e tento aproveitar 
todos os momentos que a vida nos dá. (Lupi et al., C., s.d., Cap. 6, para. 16)

Sou cheia de alegria por ter em meus braços o Pedro Lucas e Clarissa, mas o lugar 
da Maria Fernanda está aqui no meu coração, e ninguém nunca vai ocupá-lo. (Lupi 
et al., s.d. Cap. 27, para. 11)

Eu não fui mãe, eu SOU mãe. Sou mãe de Otto, mãe daquele bebê amado e esperado 
com tanto carinho, com um amor imensurável. Sou mãe de uma criança que não 
habitou aqui, nem distribuiu sua risada pelos cantos da casa, mas aqueceu meu 
coração de uma tal forma que eu jamais serei a mesma pessoa, jamais me sentirei 
sozinha novamente. (Lupi et al., s.d., Cap. 28, para. 8)

A EXPOSIÇÃO DO SOFRIMENTO GARANTE A IDENTIDADE
A via de mão dupla entre superação do luto e manutenção da identidade 

de mãe que perdeu um filho na barriga ou logo após o nascer é exemplarmente 
ilustrada na campanha fotográfica criada pela equipe Do luto à luta para sensi-
bilizar a sociedade sobre a perda gestacional e neonatal. Na campanha #maisa-
morporfavor, pais, mães e seus filhos crescidos aparecem posando sorridentes 
junto à ultrassonografia de um bebê (Figura 2). Esse tipo de registro nos lembra 
a cena em que os membros de uma família pousam juntos para uma foto. Mas 
o gesto de exibir a ultrassonografia de um bebê causa estranheza.

Figura 2. Fotos da campanha #maisamorporfavor
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Os dizeres dos cartazes nos permitem inferir que a ultrassonografia do 
bebê cumpre o papel de corporificar o filho que já não mais está aqui. A própria 
presença da ultrassonografia dentro da imagem fotográfica é também prova 
indicial de uma ausência e de sua relação com a morte. Assim, a ultrassonogra-
fia restitui alguma materialidade ao objeto perdido, atestando que aquele bebê, 
muitas vezes não reconhecido como Pessoa, existiu. Trata-se de um vestígio, de 
um rastro, de uma prova da existência daquele que se foi.

Além da função de atestar verdades (o bebê existiu, o bebê está morto), esta 
campanha fotográfica fabula uma nova existência para o bebê, ou ao menos 
retoma a sua promessa de existência. Na fabulação criada pela imagem, passado, 
presente e futuro se enredam um no outro. É como se as imagens sussurrassem: 
Olha o que poderia ter sido! Olha o que foi sonhado. Sonhado não exatamente 
daquele jeito, mas quase. O sonho era o da existência do bebê no seio familiar. 
Diante dessa impossibilidade, resta a memória e a fabulação.

As imagens dessa campanha fotográfica nos remetem ainda às fotografias 
memórias, muito corriqueiras no século XIX, quando a família posava para a 
câmera ao lado da imagem de um morto querido, retratado ainda quando vivo. 
Mas há também algumas diferenças. Uma delas diz respeito à materialidade da 
imagem retratada. Enquanto nas fotografias memoriais a imagem que representa 
o morto é uma pintura ou fotografia; na campanha fotográfica, a imagem em 
destaque é uma ultrassonografia obstétrica.

Outra distinção diz respeito ao semblante dos fotografados. Nas imagens 
do passado, as expressões são sempre solenes, sérias, tristes; na atualidade, a 
despeito de também estarem rememorando a morte de um filho, as pessoas 
se mostram alegres, felizes. A felicidade retratada em sorrisos e no cenário de 
um jardim verdejante e ensolarado pode ser lida como superação do luto e 
ressignificação da perda.

A imagem da mãe carregando a ultrassonografia de seu bebê na mão 
sugere que sua identidade de mãe não morre com a morte do filho, perdura. 
Mais do que isso, essa imagem busca tornar pública, visível essa identidade 
que não pode ser vista a olho nu, e só a tornando pública se pode reivindicar 
o reconhecimento do sofrimento. Dessa forma, o movimento de mães de 
perda gestacional e neonatal reproduz a trajetória de tantos outros grupos 
identitários: testemunha-se publicamente o sofrimento e exige-se a reparação 
do dano. Essa característica, comum aos movimentos de mulheres, negros, 
índios, população LGBT, e tantos outros grupos, incluindo mães de perda ges-
tacional e neonatal, nos leva a afirmar que, no contemporâneo, o sofrimento 
contingente, porque causado por preconceito, é em si mesmo uma marca de 
identidade. M
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