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Resumo
Uma nova forma de entretenimento tem surgido nas últimas duas décadas conseguindo 
sucesso de público e crítica na televisão americana. Tal modelo se diferencia por usar 
a complexidade narrativa como uma alternativa às formas episódicas e seriadas. O 
objetivo deste artigo é remontar as características formais deste modelo de narração, 
o storytelling, explorar as particularidades de seu modo de fruição e de compreensão, 
além de apontar justificativas para sua emergência nos anos 1990. Para entender este 
fenômeno, precisamos utilizar a narratologia formal de modo a traçar sua estrutura e 
suas fronteiras, e ao mesmo tempo incorporar outros métodos para investigar como 
este modelo narrativo se cruza com os campos das indústrias criativas, das inovações 
tecnológicas, das práticas participatórias e da compreensão dos espectadores.
Palavras-chave: complexidade narrativa, storytelling, televisão, práticas participatórias

Abstract
A new form of entertainment in American television has emerged over the past two 
decades to both critical and popular acclaim. This model is distinct for its use of nar-
rative complexity as an alternative to the conventional episodic and serial forms. The 
purpose of this essay is to chart out the formal attributes of this storytelling mode, 
explore its unique  pleasures and patterns of comprehension, and suggest a range of 
reasons for its emergence in the 1990s. To understand this phenomenon we must use 
formal narratology to charts its structure and boundaries while incorporating other 
methods to explore how this narrative mode intersects with dimensions of creative in-
dustries, technological innovations, participatory practices and viewer comprehension.
Keywords: narrative complexity, storytelling, television, participatory practices
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Juntamente com a exibição de reconstituições dramáticas de crimes, 
das comédias do tipo sitcom e das competições em reality shows que povoam 
a programação da televisão americana, uma nova forma de entre-tenimento 

tem surgido nas últimas duas décadas, conseguindo sucesso de público e crítica. 
Tal modelo de storytelling para televisão se diferencia por usar a complexidade 
narrativa como uma alternativa às formas episódicas e seriadas que têm carac-
terizado a TV americana desde sua origem. Podemos identificar esse formato 
narrativo inovador nos grandes sucessos das últimas décadas, de Seinfield a Lost, 
de West Wing a The X-Files, como também em programas exaltados pela crítica, 
mas ameaçados pela baixa audiência como Arrested Development, Veronica Mars, 
Boomtown e Firefly. A HBO construiu sua reputação e garantiu um número 
de assinantes com base em programas narrativamente complexos, como The 
Sopranos, Six Feet Under, Curb your Enthusiasm e The Wire. Esses programas 
oferecem claramente uma alternativa à narrativa televisiva convencional – o 
objetivo deste artigo é remontar às características formais do modelo storytelling, 
explorar as particularidades de seu modo de fruição e de compreensão, além de 
apontar justificativas para sua emergência nos anos 1990.

Para entender as práticas de storytelling da televisão americana contem-
porânea é necessário considerar a complexidade narrativa como um modelo 
de narração diferenciado, como nos indica a análise que David Bordwell faz 
da narrativa fílmica. Para Bordwell (1985), um modelo narrativo é um con-
junto de normas historicamente diferenciado de construção e compreensão 
narrativa. Ele atravessa gêneros, autores específicos e movimentos artísticos 
para forjar uma categoria coerente de práticas. O autor recupera modelos es-
pecíficos do cinema, como o modelo clássico hollywoodiano, o de arte e o do 
materialismo histórico, entendendo que cada um deles apresenta estratégias de 
storytelling diferentes ainda que façam referência um ao outro e ainda que se 
sustentem também com base em outros modelos. Kristin Thompson ampliou 
a abordagem que Bordwell faz da televisão sugerindo que programas como 
Twin Peaks e The Singing Detective possam ser convenientemente tomados 
como televisão de arte, já que importam regras do cinema de arte para a tela 
pequena (Thompson, 2003). Embora o cinema tenha certamente influencia-
do muitos aspectos da televisão, especialmente no que diz respeito ao estilo 
visual, reluto em mapear um modelo de storytelling associado a filmes que 
sejam restritos em si mesmos para transferir à estrutura narrativa contínua 
e estendida das séries televisivas. Acredito, assim, que possamos desenvolver 
de forma mais produtiva um vocabulário adequado à narrativa televisiva em 
termos de seu próprio meio. A complexidade narrativa na televisão baseia-se 
em aspectos específicos do storytelling que aparentemente são inadequados à 
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1.  O presente artigo 
considera como 
entretenimento a 
programação composta 
por séries roteirizadas 
envolvendo situações 
recorrentes e/
ou exclusivamente 
personagens; assim, filmes 
feitos para televisão, 
minisséries, comédias 
com esquetes, coletâneas, 
programas de variedades, 
programas de notícia, 
documentários e reality 
shows, embora tenham 
aspectos interessantes e 
potencialmente incorporem 
traços desses modelos 
narrativos, estão excluídos 
do meu espectro de análise.

2.  Provavelmente muitas 
das características da 
complexidade narrativa 
são mais comuns em 
outros formatos da 
televisão nacional e, 
certamente, a influência da 
televisão britânica sobre 
a grade de programação 
americana não pode 
ser ignorada. Ainda 
assim, é válido entender 
como a programação da 
televisão americana, que 
evidentemente satura o 
mercado midiático global, 
se desenvolveu segundo 
seus próprios parâmetros.

estrutura seriada que diferencia a televisão do cinema e também a distingue 
dos modelos convencionais de formatos seriados e episódicos.

A complexidade narrativa já está suficientemente difundida e popularizada 
a ponto de podermos considerar o período que abrange dos anos 1990 até hoje 
como a era da complexidade televisiva. A complexidade não tomou o lugar 
das formas convencionais na maior parte da programação atual – ainda são 
exibidos muito mais sitcoms e dramas convencionais do que narrativas comple-
xas. Da mesma forma que a Hollywood dos anos 1970 é lembrada muito mais 
pelo trabalho inovador de Altman, Scorsese e Coppola do que pelas tragédias, 
romances e comédias baseadas em lugares comuns (e na maioria das vezes 
mais populares) que lotaram as salas de cinema, acredito que a televisão dos 
últimos 20 anos será lembrada como uma era de experimentação e inovação 
narrativa, desafiando as regras do que pode ser feito nesse meio. Assim, para 
nossa argumentação, é interessante investigar como a televisão de hoje redefiniu 
as regras de várias formas que denomino complexas. Embora esse modelo não 
represente a maior parcela da programação televisiva e nem os programas mais 
populares (pelo menos dentro do padrão falível dos índices de Nielsen), um 
número suficientemente bem difundido de programas opera contra as práticas 
narrativas convencionais utilizando um conjunto de técnicas de narração que 
justificam a presente análise1.

Obviamente os rótulos convencional e complexo não estão livres de um 
julgamento de valor, da mesma forma que termos como primitivo e clássico 
assinalam pontos de vista analíticos nos estudos fílmicos. E ainda que eu tenha 
defendido a importância das questões envolvendo juízos de valor nos estudos 
de televisão, e esta é uma tendência que as abordagens críticas contemporâneas 
desconsideram, não afirmo que tais termos marquem explicitamente um jul-
gamento (Mittell, 2005). Complexidade e valor não se implicam mutuamente 
– pessoalmente, prefiro assistir a programas convencionais de alta qualidade 
como The Dick Van Dyke Show e Everybody Loves Raymond do que a 24 Horas, 
que é narrativamente complexo mas confuso conceitualmente e logicamente 
enlouquecedor. No entanto, a complexidade narrativa oferece uma gama de 
oportunidades criativas e uma perspectiva de retorno do público que são únicas 
no meio televisivo. Ela deve ser estudada e entendida como um passo chave 
na história das formas narrativas televisivas2. Podemos pensar que a fruição 
proporcionada por narrativas complexas são mais ricas e mais multifacetadas 
do que aquela oferecida pela programação convencional. No entanto, os juízos 
de valor devem estar associados a programas específicos mais do que a exaltar 
a superioridade de todo um modelo ou gênero narrativo. Assim, mesmo sem 
nos furtarmos aos aspectos de julgamento das transformações ocorridas na 
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narrativa, o objetivo da análise não é defender que a televisão contemporânea 
seja de alguma forma melhor do que ela era nos anos 1970. Exploramos como 
e por que as estratégias narrativas mudaram e observamos as implicações cul-
turais mais abrangentes deste deslocamento.

Os estudiosos de televisão normalmente têm evitado realizar análises 
voltadas para a forma narrativa do meio, já que os estudos de televisão sur-
giram do duplo paradigma da comunicação de massa e dos estudos culturais 
e de como esses dois tendem a privilegiar os impactos sociais em detrimento 
das análises estéticas, ainda que se utilizem de metodologias marcadamen-
te diferentes. As análises feitas sobre a narração televisiva convencional são 
surpreendentemente limitadas, tendo como trabalhos de peso na área os de 
Horace Newcomb (1974), Robert Allen (1985), Sarah Kozloff (1992), John Ellis 
(1992), e Jane Feuer (1986). Algumas análises iniciais sobre estratégias narrativas 
inovadoras feitas por Newcomb (1985), Christopher Anderson (1987), Thomas 
Schatz (1987), and Marc Dolan (1995) identificam os antecedentes da complexi-
dade narrativa contemporânea em Magnum, P.I., St. Elsewhere, e Twin Peaks. 
Mais recentemente, Steven Johnson (2005) e Jeffrey Sconce (2004) articularam 
suas próprias visões sobre a forma narrativa da televisão contemporânea, ofe-
recendo insights a partir dos quais parti; entendo esses escritos como um sinal 
de que os críticos de mídia estão voltando sua atenção para questões formais 
e estéticas que normalmente foram relegadas durante o desenvolvimento das 
pesquisas de televisão como um campo de estudo. Circunscrevendo tais fontes, 
podemos demonstrar, através de perspectiva detalhada da forma narratológica 
encontrada na televisão americana contemporânea, uma verdadeira inovação 
estética única em seu meio. Este novo modelo que denomino complexidade 
narrativa não é tão uniforme e não é tão marcado pela convenção como as 
normas episódicas ou seriadas (na verdade, provavelmente sua característica 
mais instigante é não ser convencional), mas ainda assim consideramos que 
seja útil recortar um número crescente de programas que operam contra as 
regras das tradições episódicas e seriadas operando de formas variadas e intri-
gantes. Enquanto alguns estudiosos consideram esse modelo emergente como 
uma televisão novelística, contraponho que ele é singular no meio televisivo 
apesar das influências claras de outros formatos como as novelas, os filmes, os 
videogames e as histórias em quadrinhos3.

Ao examinar a complexidade narrativa como um modelo narrativo, estou 
seguindo um paradigma da poética histórica que situa os progressos formais 
dentro de contextos históricos específicos de produção, circulação e recepção4. 
De acordo com essa abordagem, as inovações nos formatos midiáticos não 
são entendidas como uma liberação criativa sob responsabilidade de artistas 

3.  Ver McGrath (2000) 
para a referência de 

uma caracterização da 
televisão novelística.

4.  Ver Bordwell (1989); 
Jenkins (1995b). Mittell 

(2004) aplica a poética 
histórica à televisão via 

Dragnet e o gênero policial.
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visionários, mas sim como a combinatória de um conjunto de forças históricas 
que operam para transformar as normas estabelecidas através de uma prática 
criativa. Este tipo de análise atenta para os elementos formais de qualquer meio 
que analisa, ao mesmo tempo em que também observa os contextos históri-
cos que contribuíram para moldar transformações e perpetuar determinadas 
normas em específico. Sendo assim, quais os contextos a serem levados em 
consideração que possibilitaram o surgimento da complexidade narrativa? 
Algumas transformações na indústria midiática, nas tecnologias e no compor-
tamento do público coincidiram com o surgimento da complexidade narrativa 
sem, contudo, operarem como razão principal de tal evolução formal. Mas 
certamente possibilitaram o florescimento de suas estratégias criativas. Embora 
consideremos que haja muito mais a ser examinado no desenvolvimento desses 
contextos, traçando um panorama das principais mudanças ocorridas na prática 
televisiva dos anos 1990, observamos tanto como essas transformações impac-
taram as práticas criativas e como os aspectos formais sempre se expandem 
para além das fronteiras textuais.

Um dos aspectos centrais para a emergência da complexidade narrativa na 
televisão contemporânea é a mudança de perspectiva em relação à necessidade 
de legitimidade do meio e o apelo que ele exerce para quem cria. Muitos dos 
programas televisivos inovadores dos últimos 20 anos são obra de realizadores 
que começaram suas carreiras trabalhando com filmes, um meio culturalmente 
mais distinto: David Lynch (Twin Peaks) e Barry Levinson (Homicide: Life on 
the Street e Oz) como diretores, Aaron Sorkin (Sports Night e West Wing), Joss 
Whedon (Buffy, Angel, e Firefly), Alan Ball (Six Feet Under), e J. J. Abrams (Alias 
e Lost), como roteiristas. O apelo da televisão vem em parte de sua fama como 
um meio repleto de produtores e no qual escritores e realizadores têm mais con-
trole sobre sua obra do que no modelo do cinema centrado na figura do diretor. 
Somado a isso, como a televisão dos reality shows apareceu como alternativa 
popular e financeiramente compensatória em comparação à programação rotei-
rizada, os escritores dedicados à televisão passaram a procurar algo a oferecer de 
singular na ficção televisiva; a complexidade narrativa evidencia um dos limites 
dos reality shows na medida em que atesta a manipulação cuidadosamente 
controlada da trama e das personagens nas formas dramática e cômica e que 
os produtores consideram mais difícil de reproduzir5. Muitos desses escritores 
aceitam os grandes desafios e possibilidades criativas nos formatos seriados 
longos, já que o aprofundamento na caracterização das personagens, a conti-
nuidade do enredo e as variações a cada episódio não são possíveis num filme 
de duas horas de duração – note-se como o filme de Whedon, Serenity, respon-
sável por ampliar a narrativa de Firefly, condensou a trama de uma temporada 

5.  Não sugiro que 
falte complexidade à 
reality television, mas, 
aparentemente, o arco 
típico da maioria dos 
reality shows se sustenta 
mais pelas personagens 
e seus relacionamentos 
(como em novelas, 
tradicionalmente) do que 
pelos eventos e tramas.
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inteira em duas horas, reduzindo a variedade do storytelling, o trabalho com 
as personagens e a manutenção do suspense. Enquanto a inovação na narração 
fílmica aparece como um modelo raro nos últimos anos, encontrada em filmes 
na linha quebra-cabeça como Amnésia e Adaptação, as regras de Hollywood 
ainda favorecem espetáculos e fórmulas apropriadas para um lançamento de 
sucesso; em contraste, muitos programas televisivos narrativamente complexos 
figuram entre os mais bem-sucedidos do meio, dando a entender que o mercado 
destinado à complexidade é mais valorizado na televisão do que no cinema.

Certamente as mudanças na indústria televisiva ajudaram a reforçar as 
estratégias para a complexidade. A lógica tradicional da indústria assumia que 
a inconstância do público a narrativas seriadas semanalmente e as pressões 
relacionadas a direitos favoreceram a manutenção de episódios de sitcoms 
convencionais e de dramas processuais intercambiáveis. Mas conforme o 
número de canais cresceu e a audiência de qualquer tipo de programa foi 
reduzida, as redes de televisão e seus canais acabaram por reconhecer que 
para um programa ser economicamente viável pode ser suficiente um público 
seguidor pequeno, porém dedicado. A audiência de Buffy e de Veronica Mars, 
no geral, não os transformaram em hits, mas atingiram as expectativas de 
redes mais novas como a United Paramount Network (UPN) e a WarnerBros 
(WB). E, ainda, a adesão em setores demográficos e culturais atraídos por 
essa programação encorajou redes televisivas a deixar que tais experimen-
tos reunissem um público. Muitos programas complexos apelavam para um 
público reduzido composto por espectadores com maior grau de instrução 
e que normalmente evitariam a televisão, exceto por programas como The 
West Wing, The Simpsons e The Sopranos – não é preciso dizer que um público 
que assiste pouco à televisão é particularmente valorizado por anunciantes. 
Para os canais a cabo como a HBO, programas complexos como The Wire, 
Oz e Deadwood podem não ter o status de um Sopranos, mas seu prestígio 
ultrapassa a imagem do próprio canal como mais sofisticado do que a televisão 
tradicional e, dessa forma, valem um prêmio mensal (e revertem em vendas 
de DVD na sequência). Enquanto muitos programas complexos como Firefly, 
Boomtown, Wonderfalls, e a mais recente inovação, My So-Called Life nunca 
tiveram o tempo para firmar um público cativo, todos eles, tendo uma vida 
curta, surgiram em DVD na medida em que seus fãs dedicados adotaram 
a possibilidade de colecionar televisão nesse novo formato, um ramo que a 
indústria midiática anseia por capitalizar através da criação de programas 
com um nível máximo de reassistência (rewatchability). 

As transformações tecnológicas aceleraram esse deslocamento de muitas 
maneiras. Durante os primeiros 30 anos, o meio televisivo era essencialmente 



Ano 5 – nº 2   jan./jun. 2012 - São Paulo - Brasil – Jason Mittell     p. 29-52 35

dossiêNarrative complexity in contemporary american television

controlado por redes de televisão que ofereciam uma programação restrita, 
distribuída em horários limitados, e sem acesso a conteúdos. Na medida em que 
ele retorna abafado pelos direitos de uso, os programas passaram a ser exibidos 
fora de ordem, contribuindo para que as narrativas episódicas incluíssem uma 
apresentação em série quase aleatória. Desde a popularização da transmissão 
a cabo e do equipamento de videocassete no início dos anos 1980, a balança 
pendeu mais para o lado do controle do espectador – a proliferação de canais 
contribuiu para a repetição rotineira de programas de modo que os espectadores 
pudessem acompanhá-los através de reprises veiculadas cronologicamente ou 
ainda pudessem ver aqueles que perderam diversas vezes durante a semana. As 
tecnologias que permitem variação no tempo da exibição, como os videocassetes 
e gravadores de vídeo digitais, possibilitam aos espectadores escolherem quando 
querem assistir a um programa. E, um dado mais importante no sentido da 
construção da narrativa, eles podem rever episódios ou partes deles para ana-
lisar momentos complexos. Enquanto séries selecionadas foram vendidas em 
fitas de vídeo durante anos, o tamanho compacto e a qualidade visual dos DVDs 
levaram a uma explosão de um novo modelo de como assistir televisão, em que 
os fãs, acompanhando uma temporada por vez de um determinado programa 
(como as tentativas muitas vezes relatadas de assistir uma temporada inteira 
da série 24 horas para recuperar seu enquadramento temporal diegético) são 
encorajados a ver múltiplas vezes o que antes era uma forma de entretenimento 
essencialmente efêmera.

As transformações tecnológicas distantes da tela da televisão também 
impactaram a narrativa televisiva. A ubiquidade da internet permitiu que os 
fãs adotassem uma inteligência coletiva na busca por informações, interpreta-
ções e discussões de narrativas complexas que convidam à participação e ao 
engajamento – e em programas como Babylon 5 e Veronica Mars, os próprios 
criadores participam das discussões e usam fóruns como forma de obter feed-
back sobre a compreensão e a fruição deles6. Outras tecnologias digitais, como 
os videogames, os blogs, sites de RPG e sites de fãs abriram espaços para que 
espectadores ampliem sua participação nesses ricos mundos ficcionais para 
além do fluxo unilateral da televisão tradicional. São estendidos os metaver-
sos das elaborações narrativas complexas como a de Sunnydale de Buffy ou a 
Springfield de Simpsons até atingir âmbitos completamente interativos e parti-
cipativos. Os consumidores e as práticas de criação da cultura de fã, entendidos 
pelos estudos culturais como um fenômeno subcultural nos anos 1990, ficaram 
mais largamente distribuídos e mais afeitos à participação com a disseminação 
da internet, fazendo do comportamento ativo do público uma prática cada 
vez mais predominante. Ainda que nenhuma dessas novas tecnologias tenha 

6.  Ver Jenkins (1995 a: 
54), para um exemplo 
inicial dessa prática 
tecnológica; Jenkins 
recupera a citação de um fã 
na internet, “Você imagina 
o Twin Peaks exibido 
antes dos videocassetes 
ou sem a internet? 
Seria um inferno!”
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provocado diretamente o surgimento da complexidade narrativa, o incentivo 
e as possibilidades que elas abriram tanto para a indústria midiática quando 
para espectadores acabaram por permitir o sucesso de muitos destes programas.

O argumento de que os caminhos da programação televisiva são um 
reflexo direto do gosto do público e das práticas instituídas trata-se de uma 
simplificação. Não há dúvidas de que muitas das inovações envolvendo a com-
plexidade narrativa foram barradas por terem sido ativamente abraçadas pelos 
espectadores. Utilizando as novas tecnologias para gravar programas em casa, 
os DVDs, e a participação online, os espectadores assumiram um papel ativo 
no consumo de uma televisão narrativamente complexa, contribuindo para 
que ela prospere no seio da indústria midiática. Como sugiro a seguir, este 
formato de programação demanda um processo ativo e atento de entendimento 
com o objetivo de decodificar tanto histórias complexas quanto os modelos de 
storytelling oferecidos pela televisão contemporânea. O público tende a aderir a 
programas complexos de uma forma muito mais apaixonada e comprometida 
do que à maior parte da programação da televisão convencional. Usam estes 
programas como base para uma cultura de fã fortalecida e podem dar uma res-
posta ativa à indústria televisiva (especialmente quando seu programa ameaça 
ser cancelado). O surgimento da complexidade narrativa também cresceu na 
crítica amadora de televisão ao passo em que sites como televisionwithoutpity.
com oferecem comentários interessantes e bem-humorados sobre os episódios 
da programação semanal7. Steven Johnson argumenta que essa forma de com-
plexidade proporciona aos espectadores uma ginástica cognitiva que contribui 
para a habilidade de resolver problemas e para a capacidade de observação – seja 
este argumento substanciado empiricamente ou não, é certo que este ramo do 
storytelling televisivo encoraja o público a ser mais engajado ativamente e oferece 
um espectro mais amplo de recompensas e de fruição que a maior parte da 
programação televisiva. Seria difícil atribuir a qualquer um dos processos de 
desenvolvimento industrial, criativo, tecnológico e participativo a causa direta 
pela emergência da complexidade narrativa, juntos eles preparam o terreno 
para seu desenvolvimento e popularização.

Mas o que é exatamente a complexidade narrativa? Em seu nível mais 
básico, é uma redefinição de formas episódicas sob a influência da narração 
em série – não é necessariamente uma fusão completa dos formatos episódicos 
e seriados, mas um equilíbrio volátil. Recusando a necessidade de fechamento 
da trama em cada episódio, que caracteriza o formato episódico convencio-
nal, a complexidade narrativa privilegia estórias com continuidade e passando 
por diversos gêneros. Somado a isso, a complexidade narrativa desvincula o 
formato seriado das concepções genéricas identificadas nas novelas – muitos 

7.  Este site trata tanto 
dos reality shows quanto 
dos dramas roteirizados 

(não as sitcoms). Entre 
os dramas, a maioria 

poderia ser entendida 
como narrativamente 

complexa; e o grupo de 
programas que o site 

decidiu não abordar é o 
dos mais convencionais.
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programas complexos (embora certamente não sejam todos) contam histórias 
de maneira seriada ao mesmo tempo em que rejeitam ou desconsideram o 
estilo melodramático. Desconsideram ainda a atenção dada pelas novelas mais 
aos relacionamentos do que à trama, o que também distancia os programas 
contemporâneos das conotações culturais do referido gênero novelístico8. A 
narração nas novelas certamente pode ser complexa e requer um alto nível de 
postura ativa do público para engrenar na rede de relações e estórias prévias 
evocadas em cada virada da trama. Em contrapartida, na programação nar-
rativamente complexa, o desenvolvimento da trama tem posição muito mais 
central, possibilitando emergir um relacionamento e um drama associado às 
personagens a partir do desenrolar do enredo e, dessa forma, atribui ênfase de 
maneira reversa às novelas.

Historicamente, a mudança em direção à complexidade data do final dos 
anos 1970 e início dos anos 1980, quando novelas exibidas em horário nobre, 
como Dallas e Dynasty (bem como as paródias antecedentes Soap e Mary 
Hartman, Mary Hartman) eram inovações com popularidade e eram programas 
com maior aprovação da crítica (apesar dos índices de audiência inicialmente 
precários). Como Hill ST. Blues, St. Elsewhere, Cheers importavam o storytelling 
seriado para programas policiais, dramas médicos e sitcoms respectivamente9. 
Diferente das novelas, essas séries veiculadas no horário nobre não adotavam 
uniformemente a prática de adiar o desfecho narrativo, já que normalmente 
tais programas apresentavam tramas episódicas combinadas a arcos narrativos 
multiepisódicos e dramas contínuos de relacionamento. Estes primeiros pro-
gramas tendiam a atrelar estórias episódicas e seriadas a regras genéricas típicas 
– estórias de relacionamento atravessavam episódios, como nas novelas, mas nos 
casos policial e médico normalmente a ligação se fazia dentro de um episódio 
ou de forma seriada, dividido em duas partes. Assim, diferente das novelas, 
episódios isolados eram mais diferenciados em sua identidade e representavam 
mais do que apenas um passo numa jornada narrativa mais ampla. Divisões 
parecidas a essas entre relacionamentos seriados e tramas episódicas seguiram 
até programas do final dos anos 1980 como Moonlighting, thirtysomething, e 
Star Trek: The Next Generation, todos tendo incorporado recursos narrativos 
que viriam a se tornar mais comuns nos anos 1990.

Os programas, a partir dos anos 1990 em diante, basearam-se nas inova-
ções dos anos 1980 expandindo o papel dos arcos históricos entre episódios e 
temporadas. As primeiras tentativas de realização desse arco narrativo longo 
em meados dos anos 1980, notadamente, Wiseguy e Crime Story, não cativaram 
o público e nem foram imitados até o momento do sucesso de Twin Peaks no 
início dos anos 1990. Esse hit cult, cuja influência foi mais duradoura do que a 

8.  Ver Allen (1985). 
A fruição do gênero 
associada às novelas 
e à complexidade 
narrativa é um assunto 
complicado para além 
do alcance deste artigo. 
Rapidamente, Warhol 
delineia uma fruição 
narrativa tradicionalmente 
feminina, que acredito ser 
incorporada em gêneros 
mais masculinos em 
estruturas narrativas na 
programação complexa. 
Assim há uma fruição 
mais variada para os 
espectadores do que as 
novelas convencionais e/
ou os dramas processuais.

9.  Thompson (1996) 
realiza um estudo das 
inovações da programação 
televisiva de nossa era.
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série em si, detonou uma leva de programas que adotaram as mesmas estratégias 
de criação e que ao mesmo tempo deixavam de lado seus excessos estilísticos e 
estranhezas temáticas. Como um cruzamento bem-sucedido entre um caso de 
mistério, uma novela e um filme de arte, Twin Peaks proporcionou aos especta-
dores e aos executivos da televisão um vislumbrar das práticas narrativas que 
as séries iriam desbancar. Twin Peaks era, em última análise, um fracasso de 
audiência, mas os comentários positivos e elogios recebidos abriram as portas 
para outros programas que no início da década de 1990 tomaram a liberdade 
criativa na forma de narrar, mais notadamente Seinfield e The X-Files. Ambos 
acrescentam aspectos essenciais ao repertório da complexidade narrativa com 
maior sucesso de audiência.

The X-Files exemplifica o que é provavelmente a marca central da comple-
xidade narrativa: uma interação entre as demandas da narração episódica e 
seriada. Dramas complexos como The X-Files, Buffy the Vampire Slayer, Angel 
e The Sopranos frequentemente oscilam entre a narração com arco alongado 
e episódios isolados. Como Sconce aponta, qualquer dos episódios de X-Files 
pode se concentrar na mitologia de longo prazo, uma trama conspiratória 
contínua, altamente elaborada com solução indefinidamente adiada ou pode 
oferecer histórias autônomas trazendo um monstro-da-semana que geralmente 
existe fora do espectro mitológico. Embora The X-Files apresente uma gama 
de inovações narrativas influentes, o eventual declínio criativo do programa 
e de sua crítica sublinha uma das principais tensões inerentes à complexidade 
narrativa: equilibrar as exigências competitivas e de fruição da produção episó-
dica e da seriada. De acordo com os espectadores e os críticos, o programa foi 
acometido de uma disjunção muito grande entre a mitologia demasiadamente 
complexa e insatisfatoriamente distendida e a independência e desapego dos 
episódios do tipo monstro-da-semana, que poderiam contradizer o conheci-
mento acumulado sobre a conspiração. Por exemplo, o episódio largamente 
estudado (e bem paródico) Jose Chung’s From Outer Space satiriza as cons-
pirações desenvolvidas no programa ao passo que os eventos que apresenta 
parecem minar algumas das revelações da mitologia relacionada à presença de 
alienígenas na Terra. Independente do gosto dos espectadores em desvendar os 
mistérios por trás da busca incessante do Agente Mulder, este episódio (como 
muitos outros) deixa os fãs sem saber direito como encaixar consistentemente 
os eventos dentro do mundo criado. Os espectadores ficaram então divididos 
entre aqueles fanáticos por conspiração, que entendiam os episódios do tipo 
monstro-da-semana, muitas vezes reflexivos e com tom divergente, como desvio 
em relação aos sérios mistérios mitológicos, e aqueles fãs que aprenderam a 
gostar da coerência dos episódios isolados à luz do arco contraditório e cada 
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vez mais inescrutável – pessoalmente, eu estava no último acampamento antes 
de abandonar completamente o programa.

Buffy e Angel são programas claramente mais aptos a gerenciar a demanda 
dúbia por fruição episódica e seriada. Os dois (juntos e cada um deles) apre-
sentam uma mitologia rica, contínua, associada a uma batalha entre as forças 
do bem e do mal. Seus enredos se concentram em arcos narrativos abarcando 
a temporada e incluem um vilão em particular, ou big bad, no linguajar de 
Buffy. Numa mesma temporada, quase todos os episódios fazem avançar o arco 
da história ao mesmo tempo em que oferecem coerência ao episódio e tam-
bém pequenas resoluções de conflito. Mesmo os episódios mais experimentais 
ou mais instantâneos equilibram-se nas demandas episódicas e seriadas; por 
exemplo, o episódio Hush, de Buffy, apresenta literalmente os monstros-da-
-semana, conhecidos como The Gentlemen, que roubam as vozes da cidade de 
Sunnydale, resultando numa narração impressionante feita quase em silêncio. 
Apesar de possuir vilões únicos e um modo muito incomum de narrar, sem 
palavras, ainda assim Hush faz avançar vários dos arcos narrativos à medida 
que as personagens revelam segredos essenciais e estreitam seus relaciona-
mentos; muitos outros episódios de Buffy e de Angel apresentam elementos 
episódicos exclusivos perpassados por arcos narrativos. Tais programas também 
entrelaçam os arcos narrativos com melodramas de relacionamento e com o 
desenvolvimento de personagens – como um exemplo de onde isso está melhor 
realizado, Buffy usa o momentum de adiantamento da trama para estimular 
reações emocionais nas personagens e permite que esses relacionamentos levem 
a história adiante. Como exemplificamos, Hush consegue ao mesmo tempo 
dar fechamento ao monstro-da-semana, levar adiante o relacionamento entre 
Buffy e Riley e acrescentar novos meandros ao arco narrativo da temporada 
envolvendo a Iniciativa.

No entanto, a complexidade narrativa não pode ser definida simplesmente 
como uma serialidade de episódios em horário nobre; levando em conta o mo-
delo maior da complexidade, muitos programas atuam contra as regras da série 
e ao mesmo tempo adotam estratégias narrativas que vão contra a convenção da 
construção de episódios. Seinfield, por exemplo, estabelece um relacionamento 
misto entre a trama seriada – algumas temporadas apresentam situações com 
continuidade, como aquela sobre o programa piloto Jerry para a NBC, como 
o aguardado casamento de George ou como o novo emprego de Elaine. Esses 
arcos narrativos curtos funcionam especialmente para construir um pano de 
fundo para a inserção de piadas e de referências autoconscientes – George sugere 
uma ideia de história para um dos episódios da série que elabora com Jerry 
“sobre o nada”. Tal ideia está baseada na noite em que ambos aguardavam uma 
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mesa num restaurante chinês, sendo que esta foi realmente a trama de outro 
episódio antecedente. Contudo, esses arcos narrativos e essas tramas contínuas 
demandam pouco conhecimento explícito levado de um episódio a outro, já 
que ações e eventos raramente continuam entre episódios – especialmente 
em virtude da falta de muitas ações ou eventos significativos num programa 
dedicado a fazer crônica a partir de minúcias e insignificâncias. Certamente a 
fruição do mundo ficcional do programa é aumentada quanto mais se nota as re-
ferências contínuas, como Art Vandelay ou Bob Sacamano, mas a compreensão 
da narrativa não implica no engajamento em arcos narrativos de longo prazo, 
como acontece no caso de The X-Files e Buffy. Ainda que Seinfield ofereça uma 
riqueza em termos de complexidade narrativa, muito em função de sua recusa 
em adaptar-se a regras de encerramento episódios, de solução de conflitos e de 
organizar diferentes tramas, muitos de seus episódios relegam suas personagens 
a situações insustentáveis – Kramer é preso por ser cafetão, Jerry sai correndo 
em direção à floresta depois de se tornar um lobisomem, George fica preso 
no banheiro de um avião com um assassino em série. Esses momentos sem 
solução não funcionam como ganchos como nas séries dramáticas, mas sim 
como tiradas cômicas que não se destinam a serem referenciadas novamente.

Seinfield e outras comédias narrativamente complexas como The Simpsons, 
Malcolm in the Middle, Curb Your Enthusiasm, e Arrested Development utili-
zam-se do formato televisivo de episódios para driblar a regra de retornar ao 
equilíbrio e de manter a continuidade das situações ao mesmo tempo em que 
adotam a continuidade seriada – algumas tramas de fato continuam enquanto 
outras não são mais recuperadas. Arrested Development é uma comédia ex-
plicitamente seriada que subverte ainda mais tal convenção, na medida em 
que a maioria dos episódios termina com a chamada “na próxima semana em 
Arrested Development” e mostra cenas que dão prosseguimento às histórias 
do episódio exibido. Contudo, os espectadores habituais logo percebem que os 
episódios seguintes não exibem as cenas anunciadas e tais cenas também não 
terão de fato acontecido no contexto da continuidade da história (embora na 
segunda temporada o programa mude essa regra e permita que uma parte desse 
material de chamada aconteça diegeticamente). Da mesma forma, The Simpsons 
geralmente adota um tom excessivo e até mesmo paródico em sua forma epi-
sódica, na medida em que rejeita a continuidade entre os episódios e retorna a 
um estado de equilíbrio indefinido no tempo presente, com Bart no quarto ano 
e uma estase generalizada da família desajustada (Mittell, 2004). Contudo, há 
exceções a essas regras, como no caso do casamento de Apu e dos cuidados com 
os óctuplos, o que sugere que ao menos dois anos se passaram no ciclo de vida de 
Springfield – ainda que ninguém tenha envelhecido. The Simpsons, normalmente 
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fazendo piadas sobre a necessidade de voltar a um estado de equilíbrio, oferece 
uma expectativa ambígua com relação a que transformações serão zeradas após 
cada episódio – como, por exemplo, a perda frequente de emprego, a destruição 
da propriedade e o dano a relacionamentos que serão revitalizados no episódio 
da semana seguinte. E ainda aquelas que passaram de um a outro de forma 
seriada – como a relação entre as famílias de Apu, de Skinner e de Crabapple 
e a morte de Maude Flanders. Assim, essas comédias complexas incorporam 
seletivamente as normas da ficção seriada costurando alguns eventos em seu 
pano de fundo e, ao mesmo tempo, ambiguamente descartando outros no lugar 
mais comum das histórias episódicas esquecidas. Espectadores devem deixar essa 
diferença de lado entendendo-a como uma inconsistência ou devem assumi-la 
como uns traços sofisticados da complexidade narrativa – registros da atividade 
dos fãs na internet sugerem que essa última hipótese é mais comum uma vez 
que o público aceita a alteração das regras como um dos aspectos sofisticados 
da fruição proporcionada por essas comédias complexas.

Seinfield caracteriza outra faceta da complexidade narrativa, propor-
cionando um modelo mais autoconsciente de narração em comparação ao 
comum na narração televisiva convencional (Smith, 1995). O programa revela 
na mecânica de sua trama histórias costuradas para cada personagem apre-
sentadas num determinado episódio através de uma coincidência improvável, 
referências paródicas com a mídia e uma estrutura circular. Nas narrativas 
televisivas convencionais que incluem uma trama A e B, essas duas histórias 
podem apresentar paralelos temáticos ou podem proporcionar um contraponto 
uma a outra, mas raramente elas interagem no nível da ação. A complexidade, 
especialmente no caso das comédias, opera contra tais regras na medida em 
que altera a relação entre as diversas tramas criando histórias que se entre-
laçam e normalmente colidem e coincidem. Seinfield normalmente começa 
suas quatro tramas separadamente, deixando por conta da imaginação do 
espectador experiente como as histórias vão colidir a partir do desenrolar 
inesperado durante a diegese10. Esse entrelaçamento de trama foi adotado e 
ampliado em Curb your Enthusiasm e em Arrested Developnment, ampliando 
as coincidências e colisões entre episódios de uma maneira que transforma a 
narrativa seriada em piadas internas bem elaboradas – só sabendo do encontro 
entre Larry e Michael, o homem cego da primeira temporada de Curb, faz 
sentido seu retorno na quarta temporada. Da mesma forma, Arrested amplia 
o número de tramas coincidentes por episódio incluindo normalmente seis ou 
mais linhas de ação tangenciando uma a outra e resultando em coincidências 
improváveis, reviravoltas e repercussões irônicas, algumas das quais podem 
não ser evidentes até em episódios ou temporadas subsequentes.

10.  Johnson (2005) 
debate em profundidade 
a trama com múltiplos 
fios narrativos.
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Esse modelo de narrativa cômica é normalmente muito curiosa em seus 
próprios termos e, ao mesmo tempo, sugerem uma fruição para o público que 
usualmente não está disponível na narrativa televisiva tradicional. Os especta-
dores dessas comédias complexas como Seinfield e Arrested Development não se 
concentram no mundo diegético proporcionado pelas sitcoms, mas descobrem 
nos mecanismos criativos e na habilidade dos produtores em garantir essas 
estruturas complexas uma maneira de acompanhar que Sconce denomina me-
tarreflexiva, mas que demanda uma consideração mais detalhada. Esse tipo de 
fruição indica uma noção contundente articulada por Neil Harris quando trata 
de P.T. Barnum: Harris sugere que as façanhas e truques de Barnum convidavam 
os espectadores a assumir uma estética operacional em que a fruição estava 
menos relacionada ao o que vai acontecer e mais a o que o motivou a fazer isso? 
(Harris, 1981; Gunning, 1995; Trahair, 2004) Ao assistir a Seinfield esperamos 
que os objetivos triviais de cada personagem sejam frustrados no desvendar da 
farsa, mas assistimos também para ver como os escritores conseguirão acionar 
os procedimentos narrativos necessários para reunir as quatro linhas de ação na 
máquina de narrativas cômicas bem calibrada proposta por Rube Goldberg. Há 
um certo nível de autoconsciência nesse modelo de trama, ele está não apenas 
na reflexividade explícita que estes programas articulam (como o programa-
-dentro-do-programa de Seinfield ou como o flerte com o conhecimento das 
técnicas televisivas em Arrested Development na inserção de produtos, uso de 
dublês e narração com voz over) mas também a consciência de que os espec-
tadores acompanham programas complexos em parte para saber como vão 
fazer. Essa estética operacional está demonstrada na dissecação feita por fãs em 
fóruns na internet das técnicas utilizadas nas comédias e dramas complexos 
para guiar, manipular, iludir e desviar a atenção dos espectadores dando a 
entender que a principal fruição é desvendar como operam os procedimentos 
narrativos11. Vemos esses programas não apenas para sermos inseridos num 
mundo narrativo realístico (embora isso possa mesmo acontecer), mas também 
para ver as engrenagens funcionando, nos maravilhando com a artimanha 
necessária para realizar tais pirotecnias narrativas.

A estética operacional é elevada dentro dos programas narrativamente 
complexos, em sequências específicas ou em episódios que podemos considerar 
próximos a efeitos especiais. Análises dos efeitos especiais no cinema enfatizam 
como esses momentos de admiração e deslumbramento nos tiram da diegese 
e nos convidam a ficar maravilhados com a técnica necessária para compor 
imagens de viagens interplanetárias, dinossauros realistas ou ainda voos elabo-
rados passando sobre o topo das árvores. Esses espetáculos frequentemente são 
realizados em oposição à narração, remontando às atrações cinematográficas 

11.  Estes debates podem 
ser encontrados em 

diversos dramas como 
Alias, 24 Horas, e Lost no 

site televisionwithoutpity.
com, The Simpsons 

em snpp.com. E sobre 
Arrested Development 

em the-op.com, embora 
haja certamente uma 

dezena de outras 
discussões na internet 

sobre esses programas.
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que precederam os filmes narrativos. Elas desconsideram o formato da narrativa 
clássica no cinema que faz sucesso de bilheteria hoje (Ndalianis, 2004). Esses 
efeitos especiais aparecem sim na televisão (embora possamos considerar que 
o modelo visual predominante na televisão é aquele que enfatiza os padrões 
de beleza excessivos como nos comerciais de cerveja e de Baywatch, mais do 
que as pirotecnias da tela grande). No entanto, os programas narrativamente 
complexos proporcionam um outro modelo de atração: o efeito especial nar-
rativo. Esses momentos trazem a estética operacional para o primeiro plano, 
chamando atenção para a natureza construída da narração e demandando 
admiração direcionada a como os escritores conseguiram realizá-la; esses 
programas normalmente renunciam ao realismo em favor de uma qualidade 
barroca e com consciência formal pela qual assistimos ao processo de narração 
como uma máquina mais do que nos engajamos em sua diegese.

Conforme os programas se estabelecem em suas próprias normas com-
plexas também nos admiramos observando até que ponto os criadores podem 
ampliar os limites da complexidade oferecendo variações barrocas de temas e 
normas; esses efeitos narrativos especiais podem ser o clímax dos programas, 
assim como quando todas as tramas divergentes de Seinfield ou de Arrested 
Development colidem, ou ainda quando a reviravolta numa trama de Lost 
ou de 24 Horas nos obriga a reconsiderar tudo o que vimos até então. Os 
espetáculos narrativos podem ser variações sobre um tema – Six Feet Under 
começa todos os seus episódios com uma morte da semana, mas na segunda 
temporada os criadores mudaram a apresentação dessas mortes de modo a 
desviar a atenção e oferecer articulações novas para manter os espectadores 
ligados mesmo depois de terem entendido as regras intrínsecas do programa. 
Um momento de demonstração narrativa que vale relatar está no episódio 
Orientation, de Lost: depois de descobrir o que estava escondido debaixo de 
um misterioso alçapão, duas personagens veem um filme de treinamento que 
relata as origens do lugar onde estão como sendo parte de um instituto de 
pesquisa. Depois de terminarem o filme enigmático e que incluía, com nova 
luz, muitos detalhes obscuros sobre eventos da primeira temporada, Locke diz 
satisfeito: “Vamos ter que assistir de novo!” espelhando a reação de milhares 
de espectadores dispostos a analisar o filme procurando pistas dos mistérios 
diegéticos e formais do programa. Não se trata da autoconsciência reflexiva 
encontrada nos desenhos de Tex Avery, que reconhecia sua própria construção 
e a técnica de alguns filmes modernistas de arte e demandava observar sua 
construção mantendo uma distância emocional; a reflexividade operacional 
nos convida a pensar no ambiente ficcional ao mesmo tempo em que apre-
ciamos sua construção.
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Outro nível de demonstração narrativa toma episódios inteiros. Buffy é 
provavelmente o programa mais resolvido em termos de episódios narrati-
vamente espetaculares, tendo aqueles isolados e que utilizam como recursos 
narrativos parâmetros de narração cruamente limitantes (o silêncio de Hush), 
a mistura de gêneros (o episódio musical Once More with Feeling), mudanças 
de perspectiva (contar uma aventura a partir da visão privilegiada de Xander, 
normalmente um espectador, em The Zeppo), ou ainda destacar um narrador 
incomum (o pseudodocumentário de Andrew em Storyteller). Cada um desses 
episódios e outros similares em Star Treck: The Next Generation (Frame of 
Mind,! The Inner Light), em The X-Files (Monday, Triangle), em Angel (Smile 
Time, Spin the Bottle), em Seinfeld (The Betrayal, The Parking Lot), em Scrubs 
(His Story, My Screw Up), e em The Simpsons (Trilogy of Error, 22 Short Films 
about Springfield) podem causar emoções e risadas diegéticas. O tipo de fruição 
mais distinto nesses programas é admirar o desafio narrativo apresentado a 
partir da violação das regras de narração de uma maneira espetacular. Através 
da estética operacional essas narrativas complexas convidam os espectadores a 
se engajarem no programa assumindo o mesmo patamar de analistas formais, 
dissecando as técnicas utilizadas para transmitir demonstrações espetacu-
lares da arte do storytelling; este modelo de acompanhamento formalmente 
consciente é altamente encorajado já que sua fruição está associada ao nível 
de consciência que transcende o foco tradicional na ação diegética típica de 
muitos espectadores.

Episódios isolados podem apresentar a estética operacional através da 
demonstração narrativa, mas também programas inteiros podem estar cons-
truídos em cima destas pirotecnias narrativas, na história que perpetua ou na 
sua estrutura inerente. A partir do que foi dito, Alias deixa um forte exemplo 
de complexidade narrativa, equilibrando histórias contínuas e episódicas de 
espionagem, incluindo arcos de dramas de relacionamento desenhados em 
ambas as políticas familiares e de espionagem. Seu momento mais arrojado 
de demonstração narrativa acontece quando na trama acontecem reviravoltas 
precisas e imprevistas que fazem o quadro regredir completamente, mudando a 
dinâmica profissional e interpessoal de quase todas as personagens. A primeira, 
e provavelmente, a mais efetiva dessas retomadas ocorre a meio caminho da se-
gunda temporada no episódio exibido depois do Super Bowl denominado Phase 
One; no percurso desse episódio todo o quadro de espionagem foi reconfigurado, 
havendo mudança de status da personagem principal que passa de agente duplo 
a agente da CIA por completo. Ela persegue o mesmo vlião principal mas com 
alianças e motivações diferentes. Ademais, as relações entre as personagens 
se transforma, a amiga de Sidney, inocente espectadora Francie, é substituída 
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por uma agente nefasta. Sua paixão por Vaughn longamente cultivada final-
mente é realizada – tudo em uma hora! Ao passo que muito da eficácia destas 
transformações está em renovar a premissa que estava à beira de tornar-se 
muito repetitiva, foi encontrado um importante modo de fruição a partir da 
maneira impressionante com que os produtores conseguiram reconfigurar 
o cenário de forma diegeticamente consistente (ao menos dentro das regras 
chocantes de espionagem tecnológica e mitológica do programa). Ela é narrati-
vamente envolvente, emocionalmente honesta em relação às personagens e seus 
relacionamentos. Revisões de séries parecidas com essa foram realizadas nas 
temporadas seguintes de Alias e também em Buffy (com a introdução da irmã 
de Buffy, Dawn) e Angel (com os heróis dominando o escritório de advocacia de 
seu arqui-inimigo). Em todos esses três casos o público aproveita não somente 
as reviravoltas diegéticas mas também as técnicas de narração excepcionais 
necessárias para realizar tais maquinações – regozijamo-nos tanto pela história 
que está sendo contada quanto pela forma com que esse contar rompe com as 
regras da produção televisiva12.

Uma demonstração narrativa pode ser incluída também no centro do cená-
rio desses programas – 24 Horas é frequentemente apontado por sua narrativa 
em tempo real. Em termos narrativos, ele iguala o tempo da história e o tempo 
discursivo (sem contar os intervalos comerciais). O que é mais interessante é 
que esta pode ser a única série televisiva nomeada com base em sua técnica de 
relato, não em referência a seu mundo diegético (o número 24 não se refere a 
nada de importante no mundo ficcional) mas sim ao número de horas (e epi-
sódios) necessários para transmitir a história. Outros programas são também 
notáveis pelo discurso de seu relato (como a história é contada) mais do que 
pela história em si – Boomtown apresenta histórias policiais bem comuns, mas 
quando elas são contadas adotando perspectivas multíplices e limitadas de um 
conjunto de personagens, os casos têm mais nuances e são mais complexos do 
que poderiam parecer em princípio. Jack and Bobby conta a história comum 
de irmãos adolescentes, mas com intervalos frequentes de flash-forward nos 
anos 2040, uma história do futuro emerge e, nela, um dos adolescentes se torna 
presidente dos Estados Unidos e os eventos e relacionamentos do futuro ressoam 
o drama familiar. Reunion apresenta um grupo de amigos de colégio e em cada 
episódio se propõe a retratar um ano em suas vidas dentro de um período de 
20 anos13. Em todos esses programas o que é certamente mais impressionante 
e diferenciado não são as histórias que contam, mas as estratégias narrativas 
usadas no relato.

Programas narrativamente complexos também se utilizam de um grande 
número de recursos de storytelling que, ainda que não sejam exclusivos deste 

12.   Essas retomadas 
narrativas têm precedentes 
no cinema de arte, como 
nos trabalhos de Luis 
Buñuel e de David Lynch; 
contudo, o efeito tem um 
impacto muito diferente 
nas séries contínuas 
e com uma narrativa 
que dura vários anos 
em contraposição a um 
filme individualmente.

13.  O plano de Reunion era 
concentrar cada temporada 
num grupo diferente de 
amigos abandonando a 
estabilidade de situação e 
de personagens típica das 
séries televisivas como 
um todo e adotar um 
modelo de temporada mais 
f lexível como o dos reality 
shows, conforme novos 
competidores e locações 
vão e vêm, mas a base do 
modelo de apresentação 
continua consistente. 
O programa não obteve 
índices de audiência 
suficientes deixando o 
mistério que o sustentava 
sem solução por conta de 
cancelamento no meio 
de uma temporada.
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modelo, são usados com tal frequência e regularidade a ponto de se tornarem 
mais a regra do que a exceção. Analepses, ou alterações cronológicas, não são 
incomuns na televisão convencional. Flashbacks funcionais são usados para 
recontar histórias de pano de fundo importantes (enquanto um detetive narra a 
solução de um crime) ou para enquadrar toda a ação de um episódio no tempo 
passado (como a dramatização do encontro de Rob e Laura no Dick van Dyke 
Show). Da mesma forma, programas convencionais têm usado com frequência 
sequências fantasiosas ou oníricas de modo a explorar as possibilidades de 
outros cenários (como a recuperação feita por Roseanne de uma sitcom dos anos 
1950) ou aprofundar a vida interna de uma personagem (o episódio experimental 
de St. Elsewhere, Sweet Dreams). Outro recurso encontrado nos episódios de 
programas convencionais como All in the Family e Different Strokes é recontar 
a mesma história usando perspectivas múltiplas, normalmente denominado 
efeito Rashomon, a partir do marco representado pelo filme de Kurosawa. A 
narração com voz over não é comum na maior parte da programação televisiva, 
mas programas convencionais como Dragnet e The Wonder Years o utilizam 
para dar um tom emocional e realizar mudanças de exposição. Todos esses 
recursos, que derivam do modelo excessivamente óbvio do formato da televisão 
convencional e que normalmente amplificam essa obviedade ao apontá-las 
explicitamente como variações da norma, seguidas de narração expositiva 
(“Eu me lembro bem”) ou cenários artificiais (como hipnotizar, depoimento 
em tribunal ou rememorações ao olhar um álbum de fotos) são usados para 
evidenciar como um programa está usando convenções não convencionais.

Nos programas narrativamente complexos de hoje estas variações nas estra-
tégias de storytelling são mais comuns e assinaladas de maneira muito mais sutil 
ou adiadas; esses programas são construídos sem medo de causar uma confusão 
temporária no espectador. Sequencias fantasiosas são abundantes sem serem 
claramente demarcadas ou sinalizadas, como em Northern Exposure, Six Feet 
Under, The Sopranos, e Buffy. Todos apresentam perspectivas sobre eventos que 
oscilam entre a subjetividade da personagem e a realidade diegética, jogando 
com as fronteiras ambíguas com o objetivo de conseguir profundidade de per-
sonagem, suspense e efeito cômico. A narração complexa normalmente rompe 
com a quarta parede, seja ela representada visualmente numa referência direta 
(Malcolm in the Middle, The Bernie Mac Show) ou de maneira mais ambígua com 
voz over obscurecendo a separação entre o diegético e não-diegético (Scrubs, 
Arrested Development), chamando a atenção para a própria quebra de regra 
que promove. Programas como Lost, Jack and Bobby e Boomtown apresentam 
analepses em todos os seus episódios sinalizando-as pouco, enquanto Alias e 
The West Wing frequentemente começam seus episódios com uma chamada a 
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partir do clímax da história e então voltam o relógio para explicar a situação 
confusa com que o episódio começou. Em todos esses programas, a falta de 
indicações e sinalizações explícitas sobre a forma de contar gera momentos 
de desorientação, implicando que os espectadores tenham que se engajar mais 
ativamente na compreensão da história e premiando espectadores comuns que 
conseguiram dominar as regras internas de cada programa narrado comple-
xamente. Tais estratégias podem ser similares à dimensão formal do cinema de 
arte, mas nesse caso elas se manifestam em contextos expressamente populares 
para uma audiência massiva – podemos ficar temporariamente confusos em 
alguns momentos de Lost ou de Alias, mas esses programas demandam de nós 
que confiemos que a recompensa virá eventualmente no instante da compreensão 
complexa, mas coerente, e não a ambiguidade e causalidade questionável de 
muitos filmes de arte (Bordwell, 1995).

O episódio Noël de West Wing exemplifica o uso complexo dessas estra-
tégias discursivas: o episódio é marcado pela sessão de terapia de Josh Lyman 
dedicada a processar as reações de estresse pós-traumático após ele ter sido 
baleado. Isso permite usar a convenção de incluir repetidos flashbacks durante 
a narração de Josh. No entanto, os flashbacks são repentinos e nem sempre 
indicados numa ordenação clara, com conexões sonoras entre o tempo presente 
da terapia e o tempo passado dos eventos, contribuindo para um sentimento 
de desorientação que o programa usa para aumentar a tensão e a ansiedade. 
Somado a isso, vemos dramatizações frequentes de Josh enquanto corta sua mão 
no vidro, um acidente que ele diz ter acontecido, mas que sua terapeuta suspeita 
corretamente que é contada uma mentira para mascarar um ato mais violento; 
esses flashbacks inclusos não têm uma diferenciação clara de outros eventos 
do passado até o final do episódio, deixando para que o público decodifique as 
contradições e a cronologia confusa. O clímax do episódio inclui uma sequência 
de 5 minutos entrelaçando som e imagem descompassados retirados de cinco 
períodos de tempo diferentes (incluindo um que na verdade nunca aconteceu), 
editado com ritmo para proporcionar um arco emocional forte – um modelo 
de apresentação mais comum para o cinema de arte europeu do que para a 
televisão americana, mas que em última análise está a serviço de uma narrativa 
coerentemente contínua. Muito da fruição do episódio é seriada, pois quanto 
mais sabemos de Josh mais nos envolvemos com sua crise; o episódio se destaca 
como o retrato dramaticamente cativante de uma personagem (que reverteu 
para o ator Bradley Whitford um Emmy), mas só se aceitarmos suas regras 
diferentes de contar, uma competência que aqueles que assistem adquirem com 
o tempo. Programas narrativamente complexos flertam com a desorientação 
temporária e com a confusão, possibilitando que os espectadores articulem 
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sua habilidade de compreensão através do acompanhamento de longo prazo 
e do engajamento ativo14. 

Esta necessidade de adquirir competências para decodificar histórias e 
mundos diegéticos é particularmente relevante para uma parte da mídia no 
momento. Certamente os videogames pressupõem essa habilidade para que se 
entenda e interaja com uma gama de mundos ficcionais e de interfaces – quase 
todos os jogos contêm seus próprios módulos de treinamento diegético confor-
me os jogadores aprendem a dominar os controles e expectativas desse mundo 
virtual em particular. O cinema também acompanhou o surgimento de um ciclo 
de filmes quebra-cabeça que demandavam do público entender suas regras em 
particular para poder compreender sua narrativa; filmes como O Sexto Sentido, 
Pulp Fiction, Amnésia, Os Suspeitos, Adaptação, Brilho Eterno de uma Mente 
sem Lembranças e Corra, Lola, Corra, todos incorporaram uma estética do jogo, 
convidando o público a jogar junto com os criadores e desvendar os códigos 
interpretativos para que as estratégias narrativas complexas fizessem sentido15. 
Mas essencialmente, o objetivo desse tipo de filme não é resolver mistérios à 
frente de seu tempo; de outro modo, queremos ser competentes o suficiente para 
acompanhar suas estratégias narrativas e ainda ter prazer em ter sido manipu-
lados de maneira bem-sucedida. Duvido que qualquer um que tenha previsto as 
reviravoltas destes filmes possa dizer que gostou de ter assistido mais do que o 
espectador entregue (mas ainda assim ativo) que se envolveu na viagem. Os filmes 
do tipo quebra-cabeça nos convidam a observar o engenho dos procedimentos 
narrativos, até mesmo exibindo-os num programa dedicado à demonstração 
do relato – pense no clímax de O Sexto Sentido, quando a reviravolta é revelada 
através de flashbacks mostrando como o filme enganou perfeitamente o especta-
dor. Embora poucos programas televisivos tenham seguido totalmente o modelo 
do quebra-cabeça (alguns episódios isolados de Seinfeld, The Simpsons, Scrubs 
e Lost imitaram esses filmes, que são eles mesmos influenciados pelo programa 
televisivo antológico The Twilight Zone), o que parece ser um objetivo nos vide-
ogames, filmes quebra-cabeça e seriados televisivos complexos é o desejo de ser 
tanto ativamente engajado na história e manipulado de maneira bem-sucedida 
pelas maquinações no modo de relatar. Assim é que a estética operacional tra-
balha – queremos aproveitar os resultados da máquina ao mesmo tempo em que 
nos maravilhamos com seu modo de funcionamento.

Dessa forma, a televisão narrativamente complexa encoraja e às vezes até 
mesmo precisa de um novo modelo de engajamento do público. A cultura 
dos fãs demonstra engajamento intenso nos mundos ficcionais, conferindo a 
consistência das histórias de fundo, a coesão das personagens e a lógica interna 
de programas como Star Trek e Dr. Who; os programas contemporâneos se 

14.  Curiosamente, quando 
eu exibi esse episódio 

em sala de aula, um dos 
estudantes que nunca havia 

assistido ao programa 
o confundiu com um 

“episódio de recapitulação” 
presumindo que todos 

os f lashbacks referiam-se 
a eventos que já haviam 
sido testemunhados em 
episódios anteriores. A 
única gravação já vista 
e que foi utilizada são 

alguns segundos de 
Josh sendo baleado. 

15.  Estes filmes quebra-
cabeça certamente 

adotaram muitas técnicas 
dos experimentos 

narrativos do cinema de 
arte, mas, sem contar 

alguns poucos filmes de 
paranoia dos anos 1970 

como A Conversação, 
tais técnicas e formatos 

foram raramente usados.
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concentram numa dissecação detalhada de questões complexas da trama e dos 
eventos além do mundo ficcional e das personagens. Assistimos a Lost, Alias, 
Veronica Mars, The X-Files, Desperate Housewives e Twin Peaks ao menos em 
parte para tentar decodificar os enigmas centrais de cada um – veja qualquer 
fórum de fãs na internet para encontrar esses detetives em ação. Mas como em 
toda ficção baseada em mistério, os espectadores querem ser surpreendidos 
e desbancados ao mesmo tempo em que satisfeitos com a lógica interna da 
história. No processamento de tais programas, os espectadores se pegam entre-
gues a uma diegese convincente (assim como em todas as histórias eficazes) e 
também concentrados nos processos discursivos do contar necessários para que 
tais programas façam de um grande número de espectadores narratologistas 
amadores, observando os usos e violações das regras, recuperando cronologias 
e evidenciando inconsistências ou continuidades entre episódios e até entre 
séries. O público sempre foi ativo, embora a maioria dos trabalhos acadêmicos 
sobre esses processos se concentre nas negociações com o conteúdo televisivo, 
reconciliando com a política dos vídeos de Madonna ou com The Cosby Show. 
A programação narrativamente complexa convida o público a se engajar ativa-
mente também no nível formal, evidenciando o quanto a televisão tradicional 
é convencional e explorando as possibilidades de um relato de longo prazo 
inovador e de estratégias discursivas criativas entre episódios.

Muito da abertura destes programas exige tal nível de envolvimento – é difícil 
imaginar como alguém pode assistir a Lost ou Arrested Development sem notar 
suas inovações formais ou considerar como o uso dos flashbacks e da narração 
reflexiva muda a perspectiva sobre a ação narrativa. Não se pode simplesmente 
assistir a esses programas como uma janela imediata dando num mundo ficcional 
realístico do qual se pode escapar; de outro modo, a televisão narrativamente 
complexa demanda que se preste atenção à moldura da janela, pedindo que se 
reflita sobre como o acesso patriarcal à diegese está sendo proporcionado e sobre 
como as lâminas de vidro distorcem a visão da ação que se desenrola. É interes-
sante que esse programas possam ser bem populares entre um público massivo 
(Lost, Seinfeld, The X-Files) ou terem um apelo a um público mais restrito de 
espectadores de cultura dispostos a investir no trabalho de decodificação (Arrested 
Development, Veronica Mars, Firefly) – ainda que muitos desses programas cult 
certamente tenham narrativas exigentes e que possam parecer inacessíveis a um 
público massivo, a contundente popularidade de alguns programas complexos 
sugere que tal público pode se envolver e se divertir com relatos bem desafiadores 
e intricados. Não digo isso para diminuir a importância da fruição tradicional do 
aprofundamento de personagens, solução clara da trama, consistência do mundo 
elaborado, excitação com a ação em curso e humor – a complexidade narrativa em 
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sua forma mais robusta inclui todos estes elementos além de acrescentar a fruição 
do engajamento formal. Certamente o fator principal para a fruição de Lost é a 
habilidade do programa em criar conexões emocionais sinceras em personagens 
que estão ilhados e que, até a escrita deste texto, não pode ser classificado como 
ficção científica, mistério paranormal, alegoria religiosa, tudo articulado numa 
estrutura narrativa elaborada, muito mais complexa do que qualquer coisa que 
se tenha visto antes na televisão americana.

Este estudo sobre a complexidade narrativa sugere que um novo paradigma 
do relato televisivo emergiu nas últimas duas décadas com a revisão conceitual 
dos formatos episódicos e seriados, um elevado nível de autoconsciência nos 
mecanismos de relatar e demandas por um espectador intenso em seu en-
volvimento e concentrado tanto na fruição diegética como no conhecimento 
formal. Explorando a estrutura formal deste modelo de relato podemos atentar 
para as relações com as preocupações maiores das indústrias midiática e tec-
nológica, das técnicas de criação e das práticas da vida cotidiana, tudo o que 
ressoa profundamente as transformações culturais contemporâneas ligadas ao 
surgimento das mídias digitais e de formas mais interativas de comunicação e 
entretenimento. Um ramo muito comum que se manifesta tanto nas narrativas 
televisivas quanto em muitos formatos digitais como os videogames e páginas da 
internet é a necessidade de compreensão dos procedimentos, um reconhecimen-
to por parte dos consumidores de que qualquer modo de expressão acompanha 
protocolos específicos e que para engajar-se completamente em tais formatos 
deve-se dominar seus procedimentos de base. Isto se manifesta explicitamente 
nos videogames, onde o domínio dos procedimentos é um requisito para o su-
cesso, e no uso da internet, de modo que em pouco tempo aprendemos a aceitar 
a linkar, buscar e adicionar aos favoritos como procedimentos naturalizados. 
No caso da televisão, as narrativas complexas contemporâneas apresentam 
as habilidades da compreensão narrativa e da literacidade para a mídia que 
muitos espectadores desenvolveram, mas raramente usam além de uma forma 
rudimentar. Para entender este fenômeno, precisamos utilizar a narratologia 
formal de modo a traçar sua estrutura e suas fronteiras e, ao mesmo tempo, 
incorporar outros métodos para investigar como este modelo narrativo se 
cruza com os campos das indústrias criativas, das inovações tecnológicas, das 
práticas participatórias e da compreensão dos espectadores. Este modelo de 
análise, adaptado do paradigma da poética histórica, merece um lugar entre as 
múltiplas metodologias dos estudos de mídia – explorando os vínculos entre o 
desenvolvimento formal e os destaques nos contextos culturais em que todos 
os aspectos das mídias, desde a produção até a recepção, estão vinculados aos 
modos complexos pelos quais a televisão conta histórias complexas.  
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