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RESUMO

Uma nova forma de entretenimento tem surgido nas ultimas duas décadas conseguindo
sucesso de publico e critica na televisio americana. Tal modelo se diferencia por usar
a complexidade narrativa como uma alternativa as formas episddicas e seriadas. O
objetivo deste artigo é remontar as caracteristicas formais deste modelo de narragao,
o storytelling, explorar as particularidades de seu modo de frui¢éo e de compreensao,
além de apontar justificativas para sua emergéncia nos anos 1990. Para entender este
fendmeno, precisamos utilizar a narratologia formal de modo a tragar sua estrutura e
suas fronteiras, e a0 mesmo tempo incorporar outros métodos para investigar como
este modelo narrativo se cruza com os campos das industrias criativas, das inovagdes
tecnoldgicas, das préticas participatorias e da compreensao dos espectadores.
Palavras-chave: complexidade narrativa, storytelling, televisdo, praticas participatorias

ABSTRACT

A new form of entertainment in American television has emerged over the past two
decades to both critical and popular acclaim. This model is distinct for its use of nar-
rative complexity as an alternative to the conventional episodic and serial forms. The
purpose of this essay is to chart out the formal attributes of this storytelling mode,
explore its unique pleasures and patterns of comprehension, and suggest a range of
reasons for its emergence in the 1990s. To understand this phenomenon we must use
formal narratology to charts its structure and boundaries while incorporating other
methods to explore how this narrative mode intersects with dimensions of creative in-
dustries, technological innovations, participatory practices and viewer comprehension.
Keywords: narrative complexity, storytelling, television, participatory practices
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MATRIZes

UNTAMENTE COM A exibicio de reconstituicoes dramadticas de crimes,

das comédias do tipo sitcom e das competicdes em reality shows que povoam

a programagao da televisdo americana, uma nova forma de entre-tenimento
tem surgido nas ultimas duas décadas, conseguindo sucesso de publico e critica.
Tal modelo de storytelling para televisdo se diferencia por usar a complexidade
narrativa como uma alternativa as formas episddicas e seriadas que tém carac-
terizado a TV americana desde sua origem. Podemos identificar esse formato
narrativo inovador nos grandes sucessos das ultimas décadas, de Seinfield a Lost,
de West Winga The X-Files, como também em programas exaltados pela critica,
mas ameagados pela baixa audiéncia como Arrested Development, Veronica Mars,
Boomtown e Firefly. A HBO construiu sua reputagdo e garantiu um niimero
de assinantes com base em programas narrativamente complexos, como The
Sopranos, Six Feet Under, Curb your Enthusiasm e The Wire. Esses programas
oferecem claramente uma alternativa a narrativa televisiva convencional - o
objetivo deste artigo é remontar as caracteristicas formais do modelo storytelling,
explorar as particularidades de seu modo de frui¢ao e de compreenséo, além de
apontar justificativas para sua emergéncia nos anos 1990.

Para entender as praticas de storytelling da televisao americana contem-
poranea é necessario considerar a complexidade narrativa como um modelo
de narragao diferenciado, como nos indica a andlise que David Bordwell faz
da narrativa filmica. Para Bordwell (1985), um modelo narrativo é um con-
junto de normas historicamente diferenciado de constru¢ao e compreensao
narrativa. Ele atravessa géneros, autores especificos e movimentos artisticos
para forjar uma categoria coerente de praticas. O autor recupera modelos es-
pecificos do cinema, como o modelo classico hollywoodiano, o de arte e o do
materialismo histdrico, entendendo que cada um deles apresenta estratégias de
storytelling diferentes ainda que fagam referéncia um ao outro e ainda que se
sustentem também com base em outros modelos. Kristin Thompson ampliou
a abordagem que Bordwell faz da televisdo sugerindo que programas como
Twin Peaks e The Singing Detective possam ser convenientemente tomados
como televisdo de arte, ja que importam regras do cinema de arte para a tela
pequena (Thompson, 2003). Embora o cinema tenha certamente influencia-
do muitos aspectos da televisdo, especialmente no que diz respeito ao estilo
visual, reluto em mapear um modelo de storytelling associado a filmes que
sejam restritos em si mesmos para transferir a estrutura narrativa continua
e estendida das séries televisivas. Acredito, assim, que possamos desenvolver
de forma mais produtiva um vocabuldrio adequado & narrativa televisiva em
termos de seu proprio meio. A complexidade narrativa na televisdo baseia-se
em aspectos especificos do storytelling que aparentemente sao inadequados a
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estrutura seriada que diferencia a televisao do cinema e também a distingue
dos modelos convencionais de formatos seriados e episddicos.

A complexidade narrativa ja esta suficientemente difundida e popularizada
a ponto de podermos considerar o periodo que abrange dos anos 1990 até hoje
como a era da complexidade televisiva. A complexidade ndo tomou o lugar
das formas convencionais na maior parte da programacao atual - ainda sao
exibidos muito mais sitcoms e dramas convencionais do que narrativas comple-
xas. Da mesma forma que a Hollywood dos anos 1970 é lembrada muito mais
pelo trabalho inovador de Altman, Scorsese e Coppola do que pelas tragédias,
romances e comédias baseadas em lugares comuns (e na maioria das vezes
mais populares) que lotaram as salas de cinema, acredito que a televisao dos
ultimos 20 anos serd lembrada como uma era de experimentacio e inovagdo
narrativa, desafiando as regras do que pode ser feito nesse meio. Assim, para
nossa argumentagao, ¢ interessante investigar como a televisao de hoje redefiniu
as regras de varias formas que denomino complexas. Embora esse modelo nao
represente a maior parcela da programacéo televisiva e nem os programas mais
populares (pelo menos dentro do padrao falivel dos indices de Nielsen), um
numero suficientemente bem difundido de programas opera contra as praticas
narrativas convencionais utilizando um conjunto de técnicas de narragdo que
justificam a presente analise'.

Obviamente os rétulos convencional e complexo ndo estdo livres de um
julgamento de valor, da mesma forma que termos como primitivo e cldssico
assinalam pontos de vista analiticos nos estudos filmicos. E ainda que eu tenha
defendido a importancia das questdes envolvendo juizos de valor nos estudos
de televisdo, e esta ¢ uma tendéncia que as abordagens criticas contemporéaneas
desconsideram, nao afirmo que tais termos marquem explicitamente um jul-
gamento (Mittell, 2005). Complexidade e valor ndo se implicam mutuamente
- pessoalmente, prefiro assistir a programas convencionais de alta qualidade
como The Dick Van Dyke Show e Everybody Loves Raymond do que a 24 Horas,
que ¢ narrativamente complexo mas confuso conceitualmente e logicamente
enlouquecedor. No entanto, a complexidade narrativa oferece uma gama de
oportunidades criativas e uma perspectiva de retorno do publico que sdo tnicas
no meio televisivo. Ela deve ser estudada e entendida como um passo chave
na historia das formas narrativas televisivas®>. Podemos pensar que a fruicao
proporcionada por narrativas complexas sdo mais ricas e mais multifacetadas
do que aquela oferecida pela programacao convencional. No entanto, os juizos
de valor devem estar associados a programas especificos mais do que a exaltar
a superioridade de todo um modelo ou género narrativo. Assim, mesmo sem
nos furtarmos aos aspectos de julgamento das transformagdes ocorridas na
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1. O presente artigo
considera como
entretenimento a
programagdo composta
por séries roteirizadas
envolvendo situagoes
recorrentes e/

ou exclusivamente
personagens; assim, filmes
feitos para televisdo,
minisséries, comédias
com esquetes, coletaneas,
programas de variedades,
programas de noticia,
documentarios e reality
shows, embora tenham
aspectos interessantes e
potencialmente incorporem
tragos desses modelos
narrativos, estido excluidos
do meu espectro de analise.

2. Provavelmente muitas
das caracteristicas da
complexidade narrativa
530 mais comuns em
outros formatos da
televisdo nacional e,
certamente, a influéncia da
televisdo britanica sobre

a grade de programagéo
americana niao pode

ser ignorada. Ainda
assim, é valido entender
como a programagao da
televisdo americana, que
evidentemente satura o
mercado midiatico global,
se desenvolveu segundo
seus proprios parametros.
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3. Ver McGrath (2000)
para a referéncia de
uma caracterizagdo da
televisao novelistica.

4. Ver Bordwell (1989);
Jenkins (1995b). Mittell

(2004) aplica a poética
historica a televisdo via

Dragnet e o género policial.
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narrativa, o objetivo da analise ndo é defender que a televisdo contemporanea
seja de alguma forma melhor do que ela era nos anos 1970. Exploramos como
e por que as estratégias narrativas mudaram e observamos as implicag¢des cul-
turais mais abrangentes deste deslocamento.

Os estudiosos de televisao normalmente tém evitado realizar analises
voltadas para a forma narrativa do meio, ja que os estudos de televisao sur-
giram do duplo paradigma da comunica¢ao de massa e dos estudos culturais
e de como esses dois tendem a privilegiar os impactos sociais em detrimento
das analises estéticas, ainda que se utilizem de metodologias marcadamen-
te diferentes. As analises feitas sobre a narragdo televisiva convencional sdo
surpreendentemente limitadas, tendo como trabalhos de peso na darea os de
Horace Newcomb (1974), Robert Allen (1985), Sarah Kozloft (1992), John Ellis
(1992), e Jane Feuer (1986). Algumas andlises iniciais sobre estratégias narrativas
inovadoras feitas por Newcomb (1985), Christopher Anderson (1987), Thomas
Schatz (1987), and Marc Dolan (1995) identificam os antecedentes da complexi-
dade narrativa contemporanea em Magnum, P.I, St. Elsewhere, e Twin Peaks.
Mais recentemente, Steven Johnson (2005) e Jeftrey Sconce (2004) articularam
suas proprias visdes sobre a forma narrativa da televisdo contemporanea, ofe-
recendo insights a partir dos quais parti; entendo esses escritos como um sinal
de que os criticos de midia estdo voltando sua aten¢do para questdes formais
e estéticas que normalmente foram relegadas durante o desenvolvimento das
pesquisas de televisao como um campo de estudo. Circunscrevendo tais fontes,
podemos demonstrar, através de perspectiva detalhada da forma narratologica
encontrada na televisdo americana contemporanea, uma verdadeira inovacdo
estética Uinica em seu meio. Este novo modelo que denomino complexidade
narrativa ndo é tdo uniforme e ndo é tdo marcado pela convengdo como as
normas episodicas ou seriadas (na verdade, provavelmente sua caracteristica
mais instigante é nao ser convencional), mas ainda assim consideramos que
seja util recortar um nimero crescente de programas que operam contra as
regras das tradigOes episodicas e seriadas operando de formas variadas e intri-
gantes. Enquanto alguns estudiosos consideram esse modelo emergente como
uma televisao novelistica, contraponho que ele ¢ singular no meio televisivo
apesar das influéncias claras de outros formatos como as novelas, os filmes, os
videogames e as historias em quadrinhos®.

Ao examinar a complexidade narrativa como um modelo narrativo, estou
seguindo um paradigma da poética histdrica que situa os progressos formais
dentro de contextos histdricos especificos de produgao, circulagdo e recepgao®.
De acordo com essa abordagem, as inovagdes nos formatos midiaticos nao
sdo entendidas como uma liberacio criativa sob responsabilidade de artistas
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visionarios, mas sim como a combinatdria de um conjunto de forcas historicas
que operam para transformar as normas estabelecidas através de uma pratica
criativa. Este tipo de analise atenta para os elementos formais de qualquer meio
que analisa, a0 mesmo tempo em que também observa os contextos histori-
cos que contribuiram para moldar transformagdes e perpetuar determinadas
normas em especifico. Sendo assim, quais os contextos a serem levados em
consideragao que possibilitaram o surgimento da complexidade narrativa?
Algumas transformagdes na industria midiatica, nas tecnologias e no compor-
tamento do publico coincidiram com o surgimento da complexidade narrativa
sem, contudo, operarem como razdo principal de tal evolugdo formal. Mas
certamente possibilitaram o florescimento de suas estratégias criativas. Embora
consideremos que haja muito mais a ser examinado no desenvolvimento desses
contextos, tragando um panorama das principais mudangas ocorridas na pratica
televisiva dos anos 1990, observamos tanto como essas transformagdes impac-
taram as praticas criativas e como os aspectos formais sempre se expandem
para além das fronteiras textuais.

Um dos aspectos centrais para a emergéncia da complexidade narrativa na
televisdo contemporanea é a mudanca de perspectiva em relagéo a necessidade
de legitimidade do meio e o apelo que ele exerce para quem cria. Muitos dos
programas televisivos inovadores dos tltimos 20 anos sdo obra de realizadores
que comecaram suas carreiras trabalhando com filmes, um meio culturalmente
mais distinto: David Lynch (Twin Peaks) e Barry Levinson (Homicide: Life on
the Street e Oz) como diretores, Aaron Sorkin (Sports Night e West Wing), Joss
Whedon (Buffy, Angel, e Firefly), Alan Ball (Six Feet Under), e ].]. Abrams (Alias
e Lost), como roteiristas. O apelo da televisao vem em parte de sua fama como
um meio repleto de produtores e no qual escritores e realizadores tém mais con-
trole sobre sua obra do que no modelo do cinema centrado na figura do diretor.
Somado a isso, como a televisao dos reality shows apareceu como alternativa
popular e financeiramente compensatdria em comparagao a programagao rotei-
rizada, os escritores dedicados a televisdo passaram a procurar algo a oferecer de
singular na ficgdo televisiva; a complexidade narrativa evidencia um dos limites
dos reality shows na medida em que atesta a manipulagdo cuidadosamente
controlada da trama e das personagens nas formas dramatica e comica e que
os produtores consideram mais dificil de reproduzir®. Muitos desses escritores
aceitam os grandes desafios e possibilidades criativas nos formatos seriados
longos, ja que o aprofundamento na caracterizagdo das personagens, a conti-
nuidade do enredo e as variagdes a cada epis6dio ndo sdo possiveis num filme
de duas horas de duragdo - note-se como o filme de Whedon, Serenity, respon-
savel por ampliar a narrativa de Firefly, condensou a trama de uma temporada
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5. Nao sugiro que

falte complexidade a
reality television, mas,
aparentemente, 0 arco
tipico da maioria dos
reality shows se sustenta
mais pelas personagens
e seus relacionamentos
(como em novelas,

tradicionalmente) do que

pelos eventos e tramas.
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inteira em duas horas, reduzindo a variedade do storytelling, o trabalho com
as personagens e a manuten¢ao do suspense. Enquanto a inovagdo na narragao
filmica aparece como um modelo raro nos Gltimos anos, encontrada em filmes
na linha quebra-cabeca como Amnésia e Adaptagio, as regras de Hollywood
ainda favorecem espeticulos e formulas apropriadas para um lan¢amento de
sucesso; em contraste, muitos programas televisivos narrativamente complexos
figuram entre os mais bem-sucedidos do meio, dando a entender que o mercado
destinado a complexidade ¢ mais valorizado na televisdo do que no cinema.

Certamente as mudancgas na industria televisiva ajudaram a reforgar as
estratégias para a complexidade. A 16gica tradicional da industria assumia que
a inconstancia do publico a narrativas seriadas semanalmente e as pressoes
relacionadas a direitos favoreceram a manutengio de episodios de sitcoms
convencionais e de dramas processuais intercambiaveis. Mas conforme o
nimero de canais cresceu e a audiéncia de qualquer tipo de programa foi
reduzida, as redes de televisdo e seus canais acabaram por reconhecer que
para um programa ser economicamente viavel pode ser suficiente um publico
seguidor pequeno, porém dedicado. A audiéncia de Buffy e de Veronica Mars,
no geral, ndo os transformaram em hits, mas atingiram as expectativas de
redes mais novas como a United Paramount Network (UPN) e a WarnerBros
(WB). E, ainda, a adesdo em setores demograficos e culturais atraidos por
essa programacao encorajou redes televisivas a deixar que tais experimen-
tos reunissem um publico. Muitos programas complexos apelavam para um
publico reduzido composto por espectadores com maior grau de instrugao
e que normalmente evitariam a televisdo, exceto por programas como The
West Wing, The Simpsons e The Sopranos — nao é preciso dizer que um publico
que assiste pouco a televisao é particularmente valorizado por anunciantes.
Para os canais a cabo como a HBO, programas complexos como The Wire,
Oz e Deadwood podem nio ter o status de um Sopranos, mas seu prestigio
ultrapassa aimagem do préprio canal como mais sofisticado do que a televisao
tradicional e, dessa forma, valem um prémio mensal (e revertem em vendas
de DVD na sequéncia). Enquanto muitos programas complexos como Firefly,
Boomtown, Wonderfalls, e a mais recente inova¢ao, My So-Called Life nunca
tiveram o tempo para firmar um publico cativo, todos eles, tendo uma vida
curta, surgiram em DVD na medida em que seus fas dedicados adotaram
a possibilidade de colecionar televisiao nesse novo formato, um ramo que a
induastria midiatica anseia por capitalizar através da cria¢ao de programas
com um nivel maximo de reassisténcia (rewatchability).

As transformagdes tecnoldgicas aceleraram esse deslocamento de muitas
maneiras. Durante os primeiros 30 anos, o meio televisivo era essencialmente

Ano5—N22 jan./jun. 2012 - Sdo Paulo - Brasil - JASON MITTELL  p. 29-52



controlado por redes de televisio que ofereciam uma programacao restrita,
distribuida em horérios limitados, e sem acesso a conteudos. Na medida em que
ele retorna abafado pelos direitos de uso, os programas passaram a ser exibidos
fora de ordem, contribuindo para que as narrativas episddicas incluissem uma
apresentacdo em série quase aleatdria. Desde a popularizacao da transmissdo
a cabo e do equipamento de videocassete no inicio dos anos 1980, a balanga
pendeu mais para o lado do controle do espectador - a proliferacdo de canais
contribuiu para a repetigdo rotineira de programas de modo que os espectadores
pudessem acompanha-los através de reprises veiculadas cronologicamente ou
ainda pudessem ver aqueles que perderam diversas vezes durante a semana. As
tecnologias que permitem variagdo no tempo da exibi¢ao, como os videocassetes
e gravadores de video digitais, possibilitam aos espectadores escolherem quando
querem assistir a um programa. E, um dado mais importante no sentido da
construcdo da narrativa, eles podem rever episddios ou partes deles para ana-
lisar momentos complexos. Enquanto séries selecionadas foram vendidas em
fitas de video durante anos, o tamanho compacto e a qualidade visual dos DVDs
levaram a uma explosdo de um novo modelo de como assistir televisao, em que
os fas, acompanhando uma temporada por vez de um determinado programa
(como as tentativas muitas vezes relatadas de assistir uma temporada inteira
da série 24 horas para recuperar seu enquadramento temporal diegético) sao
encorajados a ver multiplas vezes o que antes era uma forma de entretenimento
essencialmente efémera.

As transformagdes tecnologicas distantes da tela da televisdo também
impactaram a narrativa televisiva. A ubiquidade da internet permitiu que os
fas adotassem uma inteligéncia coletiva na busca por informagdes, interpreta-
¢Oes e discussdes de narrativas complexas que convidam a participagéo e ao
engajamento — e em programas como Babylon 5 e Veronica Mars, os proprios
criadores participam das discussoes e usam féruns como forma de obter feed-
back sobre a compreensao e a fruicao deles®. Outras tecnologias digitais, como
os videogames, os blogs, sites de RPG e sites de fas abriram espagos para que
espectadores ampliem sua participagao nesses ricos mundos ficcionais para
além do fluxo unilateral da televisdo tradicional. Sdo estendidos os metaver-
sos das elaboragdes narrativas complexas como a de Sunnydale de Buffy ou a
Springfield de Simpsons até atingir ambitos completamente interativos e parti-
cipativos. Os consumidores e as praticas de criacao da cultura de fa, entendidos
pelos estudos culturais como um fendmeno subcultural nos anos 1990, ficaram
mais largamente distribuidos e mais afeitos a participagdo com a disseminagao
da internet, fazendo do comportamento ativo do publico uma prética cada
vez mais predominante. Ainda que nenhuma dessas novas tecnologias tenha
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6. Ver Jenkins (1995 a:
54), para um exemplo
inicial dessa pratica
tecnologica; Jenkins

recupera a citagdo de um fa
na internet, “Vocé imagina

o Twin Peaks exibido
antes dos videocassetes
ou sem a internet?
Seria um inferno!”
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7. Este site trata tanto
dos reality shows quanto
dos dramas roteirizados

(ndo as sitcoms). Entre
os dramas, a maioria
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como narrativamente
complexa; e o grupo de
programas que o site
decidiu nao abordar é o
dos mais convencionais.
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provocado diretamente o surgimento da complexidade narrativa, o incentivo
e as possibilidades que elas abriram tanto para a industria midiatica quando
para espectadores acabaram por permitir o sucesso de muitos destes programas.

O argumento de que os caminhos da programagéo televisiva sio um
reflexo direto do gosto do publico e das praticas instituidas trata-se de uma
simplifica¢ao. Nao ha davidas de que muitas das inovagoes envolvendo a com-
plexidade narrativa foram barradas por terem sido ativamente abragadas pelos
espectadores. Utilizando as novas tecnologias para gravar programas em casa,
os DVDs, e a participacdo online, os espectadores assumiram um papel ativo
no consumo de uma televisdo narrativamente complexa, contribuindo para
que ela prospere no seio da industria mididtica. Como sugiro a seguir, este
formato de programa¢ao demanda um processo ativo e atento de entendimento
com o objetivo de decodificar tanto historias complexas quanto os modelos de
storytelling oferecidos pela televisao contemporéanea. O publico tende a aderir a
programas complexos de uma forma muito mais apaixonada e comprometida
do que a maior parte da programacao da televisao convencional. Usam estes
programas como base para uma cultura de fa fortalecida e podem dar uma res-
posta ativa a industria televisiva (especialmente quando seu programa ameacga
ser cancelado). O surgimento da complexidade narrativa também cresceu na
critica amadora de televisdo ao passo em que sites como televisionwithoutpity.
com oferecem comentérios interessantes e bem-humorados sobre os episodios
da programagdo semanal’. Steven Johnson argumenta que essa forma de com-
plexidade proporciona aos espectadores uma gindstica cognitiva que contribui
para a habilidade de resolver problemas e para a capacidade de observacao - seja
este argumento substanciado empiricamente ou nao, ¢ certo que este ramo do
storytelling televisivo encoraja o ptiblico a ser mais engajado ativamente e oferece
um espectro mais amplo de recompensas e de fruicio que a maior parte da
programagao televisiva. Seria dificil atribuir a qualquer um dos processos de
desenvolvimento industrial, criativo, tecnoldgico e participativo a causa direta
pela emergéncia da complexidade narrativa, juntos eles preparam o terreno
para seu desenvolvimento e popularizagao.

Mas o que é exatamente a complexidade narrativa? Em seu nivel mais
bésico, é uma redefini¢do de formas episddicas sob a influéncia da narragdo
em série — ndo é necessariamente uma fusao completa dos formatos episodicos
e seriados, mas um equilibrio volatil. Recusando a necessidade de fechamento
da trama em cada episddio, que caracteriza o formato episddico convencio-
nal, a complexidade narrativa privilegia estérias com continuidade e passando
por diversos géneros. Somado a isso, a complexidade narrativa desvincula o
formato seriado das concepg¢des genéricas identificadas nas novelas — muitos
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programas complexos (embora certamente nao sejam todos) contam histdrias
de maneira seriada a0 mesmo tempo em que rejeitam ou desconsideram o
estilo melodramatico. Desconsideram ainda a atengao dada pelas novelas mais
aos relacionamentos do que a trama, o que também distancia os programas
contemporaneos das conotagdes culturais do referido género novelistico®. A
narragdo nas novelas certamente pode ser complexa e requer um alto nivel de
postura ativa do publico para engrenar na rede de relagoes e estorias prévias
evocadas em cada virada da trama. Em contrapartida, na programacao nar-
rativamente complexa, o desenvolvimento da trama tem posigdo muito mais
central, possibilitando emergir um relacionamento e um drama associado as
personagens a partir do desenrolar do enredo e, dessa forma, atribui énfase de
maneira reversa as novelas.

Historicamente, a mudanca em dire¢iao a complexidade data do final dos
anos 1970 e inicio dos anos 1980, quando novelas exibidas em horario nobre,
como Dallas e Dynasty (bem como as parédias antecedentes Soap e Mary
Hartman, Mary Hartman) eram inovagdes com popularidade e eram programas
com maior aprovagido da critica (apesar dos indices de audiéncia inicialmente
precarios). Como Hill ST. Blues, St. Elsewhere, Cheers importavam o storytelling
seriado para programas policiais, dramas médicos e sitcoms respectivamente’.
Diferente das novelas, essas séries veiculadas no horario nobre nao adotavam
uniformemente a pratica de adiar o desfecho narrativo, ja que normalmente
tais programas apresentavam tramas episddicas combinadas a arcos narrativos
multiepisddicos e dramas continuos de relacionamento. Estes primeiros pro-
gramas tendiam a atrelar estorias episodicas e seriadas a regras genéricas tipicas
— estorias de relacionamento atravessavam episodios, como nas novelas, mas nos
casos policial e médico normalmente a ligagdo se fazia dentro de um episédio
ou de forma seriada, dividido em duas partes. Assim, diferente das novelas,
episddios isolados eram mais diferenciados em sua identidade e representavam
mais do que apenas um passo numa jornada narrativa mais ampla. Divisdes
parecidas a essas entre relacionamentos seriados e tramas episédicas seguiram
até programas do final dos anos 1980 como Moonlighting, thirtysomething, e
Star Trek: The Next Generation, todos tendo incorporado recursos narrativos
que viriam a se tornar mais comuns nos anos 1990.

Os programas, a partir dos anos 1990 em diante, basearam-se nas inova-
¢Oes dos anos 1980 expandindo o papel dos arcos historicos entre episddios e
temporadas. As primeiras tentativas de realizacao desse arco narrativo longo
em meados dos anos 1980, notadamente, Wiseguy e Crime Story, ndo cativaram
o publico e nem foram imitados até o momento do sucesso de Twin Peaks no
inicio dos anos 1990. Esse hit cult, cuja influéncia foi mais duradoura do que a
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série em si, detonou uma leva de programas que adotaram as mesmas estratégias
de criacdo e que a0 mesmo tempo deixavam de lado seus excessos estilisticos e
estranhezas tematicas. Como um cruzamento bem-sucedido entre um caso de
mistério, uma novela e um filme de arte, Twin Peaks proporcionou aos especta-
dores e aos executivos da televisdo um vislumbrar das praticas narrativas que
as séries iriam desbancar. Twin Peaks era, em ultima andlise, um fracasso de
audiéncia, mas os comentarios positivos e elogios recebidos abriram as portas
para outros programas que no inicio da década de 1990 tomaram a liberdade
criativa na forma de narrar, mais notadamente Seinfield e The X-Files. Ambos
acrescentam aspectos essenciais ao repertorio da complexidade narrativa com
maior sucesso de audiéncia.

The X-Files exemplifica o que é provavelmente a marca central da comple-
xidade narrativa: uma intera¢do entre as demandas da narragdo episddica e
seriada. Dramas complexos como The X-Files, Buffy the Vampire Slayer, Angel
e The Sopranos frequentemente oscilam entre a narra¢ao com arco alongado
e episddios isolados. Como Sconce aponta, qualquer dos episddios de X-Files
pode se concentrar na mitologia de longo prazo, uma trama conspiratoria
continua, altamente elaborada com solucdo indefinidamente adiada ou pode
oferecer historias autdnomas trazendo um monstro-da-semana que geralmente
existe fora do espectro mitoldgico. Embora The X-Files apresente uma gama
de inovagdes narrativas influentes, o eventual declinio criativo do programa
e de sua critica sublinha uma das principais tensoes inerentes a complexidade
narrativa: equilibrar as exigéncias competitivas e de fruigao da produgao episo-
dica e da seriada. De acordo com os espectadores e os criticos, o programa foi
acometido de uma disjun¢do muito grande entre a mitologia demasiadamente
complexa e insatisfatoriamente distendida e a independéncia e desapego dos
episodios do tipo monstro-da-semana, que poderiam contradizer o conheci-
mento acumulado sobre a conspiragdo. Por exemplo, o episddio largamente
estudado (e bem parddico) Jose Chung’s From Outer Space satiriza as cons-
piragdes desenvolvidas no programa ao passo que os eventos que apresenta
parecem minar algumas das revelagdes da mitologia relacionada a presenca de
alienigenas na Terra. Independente do gosto dos espectadores em desvendar os
mistérios por tras da busca incessante do Agente Mulder, este episddio (como
muitos outros) deixa os fas sem saber direito como encaixar consistentemente
os eventos dentro do mundo criado. Os espectadores ficaram entdo divididos
entre aqueles fanaticos por conspira¢io, que entendiam os episédios do tipo
monstro-da-semana, muitas vezes reflexivos e com tom divergente, como desvio
em relagdo aos sérios mistérios mitoldgicos, e aqueles fas que aprenderam a
gostar da coeréncia dos episddios isolados a luz do arco contraditério e cada
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vez mais inescrutavel — pessoalmente, eu estava no tltimo acampamento antes
de abandonar completamente o programa.

Buffy e Angel sao programas claramente mais aptos a gerenciar a demanda
dubia por fruicdo episddica e seriada. Os dois (juntos e cada um deles) apre-
sentam uma mitologia rica, continua, associada a uma batalha entre as forcas
do bem e do mal. Seus enredos se concentram em arcos narrativos abarcando
a temporada e incluem um vilao em particular, ou big bad, no linguajar de
Buffy. Numa mesma temporada, quase todos os episddios fazem avangar o arco
da historia a0 mesmo tempo em que oferecem coeréncia ao episodio e tam-
bém pequenas resolu¢des de conflito. Mesmo os episddios mais experimentais
ou mais instantdneos equilibram-se nas demandas episddicas e seriadas; por
exemplo, o episédio Hush, de Buffy, apresenta literalmente os monstros-da-
-semana, conhecidos como The Gentlemen, que roubam as vozes da cidade de
Sunnydale, resultando numa narragdo impressionante feita quase em siléncio.
Apesar de possuir vildes tinicos e um modo muito incomum de narrar, sem
palavras, ainda assim Hush faz avancar varios dos arcos narrativos a medida
que as personagens revelam segredos essenciais e estreitam seus relaciona-
mentos; muitos outros episddios de Buffy e de Angel apresentam elementos
episodicos exclusivos perpassados por arcos narrativos. Tais programas também
entrelagam os arcos narrativos com melodramas de relacionamento e com o
desenvolvimento de personagens — como um exemplo de onde isso esta melhor
realizado, Buffy usa o momentum de adiantamento da trama para estimular
reagdes emocionais nas personagens e permite que esses relacionamentos levem
a histéria adiante. Como exemplificamos, Hush consegue a0 mesmo tempo
dar fechamento ao monstro-da-semana, levar adiante o relacionamento entre
Bufty e Riley e acrescentar novos meandros ao arco narrativo da temporada
envolvendo a Iniciativa.

No entanto, a complexidade narrativa nao pode ser definida simplesmente
como uma serialidade de epis6dios em horario nobre; levando em conta o mo-
delo maior da complexidade, muitos programas atuam contra as regras da série
e a0 mesmo tempo adotam estratégias narrativas que vao contra a convengao da
construgao de episddios. Seinfield, por exemplo, estabelece um relacionamento
misto entre a trama seriada — algumas temporadas apresentam situagdes com
continuidade, como aquela sobre o programa piloto Jerry para a NBC, como
o aguardado casamento de George ou como o novo emprego de Elaine. Esses
arcos narrativos curtos funcionam especialmente para construir um pano de
fundo para a insercao de piadas e de referéncias autoconscientes — George sugere
uma ideia de histdria para um dos episoédios da série que elabora com Jerry
“sobre o nada”. Tal ideia esta baseada na noite em que ambos aguardavam uma
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mesa num restaurante chinés, sendo que esta foi realmente a trama de outro
episddio antecedente. Contudo, esses arcos narrativos e essas tramas continuas
demandam pouco conhecimento explicito levado de um episodio a outro, ja
que agdes e eventos raramente continuam entre episodios — especialmente
em virtude da falta de muitas a¢des ou eventos significativos num programa
dedicado a fazer cronica a partir de minucias e insignificancias. Certamente a
fruicdo do mundo ficcional do programa é aumentada quanto mais se nota as re-
feréncias continuas, como Art Vandelay ou Bob Sacamano, mas a compreensao
da narrativa ndo implica no engajamento em arcos narrativos de longo prazo,
como acontece no caso de The X-Files e Buffy. Ainda que Seinfield oferega uma
riqueza em termos de complexidade narrativa, muito em fungédo de sua recusa
em adaptar-se a regras de encerramento episodios, de solugdo de conflitos e de
organizar diferentes tramas, muitos de seus episddios relegam suas personagens
a situages insustentaveis — Kramer é preso por ser cafetao, Jerry sai correndo
em direcdo a floresta depois de se tornar um lobisomem, George fica preso
no banheiro de um avido com um assassino em série. Esses momentos sem
solugdo ndo funcionam como ganchos como nas séries dramaticas, mas sim
como tiradas cOmicas que nio se destinam a serem referenciadas novamente.

Seinfield e outras comédias narrativamente complexas como The Simpsons,
Malcolm in the Middle, Curb Your Enthusiasm, e Arrested Development utili-
zam-se do formato televisivo de episddios para driblar a regra de retornar ao
equilibrio e de manter a continuidade das situagdes a0 mesmo tempo em que
adotam a continuidade seriada — algumas tramas de fato continuam enquanto
outras nao sao mais recuperadas. Arrested Development é uma comédia ex-
plicitamente seriada que subverte ainda mais tal conven¢ao, na medida em
que a maioria dos episodios termina com a chamada “na préxima semana em
Arrested Development” e mostra cenas que dao prosseguimento as histdrias
do episédio exibido. Contudo, os espectadores habituais logo percebem que os
episodios seguintes ndo exibem as cenas anunciadas e tais cenas também nao
terdo de fato acontecido no contexto da continuidade da historia (embora na
segunda temporada o programa mude essa regra e permita que uma parte desse
material de chamada aconteca diegeticamente). Da mesma forma, The Simpsons
geralmente adota um tom excessivo e até mesmo parddico em sua forma epi-
sodica, na medida em que rejeita a continuidade entre os episodios e retorna a
um estado de equilibrio indefinido no tempo presente, com Bart no quarto ano
e uma estase generalizada da familia desajustada (Mittell, 2004). Contudo, ha
excegoes a essas regras, como no caso do casamento de Apu e dos cuidados com
os 6ctuplos, o que sugere que a0 menos dois anos se passaram no ciclo de vida de
Springfield - ainda que ninguém tenha envelhecido. The Simpsons, normalmente
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fazendo piadas sobre a necessidade de voltar a um estado de equilibrio, oferece
uma expectativa ambigua com relagdo a que transformagdes serdo zeradas apos
cada episddio — como, por exemplo, a perda frequente de emprego, a destruicao
da propriedade e o dano a relacionamentos que serao revitalizados no episddio
da semana seguinte. E ainda aquelas que passaram de um a outro de forma
seriada — como a relagdo entre as familias de Apu, de Skinner e de Crabapple
e a morte de Maude Flanders. Assim, essas comédias complexas incorporam
seletivamente as normas da fic¢do seriada costurando alguns eventos em seu
pano de fundo e, a0 mesmo tempo, ambiguamente descartando outros no lugar
mais comum das historias episodicas esquecidas. Espectadores devem deixar essa
diferenga de lado entendendo-a como uma inconsisténcia ou devem assumi-la
como uns tragos sofisticados da complexidade narrativa — registros da atividade
dos fas na internet sugerem que essa tltima hipdtese ¢ mais comum uma vez
que o publico aceita a alteragdo das regras como um dos aspectos sofisticados
da fruicao proporcionada por essas comédias complexas.

Seinfield caracteriza outra faceta da complexidade narrativa, propor-
cionando um modelo mais autoconsciente de narragdo em comparagio ao
comum na narragao televisiva convencional (Smith, 1995). O programa revela
na mecanica de sua trama histdrias costuradas para cada personagem apre-
sentadas num determinado episddio através de uma coincidéncia improvavel,
referéncias parddicas com a midia e uma estrutura circular. Nas narrativas
televisivas convencionais que incluem uma trama A e B, essas duas historias
podem apresentar paralelos tematicos ou podem proporcionar um contraponto
uma a outra, mas raramente elas interagem no nivel da agao. A complexidade,
especialmente no caso das comédias, opera contra tais regras na medida em
que altera a relagdo entre as diversas tramas criando histérias que se entre-
lagam e normalmente colidem e coincidem. Seinfield normalmente comeca
suas quatro tramas separadamente, deixando por conta da imaginagdo do
espectador experiente como as histdrias vao colidir a partir do desenrolar
inesperado durante a diegese'. Esse entrelagamento de trama foi adotado e
ampliado em Curb your Enthusiasm e em Arrested Developnment, ampliando
as coincidéncias e colisoes entre episddios de uma maneira que transforma a
narrativa seriada em piadas internas bem elaboradas — s6 sabendo do encontro
entre Larry e Michael, o homem cego da primeira temporada de Curb, faz
sentido seu retorno na quarta temporada. Da mesma forma, Arrested amplia
o numero de tramas coincidentes por episddio incluindo normalmente seis ou
mais linhas de agdo tangenciando uma a outra e resultando em coincidéncias
improvaveis, reviravoltas e repercussdes ironicas, algumas das quais podem
ndo ser evidentes até em episddios ou temporadas subsequentes.
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Esse modelo de narrativa comica é normalmente muito curiosa em seus
proprios termos e, a0 mesmo tempo, sugerem uma frui¢ao para o publico que
usualmente nao esta disponivel na narrativa televisiva tradicional. Os especta-
dores dessas comédias complexas como Seinfield e Arrested Development nao se
concentram no mundo diegético proporcionado pelas sitcoms, mas descobrem
nos mecanismos criativos e na habilidade dos produtores em garantir essas
estruturas complexas uma maneira de acompanhar que Sconce denomina me-
tarreflexiva, mas que demanda uma consideragao mais detalhada. Esse tipo de
frui¢do indica uma nogao contundente articulada por Neil Harris quando trata
de P.T. Barnum: Harris sugere que as faganhas e truques de Barnum convidavam
os espectadores a assumir uma estética operacional em que a fruigdo estava
menos relacionada ao o que vai acontecer e mais a o que o motivou a fazer isso?
(Harris, 1981; Gunning, 1995; Trahair, 2004) Ao assistir a Seinfield esperamos
que os objetivos triviais de cada personagem sejam frustrados no desvendar da
farsa, mas assistimos também para ver como os escritores conseguirao acionar
os procedimentos narrativos necessarios para reunir as quatro linhas de a¢ao na
maquina de narrativas comicas bem calibrada proposta por Rube Goldberg. Ha
um certo nivel de autoconsciéncia nesse modelo de trama, ele esta ndo apenas
na reflexividade explicita que estes programas articulam (como o programa-
-dentro-do-programa de Seinfield ou como o flerte com o conhecimento das
técnicas televisivas em Arrested Development na insercao de produtos, uso de
dublés e narra¢do com voz over) mas também a consciéncia de que os espec-
tadores acompanham programas complexos em parte para saber como vio
fazer. Essa estética operacional estd demonstrada na dissecagao feita por fas em
foruns na internet das técnicas utilizadas nas comédias e dramas complexos
para guiar, manipular, iludir e desviar a atencao dos espectadores dando a
entender que a principal frui¢do é desvendar como operam os procedimentos
narrativos''. Vemos esses programas nao apenas para sermos inseridos num
mundo narrativo realistico (embora isso possa mesmo acontecer), mas também
para ver as engrenagens funcionando, nos maravilhando com a artimanha
necessaria para realizar tais pirotecnias narrativas.

A estética operacional ¢ elevada dentro dos programas narrativamente
complexos, em sequéncias especificas ou em episddios que podemos considerar
proximos a efeitos especiais. Analises dos efeitos especiais no cinema enfatizam
como esses momentos de admiragao e deslumbramento nos tiram da diegese
e nos convidam a ficar maravilhados com a técnica necessaria para compor
imagens de viagens interplanetdrias, dinossauros realistas ou ainda voos elabo-
rados passando sobre o topo das arvores. Esses espetaculos frequentemente sao
realizados em oposigdo a narragao, remontando as atragdes cinematograficas
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que precederam os filmes narrativos. Elas desconsideram o formato da narrativa
classica no cinema que faz sucesso de bilheteria hoje (Ndalianis, 2004). Esses
efeitos especiais aparecem sim na televisdo (embora possamos considerar que
o modelo visual predominante na televisdo é aquele que enfatiza os padroes
de beleza excessivos como nos comerciais de cerveja e de Baywatch, mais do
que as pirotecnias da tela grande). No entanto, os programas narrativamente
complexos proporcionam um outro modelo de atragdo: o efeito especial nar-
rativo. Esses momentos trazem a estética operacional para o primeiro plano,
chamando aten¢do para a natureza construida da narragido e demandando
admiragdo direcionada a como os escritores conseguiram realiza-la; esses
programas normalmente renunciam ao realismo em favor de uma qualidade
barroca e com consciéncia formal pela qual assistimos ao processo de narragdo
como uma maquina mais do que nos engajamos em sua diegese.

Conforme os programas se estabelecem em suas proprias normas com-
plexas também nos admiramos observando até que ponto os criadores podem
ampliar os limites da complexidade oferecendo variagdes barrocas de temas e
normas; esses efeitos narrativos especiais podem ser o climax dos programas,
assim como quando todas as tramas divergentes de Seinfield ou de Arrested
Development colidem, ou ainda quando a reviravolta numa trama de Lost
ou de 24 Horas nos obriga a reconsiderar tudo o que vimos até entdo. Os
espetaculos narrativos podem ser varia¢des sobre um tema — Six Feet Under
comega todos os seus episddios com uma morte da semana, mas na segunda
temporada os criadores mudaram a apresenta¢do dessas mortes de modo a
desviar a atencdo e oferecer articulagdes novas para manter os espectadores
ligados mesmo depois de terem entendido as regras intrinsecas do programa.
Um momento de demonstra¢do narrativa que vale relatar esta no episddio
Orientation, de Lost: depois de descobrir o que estava escondido debaixo de
um misterioso algapao, duas personagens veem um filme de treinamento que
relata as origens do lugar onde estdo como sendo parte de um instituto de
pesquisa. Depois de terminarem o filme enigmatico e que incluia, com nova
luz, muitos detalhes obscuros sobre eventos da primeira temporada, Locke diz
satisfeito: “Vamos ter que assistir de novo!” espelhando a reagdo de milhares
de espectadores dispostos a analisar o filme procurando pistas dos mistérios
diegéticos e formais do programa. Néo se trata da autoconsciéncia reflexiva
encontrada nos desenhos de Tex Avery, que reconhecia sua propria construgao
e a técnica de alguns filmes modernistas de arte e demandava observar sua
constru¢do mantendo uma distancia emocional; a reflexividade operacional
nos convida a pensar no ambiente ficcional a0 mesmo tempo em que apre-
ciamos sua construgao.
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Outro nivel de demonstragao narrativa toma episodios inteiros. Bufty é
provavelmente o programa mais resolvido em termos de episédios narrati-
vamente espetaculares, tendo aqueles isolados e que utilizam como recursos
narrativos parametros de narragao cruamente limitantes (o siléncio de Hush),
a mistura de géneros (o episddio musical Once More with Feeling), mudangas
de perspectiva (contar uma aventura a partir da visao privilegiada de Xander,
normalmente um espectador, em The Zeppo), ou ainda destacar um narrador
incomum (o pseudodocumentério de Andrew em Storyteller). Cada um desses
episodios e outros similares em Star Treck: The Next Generation (Frame of
Mind,! The Inner Light), em The X-Files (Monday, Triangle), em Angel (Smile
Time, Spin the Bottle), em Seinfeld (The Betrayal, The Parking Lot), em Scrubs
(His Story, My Screw Up), e em The Simpsons (Trilogy of Error, 22 Short Films
about Springfield) podem causar emogdes e risadas diegéticas. O tipo de fruigao
mais distinto nesses programas é admirar o desafio narrativo apresentado a
partir da violagdo das regras de narragdo de uma maneira espetacular. Através
da estética operacional essas narrativas complexas convidam os espectadores a
se engajarem no programa assumindo o mesmo patamar de analistas formais,
dissecando as técnicas utilizadas para transmitir demonstracdes espetacu-
lares da arte do storytelling; este modelo de acompanhamento formalmente
consciente é altamente encorajado ja que sua fruicao esta associada ao nivel
de consciéncia que transcende o foco tradicional na agao diegética tipica de
muitos espectadores.

Episodios isolados podem apresentar a estética operacional através da
demonstragao narrativa, mas também programas inteiros podem estar cons-
truidos em cima destas pirotecnias narrativas, na historia que perpetua ou na
sua estrutura inerente. A partir do que foi dito, Alias deixa um forte exemplo
de complexidade narrativa, equilibrando histdrias continuas e episddicas de
espionagem, incluindo arcos de dramas de relacionamento desenhados em
ambas as politicas familiares e de espionagem. Seu momento mais arrojado
de demonstracdo narrativa acontece quando na trama acontecem reviravoltas
precisas e imprevistas que fazem o quadro regredir completamente, mudando a
dindmica profissional e interpessoal de quase todas as personagens. A primeira,
e provavelmente, a mais efetiva dessas retomadas ocorre a meio caminho da se-
gunda temporada no episddio exibido depois do Super Bowl denominado Phase
One; no percurso desse episodio todo o quadro de espionagem foi reconfigurado,
havendo mudanca de status da personagem principal que passa de agente duplo
a agente da CIA por completo. Ela persegue o mesmo vlido principal mas com
aliangas e motivagoes diferentes. Ademais, as relagdes entre as personagens
se transforma, a amiga de Sidney, inocente espectadora Francie, é substituida
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por uma agente nefasta. Sua paixdo por Vaughn longamente cultivada final-
mente é realizada — tudo em uma hora! Ao passo que muito da eficicia destas
transformacdes estd em renovar a premissa que estava a beira de tornar-se
muito repetitiva, foi encontrado um importante modo de fruigdo a partir da
maneira impressionante com que os produtores conseguiram reconfigurar
o cendrio de forma diegeticamente consistente (a0 menos dentro das regras
chocantes de espionagem tecnoldgica e mitoldgica do programa). Ela ¢ narrati-
vamente envolvente, emocionalmente honesta em relagdo as personagens e seus
relacionamentos. Revisoes de séries parecidas com essa foram realizadas nas
temporadas seguintes de Alias e também em Buffy (com a introdugdo da irma
de Buffy, Dawn) e Angel (com os herdis dominando o escritério de advocacia de
seu arqui-inimigo). Em todos esses trés casos o publico aproveita nao somente
as reviravoltas diegéticas mas também as técnicas de narragdo excepcionais
necessarias para realizar tais maquinagdes — regozijamo-nos tanto pela histéria
que esta sendo contada quanto pela forma com que esse contar rompe com as
regras da produgao televisiva'?.

Uma demonstragao narrativa pode ser incluida também no centro do cena-
rio desses programas — 24 Horas é frequentemente apontado por sua narrativa
em tempo real. Em termos narrativos, ele iguala o tempo da histéria e o tempo
discursivo (sem contar os intervalos comerciais). O que é mais interessante é
que esta pode ser a inica série televisiva nomeada com base em sua técnica de
relato, nao em referéncia a seu mundo diegético (o nimero 24 nao se refere a
nada de importante no mundo ficcional) mas sim ao niimero de horas (e epi-
sodios) necessarios para transmitir a historia. Outros programas siao também
notaveis pelo discurso de seu relato (como a histdria é contada) mais do que
pela historia em si — Boomtown apresenta histdrias policiais bem comuns, mas
quando elas sdo contadas adotando perspectivas multiplices e limitadas de um
conjunto de personagens, os casos tém mais nuances e sio mais complexos do
que poderiam parecer em principio. Jack and Bobby conta a histéria comum
de irmaos adolescentes, mas com intervalos frequentes de flash-forward nos
anos 2040, uma histdria do futuro emerge e, nela, um dos adolescentes se torna
presidente dos Estados Unidos e os eventos e relacionamentos do futuro ressoam
o drama familiar. Reunion apresenta um grupo de amigos de colégio e em cada
episddio se propde a retratar um ano em suas vidas dentro de um periodo de
20 anos™. Em todos esses programas o que é certamente mais impressionante
e diferenciado nao sdo as histdrias que contam, mas as estratégias narrativas
usadas no relato.

Programas narrativamente complexos também se utilizam de um grande
numero de recursos de storytelling que, ainda que nao sejam exclusivos deste
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12. Essas retomadas
narrativas tém precedentes
no cinema de arte, como
nos trabalhos de Luis
Buiiuel e de David Lynch;
contudo, o efeito tem um
impacto muito diferente
nas séries continuas

e com uma narrativa

que dura varios anos

em contraposi¢do a um
filme individualmente.

13. O plano de Reunion era
concentrar cada temporada
num grupo diferente de
amigos abandonando a
estabilidade de situagdo e
de personagens tipica das
séries televisivas como

um todo e adotar um
modelo de temporada mais
flexivel como o dos reality
shows, conforme novos
competidores e locagoes
vao e vém, mas a base do
modelo de apresentagio
continua consistente.

O programa nio obteve
indices de audiéncia
suficientes deixando o
mistério que o sustentava
sem solugdo por conta de
cancelamento no meio

de uma temporada.
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modelo, sao usados com tal frequéncia e regularidade a ponto de se tornarem
mais a regra do que a excegdo. Analepses, ou alteragcdes cronoldgicas, nao sao
incomuns na televisdo convencional. Flashbacks funcionais sdo usados para
recontar histdrias de pano de fundo importantes (enquanto um detetive narraa
solu¢do de um crime) ou para enquadrar toda a acdo de um episodio no tempo
passado (como a dramatizagdo do encontro de Rob e Laura no Dick van Dyke
Show). Da mesma forma, programas convencionais tém usado com frequéncia
sequéncias fantasiosas ou oniricas de modo a explorar as possibilidades de
outros cendrios (como a recuperagao feita por Roseanne de uma sitcom dos anos
1950) ou aprofundar a vida interna de uma personagem (o episddio experimental
de St. Elsewhere, Sweet Dreams). Outro recurso encontrado nos episddios de
programas convencionais como All in the Family e Different Strokes é recontar
a mesma histéria usando perspectivas multiplas, normalmente denominado
efeito Rashomon, a partir do marco representado pelo filme de Kurosawa. A
narragao com voz over nao é comum na maior parte da programacao televisiva,
mas programas convencionais como Dragnet e The Wonder Years o utilizam
para dar um tom emocional e realizar mudangas de exposi¢do. Todos esses
recursos, que derivam do modelo excessivamente 6bvio do formato da televisdo
convencional e que normalmente amplificam essa obviedade ao aponta-las
explicitamente como variagdes da norma, seguidas de narragdo expositiva
(“Eu me lembro bem”) ou cenarios artificiais (como hipnotizar, depoimento
em tribunal ou rememoragdes ao olhar um dlbum de fotos) sao usados para
evidenciar como um programa estd usando convengdes nao convencionais.
Nos programas narrativamente complexos de hoje estas variacdes nas estra-
tégias de storytelling sio mais comuns e assinaladas de maneira muito mais sutil
ou adiadas; esses programas sao construidos sem medo de causar uma confusao
temporaria no espectador. Sequencias fantasiosas sdo abundantes sem serem
claramente demarcadas ou sinalizadas, como em Northern Exposure, Six Feet
Under, The Sopranos, e Buffy. Todos apresentam perspectivas sobre eventos que
oscilam entre a subjetividade da personagem e a realidade diegética, jogando
com as fronteiras ambiguas com o objetivo de conseguir profundidade de per-
sonagem, suspense e efeito comico. A narragdo complexa normalmente rompe
com a quarta parede, seja ela representada visualmente numa referéncia direta
(Malcolm in the Middle, The Bernie Mac Show) ou de maneira mais ambigua com
voz over obscurecendo a separagdo entre o diegético e nao-diegético (Scrubs,
Arrested Development), chamando a atengdo para a propria quebra de regra
que promove. Programas como Lost, Jack and Bobby e Boomtown apresentam
analepses em todos os seus episddios sinalizando-as pouco, enquanto Alias e
The West Wing frequentemente comegam seus episddios com uma chamada a
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partir do climax da histdria e entdo voltam o relégio para explicar a situagao
confusa com que o episddio comecou. Em todos esses programas, a falta de
indicagoes e sinalizagdes explicitas sobre a forma de contar gera momentos
de desorientagdo, implicando que os espectadores tenham que se engajar mais
ativamente na compreensao da historia e premiando espectadores comuns que
conseguiram dominar as regras internas de cada programa narrado comple-
xamente. Tais estratégias podem ser similares a dimensao formal do cinema de
arte, mas nesse caso elas se manifestam em contextos expressamente populares
para uma audiéncia massiva — podemos ficar temporariamente confusos em
alguns momentos de Lost ou de Alias, mas esses programas demandam de nos
que confiemos que a recompensa vira eventualmente no instante da compreensao
complexa, mas coerente, e ndo a ambiguidade e causalidade questionavel de
muitos filmes de arte (Bordwell, 1995).

O episddio Noél de West Wing exemplifica o uso complexo dessas estra-
tégias discursivas: o episddio é marcado pela sessao de terapia de Josh Lyman
dedicada a processar as reagoes de estresse pos-traumatico apds ele ter sido
baleado. Isso permite usar a convengao de incluir repetidos flashbacks durante
a narragao de Josh. No entanto, os flashbacks sio repentinos e nem sempre
indicados numa ordenagdo clara, com conexdes sonoras entre o tempo presente
da terapia e o tempo passado dos eventos, contribuindo para um sentimento
de desorientagdo que o programa usa para aumentar a tensdo e a ansiedade.
Somado a isso, vemos dramatizagoes frequentes de Josh enquanto corta sua mao
no vidro, um acidente que ele diz ter acontecido, mas que sua terapeuta suspeita
corretamente que ¢ contada uma mentira para mascarar um ato mais violento;
esses flashbacks inclusos ndo tém uma diferencia¢do clara de outros eventos
do passado até o final do episddio, deixando para que o publico decodifique as
contradi¢des e a cronologia confusa. O climax do episddio inclui uma sequéncia
de 5 minutos entrelagando som e imagem descompassados retirados de cinco
periodos de tempo diferentes (incluindo um que na verdade nunca aconteceu),
editado com ritmo para proporcionar um arco emocional forte - um modelo
de apresenta¢ao mais comum para o cinema de arte europeu do que para a
televisdo americana, mas que em ultima analise estd a servico de uma narrativa
coerentemente continua. Muito da frui¢ao do episddio ¢ seriada, pois quanto
mais sabemos de Josh mais nos envolvemos com sua crise; o episodio se destaca
como o retrato dramaticamente cativante de uma personagem (que reverteu
para o ator Bradley Whitford um Emmy), mas sé se aceitarmos suas regras
diferentes de contar, uma competéncia que aqueles que assistem adquirem com
o tempo. Programas narrativamente complexos flertam com a desorientagao
tempordaria e com a confuséo, possibilitando que os espectadores articulem
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14. Curiosamente, quando
eu exibi esse episodio

em sala de aula, um dos
estudantes que nunca havia
assistido ao programa

o confundiu com um
“episddio de recapitulagdo”
presumindo que todos

os flashbacks referiam-se

a eventos que ja haviam
sido testemunhados em
episodios anteriores. A
Unica gravagao ja vista

e que foi utilizada sdo
alguns segundos de

Josh sendo baleado.

15. Estes filmes quebra-
cabeca certamente
adotaram muitas técnicas
dos experimentos
narrativos do cinema de
arte, mas, sem contar
alguns poucos filmes de
paranoia dos anos 1970
como A Conversagao,
tais técnicas e formatos
foram raramente usados.
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sua habilidade de compreensao através do acompanhamento de longo prazo
e do engajamento ativo'.

Esta necessidade de adquirir competéncias para decodificar histérias e
mundos diegéticos é particularmente relevante para uma parte da midia no
momento. Certamente os videogames pressupdem essa habilidade para que se
entenda e interaja com uma gama de mundos ficcionais e de interfaces — quase
todos os jogos contém seus proprios modulos de treinamento diegético confor-
me os jogadores aprendem a dominar os controles e expectativas desse mundo
virtual em particular. O cinema também acompanhou o surgimento de um ciclo
de filmes quebra-cabe¢a que demandavam do publico entender suas regras em
particular para poder compreender sua narrativa; filmes como O Sexto Sentido,
Pulp Fiction, Amnésia, Os Suspeitos, Adaptagdo, Brilho Eterno de uma Mente
sem Lembrangas e Corra, Lola, Corra, todos incorporaram uma estética do jogo,
convidando o publico a jogar junto com os criadores e desvendar os codigos
interpretativos para que as estratégias narrativas complexas fizessem sentido.
Mas essencialmente, o objetivo desse tipo de filme ndo é resolver mistérios a
frente de seu tempo; de outro modo, queremos ser competentes o suficiente para
acompanhar suas estratégias narrativas e ainda ter prazer em ter sido manipu-
lados de maneira bem-sucedida. Duvido que qualquer um que tenha previsto as
reviravoltas destes filmes possa dizer que gostou de ter assistido mais do que o
espectador entregue (mas ainda assim ativo) que se envolveu na viagem. Os filmes
do tipo quebra-cabega nos convidam a observar o engenho dos procedimentos
narrativos, até mesmo exibindo-os num programa dedicado a demonstragao
do relato — pense no climax de O Sexto Sentido, quando a reviravolta é revelada
através de flashbacks mostrando como o filme enganou perfeitamente o especta-
dor. Embora poucos programas televisivos tenham seguido totalmente o modelo
do quebra-cabeca (alguns episddios isolados de Seinfeld, The Simpsons, Scrubs
e Lost imitaram esses filmes, que sdo eles mesmos influenciados pelo programa
televisivo antoldgico The Twilight Zone), o que parece ser um objetivo nos vide-
ogames, filmes quebra-cabeca e seriados televisivos complexos é o desejo de ser
tanto ativamente engajado na histéria e manipulado de maneira bem-sucedida
pelas maquinagdes no modo de relatar. Assim é que a estética operacional tra-
balha — queremos aproveitar os resultados da maquina ao mesmo tempo em que
nos maravilhamos com seu modo de funcionamento.

Dessa forma, a televisdo narrativamente complexa encoraja e as vezes até
mesmo precisa de um novo modelo de engajamento do publico. A cultura
dos fas demonstra engajamento intenso nos mundos ficcionais, conferindo a
consisténcia das historias de fundo, a coesdo das personagens e a légica interna
de programas como Star Trek e Dr. Who; os programas contemporaneos se
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concentram numa dissecagao detalhada de questoes complexas da trama e dos
eventos além do mundo ficcional e das personagens. Assistimos a Lost, Alias,
Veronica Mars, The X-Files, Desperate Housewives e Twin Peaks a0 menos em
parte para tentar decodificar os enigmas centrais de cada um - veja qualquer
forum de fas na internet para encontrar esses detetives em acao. Mas como em
toda ficcdo baseada em mistério, os espectadores querem ser surpreendidos
e desbancados a0 mesmo tempo em que satisfeitos com a légica interna da
histéria. No processamento de tais programas, os espectadores se pegam entre-
gues a uma diegese convincente (assim como em todas as historias eficazes) e
também concentrados nos processos discursivos do contar necessarios para que
tais programas fagam de um grande numero de espectadores narratologistas
amadores, observando os usos e violagdes das regras, recuperando cronologias
e evidenciando inconsisténcias ou continuidades entre episddios e até entre
séries. O publico sempre foi ativo, embora a maioria dos trabalhos académicos
sobre esses processos se concentre nas negociagdes com o contetdo televisivo,
reconciliando com a politica dos videos de Madonna ou com The Cosby Show.
A programagdo narrativamente complexa convida o publico a se engajar ativa-
mente também no nivel formal, evidenciando o quanto a televisao tradicional
¢ convencional e explorando as possibilidades de um relato de longo prazo
inovador e de estratégias discursivas criativas entre episodios.

Muito da abertura destes programas exige tal nivel de envolvimento - ¢ dificil
imaginar como alguém pode assistir a Lost ou Arrested Development sem notar
suas inovag¢oes formais ou considerar como o uso dos flashbacks e da narragao
reflexiva muda a perspectiva sobre a agdo narrativa. Ndo se pode simplesmente
assistir a esses programas como uma janela imediata dando num mundo ficcional
realistico do qual se pode escapar; de outro modo, a televisdo narrativamente
complexa demanda que se preste atengdo a moldura da janela, pedindo que se
reflita sobre como o acesso patriarcal a diegese estd sendo proporcionado e sobre
como as laminas de vidro distorcem a visdo da agdo que se desenrola. E interes-
sante que esse programas possam ser bem populares entre um puiblico massivo
(Lost, Seinfeld, The X-Files) ou terem um apelo a um publico mais restrito de
espectadores de cultura dispostos a investir no trabalho de decodificagdo (Arrested
Development, Veronica Mars, Firefly) - ainda que muitos desses programas cult
certamente tenham narrativas exigentes e que possam parecer inacessiveis a um
publico massivo, a contundente popularidade de alguns programas complexos
sugere que tal publico pode se envolver e se divertir com relatos bem desafiadores
e intricados. Nao digo isso para diminuir a importancia da fruigao tradicional do
aprofundamento de personagens, solugio clara da trama, consisténcia do mundo
elaborado, excitagdo com a a¢do em curso e humor — a complexidade narrativa em
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sua forma mais robusta inclui todos estes elementos além de acrescentar a fruigdo
do engajamento formal. Certamente o fator principal para a fruigao de Lost é a
habilidade do programa em criar conexdes emocionais sinceras em personagens
que estdo ilhados e que, até a escrita deste texto, ndo pode ser classificado como
ficcao cientifica, mistério paranormal, alegoria religiosa, tudo articulado numa
estrutura narrativa elaborada, muito mais complexa do que qualquer coisa que
se tenha visto antes na televisio americana.

Este estudo sobre a complexidade narrativa sugere que um novo paradigma
do relato televisivo emergiu nas ultimas duas décadas com a revisao conceitual
dos formatos episodicos e seriados, um elevado nivel de autoconsciéncia nos
mecanismos de relatar e demandas por um espectador intenso em seu en-
volvimento e concentrado tanto na frui¢ao diegética como no conhecimento
formal. Explorando a estrutura formal deste modelo de relato podemos atentar
para as relagdes com as preocupagdes maiores das industrias midiatica e tec-
noldgica, das técnicas de criagdo e das praticas da vida cotidiana, tudo o que
ressoa profundamente as transformagdes culturais contemporaneas ligadas ao
surgimento das midias digitais e de formas mais interativas de comunicagdo e
entretenimento. Um ramo muito comum que se manifesta tanto nas narrativas
televisivas quanto em muitos formatos digitais como os videogames e paginas da
internet é a necessidade de compreenséo dos procedimentos, um reconhecimen-
to por parte dos consumidores de que qualquer modo de expressdo acompanha
protocolos especificos e que para engajar-se completamente em tais formatos
deve-se dominar seus procedimentos de base. Isto se manifesta explicitamente
nos videogames, onde o dominio dos procedimentos ¢ um requisito para o su-
cesso, e no uso da internet, de modo que em pouco tempo aprendemos a aceitar
a linkar, buscar e adicionar aos favoritos como procedimentos naturalizados.
No caso da televisao, as narrativas complexas contemporaneas apresentam
as habilidades da compreensdo narrativa e da literacidade para a midia que
muitos espectadores desenvolveram, mas raramente usam além de uma forma
rudimentar. Para entender este fendmeno, precisamos utilizar a narratologia
formal de modo a tragar sua estrutura e suas fronteiras e, a0 mesmo tempo,
incorporar outros métodos para investigar como este modelo narrativo se
cruza com os campos das industrias criativas, das inovagdes tecnoldgicas, das
praticas participatorias e da compreensdo dos espectadores. Este modelo de
analise, adaptado do paradigma da poética histdrica, merece um lugar entre as
multiplas metodologias dos estudos de midia — explorando os vinculos entre o
desenvolvimento formal e os destaques nos contextos culturais em que todos
os aspectos das midias, desde a producao até a recep¢io, estao vinculados aos
modos complexos pelos quais a televisio conta histérias complexas. I
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