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(RE)COMMENCER 
UNE CHERCHERIE 
D’ÊTRE AU MONDE 
Voix et relation de Serge Martin1 
Maria de Jesus Cabral2 

 
 

 

                                                        
1 À Propos de Serge Martin, Voix et relation Une poétique de l’art littéraire où tout se rattache 
(2017, 355 p.) Première lecture sur manuscrit. 
2 Maria de Jesus Cabral est professeur de langue et littérature françaises (XIXe/XXe) et en-
seigne actuellement à l'Université de Lisbonne. Auteur du livre Mallarmé hors frontières. Des 
défis de l'Oeuvre au filon symbolique du premier théâtre maeterlinckien (Rodopi, 2007) issu de 
sa thèse de doctorat, elle a publié plusieurs travaux consacrés aux questions poétiques, théâ-
trales et de lecture à partir des oeuvres d'écrivains de langue française et portugaise associés 
au Symbolisme (Mallarmé, Maeterlinck, Duchosal, Castro, Pessoa...). 
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Deux ans après Poétique de la voix en littérature de jeunesse (Voir MARTIN, 

2015), ce nouvel ouvrage de Serge Martin revient au cœur des questions fonda-

mentales de ses nombreux travaux, où poétique et théorie du langage s’allient 

pour penser la littérature comme expérience, pour interroger les rapports entre 

subjectivation et relation, entre lecture et écriture, entre réflexion et pratique, en 

les projetant dans de nouvelles traversées critiques qui nourrissent et relancent le 

projet d’ensemble : l’enjeu de la relation au sein d’une « anthropologie de la voix » 

(29). 

L’essai s’inscrit d’autre part dans le continu d’une recherche fortement orientée 

par la pensée d’Henri Meschonnic, (r)appelé dès le seuil du livre et le parcourant, 

pour faire résonner, dans des contextes nouveaux l’historicité comme le problème 

de la poétique, d’une poétique non coupée du monde et des œuvres littéraires qui 

en sont la résonance, ce qui explique et justifie, au sens conceptuel et métapho-

rique le trait d’union : voix-relation. 

Le temps qui sépare les écrits et les hommes devient lieu et lien d’historicité 

entre le présent d’un enseignant-chercheur, investi dans le mouvement « subjectif 

et éthique des sciences humaines » (181), et un passé qui devient futur dès lors 

qu’il active la question primordiale, soufflée par Baudelaire au milieu de l’essai : 

« je me demande encore » (190), et entérinée par Meschonnic : « c’est l’inconnu 

qui nous mène » (312). 

UNE AVENTURE AVEC LE LANGAGE  

L’ouvrage articule deux grands mouvements, qui se répondent comme en écho. 

Après un premier ensemble qui pro/pose les opérateurs d’une réflexion, d’une 

démarche et d’un engagement « de l’objet au sujet » (63) ; la seconde bien plus 

longue, déplie, comme un éventail ou un rideau de théâtre, un ensemble de sujets 

reliés les uns aux autres : reprises, gestes, espaces, souffles, biographies, voyages, 

commencements, qui font apparaître en scène, se frôler et se répercuter des noms 

aussi variés que Jean-Luc Parant, Charles Pennequin, James Sacré, Sylvie Ger-

main ou Henri Meschonnic, chacun suscitant et éveillant l’autre, de façon moins 

polyphonique que véritablement, et au sens musical, concertée. On remarquera en 

passant que le livre emprunte souvent à l’analogie musicale, et, partant, d’une 

formule de « La Musique et les Lettres » de Mallarmé, présente dans le sous-titre 

et reprise dans la conclusion pour insister sur les enjeux de l’attachement dans le 

geste critique dès lors qu’on l’envisage dans la perspective d'une dynamique de 

l’energeia vs. ergon (323). C’est en effet à l’image musicale qu’emprunte souvent 

l’auteur pour ses grands « opérateurs conceptuels ». 

Ne serait-ce que par cette disposition et l’exercice d’invention imprimé au geste cri-

tique qui est aussi activité avec le langage ce livre offre une lecture rafraichissante, qui 
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fait tenir ensemble la page et la pensée, inquiètes d’un bout à l’autre, dès lors qu’il 

s’agit bien de réfléchir « non sur la voix mais avec la voix » (253) 

Dès les premières pages, Serge Martin explique, à partir de Meschonnic, son 

choix du côté de l’epos en insistant sur l’insuffisance du muthos pour l’idée de 

transformation continue, le « régime du commencement, du recommencement, de 

l’état naissant » (9) qui est celui de la recherche, et qui, pour cette raison même, 

motive la rencontre du poétique et du poème. Et il le fait d’une manière que n’eut 

pas désavouée le poète du Coup de dés et des Divagations, œuvrant contre une 

logique de la linéarité: « On a l’habitude de situer toute recherche dans un par-

cours dont le modèle reste au fond narratologique, modèle qui assure d’un début 

et d’une fin, de sources et d’horizons, forcément mis au régime de certitudes, si ce 

n’est de repères bien établis » (10). 

De ce postulat, qui situe clairement la démarche de Serge Martin dans le fil du 

paradigme du discours des œuvres (52), discours ici entendu plus précisément au 

sens de « porte du langage, de la relation » (236), découle la proposition du poème-

relation, conçu dans sa dynamique empirique, comme art puisant dans la vie du 

langage, enracinée dans la vie et ses circonstances, dans la culture, dans l’histoire et 

par conséquent, lieu d’expérience, d’interaction, de croisements, de résistance – et 

de créativité : 

Rejouer chaque fois à neuf l’interaction forte entre un ac-

compagnement des œuvres et une réflexion continuée où 

dans l’un et dans l’autre le travail théorique avec la voix-

relation se nourrit de l’empirique expérientiel des œuvres 

dans l’historicité de leur lecture – exactement comme 

quand les enfants se lancent dans le jeu […] s’y engagent 

avec un élan qui est toujours celui de la première fois (p.20)  

À lui seul, ce (dé)placement du côté de la vie des œuvres et de l’acte de lecture 

est significatif de la singularité de cet essai. Seul le jeu intarissable des réénoncia-

tions actives (24) se révèle en effet capable – certes, avec le souffle propre de 

chaque acte, à l’égal du chant en musique – de restituer l’é-motion, et la lyrique 

première de la littérature. Celle-ci est bien évoquée avec et par le biais d’Octavio 

Paz : « l’invention d’une oralité pleine d’altérité ou d’une altérité pleine d’oralité » 

(26). À ce titre, l’auteur révèle que sa démarche même est « faite de reprises et de 

ressassements » image d’une spirale dont ce qui compte n’est ni la crête, ni les 

franges, ni la queue, mais l’entre-deux de la boucle, de fait, le lieu où le langage est 

véritablement à l’œuvre et permet de poser la question « que fait-on de la voix et 

de la relation ? » (30). 
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LA FORCE DU DIRE 

L’essai de Serge Martin évolue vers une discussion de plusieurs approches et 

points de vue critiques recueillis dans l’optique de la voix, de la linguistique, à la 

stylistique, à l’histoire littéraire (Rabaté, Jenny, Dubor, Ryngaert, Macé…) qui 

prennent assez rapidement l’allure d’une confrontation avec les propositions de 

Meschonnic. En effet, si de telles approches s’inscrivent sous le principe dialo-

gique et du retour du sujet, voire de l’Autre en littérature (41), c’est bien le poéti-

cien de Critique du rythme qui élargit « considérablement l’attention qu’il faut 

apporter à ce que fait la voix en littérature et plus généralement au langage» (45). 

Ce constat, sans doute des leçons majeures d’Henri Meschonnic, intervient décisi-

vement quand il s’agit de « penser l’oralité comme critère de littérarité » c’est-à-

dire « une organisation du sujet, de son historicité dans et par la relation trans-

subjective » (107) et passer de la notion de dialogisme à celle de sujet relationnel 

qui implique « le continu de l’activité de la voix » (ibid.), et « sujet devenant sujet 

par un autre sujet » (48). De plus, ce passage de voix, intériorisant et extériorisant 

à la fois, la porte toujours plus loin qu’elle-même, justifiant une conception de la 

narration « croisant la vocalité et l’écoute » (p.47), qui conduit tout naturellement 

au concept de racontage de Benjamin, prégnant dans les travaux de l’auteur. 

Et d’insister, via Meschonnic toujours, sur le caractère anthropologique de la 

littérature comme art du relationnel qui reprend au sujet son bien, sa dynamique 

(sociale) et sa physique (langagière) : « c’est donc comme « forme-sujet » que le 

poème invente une interpénétration des formes de vie et des formes de langage, où 

la forme de vie fait langage et la forme de langage fait vie » (p. 52). 

L’enjeu est donc celui de l’écoute au plus près du dire, qui ne cesse de parler, 

dans l’écriture comme dans la lecture, contre toute rhétorique (86) apprivoisée sous 

le prisme « d’exigence grammaticale » souvent appliquée à contre-sens à nombre 

d’écrivains : Claudel, Luca, Ramuz et d’autres, alors que « l’aventure du poème de-

mande de penser non une "persistance" mais une transformation» (117). Y réfléchir 

montre combien la théâtralité du langage est un ressort fondamental. Transcendant 

toute espèce de prédication, elle permet de parler d’« épopée relationnelle » avec J.-

L. Parant (152), du discours comme « personnage rythmique » avec Valère Novarina 

(162) et comme « réalisation physique » avec Gérard Dessons (162). 

Elle implique ici et là des renvois à Artaud ou à Maeterlinck, à Ghérasim Luca, 

comme elle invite à ressaisir la notion de performativité « non au sens de la prag-

matique [qui] renverrait à une action hors langage » mais le révélant à l’œuvre, là 

où « il se fait pure action, pure répétition inventant la répétition et donc la reprise 

comme le passage d’un sujet » (152). Deleuze est convoqué dans ce déplacement, 

et une manière nouvelle de prolonger le concept de répétition et son agir dans le 

phrasé de Parant.  
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La notion conjointe de performance est alors appréhendée comme acte qui met 

en mouvement et en interaction corps et pensée (160), qui font du dire « le conti-

nu du lire et de l’écrire, qu’il soit profération ou ensilencement. » (162). 

Olga Lecaye, Nadja, et Solotareff participent à l’activation et à la réinvention 

d’une poétique de l’espace ouvrant toujours à la relation, comme augmentation, 

comme appel, comme estrangement (220-232), d’autant plus potentiel en régime 

enfantin quand il préfigure « l’avenir de l’humanité » (231). Portés « par le souffle 

immense du langage » (237) les romans de Sylvie Germain, quant à eux, mettent en 

œuvre une véritable poétique du rythme qui propulse « chaque mot dans une chora-

lité infinie » (239). Une écriture « pleine de voix », jusque dans sa matérialité so-

nore, comme il est magnifiquement rendu par Serge Martin, au plus près de l’écoute 

de L’Enfant Méduse (241-244). Pour cette « fable de la voix », la catégorie de narra-

tif n’est même plus pertinente puisque c’est le continu rythmique (248) qui la diffé-

rencie, déjoue l’idée esthétisante de style (sur les pas d’un Céline) et celle de 

l’autorité intrinsèque de l’écrivain. Sur ce point, on pourrait penser au concept de 

manière au sens poétique et anthropologique apporté par Gérard Dessons (2004). 

Dans un bel effet de boucle c’est avec trois derniers mouvements – biogra-

phies, voyages, commencements que se joue (ou se rejoue) et se renoue le lien 

fondamental à Meschonnic, sous le signe de la dialectisation : « une poétique de la 

relation dans et par le poème, le poème-relation incluant l’œuvre et sa critique, la 

critique comme œuvre et les deux faisant la vie d’un vivre-écrire toujours recom-

mencé » (259), écrit Serge Martin. 

LA PREOCCUPATION DIDACTIQUE 

« Plutôt qu’à dire quelque chose, c’est l’invention d’un dire» (190). La proposi-

tion de Serge Martin n’est pas sans lien avec James Sacré et ouvre bien des voies 

pour penser l’enseignement-apprentissage, celui en l’occurrence des langues, des 

cultures et des littératures hors du cercle fermé des méthodes et des dispositifs de 

transmission : « inventer contre les essentialismes, un rapport qui vise au maxi-

mum le peu dans l’identification, dans la description et dans la nomination, pour 

viser au maximum le beaucoup dans la suggestion, dans la relation et dans 

l’identité par l’altérité et l’inverse » (p.191). Elle invite à penser l’enseigner et 

l’apprendre comme un faire, une activité, à la faveur d’un déplacement anthropo-

logique, plus attentif à l’expérience qu’au résultat, libérant l’esprit par une réou-

verture permanente du sens, contre toute forme « d’esthétisation de la relation» 

(ibid.).On voit alors ce que cette orientation engage du côté des pratiques 

puisqu’elle nous incite à nous dégager des causalités et de l’esprit de système et à 

accepter que tout ce qui fait langage, que tout ce qui fait culture, que tout ce qui 

fait littérature déborde la logique des programmes et des manuels et que 

l’acceptation de l’incertitude n’est pas un obstacle mais un encouragement à la 
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connaissance (qui devient aussi co-naissance). Et l’auteur de le suggérer, via la 

clausule du poème de Baudelaire, « le joujou du pauvre», qui « met le passé au 

futur en inventant un futur du passé » (190). La proposition de Serge Martin n’est 

pas sans lien avec l’idée de « tête bien faite » de Montaigne, reprise par Edgar Mo-

rin (1999). Elle nous invite en tout cas à envisager notre travail sur les textes, no-

tamment, par des mises en rapports imprévus et contingents. L’art spécifique qui 

entre en jeu, avec le langage, invite à reprendre à la vie et à la poésie ce qu’elles ont 

en commun : l’infini (196) qui ne peut se suffire d’un travail rectiligne comme l’a 

bien énoncé Mallarmé dans Mots anglais – ouvrage didactique, s’il en est, les ré-

flexions poétiques y procédant de son rapport à la langue anglaise, comme traduc-

teur et comme enseignant –, ajoutant : « Trop de régularité nuit » (Les Mots an-

glais). N’est-ce pas ce qu’enserre le principe mallarméen de la suggestion ?  

Aux antipodes d’une conception transmissive, centrée sur l’énoncé, il s’agit 

d’affirmer le primat de l’élan langagier – comme Mallarmé, lorsqu’il mettait 

l’accent sur l’aspect performatif du discours poétique, condition d’avènement du 

sens : « Je dis : une fleur ! et hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en 

tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée 

même et suave, l’absente de tous bouquets […] » (2003 : 213). 

Cette réorientation didactique dans le sens d’une poétique de la voix-relation 

convoque des notions porteuses : celle de traversée (210), celle de construction in-

dividuelle et collective (216), celles d’espace et de distance (221-226), par lesquelles 

le continu corps-langage (211) franchit un pas de plus. L’articulation du corps et du 

langage par la médiation de la parole, la révèle dans sa force agissante, et invite à la 

non-séparation entre nature et culture sous le signe de la communicabilité, de la 

socialité et de la subjectivité. Tout ce que nous proposent les œuvres littéraires. 

Un autre mouvement rend fort bien le jeu de rôles que se partagent l’écriture et 

la lecture, jeu qui trop souvent exclut la diction comme la voix, au terme d’une 

opération exclusivement arrimée au produit «qu’il s’appelle "texte", "avant-texte", 

"intertexte" ou encore "lecture performance" » (171). 

TENIR ENSEMBLE 

Ce que Voix et relation entend à la fois raviver et élucider dépasse de loin le 

texte et l’idée de clôture formelle, voire culturelle qui lui est corrélée. Comme 

« l’inconnu du langage, son infini » (154), le poème rappelle la condition émi-

nemment orale et inachevée de la littérature. Alors, sa définition  

[…] consisterait à répondre de sa valeur comme un inac-

compli, toujours en cours, œuvrant pour que la voix et la vie 

dégagent le terrain à ce qui ne se reproduit jamais deux 
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fois : une œuvre faisant œuvre, la performance toujours en 

cours d’une voix-relation (p. 171). 

D’où sans doute aussi, les derniers mouvements sur la « voix comme mouve-

ment de mémoire » et la « relation comme multiplicateur de voix» (273) qui per-

mettent un lien entre « l’intime extérieur » de Meschonnic et le « parcours de re-

connaissance » (274) de Paul Ricœur. Ce rapprochement ne manque pas de 

rappeler les différends entre l’empirisme de l’un et l’herméneutique de l’autre 

dans les années 1970 (282). Martin met en avant une différence essentielle au 

point de convergence entre éthique et politique. Là où Ricœur le résout par la mo-

rale (de la conviction, de la responsabilité, voire du compromis), et donc par une 

utopie comme « figure idéale », pour Meschonnic l’utopie « sert à vivre », 

« comme le dit Benveniste du langage » (283-284). Mais il est évidemment ques-

tion d’autres formes de continuation par implication réciproque. Comme il en va 

de la parole et de l’énonciation, un parcours se dessine de Hugo à Meschonnic et 

de Meschonnic à Hugo (261) engageant à des réflexions sur un mode de biogra-

phie hors ontologie, dégagée d’une logique narratologique ou d’une visée hermé-

neutique, contraire, somme toute, « au sens de la vie comme aventure de pensée » 

(263), à la relation, qui est un « écrire en cours » (263), mouvement « de vie en 

vie » (290). Ainsi la voix-relation étendue à l’expérience de la biographie, comme à 

celle du voyage et de la vie récuse « toute assignation du sujet à un actant ou à un 

agent et par voie de conséquence à un acte » (293), mais en fait un éternel « pas-

seur de langage » (270) (expression tirée d’un manuscrit de Meschonnic), témoin 

et acteur d’un commun partagé que l’essai ne cesse de remodeler : 

 

ma voix vient  

d’en dehors de moi 

elle vient de là 

où je ne suis plus 

elle vient de là  

où je ne suis pas encore (287)  

 

Difficile dès lors de ne point voir, dans ces vers du livre de 2010, Demain des-

sus demain dessous, une sorte de mise en abyme du répons que déploie aussi Voix 

et relation, et qui fait de cet essai plus qu’une exégèse : une remémoration. Non 

qu’elle cherche à s’approprier une présence qu’elle a inscrite dans la boucle de la 

spirale – à bien des égards le je-ne-sais quoi (72) qui propulse la quête toujours de 

l’avant ; mais parce que voix, sujet et relation, envisagés ensemble à la façon de 

l’organisation spontanée d’une chorale par les jeux de reprise et de variation, peu-

vent renouer distance et présence. Pour les placer, ne serait-ce que provisoire-

ment, dans l’opération dynamique du sens. Ce à quoi laisse place au final cet es-

sai : une voix-poème s’exprimant, comme critique et comme poète. Serge Martin 
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l’incarne et la partage avec les modulations qui lui sont propres, et au plus près 

des travaux de Meschonnic dont la pensée revient par emprunts et advient par 

résonance. C’est ce bruissement, si subtilement rendu par le titre du livre – et par 

l’image même de la couverture, qui fait sa singularité et apporte un timbre particu-

lier à la généalogie de Meschonnic comme à la poétique du langage. 
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