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Resumo: Este artigo propõe uma análise interartes do documentário Moscou 
(2009), no qual Eduardo Coutinho apresenta o processo de criação de uma 
montagem da peça As três irmãs, de Anton Tchekhov, com atores do Grupo 
Galpão dirigidos por Enrique Diaz. O trabalho evoca conexões entre tradição e 
contemporaneidade ao traçar um percurso desde a escrita da peça – bem como 
sua primeira montagem – na Rússia do início dos anos 1900 até a cena cultural 
brasileira da década de 2000. Desta forma, estabelecemos um diálogo entre 
teóricos do teatro – do drama e da cena –, do cinema e dos processos de criação. 
Observamos, por fim, que o documentário, ao se contaminar com a manifestação 
teatral e com a ideia de work in progress, atua como um “caderno de registros” e 
território de inscrição das poéticas de Tchekhov, de Diaz, de Coutinho e dos atores 
do Grupo Galpão, circunscritas pela problemática do tempo.
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Estudos Interartes.

Process as opus: from Anton Chekhov to Enrique Diaz and Eduardo Coutinho, 
pathways to Moscow

Abstract: This paper proposes an interart analysis of Moscow (2009), a 
documentary film in which Eduardo Coutinho presents the creative process 
of a staging of the play The three sisters, by Anton Chekhov, with actors from 
Grupo Galpão directed by Enrique Diaz. The article evokes connections between 
tradition and contemporaneity as it traces a course from the writing of the play – 
as well as its first staging – in early 1990s Russia to the Brazilian cultural context 
of the 2000s. Therefore, we established a dialogue between theatre – drama and 
staging studies –, film and creative processes theorists. Finally, we note that the 
documentary film acts as a “logbook”, due to its contamination with theatrical 
manifestations and the idea of work in progress, and an inscription space of 
Chekhov’s, Diaz’s, Coutinho’s, and Grupo Galpão actors’ poetics, circumscribed by 
the problematic of time.
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Introdução

Arte não é só o produto considerado acabado pelo 
artista: o público não tem ideia de quanta esplên-

dida arte perde por não assistir aos ensaios.

(MURRAY LOUIS, 1992 apud SALLES, 2004: 25)

Este trabalho tem como objetivo realizar um estudo do documentário Moscou 
(2009), no qual Eduardo Coutinho apresenta o processo de criação de uma 
montagem da peça As três irmãs, de Anton Tchekhov, com atores do Grupo 
Galpão dirigidos por Enrique Diaz. Para isso, evocaremos diálogos entre a tradição 
e a contemporaneidade2, traçando um percurso desde a escrita da peça As três 
irmãs por Tchekhov em 1900 – bem como sua primeira montagem pelo Teatro de 
Arte de Moscou (TAM) em 1901 – até a cena cultural brasileira da década de 2000.

Ao pensarmos nas relações entre teatro e cinema, refletiremos a respeito de 
alguns aspectos da obra de Tchekhov – ligados ao leitmotiv do tempo e à escrita 
do autor como estatuto para um novo sistema dramático –, de características 
recorrentes nas direções de Enrique Diaz e de como o filme de Coutinho dialoga 
abertamente com questões da arte contemporânea.

A peça

Tomemos o resumo narrado em off por Coutinho logo no início de Moscou:

As três irmãs, peça de Anton Tchekhov escrita em 1900. Cenário: a casa da 
família Prózorov. Lugar: uma cidade de província há centenas de quilômetros 
de Moscou. Olga, a mais velha, uma espécie de mãe substituta. Macha, casada 
com um professor de ginásio. Irina, que festeja o aniversário de vinte anos. 
Andrei é o único irmão. Todos sonham em voltar para Moscou, onde nasceram 
e passaram a infância. A família só se relaciona socialmente com os oficiais da 
brigada militar estacionada na cidade. O novo comandante da brigada, coronel 
Verchínin, encanta as irmãs, sobretudo Macha […]. Andrei se casa com Natacha, 
moça de classe inferior que pouco a pouco se torna dona da casa, praticamente 
expulsando as irmãs. (MOSCOU, 2009)

A peça As três irmãs foi escrita por Anton Tchekhov entre 1900 e 1901 especialmente 
para o TAM3, companhia responsável por revolucionar a cena teatral russa da 
virada do século XIX, influenciando as artes cênicas de todo o Ocidente (BARBOSA, 
2012: 12). Conforme Konstantin Stanislávski (1989: 317-318), um dos fundadores 
do TAM e responsável pela encenação do texto, primeiramente Tchekhov enviou 
ao grupo o primeiro ato – até esse momento, a peça não tinha nome –; o segundo 
e o terceiro chegaram às mãos da companhia em seguida, enquanto o quarto foi 
levado para leitura do elenco pelo próprio autor – que se aborreceu ao ver o texto 
que concebera como uma comédia tomado pela equipe como um drama.

A peça tem início no dia de Santa Mártir Irina. Uma das três irmãs festeja seu 
aniversário no dia da santa sua homônima. Nessa mesma data, um ano antes, o 
pai das três falecia, lembra Olga. Irina recebe os amigos, sente-se leve. A sala de 
visitas está com as janelas abertas, e a esperanças parecem se renovar. Macha lê, 
lê e assovia. As irmãs divagam, bradam que “cresce e torna-se mais forte o único 
sonho” (TCHEKHOV, 2004: 32): ir para Moscou, onde nasceram e cresceram. 
Mudaram-se para a província quando o pai assumira uma brigada local.

No decorrer da peça, o sonho das irmãs Prózorov de partir rumo a Moscou vai 
pouco a pouco se deteriorando – e o espaço, nesse sentido, funciona como metáfora. 
Como frisa Barbosa (2012: 21), a casa é tão importante e bem definida no drama 
de Tchekhov que pode ser considerada uma personagem. No primeiro ato, vemos a 
sala de visitas e, em segundo plano, um salão, ambos iluminados pelo sol do meio-

2 Em consonância com Fernandes (2010), 
tomamos a noção de Lyotard (2000) 
para contemporaneidade – não uma 
época ou tendência, mas um modo 
da sensibilidade, do pensamento e da 
enunciação de hoje. Eventualmente, 
também remeteremos ao conceito 
de pós-moderno, termo que Lyotard 
(2000) utiliza para denominar o mundo 
contemporâneo a partir da incredulidade 
com relação aos metarrelatos, um efeito 
do progresso das ciências. Para Jameson 
(2004), a noção de pós-modernidade 
correlaciona a emergência de novos 
aspectos formais da cultura a um novo 
tipo de vida social e a uma nova ordem 
econômica. Cavaliere (2014: 77), por sua 
vez, chama a atenção para o fato de que, 
a partir da década de 1990, os termos 
“pós-moderno”, “pós-modernismo” e 
“pós-modernidade” se tornaram palavras-
chave do discurso crítico na Rússia, 
“embora o fenômeno pós-moderno 
esteja muito mais vinculado à cultura do 
ocidente nos EUA e na Europa, à era pós-
industrial e ao declínio do capitalismo”.

3 O TAM configurou sua identidade 
artística a partir do sucesso da 
encenação de A Gaivota, também de 
Tchekhov, em 1898. Dois anos antes, 
porém, esse texto recebera uma 
montagem pelo Teat ro Aleksandrínski, 
mitificada como um grande desastre –  
Nascimento (2013) sublinha a carência 
de estudos que retomem essa 
montagem do Aleksandrínski sem os 
parâmetros estabelecidos pelo TAM. 
Em 1900, a companhia se dedica à 
montagem de Tio Vânia, texto de 
Tchekhov prometido primeiramente 
ao Teatro Máli. Mesmo tendo algumas 
restrições quanto a certas escolhas 
cênicas do TAM, Tchekhov reconhecia 
nele as condições para a realização de 
suas peças (NASCIMENTO, 2013: 51).
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dia. O segundo ato apresenta a mesma cenografia, mas são oito horas da noite. No 
terceiro ato, somos confinados no quarto de Olga e Irina – que então dividem o 
cômodo por vontade de Natacha (esposa de Andrei, o irmão). O quarto ato, apesar 
de se passar do lado de fora da casa – no mesmo horário que o primeiro –, apresenta 
as personagens como “ecos de si mesmas” (BARBOSA, 2012: 80); Moscou, no início 
reminiscência que se projetava no futuro, aqui jaz como quimera.

Szondi (2011: 40) considera As três irmãs o mais perfeito dos dramas 
tchekhovianos, sublinhando que suas personagens sonham com o futuro bêbadas 
de recordação – o presente em que vivem, portanto, se encontra esmagado entre 
o passado e o futuro, sendo “um entretempo, um tempo de afastamento, no qual 
a volta à pátria perdida é a única meta”.

A única personagem a viver de fato no presente é Natacha, a cunhada. No primeiro 
ato, ela aparece como namorada de Andrei, uma moça simples da burguesia local; em 
uma cena característica do humor tchekhoviano, já se estabelece a diferença entre ela 
e as três irmãs – Olga alerta-a que o cinto verde que ela tem na cintura “simplesmente 
não combina” com o vestido rosa que traja. Os desentendimentos entre Natacha e as 
irmãs Prózorov se desenvolvem em ritmo crescente, e Natacha gradualmente domina 
os espaços da casa – ela é a responsável pela mudança de Irina para o quarto de Olga, 
para que seu filho com Andrei possa ter um quarto mais arejado (HERRERIAS, 2010).

Natacha […] é, na verdade, a erupção brusca do presente no mundo das 
saudades e visões. Encarada da perspectiva das irmãs (e do passado), talvez 
pareça vulgar e má. No entanto, do ponto de vista do presente, é a única pessoa 
viva da casa, tão viva que, às vezes, parece a André [sic] “antes um animal que 
um ser humano”. (MELLO E SOUZA, 1996 apud BARBOSA, 2012: 50)

É interessante perceber, aliás, que as três irmãs aparecem em terceiro lugar e de 
forma coral – “Olga, Macha e Irina: irmãs Prózorov” (TCHEKHOV, 2004: 26) – na 
lista de personagens que antecede o texto da peça. Elas são precedidas por Andrei 
Serguêietch Prózorov, o irmão, e Natália Ivánova (Natacha). Outro fator curioso 
é que, apesar de os irmãos Prózorov serem quatro – e Andrei ser o primeiro a 
despontar na listagem de personagens –, somente as três dão título à obra.

Um dos principais motivos tchekhovianos, o tempo (PICON-VALLIN, 2008: 127), se 
faz presente de forma concreta pelas idades ou passagens temporais mencionadas no 
decorrer dos atos – no terceiro ato, Irina já sinaliza ter 23 anos – e, principalmente, 
pelo relógio que o médico Tchebutíkin acidentalmente quebra no mesmo terceiro 
ato – com ele, quebram-se também as esperanças da ida para Moscou.

A incomunicabilidade, tema em voga na literatura dramática do século XX, aqui 
se constitui como a negação do próprio drama: de acordo com Szondi (2011: 42), 
quando as personagens de Tchekhov renunciam ao presente e à comunicação, 
elas incorrem na negação da ação e do diálogo – as duas categorias formais 
mais importantes do drama. As personagens, assim, se dedicam praticamente a 
monólogos dialógicos, que

não são monólogos no sentido tradicional do termo. […] [As falas] isolam aquele 
que as pronuncia. De modo quase imperceptível, o diálogo sem substância passa 
assim aos solilóquios substanciais. Eles não constituem monólogos isolados, 
inseridos numa obra dialógica, mas neles, ao contrário, a obra como um todo 
deixa o terreno dramático e se torna lírica. […] Na lírica, entretanto, mesmo o 
silêncio se torna linguagem. Nela as palavras não mais se contrapõem, mas são 
ditas como uma evidência que é parte da essência do lírico. (SZONDI, 2011: 43-44)

Szondi (2011: 44) ressalta que essa passagem da conversação à lírica da solidão 
deve muito à expansividade do homem russo e à lírica inerente à sua língua: 
“Aquilo que no Ocidente talvez só se conheça na embriaguez – o tomar parte 
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na solidão alheia, a acolhida da solidão individual em uma solidão que se forma 
coletivamente – já aparece como possiblidade intrínseca, tanto do homem como 
da língua russa”. Conforme Vássina4, as perdas fazem parte do inconsciente 
coletivo russo – o que por muito tempo os levou a se apoiarem em uma espécie de 
“‘filosofia de esperança’ […] obstinada em assegurar a todo custo uma existência 
humana digna, mesmo em contingências histórias e sociais tão adversas como as 
da Rússia” (CAVALIERE, 2014: 76). Por isso, ao fim da peça, as irmãs “passam a 
buscar um sentido para suas vidas presentes, reais, ainda que tal procura tenha 
nascido de farrapos de sonhos desfeitos” (HERRERIAS, 2010: 44).

Moscou é um dos três maiores símbolos da poética tchekhoviana – junto à gaivota 
e ao jardim das cerejeiras das peças homônimas. Moscou encerra em si todas as 
utopias, é o passado e o futuro (que não chegará). Como frisa Vássina5, Moscou é 
Godot, e Tchekhov um precursor do teatro que Esslin (1968) chamaria “do absurdo”.

Em sua análise da mise-en-scène de A gaivota feita pelo TAM, Williams (2010) 
assinala a separação existente entre fala e performance – daí a importância do 
subtexto tchekhoviano para o nascimento da arte da encenação teatral. O relato de 
Stanislávski (1989) relativo ao processo de montagem de As três irmãs exemplifica 
isso concretamente: ele e os atores demoraram a achar o “algo mágico” da peça – 
de início, liam-na de forma enfadonha; também tentaram fazê-la rápida e não deu 
certo. Foi durante um ensaio que o encenador russo constatou que “as criaturas de 
Tchekhov […] não vivem consumidas pelo tédio, mas, ao contrário, procuram a alegria, 
o riso, a animação; querem viver, e não vegetar” (STANISLÁVSKI, 1989: 319-320).

A encenação de As três irmãs pelo TAM é apontada por Guinsburg (2001) 
como ponto máximo de maturidade cênica para o que se convencionou chamar 
de tchekhovismo: a companhia deixava de se ater à exploração de elementos 
externalizantes para trabalhar com questões como a atmosfera e a dimensão 
interna das personagens – coordenadas que serviriam de parâmetro para muitas 
das montagens dos textos de Tchekhov pelo mundo dali em diante.

Tchekhov, de “formador de atores” a “cineasta do pós-moderno”

Ao observarmos o trabalho de Nascimento (2013) acerca das montagens e da 
influência de textos de Tchekhov na cena teatral brasileira, podemos localizar As 
três irmãs em diferentes momentos e movimentos do teatro nacional.

Mello e Souza (1996 apud BARBOSA, 2012) aponta a obra do dramaturgo russo como 
um importantíssimo estágio para a formação do ator, característica que embasará 
a primeira montagem de As três irmãs no Brasil, realizada em 1956 pela Escola de 
Arte Dramática (EAD) de São Paulo com direção de Alfredo Mesquita – “Menos um 
espetáculo de bilheteria e mais um exercício de atuação” (NASCIMENTO, 2013: 114).

Em 1958, com a montagem da peça pelo Teatro Nacional de Comédia (TNC), no Rio 
de Janeiro, sob direção de Ziembinski, Tchekhov ganha outra projeção nos palcos 
brasileiros. Inicia-se no Brasil a propagação do já citado tchekhovismo: a montagem 
balizaria as diversas encenações de Tchekhov que se seguiriam nos anos seguintes – 
muitas herdando o “ritmo arrastado” aqui empregado, o qual Ziembinski alegava ser 
uma herança direta dos trabalhos de Konstantin Stanislávski (afirmação que nomes 
como Paschoal Carlos Magno corroboravam ao dizer que esse ritmo em nada era diverso 
do que se via em encenações tchekhovianas na Europa) (NASCIMENTO, 2013: 119).

A despeito de outras tentativas de quebrar tais parâmetros – como O jardim das 
cerejeiras encenado por Ivan Albuquerque em 1968, no Rio de Janeiro –, a montagem 
de As três irmãs realizada em 1972 pelo Teatro Oficina, sob direção de José Celso 
Martinez Corrêa, se configuraria como a principal responsável por modificar este cenário, 
convertendo o dramaturgo russo em leitor ácido da realidade brasileira ao fazer do texto 
um verdadeiro desbunde político-tropicalista (NASCIMENTO, 2013: 136). Cada um dos 

4 Informação fornecida por Elena 
Vássina, durante aula da disciplina “A. 
Tchekhov e K. Stanislávski: da Poética 
do Drama Tchekhoviano às Novas 
Formas da Encenação”, do Programa de 
Pós-Graduação em Literatura e Cultura 
Russa da Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas da Universidade 
de São Paulo (FFLCH-USP), em 4 de 
outubro de 2017.

5 Informação fornecida por Elena 
Vássina, durante aula da disciplina “A. 
Tchekhov e K. Stanislávski: da Poética 
do Drama Tchekhoviano às Novas 
Formas da Encenação”, do Programa de 
Pós-Graduação em Literatura e Cultura 
Russa da Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas da Universidade 
de São Paulo (FFLCH-USP), em 18 de 
outubro de 2017.
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quatro atos da obra tchekhoviana serviu de “pré-texto” para que o grupo revisitasse 
estéticas e processos explorados em seus espetáculos dos últimos quatro anos:

O 1º Ato é o Oficina dos anos 1967-1968: festa de Irina, nascimento, cor branca do 
vestuário da personagem e iluminação clara – anos de euforia e tropicalismo com 
O rei da vela e Roda viva; o 2º Ato é o momento da espera, com a lenta ascensão 
de Natacha – o azul é a iluminação predominante e representa a escuridão de 1969 
de Galileu Galilei e Na selva das cidades; o 3º Ato é a quebra, a explosão, o palco 
enche-se de vermelho, pois casas da pequena cidade onde vivem as três irmãs estão 
pegando fogo. Representa a ruptura com o teatro tradicional e a experimentação 
nos anos 1970 e 1971 com o Living Theatre e o Grupo Lobo; o 4º Ato, ano de 1972, 
é a “morte do teatro e de tudo”, representada pelo espetáculo Gracias, señor. 
O 5º Tempo, inexistente no texto original, seria a continuação, fora da mandala, 
que impulsionaria o elenco e público a “continuarem”. (NASCIMENTO, 2013: 141)

Passados mais de 25 anos após o espetáculo do Oficina, duas montagens de 
As três irmãs se desenvolveriam de forma praticamente concomitante no Rio de 
Janeiro – uma de Bia Lessa e outra de Enrique Diaz. Em comum, as duas optaram 
pela aceleração do ritmo do texto (NASCIMENTO, 2013: 186).

Em 2006, Enrique Diaz se dedicaria ainda a uma releitura de A gaivota, que receberia 
o subtítulo de Tema para um conto curto. Neste espetáculo, a ênfase estaria no jogo 
de fusão das matérias primas dos atores e das personagens, tornando possível a 
abertura do texto tchekhoviano ao exame do público – dessa forma, “o trabalho 
interno de montagem e toda a especulação que atores e encenador engendraram 
no processo dos ensaios chegam na cena em igualdade de condições com o tecido 
ficcional traçado pelo dramaturgo” (RAMOS; FERNANDES, 2007: 226).

Em 2008, Enrique Diaz revisitaria As três irmãs ao ser indicado pelo Grupo Galpão, 
companhia teatral sediada na cidade de Belo Horizonte, em Minas Gerais, para 
a direção de um processo orquestrado pelo documentarista Eduardo Coutinho. 
Não se tratava, no entanto, de realizar uma montagem com vistas ao palco, mas 
de imergir em um exercício que seria registrado pelo cineasta.

Em texto clássico referente ao pós-modernismo, Jameson (2004: 301) aponta 
que filmes como Totalmente selvagem (1986), de Jonathan Demme, e Veludo azul 
(1986), de David Lynch, diferentemente de películas anteriores, “mostram um 
inconsciente coletivo no processo de tentar identificar seu próprio presente, ao 
mesmo tempo em que iluminam o fracasso dessa tentativa, que parece reduzir-
se à recombinação de vários estereótipos do passado”. Partindo desta afirmativa, 
podemos dizer que o cinema pós-moderno se encontra na mesma encruzilhada 
que as irmãs Prózorov em As três irmãs: se na obra dramática “o peso do passado 
e sua insatisfação no presente isolam os homens” (SZONDI, 2011: 41), assim 
também esses filmes diferem do que fora produzido anteriormente6.

Brook (1994: 212) vê Tchekhov como um cineasta consumado: “Ao invés de cortar 
de uma imagem para outra – e talvez de um lugar para outro –, ele pula de uma 
emoção para outra, imediatamente antes que esta se torne pesada demais. […] 
Retrata indivíduos e sociedade num estado de mudança perpétua”. De questões 
formais ao conteúdo de suas peças, Tchekhov paira em constante diálogo com o 
cinema, que ainda dava seus primeiros passos quando o escritor russo era vivo.

Veremos agora como se dá o diálogo interartes no filme Moscou, de Eduardo 
Coutinho, documentário7 que desafia os cânones do gênero (FELDMAN, 2009) ao 
ser enredado pela obra tchekhoviana sobre a qual nos debruçamos anteriormente.

Caminhos para Moscou

Cohen (2004) cita Enrique Diaz dentre os diversos diretores brasileiros que se 
dedicam à “linguagem do zeitgeist contemporâneo”. É interessante perceber 

6 Outra questão a ser destacada é que, 
se o teatro se configura por ser a arte 
do aqui e agora, o cinema se caracteriza 
por projetar a seus espectadores 
imagens já gravadas, ou seja, imagens 
de um passado.
7 Cabe mencionar a importância de 
artistas russos como Serguei Eisenstein –  
aluno do encenador Vsevolod 
Meyerhold (que, por sua vez, fora 
aluno de Konstantin Stanislávski) – e 
Dziga Vertov – responsável, ao lado de 
Robert Flaherty, pela consolidação do 
documentário como gênero fílmico –  
no desenvolvimento da linguagem 
cinematográfica.
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como Diaz se munirá de Tchekhov em algumas ocasiões justamente para tratar 
das questões da contemporaneidade.

Para Guzik (1998), a visão do Diaz encenador, “por conta da própria formação do 
artista, passa pelo ator, pelo desenho das personagens, pelo fenômeno da atuação. 
Todas as peças assinadas por Diaz têm a marca indelével de um diretor que é também 
ator, e que coloca em primeiro plano a figura do intérprete”8. É este o Diaz sugerido a 
Coutinho pelo Grupo Galpão9 para a empreitada que constituiu o documentário Moscou.

Coutinho vem de uma pesquisa da confluência entre a linguagem teatral e o 
documentário cinematográfico iniciada em seu filme anterior, Jogo de cena (2007), 
no qual mulheres reais e atrizes se mesclam em depoimentos reais/representados.

Uma estrutura lacunar, errante, que, ao desdobrar e duplicar as falas femininas, 
não aponta para nenhum sentido fora do filme, isto é, para nenhuma verdade 
que lhe seja exterior, mas para a verdade do cinema e da cena10, ultrapassando 
as usuais dicotomias entre pessoa e personagem, singular e coletivo, 
autenticidade e encenação, memória e presentificação. (FELDMAN, 2012: 33)

Em Moscou, Coutinho radicaliza seu método. Como sublinha Feldman (2012), o 
documentarista troca a sustentação concêntrica e centrípeta de seu cinema pautado 
pela entrevista por uma estrutura dispersiva e centrífuga. Ele se retira de cena, 
aparecendo apenas no início do filme – ao lado de Enrique Diaz e da assistente deste, 
Bel Garcia – para explicar sua proposta aos atores. Depois, só retorna por meio de 
locuções em off – uma ainda no início, resumindo a trama do texto dramático, e 
outra já ao final, lendo as últimas palavras da peça. Neste documentário, portanto, 
“a linguagem deixaria de ‘restituir a singularidade’ dos sujeitos falantes […] para 
alcançar, por meio da ficção, sua autonomia em relação aos tradicionais referentes 
que sempre pautaram o cinema de Coutinho até então” (FELDMAN, 2012: 37).

Podemos traçar alguns paralelos entre Tchekhov e Coutinho. Cada qual, à sua 
maneira, desafia os cânones da arte à qual se dedicou: enquanto Tchekhov tensiona 
o estatuto dramático do final do século XIX, operando como uma espécie de “arauto” 
do que estaria por vir no âmbito do texto teatral – além de, como já dissemos, 
ser pedra fundamental para criação e desenvolvimento da arte da encenação –, 
Coutinho transcende aquilo que ele próprio erigiu no decorrer de sua vigorosa 
carreira como documentarista ao trocar a “vida própria do ser comum” (FELDMAN, 
2012: 37) pelas questões do seres tchekhovianos – e também pelas inquietações 
dos atores do Grupo Galpão e de Enrique Diaz diante desses seres.

Moscou nos oferece, portanto, uma pluralidade de olhares – “cacos coloridos de um 
mesmo caleidoscópio” (FELDMAN, 2009): o olhar das personagens de Tchekhov diante da 
vida e daqueles que com elas convivem – portanto, o olhar de Tchekhov diante do mundo; 
o olhar de Diaz para a obra de Tchekhov e para o trabalho do Grupo Galpão; o olhar dos 
atores para as personagens tchekhovianas e para seu próprio trabalho. A emoldurar 
estes olhares, a visão de Coutinho para a obra de Tchekhov e para o processo de criação 
do Grupo Galpão e de Enrique Diaz – no cinema, afinal, o enquadramento é “como uma 
encarnação de um ponto de vista sobre o movimento do mundo. O cinegrafista opera 
a câmera, operando ao mesmo tempo sobre o próprio real” (GERVAISEAU, 2012: 49).

O filme

Na primeira sequência do documentário, um dos atores dá um depoimento para 
a câmera e exibe uma foto de “Moscou” – da sua Moscou: um cinema perto de 
sua casa que foi demolido. Em seguida, vemos a cena do primeiro ato na qual as 
três irmãs recebem Verchínin – então representado pela câmera.

No único momento em que Coutinho aparece, como já mencionamos, ele está ao 
lado de Enrique Diaz. Ali nos são postas as regras do jogo: o diretor e o grupo terão 

8 Isso, de certa forma, o aproxima de 
Stanislávski, que deve muito de seu 
sucesso como diretor à sua carreira 
de ator, conforme Elena Vássina 
constantemente afirmava em aulas da 
disciplina “A. Tchekhov e K. Stanislávski: 
da Poética do Drama Tchekhoviano 
às Novas Formas da Encenação”, 
do Programa de Pós-Graduação em 
Literatura e Cultura Russa da Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da Universidade de São Paulo (FFLCH-
USP), ministrada em 2017.

9 Importante registrar que o Galpão 
solidificou sua linguagem a partir 
do teatro popular e de rua. Após o 
processo com Diaz e Coutinho, o grupo 
desenvolveu, a partir de 2011, um 
projeto intitulado “Viagem a Tchekhov”, 
que resultou em dois espetáculos: 
Tio Vânia (Aos que vierem depois de 
nós), com direção de Yara de Novaes, 
e Eclipse – a partir de contos de Anton 
Tchekhov –, dirigido por Jurij Alschitz.
10 Esta preocupação com a verdade da 
cena aproxima Coutinho de Konstantin 
Stanislávski – trata-se de uma questão 
que o encenador russo perseguiu 
durante toda a sua trajetória artística.
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três semanas (entre fevereiro e março de 2008) para trabalhar a partir de As três irmãs 
de Anton Tchekhov. Tudo pode ser feito: construções, desconstruções, fragmentos 
da peça ou fragmentos a partir da peça… Interessa a Diaz “descobrir as articulações 
para compartilhar […], através do trabalho, o que é do humano” (MOSCOU, 2009).

Entre fragmentos da peça que ressignificam camarins e espaços contíguos à sala 
de ensaio, temos Diaz a sugerir exercícios, como “cada um vai falar uma imagem 
de passado e uma imagem de futuro”, ou “usar as memórias dos outros” –  
procedimentos que se aliam à temática da obra e à própria poética do drama 
tchekhoviano. As práticas – e a câmera – se fazem presentes até na hora do lanche.

Operando nas zonas opacas entre atores e personagens […], todo o filme é 
atravessado por ambiguidades: Andrei, com o violino em punho, ouve a música, 
que supostamente deveria executar, em um aparelho de som; em outro momento, 
um mesmo personagem [Verchínin] é interpretado por dois atores, em uma 
espécie de duplicação e contágio entre corpos, que deixam de ser indivíduos 
para serem dividuais, se tornando veículos da fala. (FELDMAN, 2009)

Essa ideia de atores/personagens como “veículos de fala” já havia sido 
experimentada sob outro aspecto na montagem de As três irmãs que Diaz dirigira 
em 1999. Referindo-se a esse trabalho, Nascimento (2013: 186) sublinha: “Ao 
estabelecer um ritmo acelerado para as falas das personagens, é como se [Diaz] 
negasse a elas o direito de elaborar suas próprias palavras”.

Outra prática comum aos processos dirigidos por Diaz são os viewpoints – 
utilizados pelo diretor, de acordo com Fernandes (2010: 110), na montagem de 
A paixão segundo G.H. (2003), adaptação para o palco do romance homônimo 
de Clarice Lispector. Em vídeo extra disponível na versão de Moscou para DVD, 
Diaz sugere um exercício de viewpoints aos atores e, em seguida, explica “para 
o público” (câmera) que se trata de uma “técnica de improvisação que veio da 
dança moderna americana, criada por uma coreógrafa chamada Mary Overlie 
e desenvolvida por uma diretora de teatro chamada Anne Bogart”, e na qual 
é realizada uma “conexão entre o coletivo através de categorias de espaço e 
tempo […]. Cria trabalho de ensemble, jogo é uma coisa, representação é outra” 
(MOSCOU, 2009).

Feldman (2009) assinala que a autoria e hierarquia das imagens que vemos no filme 
são dissolvidas – seriam, afinal, “de Coutinho ou de Enrique Diaz?”. À dupla, é necessário 
acrescentar o Grupo Galpão, pois estamos lidando com um processo colaborativo de 
criação teatral, além de falarmos de uma companhia com forte marca autoral ligada 
a hibridações de linguagens como o circo, a música, a farsa e o melodrama.

Algumas sequências, inclusive, apresentam características que não são comumente 
trabalhadas junto às obras de Tchekhov, pois ressaltam certas potencialidades trágicas 
e dramáticas sugeridas pelo texto de As três irmãs. Um exemplo é a “troca de ritmos” 
entre Verchínin e Macha: no terceiro ato, Verchínin narra o que fez quando o incêndio 
começou e mais uma vez incorre em divagações sobre um futuro longínquo11; Macha 
entra no quarto e, assim que Verchínin começa a cantar, ela o acompanha:

VERCHÍNIN

[…] (Canta.) “O amor conquista todas as idades, seus ímpetos 
são benéficos…” (Ri.)

MACHA

Tram-tam-tam…

VERCHÍNIN

Tam-tam…

11 Em diversos momentos, as divagações 
de Verchínin nos trazem à memória a 
peça escrita por Trepliov e encenada por 
Nina no primeiro ato de A Gaivota, peça 
escrita por Tchekhov entre 1895 e 1896.
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MACHA

Tra-ra-ra?

VERCHÍNIN

Tra-ra-ra. (Ri.)

(TCHEKHOV, 2004: 111-112)

Em Moscou, os atores que representam Macha e Verchínin cantam Como vai  
você – “vem, que a sede de te amar me faz melhor…” – enquanto acendem fósforos 
em meio à escuridão, em uma espécie de dança. A cena, extremamente bela, parece 
se distanciar um pouco da poética de Tchekhov por trocar “o vazio tchekhoviano 
pela poesia da presença e de algum valor” (TOLMATCHOV, 2011: 242).

Outra cena que acentua um elemento trágico sugerido pelo texto é o duelo 
entre Soliôni e o barão: mencionado no quarto ato, no documentário o vemos 
encenado enquanto ouvimos os atores, em off, dizerem o texto original.

É importante destacar, no entanto, que estamos diante de um processo de criação, no 
qual todo tipo de experimentação é válida. O que vemos em Moscou é a materialização de 
“diálogos internos: devaneios desejando se tornar operantes; ideias sendo armazenadas; 
obras em desenvolvimento; reflexões; desejos dialogando” (SALLES, 2004: 43).

Considerações finais: o processo como obra

Conforme Gervaiseau (2012: 78), um filme – seja ficcional ou documental – se utiliza 
de procedimentos de exposição e montagem estreitamente ligados a seu objeto. 
Trata-se da velha questão essencial a todas as artes: a ligação entre forma e conteúdo.

Em Moscou, o gênero documentário se contamina com a manifestação teatral. 
“A cena abarca tudo, abraça a todos, intensifica e dissipa tudo e todos. […] O 
processo é já constituído como obra e não há nada que pareça vir de fora dos 
jogos de cena propostos pelo filme” (FELDMAN, 2012: 138).

Essa ideia da obra em progresso (work in progress) vincula o documentário a 
discussões da arte contemporânea que são particularmente caras ao teatro.

O conceito de obra não acabada e o risco implícito num processo que vive 
da possiblidade de não confluir para um produto final, mantendo-se enquanto 
percurso criativo, parecem constituir a mimese mais eficaz dos encadeamentos 
mentais da consciência contemporânea. (FERNANDES, 2010: 39)

Salles (2004: 26) frisa que o movimento criativo é a convivência de mundos 
possíveis, pois o artista vai levantando hipóteses e testando-as permanentemente. 
Como consequência, há, em muitos momentos, diferentes possibilidades de 
obra habitando o mesmo teto – desta forma, o que existe são possíveis obras. 
As considerações de uma estética presa à noção de perfeição e acabamento 
enfrentam um “texto” em permanente revisão.

Eisenstein (1987 apud SALLES, 2004: 54) faz uma analogia entre o trabalho 
em equipe no cinema e na construção de uma ponte: uma dança marcada 
coletivamente que une o movimento de dezenas de pessoas em uma única 
sinfonia. O mesmo ocorre no teatro: temos diversos artistas a levantar hipóteses, 
da atuação à direção, passando pelo figurino, pela cenografia, pela sonoplastia 
e mesmo pela dramaturgia – quando a construção do texto dramático se dá 
concomitantemente ao processo de criação da encenação.

Quando Tchekhov escreve especialmente para o TAM, ele flerta com esse 
processo de construção: cartas e documentos nos revelam que, diante da reação 
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de Stanislávski e dos atores após a primeira leitura de As três irmãs, Tchekhov 
alterou algumas passagens da peça (NASCIMENTO, 2013: 55). Claro, estamos 
falando de outro contexto, mas não à toa um pequeno gérmen desse tipo de 
processo pode ser localizado no berço da encenação teatral.

Território onde teatro e cinema se cruzam nas arestas do contemporâneo, Moscou 
funciona como um caderno de registros: ali, há o que foi selecionado pelo artista – 
nesse caso, Coutinho – quanto às vivências do processo. Como, para Salles (2004: 
32), “o tempo é, ao fim, o grande sintetizador do processo criativo que se manifesta 
como uma lenta superposição de camadas”, podemos dizer que Coutinho “assume 
as vezes do tempo” – também o principal leitmotiv tchekhoviano – ao editar e 
montar o material filmado para formar um caleidoscópio que apresenta cacos de 
Tchekhov, de Diaz, do Grupo Galpão e de si próprio.

Segundo Gervaiseau (2012), o cinema documentário se constitui como um frutífero 
espaço de apreensão da experiência do tempo em suas múltiplas formas. Destarte, 
é possível tomar Moscou como local virtual de inscrição de memórias coletivas e 
particulares: memórias da Rússia do final do século XIX e início do século XX – a Rússia 
de Tchekhov –, memórias de Enrique Diaz e de Coutinho e memórias passadas e futuras 
(conscientes e inconscientes) dos atores do Grupo Galpão, além de reminiscências do 
nascimento da arte da encenação e de toda a lenda em que se transfigurou o TAM.

Por fim, podemos dizer que o palco é a Moscou desse processo – local onde os 
atores já estiveram e que o ofício almeja, mas que, ao fim, não será alcançado.
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