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De um escritor imagina-se que sempre possa ter a clare-
za de seus gestos e talvez uma identidade sobre aquilo 
que desenha na página: a pausa, a respiração, a cor do 
grafite que se imprime, a escolha do tempo em verbo, 
em ausência, em silêncio. De um escritor, talvez nós, 
leitores, esperemos alguma resposta, se não sempre, 
talvez em dias mais ásperos feitos degris, de nuvem, 
de gritos. E tocamos a ler, dentro do rumor de um tear 
muito nosso, particular, aquilo que lá está, escrito pe-
lo outro, que passa a ser uma espécie de voz paralela a 
algumas vozes que guardamos, dentro, muito nossas. 
E às vezes parece que exigimos invisíveis segredos, se-
guramos em abismos alheios aquilo que não tivemos 
coragem de experimentar. 

Todo o mais 
já não espera:

a escrita feita a carvão de 

Roque antonio de soares junior
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De um escritor, às vezes, queremos uma explicação 
quase exata, ontológica, metafísica, daquilo que foi di-
to assim, inesperadamente, sem explicação. Mas talvez 
nem ele, o escritor, tenha a resposta – geralmente não 
tem. E seguimos, cúmplices de negativas, os caminhos 
do narrar. 

Em uma outra ponta da leitura, outra tarefa – esta da 
qual me visto agora – a do crítico. Que precisa lembrar 
que a literatura não existe para nos permitir, por procu-
ração, experimentar ou ser alguma coisa. Ela apenas é 
um lugar para se habitar, se tivermos coragem – porque 
há o irremediável inscrito aí: será pouco o chão, será 
aguda a fala, será excessivo o porvir. Assim é. E ponto. 
E o crítico sabe que andar por palavra alheia é caminho 
pelo qual se segue de “mãos pensas” recusando o saber 
que a máquina do mundo nos oferta... porque é preci-
so tocar a alteridade pelas margens para que não haja 
sombra (a nossa) demais sobre o texto. Giorgio Agam-
ben aponta, no prefácio de seu Estâncias: a palavra e 
o fantasma na cultura ocidental, que quando a palavra 
crítica aparece no vocabulário da filosofia ocidental “...
crítica significa sobretudo investigação sobre os limites 
do conhecimento, sobre aquilo que, precisamente, não 
é possível nem colocar nem apreender” (AGAMBEN, 
2007, p.09). Com tal responsabilidade nas mãos,  dou-
me a ler os textos de RoqueAntonio Soares Júnior  e  en-
contro-me com uma curiosa alegria. 

Percebo que ler seus três textos é um pouco como ex-
perimentar ausências–eles oferecem um deslocamen-
to de cenas e impressões nascidos de uma espécie de 
pedido de urgência.  Em “Ana” encontramos: “Talvez 
seja a idade, Ana, e você ausente. Esta clareza rude 
sobre o limite das coisas, lembranças sem raízes me 
doendo nestas salinas...”. Podemos perceber que, de 
saída, a dor cobre a modulação do narrador e o guiará 
em variáveis chamados – de amor, de raiva, de faltas.E o 

narrador pergunta (a quem, mesmo?): “Mas de que im-
porta, vê?”.Uma constatação que enuncia seu avesso, 
pois há tudo o que importa mais adiante. Há um “anseio 
único e bastante” revelado pelo narrador: “NÃO SER 
INFELIZ”. Há uma sentença afirmativa que vem colada 
a um porvir, ainda que posta em caixa alta e ainda que 
entoe um simulado sim. E há mais. O narrador nos dá 
seu nome, uma carta e uma finitude: “Responda por es-
ta porta entreaberta por quem quer que me visite, nesta 
sua carta que me acalma porque há de vir do dia e dirá: 
Ouça Pablo!”. E resgato o seu “NÃO SER INFELIZ” nes-
sa caixa alta para perguntar: por que a caixa alta?  Mar-
ca residual em negativo? Forma para materializar seu 
incômodo e sua ironia? Já não sei se haveria mais força 
se você tivesse trazido este desejo em latência, mas en-
tendo que às vezes o que se há de fazer é gritar, apenas. 

Agora, o que encontro mais adiante é de uma beleza 
ímpar: “Me afasto por que não posso em mim o que não 
tem limites...”. Esta afirmativa dá uma densidade de 
reflexão ao texto e figura como uma mediação interes-
sante entre o estado de perda que Ana dá ao narrador e 
o caminho que ele precisa atravessar. Que seja talvez a 
carta e toda a ausência, inscrita ao final do texto como 
fragmento, ou pouso de seu pedido:

“Dessa sua carta, Ana, canção do longe, já me 
pousou aos ouvidos um rumor, seu grito:

O adeus, o fim

todo o mais já não espera me basto.”

E vou seguindo na leitura dando-me conta de que todos 
os narradores, dos três textos, aparecem em primeira 
(primeiríssima) pessoa, costurando sobre tudo algo que 
faz roçar com força a vida na experiência literária, em 
camada muito fina. Perigosa escolha do narrar.  Mas 
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percebo que o autor não constrói um lugar comum de 
desafetos por meio de metáforas desgastadas e cansa-
das. Tem-se mais na prosa de Roque – a presença de um 
narrador que poderia perder-se no vazio confessional dá 
lugar a uma força enunciativa que tensionao duro do real 
ora a uma economia discursiva, ora a uma ressonância 
interminável do externo, cujo resultado se mostra em 
períodos longos e frases povoadas de adjetivações. 

Algumas vezes, confesso, chego a ouvir, nesse discurso 
invadido por um lirismo um tanto ingênuo, o Carras-
cozza de Caderno de um ausente. Reconheço também 
em “Ana”um narrar comovido por sua própria impossi-
bilidade de tocar o outro e de capturar para esse outro 
impressões condensadas. Em um primeiro momento, o 
reconhecimento dessa ressonância provocou-me o bar-
thesiano“levantar da cabeça” num gesto preocupado 
em encontrar no correr dos textos a consciência de uma 
mediação necessária para se construir uma singulari-
dade autoral. Mas aos poucos fui ouvindo uma procura 
legítima, pouco anunciada talvez, todaviapresente, de 
uma prosa que não parafraseia mas que se deixa, tam-
bém, atravessar por uma consciência do imponderável 
quando a escrita se tinge de inoperosidade frente ao 
experienciado. Se ainda em “Ana” encontramos uma 
modulação aguda (“Esta clareza rude sobre o limite das 
coisas, lembranças sem raízes me doendo nestas sali-
nas...”) e desassossegada (“E por força desta fissura (au-
sência, saudade, você) neste meu querer só, é que lhe 
escrevo sem aguardar que leia, que me entenda, sem 
saber de sua casa.”), é possível encontrar em “Olhos de 
moscas” um registro bem menos lírico e próximo a um 
humor modernista. 

Na primeira cena: “Moscas varejeiras sobrevoam len-
tas sob a tarde escura e tropical.”  As moscas estão 
por toda parte e a escolha da “tarde tropical” traz uma 
atmosfera abafada que cruza a leitura em um recorte 

instigante. Junto com as moscas, Ataualpa (Athaualpa), 
imagem do último imperador inca, enuncia um destino 
agonizante para si e para sua América, ao que parece: 
“Sim, me chamo João para morrer” /“e um gancho atra-
vessou a garganta do Peru.” Essa atmosfera moribunda 
é levada para o registro prosaico onde o narrador (ou 
eu-lírico?) espera, na tarde lenta tocada pelas moscas, 
a sentença de uma possível leitora sobre aquilo que ali 
se apresenta: “Eu cá com minhas moscas aguardo um 
olhar enquanto você diz:  -Isso me lembra Drummond, 
não o poema, mas o profundo que ele causa. - Lê no-
vamente em voz alta, espera um comentário.”Aqui, tu-
do indo muito bem nesta composição que oscila entre 
a morosidade melancólica e o humor ágil, não fosse o 
tom explicativo, que vaza uma desnecessária banalida-
de, inserido na fala: “ - Isso me lembra Drummond, não 
o poema, mas o profundo que ele causa”. Registro meu 
senão a essa passagem, que não contribui positivamen-
te para o desenvolvimento da ideia. Mas, à parte isso, 
RoqueAntonio de Soares Junior, que interessante texto, 
sim, lúcido pelas escolhas dos recortes e das imagens 
tão bem condensadas, tanto que, ao final, encontramos 
uma cápsula quase móvel e independente:

As moscas se infernizam,

sinto chegar a tempestade anunciada, que ha-
verá de transbordar, 

inundar a casa,

naufragar nossas vidas.

Ainda que nos olhes.

O que é este quadro, Soares Junior? Se não o exem-
plo de um traçado inteligente que, quando não 
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tingido demais por aquela tinta da pessoalidade, sabe 
incorporar ao texto a poesia capaz de acionar nossa 
imaginação pela condensação flagrante dos recortes 
que você propõe no texto.Vou percebendo, pela leitura 
desses poucos textos, que você tem certa vocação para 
a metonímia, ou, se digo melhor, para uma construção 
que privilegia os vazios, os recortes, as pequenas par-
tes e que nos deixa ver, em filigrana, a rede totalizan-
tedesses cortes sob a terra poética que você vai apal-
pando, sem pressa. Posso arriscar dizer que o caminho 
de sua escrita aponta para uma literatura que se dese-
ja continuar a ler e, ainda que eu recolha aqui alguns 
atropelos de excessiva subjetividade, o seu fazer reve-
la uma densidade poética que importa olhar. Lembro 
agora de Paul Valéry (1991), quando nos dá a precisa 
e bela imagem da poesia como uma dança e da prosa 
como um caminhar e penso no ritmo de seus textos. 
Veja, a prosa poética entende que dança e caminhada 
se enlaçam, fazendo do texto um lugar de convivência 
que põe à prova limites, gêneros, etiquetas e esse é o 
lugar por onde você conduz sua palavra. Palavra feita 
de sangue, eu poderia dizer, em uma imagem desgas-
tada. Poderia repetir, em insistente mau gosto, palavra 
feita de sangue – porque seu extrato é esse, ainda que 
também vestido de ironia e humor. 

Agora, Soares Junior, em “DE EXTRATO ARTIFICIAL DE 
VIDA, NA ANTESSALA DO MUNDO”, o que você vem 
aqui sublinhar? De saída, o leitor precisa de um pouco 
mais de fôlego para ler o extenso período que abre o 
texto. Reproduzo-o:

No instante em que a moça desentendeu, um 
zumbido crescente rasgou a escuridão, a rea-
lidade gotejou no ritmo das luzes em pânico 
e num turbilhão de sons e impressões visuais 
vagas se impôs juntamente com a claridade 
plena, dissolvendo a fantasia que fundo se 

instalara em mim, tanto e tanto, que muito 
mais do que olhos, pela alma violentada, foi 
que me apercebi do signo da realidade pura-
mente estético ressurgido lento em estrutura 
fria, vil, cheirando vida e verdades eternas. 
Permaneci imóvel na antessala do mundo.

Confesso queo exercício de seu fazer, nesse texto, é 
menos interessantes como construção, é mais frágil, 
talvez um pouco incompleto – apesar de ter bons mo-
mentos e belas imagens– mas aqui eu reclamo uma 
falta de proposição.Uma queixa cobre seu texto, a 
modulação apresenta um desassossego e um cansaço 
em expressões como: “realidade gotejou no ritmo das 
luzes em pânico”; “pela alma violentada”; “Permaneci 
imóvel na antessala do mundo”. O narrador se con-
taimóvel diante de um lugar que não conseguimos – 
propositalmente ou não – identificar. O que é essa “an-
tesssala do mundo”? O leitor a visita como um espaço 
onírico, há uma evocação de cenas que parecem visões 
e ruídos quase apocalípticos(“Imaginei quem assimila-
ria a vida e traduziria em ideia tão rígida e desprovida 
de acessos. Em seguida, um gargalhar metálico, reple-
to de prazer sincero escapou do coração de quem ma-
tara a família.”), compondo um quadro desordenado 
em que tudo mergulha. Assim, por meio de umamo-
dulação confessional e desgostosa, o cenário se monta 
e acena para uma proposta que provoca curiosidade 
no leitor, mas se dissolve às vezes rapidamente, pois 
a linha que arremeda o narrar é frágil e se rompe em 
momentos como “Aos poucos fui me nutrindo de senti-
mentos alienígenas projetados, desprovidos de verda-
de calcinante: DE EXTRATO ARTIFICIAL DE VIDA, NA 
ANTESSALA DO MUNDO.”E de novo a caixa alta. O 
que sua literatura deseja tanto sublinhar, gritar, fazer 
ver? Não é necessário que o texto seja tingido desta nó-
doa... ela talvez diga bem menos do que um pequeno 
rumor..., não?
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Mais adiante, o texto é interrompido por uma outra voz 
que aparece registrada em fonte distinta. Lemos:

“Ouvi: 
... Sim, é assim que devem ser as coisas, não 
nos cabem buscas. Afinal, de que nos valeria 
uma razão que não redime. O que está em nós 
não se renderia à complexa fragilidade dos fa-
tos dissecados que impulsionam a ação, está 
em nós como uma lei e pronto..”.

Em cena transversal,esta sentença agrega mais um halo 
onírico ao texto – mas o que se nota de boa intenção 
construtiva no parágrafo seguinte(“Um choro resignado 
veio e se extinguiu sem forças. Imaginei quem assimila-
ria a vida e traduziria em ideia tão rígida e desprovida 
de acessos. Em seguida, um gargalhar metálico, repleto 
de prazer sincero escapou do coração de quem mata-
ra a família.”)se perde num tom profético e dramático 
representado em imagens como “Trinta anos depois re-
começaram pelo fim, terras áridas estavam cobertas de 
verde, todas as faces de saudade, nada se conservara a 
ponto de ser reconhecido...”. 

Apesar de caótico, é possível irmos acompanhando a 
experiência limite na qual parece mergulhar o narra-
dor, certa ordem da desmedida, certa presença de uma 
hybris conseguem, de fato, dar uma dimensão meio 
fantasmagórica ao texto que poderia ser bastante sig-
nificativa e interessante, não fosse a sensação de verti-
gem estrutural que o texto acaba revelando.

Mais uma vez, o final do texto traz aquela cápsula quase 
independente à qual já me referi. Cito: 

Uma música funda embebia a tela de uma so-
lidão minha e ritmava o compasso do que se 
repetia:

ILUSÃO, ENTRA A CASA É SUA...

Meu Deus! Que maravilha,
a ilusão lhe obedecia 

e ao seu passo tudo era como antes.

Uma tela aparece marcada por uma solidão, um ritmo, 
uma ilusão. Os desdobramentos possíveis para a esco-
lha da palavra tela como fecho do texto são muitos e, 
neste universo do possível, segurado pelas mãos do rit-
mo onírico da narrativa de Roque Antonio de Soares Ju-
nior, o leitor insiste e permanece experimentando toda 
esta “ilusão”, pois que a literatura é, de fato, sua casa. 
Mas nesta “antessala do mundo”, a música tocou rápida 
demais. Às vezes é preciso ter calma, olhar de novo o 
que desaguamos sobre a tela, não é?

Enfim, agora eu que negrito que foi um prazer escutar 
seus textos, Soares Junior. Há neles uma promessa que 
gosto de ouvir, há neles um traço sagaz, profundo e in-
teligente. É isso.
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