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Graciliano Ramos reads Guimaraes Rosa

Abstract

This article analyzes some essays by Graciliano Ramos
on Sagarana, a collection of short stories by Guimaraes
Rosa. The first version of Rosa’s book competed for
the “"Humberto de Campos” prize, in 1938. This paper
aims to map and describe Ramos’ main observations,
before and after the publication of Sagarana, in 1946.
Graciliano’s analysis pointed out some characteristics
of the novel: dialogue liveliness, description accuracy,
narrative assuredness, and exemplary construction of
human figures and representation of the animal world.
These aspects highlighted in Graciliano’s reading have
reappeared in later critical works on Rosa’s book, such
as Candido’s (2002), Milliet’s (1981) and Lins’ (1963).
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Introducao

Quando foi langado em 1946, Sagarana, o livro de es-
treia de Guimaraes Rosa, despertou o interesse e pro-
tagonizou trabalhos de leitura de criticos renomados,
como Antonio Candido (2002), Sérgio Milliet (1981) e
Alvaro Lins (1963), que, prontamente, perceberam se
tratar de um livro de estreia singular, o provavel primei-
ro passo de uma grande obra para a literatura brasileira.

E valido ressaltar, entretanto, que, antes de Sagarana
ser publicado e de tais criticos esbocarem seu parecer
sobre a obra, o escritor Graciliano Ramos, em 1939 e
1941, ja havia produzido dois textos de carater ensais-
tico sobre as narrativas do livro. O conhecimento pré-
vio de Graciliano sobre Sagarana tem sua origem na
participacdo do autor como juri do concurso Humberto
de Campos, realizado em 1938, ao qual Guimaraes Ro-
sa (ainda sob o pseuddnimo de Viator) submeteu seu
primeiro trabalho. Guimardes Rosa ndo venceu o con-
curso, mas Graciliano, mesmo votando em outro par-
ticipante para vencedor, escreveu “Um livro inédito”
e “Um livro inédito II”, como forma de instigar Guima-
rdes a levar adiante sua producao literaria.

Tendo em vista a importancia das observacgdes criticas,
realizadas a partir da leitura de Graciliano Ramos so-
bre a primeira obra de Guimaraes Rosa, este artigo traz
apontamentos que analisam dois momentos: o antes e
o depois de Sagarana ser publicado.

Os textos “Um livro inédito”, publicado em jornal em
1939, e “Um livro inédito 11", publicado postumamen-
te em coleténeas de textos de Graciliano, foram escri-
tos antes da publicacdo de Sagarana e mostram um
Graciliano disposto a descrever os principais aspectos
negativos e positivos do livro de Guimardes, mas sa-
lientando sempre a viabilidade de a obra vir a ser publi-
cada. Em um segundo momento, a cronica “Conversa
de bastidores”, escrita apds a publicagdo de Sagarana,
narra o primeiro contato entre Graciliano e Guimaraes:
uma conversa entre os dois escritores sobre as impres-
soes da versao do livro apresentada ao concurso.

E interessante destacar como se manifesta a visdo de
Graciliano, enquanto critico e, nesse caso especifico, cri-
tico da obra inaugural de um dos grandes escritores em
lingua portuguesa, pois, quando publicou “*Um livro iné-
dito” e esbogou “Um livro inédito II”, pouco ou nada se
sabia sobre Guimardes Rosa e sua producao literaria. Ou



seja, seu trabalho foi pioneiro na tentativa de mapear os
elementos caracteristicos da obra roseana, ressaltando,
inclusive, de acordo com sua visdo, os pontos problema-
ticos do primeiro livro do escritor. Os apontamentos do
escritor alagoano ja indicavam alguns elementos emble-
maticos de Sagarana, que seriam posteriormente estu-
dados por Milliet (1981), Candido (2002), e Lins (1963).

Milliet (2981, p. 74), do mesmo modo que Graciliano,
assinalava a lingua, a riqueza vocabular e o preciosis-
mo na sintaxe como elementos que saltam aos olhos
na primeira leitura de Sagarana. Via nesse livro de es-
treia uma grande promessa para a literatura brasileira.

Graciliano, ainda sem efetivamente conhecer a identi-
dade de Viator, termina seu primeiro texto sobre Saga-
rana, “Um livro inédito”, afirmando de modo bastan-
te sucinto que o regionalismo de Guimaraes Rosa vai
além das fronteiras geograficas:

Vivem por ai a falar demais em literatura do
Nordeste, literatura do Centro, literatura do
Sul, num jogo de empurra cheio de picuinhas
tolas. As histdrias a que me refiro sdo do Brasil
inteiro: por isso ndo podemos saber onde vive o
autor, um sujeito que sabe o que diz e observou
tudo muito direito. (RAMOS, 19803, p. 153).

Lins (1963) e Candido (2002), por sua vez, também des-
tacam, como uma das especificidades do regionalismo
de Rosa, a forma de apreender a experiéncia humana
em seu carater universal. Os trechos a sequir demons-
tram esse posicionamento dos criticos:

Apresenta ele o mundo regional com um
espirito universal de autor que tem a expe-
riéncia da cultura altamente requintada e
intelectualizada, transfigurando o material
da memoria com as poténcias criadoras e ar-
tisticas da imaginagao, trabalhando com um

luxuriante, recheado, abundoso instrumento
de estilo. [...] temética nacional numa expres-
sdo universal [...] (LINS, 1963, p. 260).

Mas Sagarana ndo vale apenas na medida
em que nos traz um certo sabor regional,
mas na medida em que constréi um certo
sabor regional, isto é, em que transcende a
regido. [...] Sagarana ndo é um livro regional
como 0s outros, porque ndo existe regido
igual a sua, criada livremente pelo autor com
elementos cacados analiticamente e, depois,
sintetizados na ecologia belissima de suas
historias. (CANDIDO, 2002, p. 185).

A leitura de Sagarana realizada por Candido (2002) enve-
reda pelos caminhos da construcdo ficcional de Rosa e de
seu incansavel trabalho de analise e sintese, cujo resulta-
do final é aintegracdo total de experiéncia na narrativa. O
critico pontua a exatiddo da forma linguistica encontrada
por Guimaraes Rosa para traduzir essa experiéncia:

Sagarana nasceu universal pelo alcance e pela
coesdo da fatura. A lingua parece finalmente
ter atingido o ideal da expressdo literaria regio-
nalista. Densa, vigorosa, foi talhada no veio da
linguagem popular e disciplinada dentro das
tradigdes classicas. (CANDIDO, 2002, p. 186).

A heterogeneidade discursiva, aliando linguagem popu-
lar e tradicdo classica, a oralidade e o ritmo da prosa rose-
ana junto a certo preciosismo linguistico, o regionalismo
fidedigno do autor mineiro que vai além do simples re-
trato paisagistico e narra a esséncia do mundo sertanejo,
a expressividade dos animais retratados e a construcao
primorosa de figuras humanas sdo alguns dos elementos
que aparecem em diversos estudos sobre Sagarana.

A critica de Graciliano (antes e depois da publicacdo
do livro), de um lado, ja indicava esses caminhos de

oD

nmaces

55



opiniacs

56

interpretacao e leitura da obra de Guimaraes Rosa. Por
outro lado, os textos de Graciliano, aqui analisados em
dialogo com as narrativas de Sagarana, também enri-
quecem a fortuna critica do livro de Rosa, principalmen-
te, por trazer a apreciacdo de um escritor que leu duas
versdes da mesma obra, sendo que a primeira delas nun-
ca veio a ser conhecida integralmente pelo publico.

Graciliano Ramos |é Guimaraes Rosa

2.1 "“Um livro inédito”

A cronica “Um livro inédito” de Graciliano Ramos foi
publicada em jornal no ano de 1939 e, depois, incorpo-
rada a coletdnea Linhas tortas, cuja primeira edi¢do da-
ta de 1962. Nessa cronica, é apresentado um breve re-
sumo da participacdo de Graciliano no juri do concurso
Humberto de Campos, realizado em 1938. No referido
concurso, Sagarana, cuja autoria era atribuida a Viator,
pseuddénimo de Guimardes Rosa, concorreu com Maria
Perigosa, de Luis Jardim, pelo prémio vencedor. Graci-
liano ndo menciona o nome do livro de Rosa, apenas
refere-se a ele como “calhamaco de quinhentas pagi-
nas datilografadas” e, logo de inicio, mostra como a
decisdo acerca do livro vencedor foi acirrada e rendeu
discussdes entre os avaliadores:

[...] Viator perdeu por um voto. Perdeu, mas
teve a preferéncia de Prudente de Morais, o
que sempre vale alguma coisa. E quase cho-
ve pancada, argumento de peso nesta capital
do futebol e do carnaval, onde os literatos se
esquentam desesperadamente e a critica as
vezes deixa o jornal, entra nos becos, ataca
familias respeitaveis e acaba em murros.

[...] Votei contra esse livro de Viator. Votei
porque dois dos seus contos me pareceram
bastante ordinarios: a histéria dum médico

morto na roca, reduzido a condicdo de tra-
balhador de eito, e 0 namoro mais ou menos
idiota dum engenheiro com uma professora
de grupo escolar. (RAMOS, 198043, p. 152).

Graciliano justifica o motivo de sua preferéncia pelo li-
vro de Luis Jardim, que “ndo sobe demais nem desce
muito”. No entanto, lembra que

Prudente de Morais acha que ele (Viator) fez al-
guns dos melhores contos que existem em lin-
gua portuguesa. [...] Hesitou entre os dois, afinal
optou pelo que, tendo graves defeitos, encerra
trabalhos como Conversa de bois, uma verdadei-
ra maravilha. (RAMOS, 19803, p. 152-153).

O cronista Graciliano também chama a atengdo para o
anonimato do autor, cuja idade, origem e profissdo sao
desconhecidas, e palpita, acertadamente, que Viator
provavelmente é de Minas Gerais.

O alagoano contrapde os aspectos negativos, levanta-
dos por ele como justificativa para nao votar no livro
de Viator, com a opinido de Prudente de Morais, muito
valorizada pela critica e cuja avaliagdo sobre Sagarana
é positiva. Além disso, Graciliano procura incentivar
Viator a sair do anonimato e publicar seus contos, so-
bretudo pelo fato de as histdrias contidas nesse livro se
referirem ao Brasil inteiro e por alguns desses contos
serem, efetivamente, melhores do que os de Luis Jar-
dim, vencedor do concurso.

Vale ressaltar, a partir desse primeiro contato com o
critico Graciliano, o sequinte trecho: “Viator é terrivel-
mente desigual: ou 0 namoro idiota da professorinha
ou a morte do compadre Jodzinho Bembem, pégina
admirdvel” (RAMOS, 19803, p. 153). Tal trecho sintetiza
a posi¢ao de Graciliano sobre Sagarana: a de um livro
que oscila demais, mas que, justamente pela qualidade
de seus melhores contos, merece ser publicado e lido.



Esse posicionamento critico aparece de modo mais
elaborado em “Um livro inédito 11", datado de 1941 e
publicado postumamente na coletanea de textos iné-
ditos de Graciliano Ramos, Garranchos, de 2012.

2.2 “Um livro inédito I1”

“Um livro inédito Il” inicia-se, novamente, com a apre-
sentacdo da historia do concurso Humberto de Cam-
pos e a condicdo de anonimato em que Viator vivia
apos ndo ter ganhado o concurso literario.

O urso que mencionei a Gilberto Freyre deve
ocultar-se por orgulho. Mandou, ha dois anos,
quinhentas folhas datilografadas ao concurso
de contos da livraria José Olympio, foi até o fim
do julgamento em companhia de Luis Jardim,
perdeu por um voto. (RAMOS, 2012, p. 180).

Mais uma vez, Graciliano procura contrapor os contos que,
para ele, destoam da totalidade da obra, e cujos enredos
estdo centrados no namoro de um engenheiro com uma
professora, na morte de um médico que havia se transfor-
mado em trabalhador bracal e em uma narrativa que se
aproxima do género propaganda de soro antiofidico. No
entanto, a critica a esses contos sempre se da de forma a
destacar a qualidade das demais narrativas:

O contista referido tomou o pinhao na unha e
conservou-se incognito, ndo obstante varias
pessoas se terem esforcado por conhecé-lo,
até individuos que votaram contra ele. Usou
o pseudonimo de Viator, tem jeito de médico,
mora ou morou na roga. [...] Contudo nesse
calhamaco de quinhentas folhas, lido por meia
duzia de pessoas e logo recolhido avaramente,
ha coisas 6timas. Se quisermos ser honestos,
devemos dizer que ha outras muito ruins, e
isto nos desconcerta: os amores piegas dum
engenheiro com uma professorinha de grupo

escolar, a morte inverossimil de um médico
transformado, por desgostos excessivos, em
trabalhador de enxada, algumas paginas de
mau gosto que chegam a declamacdo, a pro-
paganda, ao arrazoado. Numa delas quase nos
avisa de que aquilo ndo é anuncio de soro an-
tiofidico. Mordeduras de consciéncia, precisao
de desfazer de passagens que so se desfariam
se o autor tivesse tido a coragem de rasgar
papel escrito. Junto a isso certa preciosidade
de linguagem e certa monotonia, cadéncia de
embalo da rede. Num periodo longo sucedem-
-se dezoito ou dezenove versos de seis silabas,
rigorosamente medidos. [...] O meu intuito,
porém, ¢, exibindo defeitos, por em evidéncia
as qualidades boas do livro, que sobe muito ou
desce demais, nunca sendo mediocre. [...] Co-
mo é enorme, ainda ficaria de tamanho con-
sideravel se o expurgassem da professora, do
engenheiro, do médico, da advocacia mais ou
menos clara. (RAMOS, 2012, p. 180-181).

Ao enumerar os contos de Sagarana que lhe agradam,
Graciliano demonstra preferéncia por “A volta do marido
prodigo”, “"Duelo”, “A Hora e Vez de Augusto Matraga” e
“Conversa de bois”: “Teriamos uma excelente cole¢do de
contos — a histéria humana de Lalino, as viagens compli-
cadas de dois criminosos que se procuram e evitam no
sertdo, o admiravel fim do compadre Jodozinho Bembem,
uma conversa de bois, caso sério, dos mais sérios levados a
efeito por estas latitudes” (RAMOS, 2012, p. 181).

Além disso, Graciliano exalta a vivacidade do dialogo, a
exatiddo da descricdo e a seguranca da narrativa, alia-
das ao irretocavel conhecimento tanto do assunto co-
mo do meio que sdo retratados na obra de Rosa. Para o
alagoano, no livro de Guimardes Rosa ndo ha adaptagao
forcada do ambiente do sertdo, que é representado em
sua totalidade. O trecho a sequir, do texto “Um livro
inédito 11", reforca essa ideia e também acrescenta “O
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burrinho pedrés” a lista de contos avaliados pelo escritor
de maneira positiva, uma vez que é notavel o processo
de animalizagdo realizado em Sagarana.

Estamos longe do sertdo falso, apresentado por
cidadaos que dele ndo tinham nenhuma noticia.
Nada de transplantagdo, de adaptagdo forcada.
[...] Tudo real, nacional e barbaro. Além de co-
nhecer bem os homens e a terra, esse Viator &
um animalista notavel. Certo os seus animais
sdo criaturas humanas, como os de numerosos
escritores que se ocupam de bichos falantes e
pensantes [...]. Isto ndo lhes tira a verossimi-
lhanca. Essas figuras convencionais — os bois,
um burro que atravessa um rio cheio e salva o
cavalheiro bébado — estdo admiravelmente fi-
xadas e comovem. (RAMOS, 2012, p. 181).

De acordo com o posicionamento de Graciliano, a cons-
trucdo da narrativa segura, de enredos extremamente
bem elaborados e composi¢do de memoraveis figuras hu-
manas pode ser exemplificada pela histdria de Lalino Sa-
lathiel, personagem do conto “A volta do marido prodigo”,
cujo subtitulo é “Tracos biograficos de Lalino Salathiel”:

Agora seu Marra fecha a cara: Lalino Salathiel
vem bamboleando, sorridente. Blusa caqui,
com bolsinhos, lengo vermelho no pescogo,
chapeldo, polainas, e, no peito, um distinti-
vo, ndo se sabe bem de que. Tira o chapelao:
cabelos pretissimos, com as ondas refulgindo
de brilhantina borora.

Os colegas pdem muito escarnio nos sorri-
sos, mas Lalino da o aspecto de quem esta
recebendo uma ovagdo. (ROSA, 1980, p. 71).

As aventuras de Lalino Salathiel na capital do
pais foram bonitas, mas s6 podem ser pensadas
e ndo contadas, porque no meio houve demasia-
daimoralidade. (ROSA, 1980, p. 87)

Em uma releitura da parabola do filho prodigo, a volta
de Lalino Salathiel, que havia vendido sua esposa e ido
embora para a capital do pais, ilustra o0 movimento de
ida e volta que caracteriza os contos de Sagarana:

Mas, umindividuo de bomvalore algumaideia,
leva no maximo um ano, para se convencer de
que a aventura, sucessiva e dispersa, aturde e
acende, sem bastar. E Lalino Salathiel, dados
os dados, precisava apenas de metade do tem-
po, para chegar ao dobro da conclusdo.

O dinheiro se fora. Rareavam os biscates.
Veio uma espécie de principio de tristeza. E
ele ficou entibiado e pegou a saudadear.

Foi quando estava jantando, no chinés:

-E seuvoltasse p'ra l4? E, volto! P'ra ver a cara
que aquela gente vai fazer quando me ver...
(ROSA, 1980, p. 88).

Da mesma forma, no conto “Duelo”, as duas persona-
gens mencionadas por Graciliano, que “se procuram e
se evitam no sertdo”, sdo Toribio Todo e Cassiano Go-
mes, e também exemplificam o movimento de ida e
volta, da busca e da fuga, da procura e do afastamento,
de figuras que se opdem e se complementam:

Fugindo, Toribio Todo levava aparente des-
vantagem. Mas Cassiano fiava muito pouco
nessa correria, porque a qualquer momento a
caca podia voltar-se, enraivada; e vem disso
que as vezes da lucro ser caga, e quem disser
o contrario ndo esta com a razao.

E assim, pensando dessa louvavel maneira, ele
passou a viajar de preferéncia a noite, cortando
mato a dentro, evitando a estrada-mestra, fa-
zendo grandes rodeios e dormindo de dia, em
impossiveis lugares. Era a conta descuidar-se ou
afoitar-se um tiquinho, deixar de estivar voltas
e de pegar atalhos, dormir com os dois olhos
fechados ou fazer muito anunciados itinerario



e pessog, para, de hora para outra — ndo ha co-
mo um papudo para se sair bem de uma tocaia,
todos dizem, - Cassiano Gomes ser acordado do
sono por uma bala ou facada, e, isso mesmo, ca-
50 0 outro houvesse por bem deixa-lo despertar.
(ROSA, 1980, p. 146-7).

[...] eles cruzaram, passando a menos de qui-
[6metros um do outro, armados em guerra e
esganados por vinganga. (ROSA, 1980, p. 148).

E continuou o longo duelo, e com isso ja dura-
va Cinco ou cinco meses e meio a correria, Mo-
notona e sem desfecho. (ROSA, 1980, p. 150).

Em seguida, como ja foi visto, Graciliano reafirma a se-
riedade da historia narrada em “Conversa de bois”, em
que o universo do animal é magistralmente desenvol-
vido para dar voz ao drama do menino Tidozinho, guia
dos bois Buscapé, Namorado, Capitdo, Brabagato,
Dansador, Brilhante, Realejo e Canindé, que estavam
puxando o carro com o corpo do pai morto do garoto
—carro cujo condutor era 0 amante da mae do menino.

O narrador do conto, logo no inicio, deixa claro que a
historia narrada foi vista e vivenciada por uma irara, que
a compartilhou com Manuel Timborna. Este Ultimo foi
qguem contou a histdria para o narrador. As varias vozes
necessarias para contar a historia de Tidozinho abrem
margem para a discussao de uma poética da narrativa,
uma vez que se trata da composi¢do de uma fabula cuja
autoria é de um bicho que tinha uma perspectiva privile-
giada para acompanhar o carro de bois. A conversa dos
bois pode ser vista como um modo de pensar a existén-
cia e como forma de codificar o saber. Nesse sentido, é
valido pensar a seriedade e integridade desse conto que
é indicada por Graciliano Ramos. A existéncia da memo-
ria na linguagem dos bois confirma a hipdtese de que a
linguagem atua como armazém de conhecimento. Des-
sa forma, é a memoria que transforma a experiéncia em

narrativa. Exemplo disso é a narrativa de Brilhante, que
inicia a conversa dos bois e da indicios da formulagdo de
uma filosofia bovina sobre a existéncia do homem, co-
mo podemos ver no trecho a seguir:

Todavia, ninguém boi tem culpa de tanta ma
sorte, e la vai ele (Brilhante), tirando, afron-
tado pela soalheira, com o frontispicio abai-
xado, meio guilhotinado pela canga-de-cabe-
cada, gangorrando no cés da brocha de couro
retorcido, que lhe corta em duas a barbela;
pesando de-quina contra as mossas e os den-
tes dos canzis biselados; batendo os vazios;
arfando ao ritmo do costelame, que se abre e
fecha como um fole; e com o focinho, glabro,
largo e engraxado, vazando baba e pingando
gotas de suor. Rebufa e sopra:

“Nos somos bois... Bois-de-carro... Os ou-
tros, que vém em manadas, para ficarem um
tempo-das-aguas pastando na invernada, sem
trabalhar, so vivendo e pastando, e vdo-se em-
bora para deixar lugar aos novos que chegam
magros, esses todos ndo sdo como nos...”

- Eles ndo sabem que sdo bois.... — apoia enfim
Brabagato, acenando a Capitdo com um esticdo
da orelha esquerda. — Ha também o homem...
[.]

- O homem é um bicho esmochado, que nao
devia haver. Nem convém espiar muito para
o homem. E o Unico vulto que faz ficar zonzo,
de se olhar muito. E comprido demais, para
cima, e ndo cabe todo de uma vez, dentro dos
olhos da gente. (ROSA, 1980, p. 292).

Os bois demonstram ter consciéncia dos efeitos do ato
de pensar, de usar a imaginagdao. Enquanto para o boi
Canindé, "“[...] tudo, pensado, é pior..."” (ROSA, 1980,
p. 294), para o boi Realejo, “E bonito poder pensar,
mas s6 nas coisas bonitas” (ROSA, 1980, p. 295). Ro-
sa procura utilizar constru¢des da linguagem humana

oD

nmaces

59



opiniacs

60

que aparentam ser a transcri¢do exata do que os bois
diriam e de como os bois conversariam se utilizassem a
linguagem humana. A fala de Dansador: *O homem me
chifrou agora mesmo com o pau” (ROSA, 1980, p. 293)
ja& apresenta essa apropriagdo da linguagem humana
do ponto de vista bovino, pois o sentido do verbo chi-
frar é aplicado pelo boi ao uso do ferrdo de boiadeiro.

Nesse sentido, vale ressaltar a afirmagao de Lins (1963)
sobre os animais de Sagarana:

Os animais dessas longas historias de Sagara-
na, os bois como o burrinho pedrés, agem, pen-
sam e falam, ndo como os homens a maneira
de fabulas e histdrias da carochinha, mas como
podemos imaginar, com o recurso da intuicdo,
que eles o fariam se de fato pensassem e
agissem racionalmente. Era como se o autor
se transportasse para dentro dos bichos, e ndo
paralhestransmitirasua propria personalidade,
antes para interpretar e exprimir a imaginada
vida interior deles. (LINS, p. 261).

Graciliano, em “Conversa de bastidores”, também ja desta-
cava a constru¢ao de um discurso que traduz o universo ani-
malesco em Guimaréaes Rosa, internalizando-o a narrativa:

Devo acrescentar que Rosa é um animalista
notavel: fervilham bichos no livro, ndo con-
vengdes de apologo, mas irracionais direitos,
exibidos com peladuras, esparavdes e os ne-
cessarios movimentos de orelhas e de rabos.
Talvez o habito de examinar essas criaturas
haja aconselhado o meu amigo a trabalhar
com lentiddo bovina. (RAMOS, 1980b, p. 249).

Ainda no horizonte de construcdo de figuras animais, Gra-
ciliano evoca O burrinho pedrés”, conto de abertura de
Sagarana: “Essas figuras convencionais — os bois, um bur-
ro que atravessa um rio cheio e salva o cavalheiro bébado

— estdo admiravelmente fixadas e comovem” (RAMQOS,
2012, p. 181). Esse conto narra o final tragico de morte por
afogamento dos integrantes de uma comitiva que havia
saido em viagem para entregar uma boiada. Novamen-
te, vemos o percurso de ida e volta, de procura e afasta-
mento, que sdo caracteristicos dos contos marcados pela
viagem da comitiva. Na viagem de ida, ha a impressdo
de que a vida no sertdo vem prosperando, salientada pe-
lo grande indice da modernidade desde o final do século
XIX: o trem, que levaria a boiada deixada pela comitiva
ao seu destino final (RAMOS, 2012, p. 181). Na viagem
de volta, como a boiada havia sido entregue, a comitiva
segue, aparentemente, sem sentido. Nesse momento
do conto, é a historia narrada pelo vaqueiro Jodo Mani-
co que da sentido a viagem: uma narrativa que remete a
um Brasil arcaico e que tem final tragico, encaminhador
do desfecho calamitoso da narrativa principal. Enquanto,
em “Conversa de bois”, é o didlogo entre os bois que da
sentido a viagem, em “O Burrinho Pedrés” a comitiva é
movida pelas cantigas e histdrias entoadas pelos vaquei-
ros, que tém Jodo Manico como voz principal.

A figura central do conto é o burro Sete-de-ouros, cujo
nome ja indicia sua importancia para a narrativa, uma
vez que essa carta, em diversos jogos de baralho, é co-
nhecida como “sete belo”:

Enfarado de assistir a tais violéncias, Sete-de-
-Ouros fecha os olhos. Rosna engasgado. En-
torna o frontispicio. E, cabisbaixo volta a cochi-
lar. Todo calma, renuncia e forga ndo usada. O
halito largo. [...]

A modorra que o leva a reservatarios profun-
dos. As castanhas incompletas das pernas, As
imponentes ganachas. E o estreme alheamen-
to de animal emancipado, de hibrido infecun-
do, sem sexo e sem amor. (ROSA, 1980, p. 7).

E por meio da narracdo de um dia na vida dos integran-
tes dessa comitiva que se narra uma vida toda: “Mas



nada disso vale fala, porque a estéria de um burrinho,
como a histéria de um homem grande, é bem dada no
resumo de um so dia de sua vida” (ROSA, 1980, p. 4). O
burro, estéril, ndo se fragiliza, pela liberdade de ndo de-
sejar. Jodo Manico, dono de uma personalidade aten-
ta, monta no burro na maior parte do tempo. Ambos
representam a consciéncia inquieta da narrativa, que
consegue ler as historias corretamente, ou seja, que
consegue assimilar a histdria vivenciada e processa-
-la em forma de experiéncia, nos termos de Benjamin
(1986). E a narrativa que transforma a experiéncia do
homem em codigo interpretado. Dessa forma, Jodo
Manico se recusa a atravessar o rio, alegando que o
canto de mau agouro do passarinho jodo-corta-pau o
alertava a ndo acompanhar a comitiva, sobretudo para
ele, que se chamava justamente Jodo. Junto com Ma-
nico, o vaqueiro Juca também se recusa a entrar norio,
alegando como desculpa um resfriado.

O burro, pela forma como se determina a atravessar o
rio cheio, ndo tentando lutar contra a correnteza, é o
Unico que consegue concluir a travessia, levando com
ele os vaqueiros Badu, que se encontrava bébado, e
Francolim, que acompanha o amigo e se segura no ra-
bo do burro. O trecho a sequir descreve a consciéncia
do burro acerca da inutilidade de enfrentar o movi-
mento da agua durante o trajeto: “E s6 fechar os olhos.
Como sempre. Outra passada, na massa fria. E ir sem
afa, a voga surda, amigo da agua, bem como o escuro,
filho do fundo, poupando forgas para o fim. Nada mais,
nada de graga; nem um arranco, fora de hora. Assim.”
(ROSA, 1980, p. 65).

E possivel pensar que a tragédia com os demais inte-
grantes da comitiva ocorre pelo erro de interpretacdo da
realidade. Os vaqueiros ndo conseguem compreender
a importancia da vivéncia partilhada em forma de
experiéncia na narrativa de Jodo Manico, que trazia
semelhangas com o cendrio em que a tragédia ocorre-
ria, e ndo atentam para o fato de que os cavalos que os

levavam tentariam investir contra a correnteza, ao invés
de utiliza-la a seu favor, como fez o burro Sete-de-ouros.

Ja“AHora e Vez de Augusto Matraga”, Ultimo conto de Sa-
garana, narra a complexa ascese e transformacdo de Ma-
traga, que so é possivel na jun¢do entre as figuras do aman-
te e do guerreiro na figura do protagonista, como defende
Galvao (2008), em seu ensaio “Matraga: sua marca”.

Vale notar, no entanto, que Graciliano Ramos, em “"Um
livro inédito II”, havia dado destaque para a figura ad-
miravel de Jodozinho Bembem, o antagonista de Au-
gusto Matraga, ao se referir a esse conto como aquele
que caminha para “o admiravel fim do compadre Jodo-
zinho Bembem” (RAMOS, 2012, p. 181). Apesar das
diferencas, o respeito mutuo entre Augusto Matraga e
Jodozinho Bem-Bem, demonstrado pelo trecho abai-
X0, que narra o momento da morte violenta dos dois
personagens, pode ser explicado pela oposi¢do acen-
tuada entre eles:

— Estou no quase, mano velho... Morro, mas
morro na faca do homem mais maneiro de
junta que eu ja conhecil... Eu sempre lhe disse
quem era bom mesmo, mano velho... E s6 as-
sim que a gente como eu tem licenga de mor-
rer... Quero acabar sendo amigos...

— Feito, meu parente, Jodozinho Bem-Bem.
Mas, agora, se arrepende dos pecados, e
morre logo como um cristdo, que é para gen-
te poder ir juntos...

Mas, seu Jodozinho Bem-Bem, quando respira-
va, as rodilhas dos intestinos subiam e desciam.
Pegou a gemer. Estava no torcer do fim. E, co-
mo teimava em conversar, apressou ainda mais
a despedida. E foi mesmo. (ROSA, 1980, p. 369).

Enquanto Jodozinho Bem-Bem personifica o jagunco
comedido, ascético, Matraga personifica o homem
passional, refém dos arrebatamentos mundanos.
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Ambos atuam como figuras opostas que se equivalem
e se confundem no momento da morte. E por meio
dessa coexisténcia entre os dois personagens que se
restaura o equilibrio para aquela realidade ao final da
narrativa: ambos eram duas forcas primitivas que se
destruiram e se anularam mutuamente.

Lins (1963) também exalta a qualidade da construcdo
ficcional em “A Hora e Vez de Augusto Matraga”:

A Hora e Vez de Augusto Matraga destaca-se
principalmente pela arte da ficgdo. Como no-
vela em si mesma, como elaboragdo e cons-
trugdo novelistica, representa sem duvida
a peca melhor realizada do livro, a que tem
uma vida mais completa e independente.
(LINS, 1963, p. 262).

Para o criador Guimardes Rosa (1984, p. 11), esse con-
to é “sintese e chave de todas as outras historias”, cujo
estilo traduz o horizonte de linguagem por ele ambicio-
nado. Em “A Hora e Vez de Augusto Matraga”, vemos
uma linguagem mais fluida, como em “Conversa de
bois”, da mesma forma que assistimos a uma historia
de queda e ascensao, acentuada pelos movimentos de
ida e volta, como em “Burrinho pedrés”, "Duelo” e “A
volta do marido prédigo”, o que demonstra a unidade
estética e tematica apreciada por Graciliano Ramos,
a0 mencionar essas narrativas e afirmar que elas for-
mariam “uma excelente cole¢do de contos” (RAMOS,
2012, p. 181).

Graciliano termina “Um livro inédito II” de modo seme-
Ihante ao que utilizou para terminar “Um livro inédito”:
na forma, parodiada, de item de anuncio classificado,
descrevendo o autor de Sagarana com as informacgdes
que conseguiu reunir tendo em vista os elementos ofe-
recidos pela propria obra de Viator:

Mas Viator é uma espécie de tatu. Ndo seria
mau que a revista publicasse algumas linhas
em tipo graudo, com este apelo: “Gratifica-se
a pessoa que trouxer a esta redagdo o conto
‘Conversa de bois’, visto por cinco ou seis li-
teratos e desaparecido misteriosamente ha
dois anos. O autor, homem esquivo, de ha-
bitos ambulatorios, andou pelo interior do
Brasil, estudando pacientemente os brutos,
cristaos e plantas. Faltam outras indicagdes.”
(RAMOS, 2012, p. 182).

2.3 “Conversa de bastidores”

No inicio da cronica “Conversa de bastidores”, publi-
cada na coletanea Linhas tortas e escrita apds a publi-
cacdo de Sagarana, em 1946, Graciliano lembra seu
interesse pela obra de Viator, quando o autor estava
no anonimato, e narra, em linhas gerais, seu encontro,
que havia ocorrido em 1944, com Guimaraes Rosa:

Viator desapareceu sem deixar vestigio.
Desgostei-me: eu desejava sinceramente vé-
-lo crescer, talvez convencer-me de que me
havia enganado preterindo-o. Afinal os julga-
mentos sdo precarios — e naquele tinhamos
vacilado. Eu, pelo menos, vacilara. As vezes
assaltava-me vago remorso e perguntava a
mim mesmo onde se teria escondido. (RA-
MOS, 1980, p. 247).

Em fim de 1944, Idelfonso Falcdo, aqui de
passagem, apresentou-me J. Guimaraes Ro-
sa, secretario de embaixada, recém-chegado
da Europa.

— O senhor figurou num juri que julgou um
livro meu em 1938.

— Como era o seu pseudénimo?

— Viator.

—Ah! O senhoré o médico que andei procurando.



Idelfonso Falcdo ignorava que Rosa fosse mé-
dico mineiro e literato. Fiz camaradagem ra-
pida com o secretario de embaixada.

— Sabe que votei contra o seu livro?

— Sei, respondeu-me sem nenhum ressenti-
mento.

Achando-me diante de uma inteligéncia livre
de mesquinhez, estendi-me sobre os defei-
tos que guardara na memoria. Rosa concor-
dou comigo. Havia suprimido os contos mais
fracos. E emendara os restantes, vagaroso,
alheio aos futuros leitores e a critica. (RA-
MOS, 1980b, p. 248).

Nessa cronica, Graciliano reafirma seu posicionamento
critico perante os contos de Sagarana mencionados na
se¢do anterior deste artigo:

[...] aquele era trabalho sério em demasia.
Certamente de um médico mineiro, lembrava
a origem: montanhoso, subia muito, descia
— e os pontos elevados eram magnificos, os
vales me desapontavam. Admirei [...] a pati-
faria de Lalino Salatiél e, superior a tudo, uma
figura notavel, dessas que se conservam na
memoria do leitor: seu Jodozinho Bembém.
Por outro lado enjoei um doutor impossivel,
feito cavador de enxada, o namoro de um en-
genheiro com uma professorinha e passagens
que me sugeriam propaganda de soro antiofi-
dico. (RAMOS, 1980b, p. 247).

J&foram destacados, noitem 2.2 do presente artigo, os
“pontos elevados” de Sagarana, de acordo com Graci-
liano Ramos. No entanto, merece atengdo o conto que,
para ele, remete a propaganda de soro antiofidico. Tal
narrativa foi publicada posteriormente na coletanea
Estas estdrias, de Guimardes Rosa, com o titulo “Bi-
cho mau”. O proprio Rosa (1984, p.11), em carta a Jodo
Condé, explica que esse conto deixou de figurar em

Sagarana porque nao tinha parentesco profundo com
as histdrias do livro. A histdria € marcada por certo bar-
roquismo descritivo, sobretudo nas primeiras paginas,
trazendo um tom mais convencional a narrativa, como
é perceptivel nos trechos iniciais que figuram abaixo:

Sempre a tactear, vibrando a lingua bifida,
Boicininga se recolheu, com um frémito de
retornos flacidos, em recorréncia retorcida,
no escorrer de corpo sobre corpo; enrolava-
-se em roscas, ja era um novelo: a cabeca
furtada, reentrada até ao centro dos grossos
nos escuros, apoiada numa falda do tronco;
trazida a ponta do rabo com os cascaveis a
cruzarem sobre a nuca. (ROSA, 2001, p. 241).

E, a partir desse momento, vista de frente, ela
seria ainda mais horrida. No rosto de mege-
ra — escabroso de granulagdes, saliente, com
dois orificios laterais, com as escamas carena-
das e a pala de boné cobrindo a testa, como
um beiral — os olhos, que a principio lembra-
vam os de uma boneca: soltos, sem vida, su-
jos, empoeirados, secos; mas que, com o es-
curo risco vertical e a auséncia de palpebras,
logo amedrontavam, pela fria fixidez hipnoti-
ca de olhos de um faquir. [...]

Tudo a desmarcava. Mesmo a cor —um verde
murcho, verde livido, sobre negro, hachurea-
do, musgoso, remoto, primevo, prisco; esse
verdor desmaiado, antigo, que se juntava ao
cheiro, bafiento, de rato, de 6pio bruto, para
mais angustiantemente darem ideia de ve-
Ihice sem tempo, fora da sucessdo das eras.
(ROSA, 2001, p. 243).

O conto narra, por meio da histdria do filho de um fa-
zendeiro que é mordido por uma cobra e ndo é devida-
mente medicado por conta das crencas de seus pais, o
atrito entre o mundo arcaico e o mundo moderno, em
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que a modernizagdo nao ocorre efetivamente na men-
talidade das pessoas, que vivem atreladas voluntaria-
mente as formas primitivas que se preservam, tanto
no ambito das crengas pessoais quanto no ambito das
escolhas, posturas e atitudes politicas e sociais. Dessa
forma, a modernizagdo do pais ocorre apenas no cena-
rio, de forma superficial e limitada, sem beneficiar dire-
tamente o conjunto da populagao.

A descricdo da cobra, o bicho mau: “um ser linear, ele-
mentarmente reduzido, colado mole ao chao, tortuoso
e intenso; enorme, com metro e sessenta do extremo
das narinas a Ultima das pecas farfalhantes do choca-
lho. Era uma boicininga” (ROSA, 2001, p. 239), desde
a escolha pelo vocabulo indigena para nomear a cas-
cavel, jd remete a uma era perdida. A cobra atua co-
mo agente do destino que vem do mundo da natureza
em que ndo ha bem nem mal, apenas a necessidade de
sobrevivéncia, ou seja, ela aparece como instrumento
da fatalidade, apesar de ser humanizada, em certos
momentos, uma vez que conhecemos sua memoria
durante o trajeto que percorre: “[...] Mas que vivia,
afundadamente, separadamente, necessitada apenas
a querer viver, a custa do que fosse, de qualquer outra
vida fora da sua” (ROSA, 2001, p. 239).

A narrativa de “Bicho mau”, ainda que trate de temas
que dialogam com o universo das demais narrativas
de Sagarana, acaba por destoar do conjunto da obra
justamente pelas particularidades de sua elaboragdo
literaria, que se distancia, por exemplo, da constru¢do
dos enredos, dos personagens e até mesmo das figuras
animais dos outros contos do livro.

A historia do “doutor impossivel” e do “*namoro do en-
genheiro com uma professorinha”, que desagradavam
aGraciliano, foram, assim como “Bicho mau”, retiradas
de Sagarana. No entanto, diferentemente de “Bicho
mau”, essas histdrias ndo foram publicadas posterior-
mente e ndo vieram a ser conhecidas pelo publico.

Graciliano, em “Conversa de bastidores”, ja demonstra
satisfacdo pelas mudancas efetuadas por Guimaraes,
sobretudo pela acentuagdo da vigilancia na observacgao
e honestidade vigorosa de suas narrativas, na versao
de Sagarana que havia sido publicada:

Vejo agora, relendo Sagarana, que o volume
de quinhentas paginas emagreceu bastan-
te e muita consisténcia ganhou em longa e
paciente depuragdo. Eliminaram-se trés his-
torias, capinaram-se diversas coisas nocivas.
As partes boas se aperfeicoaram: O Burrinho
Pedrés, A Volta do Marido Prédigo, Duelo,
Corpo Fechado, sobretudo Hora e vez de Au-
gusto Matraga, que me faz desejar ver Rosa
dedicar-se ao romance. Achariam ai campo
mais vasto as suas admiraveis qualidades:
a vigilancia na observacdo, que o leva a ndo
desprezar minucias na aparéncia insignifi-
cantes, uma honestidade quase marbida ao
reproduzir os fatos. (RAMOS, 1980, p. 248).

O alagoano destaca como pontos fortes da obra de Gui-
mardes Rosa o tom naturalista e exato de alguns trechos
descritivos, a narrativa sequra, o didlogo vivo do sertdo
(ndo por meio de procedimentos recorrentes como su-
primir o “s” ou “r” no final das silabas, mas pela incorpo-
ragdo do vocabulario comum e do modo de apresenta-
¢do desse mundo sertanejo nas falas dos personagens.
Por fim, o critico chega a prever a data de publicagdo do
primeiro romance de Rosa. Previsdo que se confirmaria
verdadeira com o langamento de Grande sertdo: vere-
das, em 1956, quando Graciliano ja havia falecido:

Esse doloroso interesse de surpreender a reali-
dade nos mais leves pormenores induz o autor
a certa dissipagdo naturalista—movimentar, por
exemplo, uma boiada com vinte adjetivos mais
ou menos desconhecidos do leitor, alargar-se



talvez um pouco nas descri¢des. Se isto é
defeito, confesso que o defeito me agrada.

A arte de Rosa é terrivelmente dificil. Esse anti-
modernista repele o improviso. Com imenso es-
forco escolhe palavras simples e nos da impres-
sdo de vida numa nesga de caatinga, num gesto
de caboclo, uma conversa cheia de provérbios
matutos. O seu didlogo é rebuscadamente na-
tural: desdenha o recurso ingénuo de cortar ss,
ll, e rr finais, deturpar flexdes, e aproximar-se,
tanto quanto possivel, da lingua do interior.

[..]

Certamente ele fard um romance, romance que
ndo lerei, pois, se for comegado agora, estara
pronto em 1956, quando meus 0ss0s comega-
rem a esfarelar-se. (RAMOS, 1980, p. 249).

Consideragdes finais

A importancia dos textos criticos de Graciliano dedi-
cados a exegese de Sagarana reside principalmente
na percepgao pioneira de trilhas interpretativas que
seriam desenvolvidas posteriormente pela critica lite-
raria, tais como o desenvolvimento de enredos primo-
rosos, a construgao verossimil de personagens, tanto
do universo humano como do universo animal e a ela-
boracdo de uma linguagem eficiente na transcriagdo
representa¢do do mundo do sertanejo .

A leitura critica de Graciliano deixa clara a preferéncia
do autor pela concisdo e pela brevidade na construgao
da narrativa literaria. No entanto, tal preferéncia nao
impede que Graciliano aprecie formas diferentes de
construcdo que surgem adequadas a contextos espe-
cificos, como o excesso de adjetivos utilizados por Gui-
maraes na descri¢cao do trajeto percorrido pela boiada
em “Burrinho pedrés”. No entanto, o que Graciliano
repudia fortemente é o virtuosismo verbal gratuito, co-
mo é o caso, para ele, do conto “"Bicho mau”.

Graciliano define a primeira versdo de Sagarana como
uma obra que oscila demais, defeito que é corrigido na
versdo publicada em 1946 com as modifica¢des de Gui-
maraes Rosa. Segundo Graciliano, o ponto alto da obra
do mineiro é a criacdo de enredos extremamente bem
elaborados e que dialogam estreitamente com o esti-
lo de linguagem adotado pelo ficcionista. Assim como
Candido (2002), Graciliano ressalta a paixao pelo ato de
narrar como caracteristica principal do livro de Rosa.

O filho de Graciliano, Ricardo Ramos, ao escrever a bio-
grafia do pai, Retrato fragmentado, dedica parte do li-
Vro para rememorar a opinido paterna sobre Sagarana.
O trecho abaixo resume o ponto de vista de Graciliano
sobre Guimaraes Rosa e ilustra o respeito mutuo entre
os dois escritores:

Ora, ndo preciso de esforco de memoria para
reconstituir o entusiasmo de meu pai quando
saiu Sagarana (1946), me recomendando o
autor, no seu juizo excelente, em particular
os contos “A hora e vez de Augusto Matraga”
e “Conversa de bois”. [...]

Graciliano conta que tentou localizar o escri-
tor de Sagarana, aquele enigmatico Viator.
Dizer-lhe de trés contos muito fracos, prejudi-
cando o conjunto, diabo dessa vocagao mineira
de montanhas e depressoes. E de como aciden-
talmente o encontrou, ndo o imaginado médi-
co do interior, mas um diplomata erudito, que
declinou do convite de possivel edi¢do da José
Olympio, em vésperas de publica¢do indepen-
dente. Sabendo do seu voto contra, aceitando,
havia tirado do livro os trés contos menores,
trabalhado os quase oito anos restantes, aper-
feicoando vagaroso o que podia. [...]

Sagarana confirma as expectativas. E mais
que revelagdo, é prélogo de obra ainda maior.
Principalmente um livro novo, bem diverso
do submetido ao concurso. Retrabalhado em
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termos de linguagem. E no caso de Rosa, um
dos nossos raros ficcionistas aplaudidos qua-
se que exclusivamente pela forma, o que sem
duvida é desvio critico, isso ndo serd desprezi-
vel. Ao que tudo indica, os contos apresenta-
dos a julgamento ndo tinham muito a ver com
o contista hoje admirado.

Mais de quarenta anos depois, leio a dedicato-
ria de Rosa a Graciliano em Sagarana. Grande
e amigo, “Seu Jodozinho Bem-Bem da nossa
literatura”, com admiragao e amizade. E junto
um cartdo, “mais um abraco, grato”. Eles se
entendiam. (RAMOS, 2011, p. 151-2).
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