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Resumo:

Neste artigo, propõe-se relativizar as 
categorias de sinceridade, espontaneidade e 
nacionalismo, que se costumam atribuir aos 
escritores da “escola romântica” no Brasil. A 
partir da leitura de O Guarani (1857), propõe-se 
interpretar o texto alencarino, destacando-se os 
artifícios empregados pelo escritor na composição 
do romance. 

Palavras-Chave: José de Alencar; O Guarani; 
Retórica

Abstract:

In this article we intend to put into 
perspective categories such as sincerity, 
spontaneity and nationalism, which are commonly 
attributed to the Romantic Brazilian movement. By 
offering an interpretation of O Guarani (1857), we 
aim to highlight some devices employed by this 
writer in the novel’s composition.
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“A invenção é a capacidade de encontrar argumentos 
verdadeiros ou verossímeis, que tornem a causa convincente” 

(Ad Herenium).¹

“[…] Cada paixão requer 
sua linguagem própria” 

(Gonçalves de Magalhães).²

“[…] Veremos pois se os 
bons olhos de S. M. 

fazem mudar a minha estrela” 
(Gonçalves Dias).³

Encenação

De um dos cabeços da Serra dos Órgãos desliza um 
fio de água que se dirige para o norte, e engrossado 
com os mananciais que recebe no seu curso de dez 
léguas, torna-se rio caudal. 
É o Paquequer⁴: saltando de cascata em cascata, 
enroscando-se como uma serpente, vai depois se 
espreguiçar na várzea e embeber no Paraíba, que rola 
majestosamente em seu vasto leito.
Dir-se-ia que, vassalo e tributário desse rei das águas, 
o pequeno rio, altivo e sobranceiro contra os rochedos, 
curva-se humildemente aos pés do suserano. Perde 
então a beleza selvática; suas ondas são calmas e 
serenas como as de um lago, e não se revoltam contra 
os barcos e as canoas que resvalam sobre elas: 
escravo submisso, sofre o látego do senhor.
Não é neste lugar que ele deve ser visto; sim três ou 
quatro léguas acima de sua foz, onde é livre ainda, 
como o filho indômito desta pátria da liberdade. 
Aí, o Paquequer lança-se rápido sobre o seu leito, e 
atravessa as florestas como o tapir, espumando, 
deixando o pelo esparso pelas pontas do rochedo, e 
enchendo a solidão com o estampido de sua carreira. 
De repente, falta-lhe o espaço, foge-lhe a terra; o 
soberbo rio recua um momento para concentrar as 
suas forças, e precipita-se de um só arremesso, como 
o tigre sobre a presa.
Depois, fatigado do esforço supremo, se estende 

sobre a terra, e adormece numa linda bacia que a 
natureza formou, e onde o recebe como em um 
leito de noiva, sob as cortinas de trepadeiras e 
flores agrestes (ALENCAR, 2014, p. 51).

Romance inaugural de José de Alencar, O Guarani 
contém uma das cenas iniciais mais impressionantes da 
literatura oitocentista produzida no Brasil. O ano era 1857. 
Àquela altura, o escritor aventurava-se em um gênero que 
lutava por se estabelecer como hábitos de um incipiente e 
rarefeito público leitor, concentrado na Corte. 

Hoje, aceita-se quase pacificamente que a data de 
edição do romance não fora aleatória. Basta lembrar que 
A Confederação dos Tamoios, de Gonçalves de 
Magalhães, havia sido publicado no ano anterior, sob as 
benesses do imperador Dom Pedro II⁵, em pessoa, 
interessadíssimo em cooptar escritores que dessem vezo 
ao projeto de despertar o sentimento nacionalista – num 
país que se pretendia grandioso e grandiloquente, a 
despeito de vestir fraldas e depender crescentemente da 
Inglaterra .⁶

O livro também poderia ser entendido como 
mais um capítulo na longa polêmica em torno dos 
versos de Magalhães, julgados severamente pelo 
cearense, até meses antes de O Guarani ser 
publicado. Como se sabe, as disputas verbais entre 
os escritores motivou a interferência do imperador, 
que partiu em defesa do poeta que admirava e 
protegia. 

Quem leu atentamente a breve introdução com 
que o folhetinista apresenta o romance, terá reparado 
que o anúncio que lá fez não era gratuito, tampouco 
espontâneo. Ao acrescentar o breve paratexto  à obra, 
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Alencar dava continuidade a uma tradição bastante 
comum nas letras luso-brasileiras, produzidas durante a 
segunda metade do Setecentos.

Ora, o “Prólogo”, por definição, é uma cláusula 
dirigida ao leitor. Difere, portanto, da “Dedicatória”, que, 
em acordo com a tradição, voltava-se a pessoas de 
elevada estirpe, encenadas pelo discurso. Sujeitos 
posicionados hierarquicamente acima do próprio homem 
letrado de outros tempos.

Nele, o autor menciona uma “prima” – elemento 
pessoal que emprestaria estranha credibilidade ao texto, 
numa aura de pretensa familiaridade que o aproximaria 
de uma espécie de colóquio, tratado sob a forma de 
missiva direcionada a uma pessoa em particular, como se 
se tratasse de carta intimista e pudica, mas escancarada, 
como efeito de verdade⁷, para o pequeno grande 
leitorado :⁸  “Minha prima. – Gostou da minha história, e 
pede-me um romance; acha que posso fazer alguma 
coisa neste ramo de literatura” (ALENCAR, 2014, p. 45).

Ao lado do “Prólogo”, cuja função primordial é 
aferir verossimilhança à história imaginada pelo 
romancista (ABREU, 2011), cumpre-nos ler detidamente 
o capítulo inicial do romance. Ele pode ser compreendido 
como uma poderosa chave interpretativa. O primeiro 
aspecto que nos chama a atenção é o caráter descritivo 
do excerto, que se espraia nas demais seções do 
romance. Como observou Eduardo Vieira Martins, essa e 
outras cenas cumpririam três funções, no romance.  

Primeiramente, “a presença da natureza fornecia 
o elemento particular, ‘a cor local’, que os românticos 
procuravam imprimir à literatura”; em segundo lugar, 

sugeriam a sonoridade do entrecho, por demonstrar a 
“capacidade estilística” do romancista; finalmente, tais 
descrições serviriam a “preparar a ação”, já que “Em José 
de Alencar, o cenário revela  aspectos das personagens 
e o drama em que elas se envolverão” (MARTINS, 2014, 
pp. 21-22).

Eis aí, em síntese, os três vértices de uma leitura, 
mais que produtiva, em torno do escritor. Ao estabelecer 
as premissas embutidas nas descrições alencarinas, o 
pesquisador sugere que nossa aproximação de O 
Guarani ganhará potencialidade expressiva, 
especialmente se não perdermos de vista as motivações 
do autor, que fazia de seu romance inaugural um 
exemplar de temática nacionalista, centrado na natureza 
e orientado pela temática indianista, em reposta ao 
poema épico de Gonçalves de Magalhães. 

A seu turno, Mirhiane Mendes de Abreu notou 
cinco expedientes no que chama de “tríptico indianista” 
alencarino – O Guarani, de 1857; Iracema, de 1965; e 
Ubirajara, de 1974⁹. A seu ver, os três romances 
recorrem à “abertura dos enredos pelas chamadas 
‘cenas da natureza’; a virgindade e a pureza da heroína; 
a função guerreira dos heróis; os obstáculos ao enlace 
amoroso; o emprego da ‘cor local’ [...]” (ABREU, 2011, p. 
21).

A essa altura, não seria demasiado lembrar que o 
assim chamado “indianismo” não foi um movimento 
exatamente espontâneo, que teria brotado simultânea e 
sincronicamente em algumas cabeças letradas do 
Império – tornado “brasileiro” somente em 1822, embora 
“nacionalista” desde o século XVI.

Como diversos pesquisadores demonstraram, o 
projeto indianista contagiou uma parcela de nossa 
crítica, desde meados do Oitocentos. O saldo é 
negativo,  pois  continua-se  a (re)propor  leituras  que
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desconsideram modos de pensamento, 
provavelmente muito diversos dos nossos:

Até recentemente, a hermenêutica dominava os 
estudos das letras produzidas na América 
Portuguesa. Seu domínio era tão soberano e 
inquestionável que se impunha quase como um 
dado de natureza, e não como uma instituição 
cultural. Em nome do princípio romântico da 
identidade do homem consigo mesmo ou da 
crença em uma ‘natureza humana’ – que 
pressupõe a existência de certos aspectos da 
condição do homem que independem de qualquer 
relação com a história –, a hermenêutica tradicional 
apagava as diferenças culturais próprias de cada 
época. É o que se observa, por exemplo, na 
aplicação do termo literatura à expressão ‘literatura 
colonial brasileira’, que, desconsiderando o sentido 
histórico do vocábulo, unifica indistintamente aquilo 
que os séculos XVI, XVII e parcialmente o XVIII 
concebiam como diferentes manifestações das 
letras, com estrutura, normas e funções 
específicas em seus respectivos momentos 
(TEIXEIRA, 2006, p. 139).

Há, pelo menos trinta anos, aprendemos a 
desconfiar de incerta ordenação de cunho estético e matiz 
ideológico que, em nome do nacional-didatismo, enfileira 
as “escolas literárias” em uma cadeia irrepetível e 
descontínua (KOSSOVITCH, 1994) de eventos, 
orientados não pela forma mentis e os meios de produção 
e circulação cultural, em determinada época, mas por 
obras específicas, transformadas em marcos temporais. 

Desde então, tornou-se menor ousadia rever o 
que parte da historiografia disse. No entanto, ainda 
que se questione a eleição de determinadas obras – 
tomadas como balizas, embora refratárias a uma 
 

interpretação que leve em conta seu contexto de 
produção – sua releitura passa pela sanção (ou veto) 
do que se repete desde a década de 1850: até o 
século XVIII, as obras seriam desprovidas de 
originalidade; fruto de plágio; imitação piorada. A 
explicação era autoevidente: a suposta baixa 
qualidade das obras devia-se à incompetência e à 
vida moralmente errática do poeta/homem.

Por isso, indevidamente descoladas de seu tempo 
e lugar, e desprezado o método como foram compostas, 
determinadas obras foram convertidas em abstrações 
encadernadas. Vazias de interesse, segundo induz certa 
crítica, elas seriam supostamente úteis por definirem 
autores, obras e datas a que deveríamos conceder 
relevância – ainda que não isso não revertesse, 
necessariamente, em uma leitura menos anacrônica, que 
despreza os artifícios subjacentes à arte da palavra. 

Ao desprezar a pertinência das obras ao tempo em 
que se inscrevem, o projeto nacionalista do Império 
avança, feito rio majestoso, a despeito das rochas com 
que topamos na provincial República de Bananas. A crítica 
literária, que precisaria ser compreendida e realizada 
como ciência, corre o risco de se converter em dogma, 
como se o exercício resultasse em discurso mais 
autorizado e insuperável.

Mitificados por uma parcela da crítica, autores e 
obras perfazem movimento análogo ao de Peri ou 
Iracema: eleitos como símbolos, tornam-se 
paradigmas intocáveis e a-historicizados. Um dos 
saldos dessa cristalização é que um grupo cada vez 
mais restrito de obras adquirirá estatuto de fenômeno 
cultural. Supondo que essas obras continuem a ser 
lidas, seria desejável que se levasse em maior conta 
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as preceptivas e chaves de leitura, em diálogo com a 
forma mentis de seu tempo.

Porém, como a lente nacionalista tem raízes 
fundas no século XIX, despreza-se a evidência 
histórica e resiste-se a examinar com maior precisão 
(e menor acento teleológico) o que dizem certas 
obras, à luz de outros gêneros e categorias que 
pautavam a escrita dos raros letrados em sua época. 
O “autor” e o volume que o identifica consolidam a sua 
“individuação” – ainda que estejam situados num 
momento e espaço em que ainda não existia a noção 
de “pessoa” emancipada, mas de “súdito” – 
submetido, portanto, ao poder do reino, às 
Ordenações e às outras leis, ditas canônicas. 

Quer dizer, para essa crítica o artefato cultural 
adquire contorno mítico (e, por vezes, místico), pois é lido 
de modo descolado do suporte em que foi escrito, do 
meio em que circulou e das obras que emulava. Objeto 
idealizado, esvaziado de sentido, e pronto a determinar 
quando começa e termina certo “movimento”, a obra 
perde em substância o que adquire em aura incorpórea e 
teleologia. Desse modo, a literatura passa a flutuar entre 
a academia e as nuvens, como se tratasse de emblema, 
mas translúcido e transistórico. 

Pouco importa o gênero, o assunto e o 
momento em que o texto circulou. O poema épico, o 
soneto satírico, a lira abolicionista, o hino nacional, o 
teatro de revista, o romance de costumes, o conto 
bem (ou mal) acabado revelariam índole “nativista”, 
“nacionalista” ou “patriótica”, conforme o léxico 

dourado e conveniente, preparado de antemão pelo 
crítico. Isso ainda acontece graças à reapropriação de 
premissas concebidas anacronicamente, segundo as 
quais “Já corria uma seiva nativista em poemas 
anteriores ao romantismo compostos ainda nos 
tempos da colônia, como as epopeias de Santa Rita 
Durão e Basílio da Gama” (BOSI, 2012, p. 230, grifos 
meus).

É curioso que muitos estudiosos não vejam 
problema em irmanar a Carta de Pero Vaz Caminha 
às liras de Tomás Antônio Gonzaga, tampouco aos 
versos onomatopaicos de Gonçalves Dias. Não 
desconfia do “nacionalismo” súbito e redivido por 
Getúlio Vargas, que pretendeu inaugurar uma nova 
linha temporal em nossa história (o “Estado Novo”), 
que vai de 1937 à Tropicália antropofágica, trinta anos 
a frente. 

Nesse pseudonacionalismo atemporal, 
artificioso e de encomenda também caberia o 
videoclipe multicolorido – num país que nega as 
diversidades. Também parece haver espaço para que 
se denuncie os criativos tons da violência concentrada 
nas periferias, nos contos e romances dramatizados 
por Dalton Trevisan, Rubem Fonseca, Paulo Lins e 
Marcelino Freire. 

Quem sabe, mesmo os vampiros urbanos de 
André Vianco possam ser iluminados através da lente 
oitocentista ou, melhor ainda, ser reinterpretados em 
acordo com a renovação, prometida setenta anos 
antes, pelos modernistas da Pauliceia, financiados 
pelos barões do café? 
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Lugar-Comum

Do ponto de vista historiográfico e metodológico, 
parece mais consistente e produtivo repensar o que se 
entende por “literatura” e “autoria”, hoje, pois diferem 
grandemente do que se concebia como atividade protocolar 
de homens letrados, em sua busca por distinção, nas 
possessões ultramarinas do reino carola e absolutista 
português – pelo menos, até as primeiras décadas do século 
XIX. Como adverte João Adolfo Hansen: “Convenção, a 
autoria pode estar prevista como necessária para alguns 
discursos, como facultativa para outros, como inexistente 
para muitos. Convenção, a autoria não é uma categoria 
transhistórica” (HANSEN, 1992, p. 14).

Isso porque o projeto nacionalista/indianista, 
formulado sob o manto imperial de Pedro II, a benção do 
Papa e a cortesania de improviso em meio à violência 
máxima contra os negros, parece não ter se restringido à 
turma seleta que versejou e romanceou capítulos da história 
atribuída ao Brasil, entre as décadas de 1830 e 1870. Ele foi 
parcialmente absorvido pela crítica do período e, feito o rio 
Paquequer, ganhou novas cores e volume ao longo do 
século XX, vindo a desaguar em manuais do XXI, como 
sugere um manual publicado em 2007:

Especial destaque merecem, sobretudo, certos trechos 
virilmente nativistas e ideologicamente notáveis, como 
estas oitavas do “Canto Genetlíaco”, nas quais 
[Alvarenga Peixoto] compara, de forma realmente 
espantosa, os escravos das minas a heróis da 
Antiguidade clássica, audácia impensável, que nunca 
encontraríamos num poeta mais ortodoxo como 
Cláudio Manuel da Costa, e que nos deixa vislumbrar 
certa grandeza de alma que as vicissitudes biográficas 
não permitiram florescer (BUENO, 2007, p. 41, grifos meus¹ ).⁰

No que diz respeito a Confederação dos 
Tamoios, cumpre ressaltar o caráter artificial e o 
propósito persuasivo do poema, como demonstra o 
estudo do João Adalberto Campato Júnior. Para ele, 
há “constante presença da retórica de feição greco-
latina na narrativa. Prova disso são os vários 
episódios surgidos no desenrolar do poema que 
constituem verdadeiras situações retóricas” 
(CAMPATO JR, 2014, p. 18). 

As questões se embaralham ainda mais, quando 
ampliamos a análise para além da perspectiva “indianista”, 
como se se tratasse de vertente, ou afluente, feito o 
Paquequer alencarino, de um único ideário político e 
movimento cultural. Sob o rótulo aumentado – 
“Romantismo” –, encontramos prosadores tão díspares, 
em conteúdo, forma e expressão, quanto Manuel Antônio 
de Almeida, Joaquim Manuel de Macedo e José de 
Alencar. Como detectou Ivan Teixeira: 

José de Alencar esforçar-se-ia por criar, em O 
Guarani (1857), um simulacro heroico e 
cavalheiresco do país e dos valores segundo os 
quais a comunidade colonial se organizava, 
sempre entendida como prenunciadora da 
comunidade imperial: monarquia, escravismo, 
nacionalismo e catolicismo, instituições que, no 
tempo de Alencar, se apoiavam e se legitimavam 
em harmoniosa reciprocidade. Mas há uma grande 
diferença entre os dois romancistas: enquanto 
[Manuel Antonio de] Almeida se dedicou à criação 
de uma imagem descontraída e insinuante da 
sociedade de que erigia um simulacro, Alencar 
empenhava-se no ícone da austeridade, da 
fidelidade e da obediência (TEIXEIRA, 2006, p. 
144).

Vale lembrar que apenas dois anos após o 
manifesto de Gonçalves de Magalhães, soprado de 
Paris e veiculado no primeiro volume da Revista 
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Niterói – idealizada em parceria com Araújo Porto-
Alegre –, seria fundado o Instituto Histórico 
Geográfico Brasileiro: autêntico catalisador do 
programa indianista¹¹, incentivado pecuniariamente, 
enquanto se dava nome e maioridade ao segundo 
império: 

Criado em 1838, o IHGB desempenhou um papel 
fundante na construção de uma história 
comprometida com um “projeto nacional” de país, 
assentado numa suposta ação civilizatória do 
Estado. Na verdade, a criação do Instituto, ao lado 
de outras iniciativas como a criação do Arquivo 
Nacional e do Colégio Pedro II, denota o esforço 
mútuo, tanto do Estado quando da nascente 
intelectualidade atrelada a ele, para a 
‘institucionalização’ do problema da definição de 
identidade nacional (MARQUES, 2008, p. 184).

Dito isso, concentremo-nos em O Guarani. 
Releiamos o excerto que, neste artigo, também faz as 
vezes de epígrafe. De acordo com a narrativa, em 
1604, certo córrego, chamado Paquequer, nascia 
como fio de água nas alturas da Serra dos Órgãos. Ao 
longo de dezenas de quilômetros, ele se fundia a 
outras fontes e se transformava, afinal, em afluente 
caudaloso, embebido pelo Paraíba. 

A partir do encontro das águas, o pequeno 
Paquequer, uma vez submetido à força superior do rio 
maior, espraia-se em meio a selva, no que se 
assemelha ao gesto de um veloz tapir, ou de um tigre 
voraz que, cansado da força empregada na corrida 
em torno da presa, repousasse “na bacia” como se se 
tratasse de um “leito” virginal.

Uma dupla gradação marca os parágrafos 
iniciais do romance. De um lado, o que era “fio de 
água” converte-se em rio “caudal”. De outro, o que era 
“serpente”, converte-se em “tapir” e passa a agir feito 
“tigre”; ou seja, do enroscar-se passamos à corrida 
apressada por entre a selva, que se transforma em 
perseguição empreendida com a precisão que 
caracteriza um predador (ainda que desconfiemos da 
existência de tigres no continente americano, como 
pretende a narrativa).

Essa oscilação metamórfica nos remete a um 
mundo que beira o onírico, em que as transformações 
são repentinas, poderosas e passageiras. O que esses 
elementos também sugerem? Que o rio Paquequer não 
seria um ingrediente exclusivamente decorativo, a 
preencher o retrato do ambiente traçado pelo romancista. 
Não será difícil perceber que o rio acumula novos 
contornos, quando comparado aos animais (“serpente”, 
“tapir” e “tigre”) com que o narrador estabelece 
inequívocas correspondências.

O afluente ganha vida, como se se tratasse de 
uma personagem que, gradativamente, conquistasse o 
estatuto “caudal” de protagonista da selva. Ele salta, “de 
cachoeira em cachoeira”, fazendo curvas, como uma 
“serpente”; depois, ganha maior velocidade, o que o faz 
percorrer o leito quase atabalhoadamente, feito uma 
anta, até que, recobrando as forças, prepara-se para um 
novo salto, aos modos de um tigre faminto. 

Como se vê, os apelos simbólicos são 
assentados, a sugerir que haja mais de uma cada de 
leitura. Repare-se, ademais, que no encontro entre as 
águas, o pequeno rio contrasta grandemente com o 
Paraíba. Para realçar a diferença entre um e outro, o 
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narrador recorre a termos sugestivos, dispostos em 
pares de contrários. 

Paquequer é descrito como rio menor, 
preguiçoso e selvático, enquanto o Paraíba é 
caracterizado como “majestoso”. O narrador enfatiza a 
diferença entre as águas, sugerindo que o Paquequer 
seria “vassalo” e “tributário” do rio mais poderoso, com 
que se encontra serra abaixo. À medida que 
prosseguimos na leitura, vamos nos apercebendo de 
que quase todos os ingredientes a serem 
desenvolvidos ao longo do romance são anunciados 
nesta breve abertura. 

O narrador, que situara os rios como elementos 
primeiros e centrais do “Cenário” (título dado ao 
capítulo inicial da primeira parte), concentra sua 
atenção numa moradia construída nesse universo 
remoto e afastado da cidade: “Os aposentos interiores 
eram do mesmo gosto, menos as decorações 
heráldicas; na asa do edifício, porém, esse aspecto 
mudava de repente, e era substituído por um quer que 
seja de caprichoso e delicado que revelava a 
presença de uma mulher” (ALENCAR, 2014, p. 55).

Mais tarde, saberemos que se trata da 
residência do português Dom Antônio Mariz, repleta 
de móveis sólidos, portas maciças e brasões que 
remetem à solidez e aos atos de heroísmo do fidalgo. 
Outro dado a ser considerado nesta leitura: Mariz teria 
participado da fundação da vila do Rio de Janeiro em 
1567 e é pai de Ceci.

À proporção que a história avança, 
descobriremos que o fidalgo construíra sua residência 
em território cedido pelo governador-geral Mem de 
Sá¹², como mercê por seus atos de bravura, que 
redundaram na fundação do Rio de Janeiro. No 
primeiro momento, a propriedade está silenciosa e 
vazia. Quadro que mudará sensivelmente, nas 
páginas seguintes.

Dom Antônio Mariz não vive só. Além da filha 
Cecília (reduzida a Ceci, rimará com os valores 
personificados por Peri), que protege sob um 
paternalismo que mal disfarça os rigores da honra 
cavalheiresca, o fidalgo está o tempo inteiro cercado por 
serviçais que demonstram grande respeito (ou 
subserviência) para com ele. Ao longo das quatro partes, 
a narrativa adquirirá contornos que flertam ora com o 
épico, ora com o lírico, além de resvalar em aspectos do 
gênero trágico. 

A cena final do romance sugere o entrelugar do 
casal multiétnico. Ela transcorre em um barco 
“improvisado” com arte por Peri, que serve de transporte 
para que ele e Ceci. Seria a materialização da suposta 
harmonia entre as etnias indígena e branca? O fato é 
que, sob o abrigo do rio, escaparão ao cerco armado 
pelos “brutos” Aimorés, em guerra por vingança contra os 
“civilizados” portugueses.
 

Enquanto uns e outros digladiam em nome da 
razão, o narrador anuncia um novo tempo, escorado na 
miscigenação de índios e brancos – em conformidade 
protocolar com as recomendações vigentes no Brasil 
Império e as cláusulas publicizadas pelos estatutos do 
IHGB.

opiniães

294



Metáfora

O Guarani sugere fusões entre as personagens e 
a exuberante natureza que as cerca. Repare-se no como 
a virginal Cecília é descrita pelo narrador, no capítulo V 
da primeira parte: “A mãozinha afilada brincava com um 
ramo da acácia que se curvava carregado de flores e ao 
qual de vez em quando segurava-se para imprimir à rede 
uma doce oscilação” (ALENCAR, 2014, p. 79).

Esse recurso está disseminado ao longo de quase 
toda a narrativa, como se percebe no capítulo VII, 
páginas adiante: “A brisa, roçando as grimpas da floresta, 
traz um débil sussurro, que parece o último eco dos 
rumores do dia, ou o derradeiro suspiro da tarde que 
morre” (ALENCAR, 2014, p. 97).

A idealização de Cecília emparelha-se com o 
modo respeitoso e extremado de Peri, num crescendo 
que beira a fusão entre o sagrado e o impalpável, em 
reforço do amor platônico, subserviente e católico, 
idealizado por José de Alencar. Nem falta a 
contemplação do céu, em alusão à morada celestial: 

– Tudo é o mesmo, desde que causa prazer, 
senhora.
– Mas então, exclamou a menina com um assomo 
de impaciência, se eu te pedisse aquela nuvem?…
E apontou para os brancos vapores que 
passavam ainda envolvidos nas sombras pálidas 
da noite.
– Peri ia buscar.
– A nuvem? perguntou a moça admirada.
– Sim, a nuvem.
Cecília pensou que o índio tinha perdido a cabeça; 
ele continuou:

– Somente como a nuvem não é da terra e o 
homem não pode tocá-la, Peri morria e ia pedir ao 
Senhor do céu a nuvem para dar a Ceci 
(ALENCAR, 2014, p. 122).

A morte, que Cecília tanto teme, é verbalizada 
com aparente naturalidade pelo índio. Aqui, o 
romancista aproxima a concepção de valentia – 
comum nas tribos que habitavam o território (que veio 
a se chamar Brasil), antes da invasão portuguesa – 
com a de redenção pela fé. Coragem e remissão dos 
pecados são justapostas, como se a religião imposta 
aos nativos não fosse, em si mesma, um ato de 
violência cultural e simbólica. 

De volta a Peri. 

Como ficou dito, o rio transmite notória 
vitalidade. À força da corrente soma-se a malícia da 
serpente, a velocidade do tapir e agressividade do 
tigre. O narrador atribui, ao rio, verbos deslocados de 
seu contexto e significado originais: o Paquequer ora 
se “agita”, ora “adormece”; ora, “salta”, ora “recua”, 
como se aportasse características para além do que 
compete às águas que nascem nos longes da serra.

Somem-se a esses atributos o modo humilde 
como o afluente se comporta, em relação ao rio 
Paraíba, e teremos uma nova chave de leitura. A 
combinação das características e ações 
implementadas pelo rio sugerem que não se trata 
exclusivamente de descrever o nascimento e o 
espraiar das águas. 

Nesse sentido, poder-se-ia afirmar que o 
Paquequer condensa atributos das águas e dos 
animais, como se o rio simbolizasse, em seu modo 
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serpenteante, veloz e ruidoso, o ambiente selvagem onde 
ele nasce e percorre. Haveria que se cogitar na 
possibilidade de o rio dizer ainda mais.

O que nos impediria de afirmar que Paquequer não 
nomeia apenas o rio; mas o transforma em termo de uma 
figura da linguagem? Não haveria desmedida ou exagero 
em defender a hipótese de que o Paquequer constitua 
uma metáfora para o índio. Isso talvez explicasse a ênfase 
aos seus atributos, que remetem ao dado “selvagem”, 
errático e impetuoso, como os animais que habitam a 
selva.

Recorde-se que, ao descrever a chegada do 
afluente ao rio principal, o narrador enfatiza se tratar do 
encontro entre o “vassalo” – “tributário” do rio que o recebe 
– e que, com ele, aumenta o caldo. Estaria José de 
Alencar se referindo ao caldo cultural, que resultaria da 
miscigenação entre o índio e o branco?
 

Dessa ótica, o rio Paraíba estaria para Dom 
Antônio Mariz, enquanto o Paquequer remeteria ao 
humilde Peri. Ora, Mariz é fidalgo de nacionalidade 
portuguesa, o que permite afirmar que também 
representaria o poder do “suserano” português, de modo 
análogo à autoridade que o narrador atribui ao rio Paraíba.

Por sua vez, as características atribuídas ao 
índio justificariam a ênfase do narrador em atributos 
nem tão elogiosos, com que descreve a etnia. Daí a 
“preguiça” com que o Paquequer se movimentaria; o 
caráter “selvagem”, quando prestes a conseguir sua 
nova presa; a “inocência” afetada de um narrador que 

enxerga na bacia o acolhimento do rio, como se fora um 
leito “virginal”. 

É o Paquequer que antecipa a entrada em cena 
de Peri. De modo análogo ao índio, ora é manso, ora é 
bravio, o que remete aos momentos de paz e bravura, 
demonstrados pelo herói em momentos decisivos, 
inclusive para os rumos (e cursos) da narrativa. Sob 
essa ótica, a descrição do rio – cujo nome advém do 
tupi – permitira a conversão do homem em água. Isso 
explicaria o potencial para a grandeza, que o narrador 
metaforiza no encontro com o rio Paraíba.

Porventura a interpretação soe ousada. Nesse 
caso, talvez possamos recorrer ao que o próprio Alencar 
afirma no “Prólogo” ao romance, a título de eventual 
defesa: “Previno-lhe que encontrará cenas que não são 
comuns atualmente; não as condene à primeira leitura, 
antes de ver as outras que as explicam” (ALENCAR, 
2015, p. 45).

Supondo que validemos essa hipótese de leitura, 
porventura seja mais fácil perceber os artifícios 
empregados por José de Alencar, na figuração de uma 
personagem que se avizinha dos rios e, em percurso 
análogo às águas, na sua longa descida rumo à bacia, 
enfronhar-se-á no mundo soberano, porque “civilizado”, 
do homem branco. 

É justamente a um fidalgo contemplado pela 
mercê real e diretamente ligado à trupe do 
governador-geral Mem de Sá, que o índio, feito o 
diminuto, mas bravo Paquequer, presta vassalagem e 
se julga devedor: “tributário” e afluente. A relação 
entre Peri e Antônio precisaria ser rediscutida, tendo 
em vista que “[…] o governo gera l  ser ia  o  meio 
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adequado para o exercício do domínio do Rei no 
Novo Mundo. O estamento burocrático, agente direto 
do poder do soberano, incorporava e absorvia os 
assuntos públicos da Colônia à autoridade real” 
(PUNTONI, 2013, p. 39).

Como sabemos, a vassalagem ao reino de 
Portugal transfere-se de pai para filha, o que se 
evidencia na linguagem polida e humilde de Peri. O 
romance alencarino é repleto de convenções, ainda 
que ele afirmasse pretender o contrário¹³. Como 
observa Eduardo Vieira Martins, os românticos: 

[…] Romperam com longa tradição retórica e 
passaram a conceber o poema, não mais como 
imitação, como ocorria desde Platão e Aristóteles, 
e sim como expressão da subjetividade do autor, 
dando início à forma de pensar característica do 
romantismo. Essa ruptura, entretanto, não foi tão 
profunda que impedisse que a nova estética fosse 
erigida sobre um forte lastro de elementos 
herdados do passado (MARTINS, 2008, p. 237).

É ainda de regramentos socioculturais, situados 
em dado momento histórico e lugar, que se trata. 
Observe-se que, em José de Alencar, o rio assume o 
vezo de personagem e pode ser detectado no plano 
discursivo. Por sinal, ele é o elemento “natural” que, 
programaticamente, abre e encerra a narrativa de O 
Guarani. 

Na primeira cena do romance, o caminho que o 
Paquequer percorre antecipa a trajetória de Peri, em 
seu encontro com o europeu. Na cena final, mais 
“civilizado”, o índio constrói um barco que, embora 
rudimentar, permite-lhe domar as águas e unir-se à 

mulher branca, distante do conflito sangrento entre os 
Aimorés e os defensores do rei. 

Devidamente habituado a servir com máxima 
fidelidade a Dom Antônio Mariz, Peri terá sido 
aculturado o suficiente, para, então idealizar e 
proteger Ceci com a própria vida. Nesse caso, o final 
da história é aparentemente feliz. Do ponto de vista 
amoroso, o desfecho parece adequar-se à convenção 
romanesca cortesã, segundo as premissas do 
leitorado daquele tempo. 

Isso posto, restaria averiguar o ônus com que o 
índio arcou. Questão que, decerto, não coube no 
romance alencarino; menos ainda no programa 
indianista, institucionalizado pelo Império e carreado 
séculos XX e XXI adentro. Haverá espaço para novos 
afluentes, em uma caudalosa historiografia literária 
margeada por suseranos? 
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¹  Retórica a Herenio, 1997, p. 71.
² Suspiros Poéticos e Saudades, 2. ed., 1859, p. 15.
³ Carta a Teófilo Dias, datada de 5 de agosto de 1847 (DIAS 
apud MARQUES, 2008, p. 81).
 ⁴ Do tupi, paka kera, paca dormente.
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 ⁵ “Se no plano da política externa uma monarquia encravada 
bem dentro do continente americano gerava desconfianças, 
mesmo internamente era também preciso criar uma identidade. 
Pode-se entender dessa maneira a fundação apressada, ainda 
na época de d. Pedro I, das duas faculdades de direito do país 
em 1827 — uma em Olinda, outra em São Paulo —, a 
reformulação das escolas de medicina em 1830, assim como a 
criação de um estabelecimento dedicado ‘às letras brasileiras’. 
Em 1838, tendo como modelo o Institut Historique, fundado em 
Paris em 1834 por vários intelectuais, entre eles dois velhos 
conhecidos do Brasil — Monglave e Debret —, forma-se o 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (o IHGB), 
congregando a elite econômica e literária carioca. É 
justamente esse recinto que abrigará, a partir da década de 40, 
os românticos brasileiros, quando o jovem monarca d. Pedro II 
se tornará assíduo frequentador e incentivador, com a 
maioridade, dos trabalhos dessa instituição” (SCHWARCZ, 
1999, p. 250).
⁶ “De modo geral, pode-se afirmar que, a despeito das 
reformas dos estatutos da instituição em 1851, que, como pré-
requisito, exigia do candidato uma produção intelectual, a 
entrada no IHGB se dava muio mais pela via das relações 
sociais do que propriamente pelo mérito. E o caso de 
Gonçalves Dias não foi diferente, pois o poeta contou com a 
indicação do também literato Manuel de Araújo Porto-Alegre. 
Ser membro do IHGB representava não apenas a inserção na 
principal instituição intelectual do Império, mas também uma 
aproximação direta dos homens que exerciam efetivamente o 
poder no Império” (MARQUES, 2008, p. 185).
 ⁷ “A ideia de que o orador transmite o fogo do seu coração aos 

ouvintes está presente em Hugh Blair, Lopes Gama e Freire de 
Carvalho. Nesses autores, entretanto, assume feição 
tradicional, ligando-se ao si vis me flere horaciano, 
frequentemente retomado por eles” (MARTINS, 2008, p. 236).
⁸ “Em 1872, apenas 18,6% da população livre e 15,7% da 
população total, incluindo os escravos, sabiam ler e escrever, 
segundo dados do recenseamento” (GUIMARÃES, 2012, p. 
64).
⁹ O fato de os romances de José Alencar, com temática 
predominantemente “indianista”, marcarem as décadas de 
1850, 1860 e 1870 reforça a hipótese de que se tratava de um 
projeto sólido, persistente e de longa duração.
¹  ⁰  “A fusão de nacionalismo e romantismo é uma dessas 
meias verdades que se impõem no discurso da história cultural 
não só brasileira, mas latino-americana. O seu lado verdadeiro 

é patente: escritores da maior relevância, como Gonçalves 
Dias e José de Alencar, foram, ao mesmo tempo, cantores da 
natureza e do selvagem brasileiro e autênticos românticos pela 
forma e pelo sentimento de sua obra” (BOSI, 2012, p. 230, 
grifos meus).
¹¹ “Com a independência, prossegue e se intensifica esse 
processo de institucionalização e adensamento das atividades 
culturais, notável na expansão da imprensa, no esforço de 
criação de um sistema de ensino nacional e no empenho de 
conquista de expressão literária própria. Como é evidente, os 
estudos literários não permaneceram alheios a esse clima de 
generalizada expansão de agências e empreendimentos 
culturais” (SOUZA, 1999, pp. 25-26).
¹² Mem de Sá foi o terceiro governador-geral do Estado do 
Brasil, entre 1558 e 1572. Em 1565, fundou a vila de São 
Sebastião do Rio de Janeiro. Dois anos depois, teria resistido 
ao ataque dos franceses, expulsos pelos portugueses. No 
romance, o protagonismo dessa batalha é atribuído a Dom 
Antônio Mariz (Cf. Pedro Puntoni. O Estado do Brasil, 2013, p. 
48 e ss).
¹³ Daí o alerta de Jacques Revel: “Uma sociedade constrói 
representações de seu próprio funcionamento; onde 
poderíamos buscá-las de maneira mais cômoda que nesses 
textos que, do século XVI ao XIX, codificam minuciosamente 
os valores corporais e regulamentam em detalhes o sistema 
dos comportamentos sociáveis?” (REVEL, 2013, pp. 170-171).
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