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Resumo:

Este artigo propõe uma leitura do conto 
“Atrás da catedral de Ruão”, presente na obra 
Contos novos, do autor modernista Mário de 
Andrade, a partir da análise da materialidade 
linguística do texto, especificamente do modo 
como as três “línguas”, a saber, o português 
brasileiro, o francês e a “meia-língua franco-
brasileira” (ANDRADE, 2015), são utilizadas pelas 
personagens e pelo narrador, para ora encobrir, 
ora revelar a sexualidade da preceptora e de suas 
alunas. Propõe, também, a análise da 
transposição, pela personagem principal, 
Mademoiselle, de sua lisière (limite) do desejo 
sexual, por tanto tempo recalcado, rompendo os 
limites do socialmente aceitável e, especialmente, 
do racional, como um ato de desrazão, e não de 
loucura. Essa análise dialoga com o conceito de 
“Desrazão” do filósofo Peter Pál Pelbart (1993), 
que o contrapõe à Loucura, não aplicável à 
protagonista, e tem como pano de fundo conceitos 
da psicanálise freudiana. 

Palavras-Chave: Mário de Andrade; Desrazão; 
linguagem; sexualidade; “Atrás da catedral de 
Ruão”

Abstract:

This article proposes an interpretation of the 
short story “Atrás da catedral de Ruão”, from the 
work Contos novos, by the modernist author Mário 
de Andrade through the analysis of the linguistic 
materiality of the text, particularly the way in which 
how the three “languages”, namely Brazilian 
Portuguese, French, and “Franco-Brazilian mixed 
language” (ANDRADE, 2015), are used by the 
characters and by the narrator to either hide or 
reveal the tutor's and her pupils' sexuality. It also 
proposes the analysis of the transposition by the 
main character, Mademoiselle, of her lisière (limit) 
of long repressed sexual desire, breaking the 
limits of what is socially acceptable and, specially, 
the rational as an act of unreason rather than 
madness. This analysis dialogues with the 
concept of “Unreason” by Philosopher Peter Pál 
Pelbart (1993), which is contrasted to Madness, 
not applicable to the protagonist, and it is based 
on concepts of Freudian Psychoanalysis.

Keywords: Mário de Andrade; Unreason; 
language; sexuality; “Atrás da catedral de Ruão”
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Mário de Andrade (M.A.)¹ possui extensa obra 
consagrada nacional e internacionalmente, resultado 
de estudos do autor para a realização de sua 
proposta modernista preocupada com a busca da 
“entidade brasileira”.  Foi, além disso, musicólogo, 
crítico literário e de cinema e grande teórico. Leitor de 
obras clássicas, estudante de francês e alemão, 
preocupou-se sempre com a natureza humana e com 
o desenvolvimento cultural da humanidade (BOLZAN, 
2015). Segundo Leyla Perrone-Moisés (2007, p. 17), 
M.A. não utiliza o termo “identidade” e sim “entidade”, 
o que prova sua genialidade como pesquisador 
modernista:

No terreno da cultura e das artes, a busca da 
identidade nacional brasileira teve dois grandes 
momentos: no século XIX, com o romantismo, e no 
século XX, com o modernismo. Entre os 
modernistas, um se destacou por ter criado a obra 
máxima dedicada a essa questão, e por não ter 
cedido às ilusões da identidade. Falo de Mário de 
Andrade, a cuja lucidez devemos a expressão 
‘entidade nacional dos brasileiros’. Usando a 
palavra “entidade”, Mário de Andrade evitou o 
idealismo da ‘identidade’, conceito que supõe 
essência, origem e fixidez.
Ele usava a palavra ‘entidade’ acreditando ser ela a 
que convinha ao brasileiro, por se tratar de um 
sujeito cultural ainda indefinido, em formação e em 
devir. 

Como principal teórico do modernismo 
brasileiro, o autor preocupa-se com as implicações da 
língua (linguagem) no fazer-modernista, como se lê 
em seu “Prefácio interessantíssimo”, que abre a 
Paulicéia desvairada, em 1922:

Escrever arte moderna não significa 
jamais para mim representar a vida 

atual no que tem de exterior: automóveis, cinema, 
asfalto. Se estas palavras frequentam-me o livro 
não é porque pense com elas escrever moderno, 
mas porque sendo meu livro moderno, elas têm 
nele sua razão de ser. (ANDRADE, 2013, p. 73).

Preocupa-se, ademais, com as influências tanto 
do passado quanto da Europa, particularmente a 
influência da língua francesa, na construção dessa 
“entidade nacional”, algo que tanto suscitou embates 
entre os modernistas.

Leyla Perrone-Moisés, em artigo intitulado 
“Galofilia e galofobia² na cultura brasileira” (2007), 
analisa historicamente as relações culturais entre 
Brasil e França – “[...] a relação França-Brasil sempre 
foi assimétrica: nessa história de amor, o Brasil 
assumiu o papel de parceiro mais apaixonado, 
frequentemente admirativo diante da inegável 
superioridade do objeto amado” (p. 50-51) – desde o 
período pré-independência do Brasil até os dias 
atuais. Especificamente em relação a M.A., Perrone-
Moisés afirma:

Se dedico, aqui, um grande espaço a 
Mário de Andrade, é não apenas 
porque ele foi um grande pensador da 
identidade brasileira, mas 
principalmente porque sua reflexão 
acerca das relações do Brasil com a 
América Hispânica, e da América 
Latina com a França, vai ao fundo do 
problema e expõe toda a sua 
complexidade, levando-o a uma 
atitude que não é nem galófila, nem 
galófoba, mas realista e lúcida. 
(PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 73).

Ainda sobre o trabalho de M.A., a autora 
acrescenta:
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Em 1935, Mário de Andrade publicou um artigo 
intitulado ‘Decadência da influência francesa no 
Brasil’. Nos anos 40, ele acrescentou a esse artigo 
uma nota manuscrita, na qual observava, com 
preocupação, ‘a desmedida avançada cultural dos 
Estados Unidos sobre nós’. Comparando essa 
influência à influência francesa, ele acaba por 
afirmar que esta é preferível, porque é ‘a que 
menos exige de nós a desistência de nós 
mesmos’, enquanto a americana, que é também 
uma servidão econômica, ‘não se contentará de 
ser influência, será domínio’ (PERRONE-MOISÉS, 
2007, p. 73-74).

A produção literária do autor apresenta muitos 
diálogos com outras línguas e culturas, como a italiana, 
especialmente em “Os contos de Belazarte” (escritos entre 
1923 e 1926), a alemã, especialmente em “Amar, verbo 
intransitivo” (1927) e a francesa, em dois contos específicos: 
“Brasília”, de Primeiro andar (1926) e “Atrás da catedral de 
Ruão”, de Contos novos (1947), publicado postumamente, 
após anos de gestação³, sempre preocupado com a 
construção e a representação da “entidade brasileira” e com 
a atuação das influências estrangeiras.

A “meia-língua franco-brasileira”: o prazer em burlar as 
regras

O conto “Atrás da catedral de Ruão” (ACR)⁴ é 
significativo representante do trabalho com a língua 
francesa, já que é o encontro entre “Brasil” e “França” 
que provoca um “tardio despertar dos sentidos” 
(PINCHERLE, 2008, p. 132) de Mademoiselle – 
preceptora francesa de duas jovens brasileiras –, algo 
socialmente condenável e que, dessa forma,  coloca a 

“solteirona” (ACR, p. 41) na “lisière” (limite, orla) do “Fora” 
(PELBART, 1993), ou seja, no limite entre o racional e o 
irracional.

Brasil e França, cabe notar desde o princípio, são 
metonimicamente representados pelas jovens alunas 
Lúcia e Alba – que “estavam quase moças, dezesseis e 
quinze anos desenvoltos” (ACR, p. 41) – e pela professora 
“quarentona” (ACR, p. 40), respectivamente, e o encontro 
entre “os países” é linguisticamente formulado a partir da 
construção de uma “meia-língua franco-brasileira”  ⁵ (ACR , 
p. 40), utilizada apenas por essas personagens.

As três “línguas” – o português brasileiro, o francês 
e a “meia-língua franco-brasileira” – são utilizadas no 
conto como reveladoras e encobridoras de uma 
sexualidade latente, tanto nas garotas, quanto em sua 
professora, efetuando um trabalho de 
(des)mascaramento. A senhora, por sua vez, é flagrada 
pelo narrador em seu “tardio despertar”, revelado a partir 
dos sintomas oriundos do recalcamento da sexualidade, e 
manifesto em um consequente ato de “Desrazão” 
(PELBART, 1993).

M.A., como autor que inseriu a Psicanálise no 
cenário literário brasileiro (DUNKER, 2015) e leitor 
assumido de Sigmund Freud, entendia a relevância 
que língua e linguagem possuem para a práxis 
psicanalítica e compôs textos que dialogam 
explicitamente com a psicanálise. ACR é exemplo de 
materialização desse diálogo, não apenas pela 
construção explícita “Me sinto freudiana, hoje...” 
(ACR, p. 48), tão utilizada por Lúcia e Alba, como 
também, e talvez principalmente, pela condução do 
enredo. O conto não é narrado de forma linear pelo 
narrador onisciente, mas sim em um processo  que se 
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assemelha ao método freudiano de análise. Como 
afirma Pincherle (2008, p. 132): “o autor procede 
como um analista que tenta reconstruir o percurso da 
vida psíquica e emocional de sua paciente a partir de 
indícios por ela fornecidos — principalmente, sua 
linguagem”. Sendo assim, as escolhas linguísticas 
para a narração do conto são tão significativas quanto 
a ordenação do enredo.

O conto, desse modo, se inicia com uma 
sintomática inquietação de Mademoiselle:

Às vezes, até mesmo com pessoas presentes, lhe 
acontecia aquela sensação ‘afrosa’, como 
diriam as meninas, na meia-língua franco-
brasileira que se davam agora por divertimento. E 
as duas garotas pararam a leitura, 
percebendo a quarentona estremecer. Se 
entreolharam. (ACR, p. 40, grifos meus).

Os dois elementos mais relevantes para a 
construção do jogo de encobrir e revelar a sexualidade 
já são apresentados logo no parágrafo de abertura do 
conto: a “sensação ‘afrosa’” de Mademoiselle – sintoma 
revelador/encobridor da sexualidade recalcada – e a 
construção de uma nova língua, uma “meia-língua” 
criada pelas alunas “por divertimento” e como forma de 
simbolização de uma sexualidade que não pode ser 
representada de modo explícito. Já é possível 
depreender, e isto será confirmado ao longo do conto, 
que essa “sensação” da quarentona não é algo 
socialmente aceito, já que ela a sentia “até mesmo” na 
presença de outras pessoas, ou seja, não era algo que 
deveria ser expresso perante o outro.

“Afrosa”, que se assemelha ao adjetivo francês 
affreuse (horrível, abominável, hediondo), é a palavra, 
criada pelas alunas em sua nova língua, para caracterizar 
a sensação da senhora resultante da imaginária 
presença de um “personnage” que a toca “o tempo 
todo” .⁶  Sendo “afrosa” uma palavra “franco-brasileira”, 
criada para nomear aquilo que socialmente não deveria 
ser expresso – e que é horrível, abominável ,⁷  caso 
tomemos a palavra francesa como referente –, ela já 
exemplifica o objetivo da utilização dessa terceira língua 
ao longo do conto: encobrir a sexualidade de forma 
jocosa ,⁸  burlando, desse modo, os preceitos morais 
burgueses através do humor e do interdito, já que essa 
terceira língua, como um código novo, só é acessível às 
alunas e, em alguns momentos, à sua preceptora.

O (des)mascaramento dos impulsos sexuais e, 
como consequência, sua acessibilidade ou não pelo 
leitor se dão a partir dos usos alternados das três 
línguas observadas no conto. É a partir desse jogo 
linguístico que M.A. revela/encobre as pulsões das 
personagens e acompanha a protagonista em sua 
(re)descoberta sexual, de modo que cada uma dessas 
línguas apresenta uma função na construção ficcional. 
O português brasileiro, no conto, é utilizado pelo 
narrador, a voz que fala com o leitor, acessível, 
portanto, a todos e reveladora da história contada; a 
língua francesa é utilizada nas falas em discurso 
direto pela professora e suas alunas – personagens 
que, ao falarem em francês, afirmam-se como as 
personagens que são – “a professora, cujo francês, 
língua de sedução e prestígio, é o único bem que 
possui, e as alunas, burguesas que podem pagar por 
esse francês (e por outros) e usar com deleite” 
(SALGADO, 2006), língua, entretanto, não 
necessariamente acessível a todos e que, desse 
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modo, necessita tradução.

O francês, ao mesmo tempo, encobre e revela a 
sexualidade. Utilizado tanto pela preceptora, quanto 
pelas alunas, é a língua em que o elemento sexual se 
expressa de forma ambígua e interdita aos leitores não 
falantes, como, por exemplo, na explicação que 
Mademoiselle traz para seu estremecimento inicial: “Il y a 
des jours où je sens à tout moment qu’un... ‘personnage’ 
me frôle!”  ⁹ (ACR, p. 40). Essa construção é bastante 
significativa, tanto pela utilização das reticências, recurso 
que marca a não conclusão de determinada fala, quanto 
pela escolha lexical de “personnage”, palavra que não 
encerra um significado claro em si mesma, mas abre a 
interpretações variadas; além, indiscutivelmente, da 
utilização de uma língua estrangeira.   

A “meia-língua franco-brasileira”, por sua vez, 
criada por Lúcia e Alba, também tem o duplo papel de 
encobrir e revelar a sexualidade, porém o faz de modo 
diverso da língua francesa por dois motivos: 
inicialmente, por ser uma língua criada para 
“divertimento” das duas garotas que “inventavam 
palavras para se conversar diante dos outros. Eram 
como onomatopeias pressentidas, sem nenhum 
sentido próprio, próprias daquele mundo vago em que 
viviam” (ACR, p. 44, grifos meus) e que, 
consequentemente, burlava as leis morais dos 
adultos; assim como por apresentar palavras que 
derivavam da união entre o português brasileiro e o 
francês – como, por exemplo, “afrosa” e “bousculava”, 
conjugação e significação abrasileirada de bousculer 
(no livro, utilizada como empurrar, sacudir)¹ .⁰

O fato de serem onomatopeias “próprias daquele 
mundo vago em que viviam” é extremamente relevante, 
já que são criações que servem para exprimir aquilo que 
socialmente não poderia ser dito, mas que, entretanto, 
ainda não é de conhecimento das meninas nem sequer, 
cabe sublinhar, da preceptora solteira. Desse modo, as 
novas palavras franco-brasileiras possibilitam uma 
forma de expressão da sexualidade de suas falantes 
sem que a sociedade as reprima, já que desconhece 
aquilo que está sendo expresso – “Dona Lúcia se acaso 
soubesse o que estava se passando agora, decerto não 
retomava Mademoiselle para professora das filhas” 
(ACR, p. 41) – e uma aproximação das mesmas ao 
tema que tanto lhes causa curiosidade.

 
Lembrando que as onomatopeias são criações 

estilísticas que propõem a reprodução de um som, 
cabe observar que o interdito proporcionado por essa 
nova língua não se dá apenas no plano ficcional, já 
que os leitores, assim como Dona Lúcia, não acessam 
os significados de tais palavras, a não ser pela 
aproximação, quando possível¹¹, com o francês ou o 
português brasileiro, ou pelo contexto, como 
perceptível no diálogo a seguir:

– Oh, mes enfants, interrompia: vous avez une 
curiosité três maladive! Je sais parfaittement 
quelles son les conversations entre une femme et 
son mari, voyons! C’est quelque chose de 
honteux.
– Je voudrais bien savoir ce que c’est “tarlataner”. 
Ils parlaient tout le temps de “tarlataner”, de “haut 
tarlatanage”…¹² (ACR, p. 44).

Além da utilização dessa terceira língua, 
outros recursos linguísticos também constroem esse 
interdito, especialmente através da utilização das 
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reticências, que se repete ao longo de todo o conto – 
“Hesitava, iniciando uma daquelas reticências que 
punham sempre as três tão fogosamente na 
proximidade do perigo” (ACR, p. 40) –, e das 
construções vagas e ambíguas que representam a 
cumplicidade entre as três personagens em relação 
àquilo que não pode ser nomeado, mas que é muito 
desejado – “Um fraseio sem pontos finais, farto de 
‘vous comprennez’¹³, de ‘vous savez’¹ , de ‘n’est-ce ⁴
pas?’”¹  ⁵ (ACR, p. 43, grifo meu). O próprio narrador 
ressalta a questão da pontuação, que também pode 
ser interpretada como a não saciedade das mulheres 
em relação ao assunto misterioso.

A utilização das aspas é outro recurso 
linguístico que, no conto, enfatiza palavras 
importantes para a construção do enredo, bem como 
do jogo de revelar/encobrir a sexualidade presente 
nos diálogos entre as personagens. No exemplo 
acima, há uma ênfase dada à construção “tarlataner” 
e sua derivada “tarlatanage”, ressaltando sua 
construção onomatopaica, bem como seu caráter 
(des)mascarador. O mesmo acontece quando, de 
modo brilhante, é revelado ao leitor e às alunas, 
através de um ato falho da preceptora, uma 
característica da “personnage” que lhe causa 
inquietação: não é qualquer personagem que a toca, 
é um homem.

– Ça vous fait mal!
– ‘Mâle’, ma chère enfant, ‘mâ-le’. N’égratignez 
pas vos mots comme ça. ‘Mâle’ ¹ (ACR, p. 40-41).⁶

A palavra “mâle”, em cada uma de suas 
enunciações, aparece entre aspas de modo a reforçar 
sua importância para a construção do sentido, e, no 
caso acima, como ato falho da professora que, ao 
corrigir a aluna acaba, com seu “engano”, revelando 
seu desejo reprimido. Especificamente nessa 
construção, a pronúncia da palavra é, também, 
marcada como lenta, pausada, através da divisão 
silábica (“mâ-le”), o que reitera a construção como 
corretiva, mas também como irrupção da sexualidade a 
ser reiterada. Feita em variados momentos do texto, 
essa ênfase com as aspas, em palavras em francês, 
ou na meia-língua das garotas, ressalta elementos que 
não deveriam passar despercebidos pelo público, 
justamente por seu teor sexual¹⁷.

No exemplo acima, ao trocar “mal” por “mâle”, 
ou seja, o contrário de bem por macho (homem), temos 
a apresentação de seu sintoma: “se trompée de lisière”, 
ou seja, enganar-se. Essa é a primeira, das sete vezes, 
que a palavra “lisière” aparece no conto. Essa palavra 
é fundamental, pois nela estão condensados o motivo 
pelo qual Mademoiselle sofre – o recalque da 
sexualidade, do encontro sexual (RABELLO, 1999) –, o 
sintoma desse sofrimento – seus atos falhos, seus 
enganos – e o limite entre a razão e a “desrazão”, limite 
este que será ultrapassado, como veremos adiante. 

Pincherle (2008) investiga a questão do limite 
abordando-a a partir da ideia de controle e perda de 
controle da preceptora analisando a cena 
apresentada anteriormente da seguinte maneira:

A reconstrução completa da vivência psicológica 
de Mademoiselle se inicia no momento em que 
suas duas opostas atitudes — controle e 
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descontrole — coincidem, justamente no plano 
linguístico, originando um lapso: no intuito de 
corrigir uma aluna, a professora troca a palavra 
mal por mâle (macho), justificando a sua confusão 
pelo fato de estar pensando no ‘maléfice des 
hommes’ (PINCHERLE, 2008, p. 133).

O narrador, então, num processo de análise 
freudiana, buscará a causa para esse sintoma e a 
encontra em um fato que ocorreu quando a francesa 
tinha 30 anos e já morava no Brasil. Quando criança, ela 
cantava “uma canção antiga em que Lisette, indo buscar 
da primeira ‘paquerette’ [margarida] da primavera, topa 
com um cavaleiro na lisière du bois [beira do bosque]”. 
(ACR, p. 41). O narrador esclarece que Lisette vai 
embora com o cavaleiro que era, na verdade, um 
príncipe. O fato que suscita o sintoma é o que segue:

[...] principiou se inquietando com a ‘paquerette’ 
que ela [Mademoiselle] estava desleixando de 
colher na primavera. Preocupação não muito 
grande, porque ela ainda se sentia moça na 
higiene excessiva do corpo e a blusinha 
professoral, alvíssima, cheia de rendas crespas. 
Um dia porém, sem querer, cantarolando a sua 
canção, no momento em que alcançou a lisière, 
Lisette parou sufocada, sem poder mais cantar. O 
que houve? O que não houve? Mademoiselle ficara 
assim, boca no ar, olhos assombrados, na 
convulsão duma angústia horrível. Nem podia 
respirar. Quando pôde respirou fundo, era mais um 
suspiro que respiro, e não se compreendeu. 
Naquele tempo ainda não podia “se sentir muito 
freudiana, hoje”, como as meninas vieram da 
Europa falando. Mademoiselle apenas não se 
compreendeu. Porém nunca mais que se lembrou 
da canção, nunca mais que a cantou. Poucos dias 
depois ela principiava a ‘se tromper de lisière’ a 
cada confusão que fazia. E eram muitas 
confusões. (ACR, p. 41-42, grifo meu).

A “paquerette” que a professora nunca colheu 
foi seu príncipe, um marido e, consequentemente, o 
encontro sexual, sua sexualidade, intacta como se 
pode perceber pela relação metonímica estabelecida 
entre sua pureza e a cor da “blusinha professoral, 
alvíssima, cheia de rendas crespas” que utilizava. Ela 
não apenas deixa de “colher na primavera” sua 
margarida, ela desleixa, verbo que traz a conotação 
de descuidar-se, tornar-se desleixado. Sendo ela 
moça de “higiene excessiva do corpo”, é possível 
analisar esse descuido não como descuido pessoal, 
mas como um temor ao contato com o outro, um 
temor sexual, corroborado pelo “nojo despeitado” 
(ACR, p. 40) com que se refere ao “personnage” que 
lhe roça, ou ao “maléfice des hommes” (malefício dos 
homens), à morte referida no hol do hotelzinho, às 
“imoralidades horrorosas” (ACR, p. 43) que povoavam 
seu imaginário, dentre tantas outras caracterizações 
negativas relacionadas à sexualidade.

Ironicamente, o narrador é acometido pelo 
mesmo sintoma de sua personagem e finge 
(RABELLO, 1999) que se engana. Isso ocorre durante 
a narrativa do fato que dá início às trocas da senhora, 
ao chamá-la de Lisette: “no momento em que 
alcançou a lisière, Lisette parou sufocada, sem poder 
mais cantar” (ACR, p. 42). O autor apresenta, aqui, 
além da ironia em relação aos atos falhos da 
protagonista, a identificação que ela tinha com Lisette, 
ao trocar as personagens, revelando o que a senhora 
gostaria de ter vivido e que povoou seu imaginário de 
amor e sexualidade desde sua infância. Essa cena 
compõe, justamente, o momento em que a 
personagem recalca sua sexualidade e passa a 
expressá-la através dos atos falhos, “se tromper de 
lisière”, e  “eram  muitas  confusões”. Pincherle (2008, 
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p. 135) apresenta, como uma das possibilidades de 
tradução do termo “se tromper de lisière”, a palavra 
“erro” e analisa a questão da seguinte maneira: 
“Mademoiselle ‘erra’ no duplo sentido da palavra: se 
‘engana’ e ‘vagabundeia sem meta’, além de ‘errar 
moralmente’, experimentando a culpa de querer 
investigar o que é censurável”.

A senhora sabe que precisa reprimir sua 
sexualidade, pois seu momento de colher margaridas 
já passou. Aos 43 anos de idade, a preceptora é 
apresentada como uma mulher solitária, digna de 
compaixão: “[Dona Lúcia] na caridade viciosa a que 
transportara a sua pobre vida cortada, fizera da 
solteirona uma espécie de dama-de-companhia das 
filhas” (ACR, p. 41, grifo meu). A preceptora não pode 
competir com a juventude das alunas e está presa ao 
próprio imaginário de sexualidade, já que não há mais 
possibilidades de vivenciá-la de modo aceitável para a 
sociedade. Desse modo, ela a vive através dos atos 
falhos, das conversas com as jovens brasileiras e das 
fantasias das três personagens. Isso muda quando a 
professora, assim como Lisette, chega à lisière, chega 
ao limite do desejo.

O narrador apresenta esse limite do desejo da 
preceptora de modo metafórico e o enuncia como 
algo realmente “irracional”, corroborando a tese de 
que a senhora, após o encontro com as jovens 
brasileiras, linguisticamente representado na criação 
de uma “meia-língua franco-brasileira” que exprime as 
questões sexuais das três, chega ao próprio limite e, 
então, terá que dialogar com o “Fora”.  

Nos seus quarenta e três anos de idade, 
Mademoiselle estava tomada por um vendaval de 
mal de sexo. Não se compreendia, nunca tivera 
aquilo em sua virgindade tão passiva sempre. 
Amara, sim duas vezes, mas nunca desejara. 
Agora, as meninas tinham chegado, era o 
vendaval, tão estalantes de experiências 
próximas, que puseram tuaregues no corpo de 
Mademoiselle. E mademoiselle estava... só um 
verbo irracional dirá no que Mademoiselle estava: 
Mademoiselle estava no cio. (ACR, p. 44, grifos 
meus).

Esse vendaval trazido pelas alunas faz com 
que sua sexualidade, recalcada treze anos antes, 
ressurja. Se antes os atos falhos eram (in)suficientes 
para vivenciar essa sexualidade oculta, agora, o 
estado “afroso” da professora só pode ser definido 
pelo narrador após uma pausa, marcada novamente 
pelo uso das reticências, porém, agora, na narrativa, 
que prenuncia um elemento sexual, mas um elemento 
na lisière entre a razão e a desrazão, por isso um 
verbo “irracional”: “estava no cio”. A personagem é 
animalizada pelo narrador ao aproximar o desejo ao 
instinto animal. A inquietação da senhora, que inicia 
“excitadíssima”, soltando “petits cris” (gritinhos) ao 
receber as alunas que estavam em viagem pelo 
Mediterrâneo, cresce ao longo do conto e 
acompanhamos, pouco a pouco, o instinto tomar 
conta de Mademoiselle e o limite com o “Fora” ficar 
cada vez mais tênue. 

Lisière do desejo e a Desrazão

Peter Pál Pelbart, filósofo e ensaísta húngaro, 
em sua pesquisa sobre a loucura, trabalha os 
conceitos de “Desrazão” e do “Fora”, a partir de seus 
estudos sobre as teorias de Foucault e de Deleuze. 
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Em “Da loucura à Desrazão”, de 1993, ele diferencia 
ambos os conceitos com base na teoria do 
“Pensamento do Fora”, de Foucault. A partir da tese 
“polêmica e problemática” (PELBART, 1993, p. 94) de 
Foucault sobre “humanização da loucura”, Pelbart 
afirma:

Trata-se da hipótese de que o surgimento da 
própria loucura enquanto fato social, objeto de 
exclusão, de internamento e de intervenção, já teria 
representado o encobrimento e o desvanecimento 
de uma forma de alteridade todavia mais extrema e 
irredutível [...]. A Desrazão, entenda-se, não era 
esse Exterior confinado a um personagem social 
recluso, [...] mas simplesmente o Exterior, isto é, o 
Exterior ao homem [que] [...] se relacionou, ao 
longo da história, com aquilo que não era ele, num 
vaivém que hoje nos parece quase impensável. É 
que a modernidade, tornando tudo familiar, 
aprendeu a domesticar o Estranho, seja sob o 
modo da tutela clínica, da dominação técnica ou da 
oposição antitética. (PELBART, 1993, p. 94-95).

O ensaísta Maurice Blanchot nomeou de “Fora” 
esse “Exterior” e Foucault, posteriormente, cunhou o 
termo “Pensamento do Fora”. É com esse “Fora” que 
Mademoiselle dialogará ao romper com sua lisière do 
desejo.

O vendaval. Ela sentia masculinos, ‘ces 
personnages’ que a frolavam no escuso do quarto, 
na fala das meninas, na desvirginação escandalosa 
das ruas. Agora Mademoiselle anda de a-pé e 
procura no jornal onde é o lugar de encontro das 
multidões. Mas não vai lá, tem medo. Não é feliz, 
mas também não pode-se dizer que ficasse infeliz, 
Mademoiselle estava gostosa. E nessa paciência 
compensadora dos tímidos, ela ia saborear todos 
os dias nas conversas com as meninas um naco 

elástico dos gozos que em pouco elas irão viver. 

(ACR, p. 44-45).

A sexualidade recalcada só pode ser vivida 
pela senhora em elementos seguros e socialmente 
aceitos: em sua fantasia, onde personagens 
masculinos lhe tocam, lhe roçam e nas conversações 
com as jovens, como já apontado anteriormente, mas 
também, “na desvirginação escandalosa das ruas”. 
Esse elemento final abre para o diálogo que dá título 
ao conto, quando uma das alunas afirma que as 
garotas viram um homem barbudo atrás da catedral 
de Rouen. O diálogo se desenrola de modo ambíguo 
e vago – assim como todos os diálogos permeados 
pelo sexual, interdito –, de modo a ser completado 
tanto pelo leitor quanto pela imaginação da senhora (e 
das alunas). Questão importante é a composição do 
“derrière” (atrás) da catedral de Rouen se transformar 
em um hiperônimo (SALGADO, 2006) de todas as 
catedrais e capelas, bem como, no imaginário e nas 
conversas das três personagens, representar o lugar 
onde a luxúria poderia acontecer, como é visto no 
delírio da protagonista, ao final do conto:

Mademoiselle percebe nítido, mas com uma 
nitidez inimaginável de tão fatal, que chegou no 
largo Santa Cecília. Seguirá reto? É só atravessar 
o largo pela frente da igreja e, uns cem passos 
mais, a porta salvadora da pensão... Mademoiselle 
sabe disso, decide isso, quer decidir isso, mas 
agora é tarde, os passos a contrariam e a 
conduzem atrás da catedral de Ruão. (ACR, p. 
53).

Mademoiselle já está na “lisière”, quando um 
acontecimento vai desestabilizá-la, bem como a Alba 
que afirma “me sinto freudiana, hoje”, para a irmã, 
antes de dormir: durante a tarde, as três veem um 
casal de operários dando as mãos na rua. A mera 
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visão de um casal de mãos dadas na rua é suficiente 
para tirar a preceptora da realidade, fazendo-a submergir 
em sua fantasia, em um “perdimento” que incita as 
garotas a maliciarem com ela. Sentindo-se pega em 
pecado, a senhora faz as garotas darem as mãos para 
saber o que sentem. Diante do susto das alunas e da 
negativa de algum sentimento, a professora afirma, mais 
para si do que para as alunas, que dar as mãos é uma 
“safadeza inútil”, assim como beijar na boca.

É nesse momento da narrativa que “a 
inquietação já se transformava num desvario 
completo”. Necessário, aqui, contrapor, a partir do 
ensaio de Pelbart (1993), loucura e desrazão para 
observarmos que a personagem não enlouquece, 
mas desarrazoa.

Retomando a teoria de “Exterior”, denominada 
de “Pensamento do Fora, por Foucault, Pelbart (1993, 
p. 97-98) afirma que:

Na loucura, o sujeito ficaria exposto sem proteção 
alguma à violência desse Fora, e sem condições 
de estabelecer com ele um vaivém ou uma relação. 
Abertura máxima ao Fora, e ao mesmo tempo 
extravio no temporal abstrato, que é sua marca. [...] 
O paradoxo está em que o louco, dissoluto no 
Fora, é aquele que se enclausura nele, 
enclausurando-o. Preso no Fora, o louco acaba 
subtraindo-se a ele. Exposto de forma tão nua à 
indeterminação das forças, já lhes fica alheio: 
impermeável permeabilidade. [...] Assim, a 
oposição que atravessa este percurso é entre o 
vaivém com o Fora, por um lado, e a adesão surda 
a ele, por outro. No vaivém com a Desrazão que 
caracteriza o Pensamento do Fora há volúpia e 
risco. Na adesão surda ao Fora que caracteriza a 
Loucura, há sobretudo mutismo e impotência.

 

A menção ao beijar na boca resultará na 
sobreposição do instinto de Mademoiselle (que estava “no 
cio”) sobre sua razão, desse modo, ao sair da casa de 
suas alunas para ir à farmácia comprar seus remédios, a 
preceptora chegou ao seu limite, expôs-se ao risco e à 
volúpia, à sua lisière do desejo, e vai, agora, “se tromper 
de lisière” em decorrência do vendaval que a inquieta:

Descendo do bonde na praça, embora a rua da 
farmácia ficasse ali mesmo, Mademoiselle é 
invadida por um vendaval misterioso, sem nexo. 
Como é que estava andando assim noutra direção, 
subindo a praça, enveredando para a catedral! O 
bom-senso a obrigou a se definir, não era possível 
tromper tamanhamente de lisière. (ACR, p. 48).

O vendaval retorna, a francesa está “afrosa” e, 
novamente, não consegue entender a situação, assim 
como quando, treze anos atrás, ela não conseguia 
compreender como esqueceu a música de Lisette, 
que nunca mais cantou. Agora, no entanto, enganar-
se não era possível em decorrência do bom-senso, 
que sempre a obrigou a seguir as normas sociais. 
Desse modo, ela vai à farmácia, compra seus 
remédios e percebe que estava escurecendo; ao 
chegar à porta do local para ir embora, entretanto,

a inquietação já se transformava num desvario 
completo. Ficou ali, olhando a gente muita que passava 
apressada. Não sabia. Como que uma voz a chamava, 
uma voz fortíssima, atordoando. Não era voz, era o 
brouhaha¹⁸ dos bondes, dos autos, da gente. Mas o 
destino é que mandava os passos dela. Tinha que voltar 
e em vez o destino, não era o destino nem a voz não, 
quelle sottise! em vez estava subindo exagitada, 
frolando nos homens. Contrária à sua direção, 
Mademoiselle sobe, chamada pela catedral. (ACR, p. 
48-49).

A narrativa se desenrola como um fluxo 
de pensamento, ou seja, o leitor acompanha as 
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opiniães
operações psicológicas da personagem, sua censura, 
seus atos falhos, sua tentativa de compreender o que 
está acontecendo com ela, quem a chama, o que ela 
sente, para onde vai. A interferência do francês – “quelle 
sottise!” (que bobagem) – traz maior credibilidade para 
essa interpretação, visto que essa expressão era 
utilizada por Mademoiselle quando encerrava, “sem 
coragem para continuar” (ACR, p. 45), os assuntos 
“mais salgados” (idem) que ela mesma propunha. É 
nesse momento que uma importante inversão se dá: 
agora é a protagonista quem “frôle” nos homens, é ela 
quem encosta neles, agitada, subindo para a catedral. 
O momento da subida é muito significativo, pois ela vai 
para o local que, em sua fantasia, possibilitaria a 
vivência da sexualidade e se porta de modo ativo, como 
sujeito do verbo “frôler”, algo proibido a ela e que lhe 
causava uma sensação “afrosa”, horrenda, negativa. 
Sua subida¹⁹ lhe causa sentimentos dúbios e a faz 
transpor a lisière, o limiar em que se encontrava:

Apressa o passo, estava quase correndo. O pavor 
a tomara, era um vento medonho na praça, sopro 
de sustos tamanhos que os arranha-céus se 
desmoronam com fragor. Chega o fragor. Chega o 
medo horrível, mil braços que a enforcassem, mil 
bocas, une chair vive contre une chair vive, lhe 
rasgam a blusinha, no ventre! e ela tropeça sem 
poder mais. Tem que parar. Se encostou  nas 
pedras da abside, ia cair. Os homens passando 
afobados, meio se viraram na indecisão, sem se 
decidir a perguntar se aquela velhota quer alguma 
coisa. Pode estar doente, pedir auxílio, perdiam 
tempo. Passavam. Afinal o guarda deu tento na 
coitada (ACR, p. 49).²⁰

A sequência dessa cena é mais um engano de 
Mademoiselle que responde ao guarda em  francês  e 

 

depois se corrige, “se percebendo noutra lisière” (idem), 
utilizando o português. A cena acima, bem como a cena 
final do conto, apresenta o vaivém da Desrazão de que 
fala Pelbart (1993), já que a francesa ultrapassa seu 
limite com o Fora e retorna a si com a pergunta do 
guarda. A princípio há o medo de ultrapassar o limite, 
representado pelo “vento medonho”, “sustos tamanhos”, 
mas quando o fragor chega, ele é ultrapassado, ela 
entra em um delírio que se apresenta, a princípio, com 
um verbo no pretérito imperfeito do subjuntivo 
“enforcassem”, modo verbal da possibilidade, da dúvida, 
seguido pelo elemento motivador do “desvario 
completo”, a definição que a própria senhora deu de um 
beijo na boca – “une chair vive contre une chair vive” 
(uma carne viva contra uma carne viva) – definição que 
“desumaniza” a boca, o beijo e utiliza o verbo “contra”, 
como se as carnes atuassem de modo antagônico, uma 
contrária à outra, retomando, possivelmente, o malefício 
dos homens e o malefício que o encontro sexual 
provavelmente causa na mulher, segundo a fantasia da 
protagonista que sempre atribui qualificações violentas 
e negativas ao homem, ao ato sexual e aos casais. O 
delírio começa, então, a ser apresentado no presente, e 
“rasgam” sua blusa, corroborando a interpretação de 
que o ato sexual é imaginado, por ela, como algo brutal, 
selvagem e maléfico. A senhora, então, “tem que parar” 
e, com a interrupção do guarda, cessa também seu 
delírio²¹. Pela primeira vez no conto ela é denominada 
“velhota”, colocando ao leitor uma nova possibilidade de 
visualizá-la, possivelmente o olhar que os passantes 
tinham sobre ela.

Ao ultrapassar esse limite, a professora 
ultrapassa as lisières entre todos os binarismos 
do conto (PINCHERLE, 2008): passado/presente, 
europeu/brasileiro, realidade/fantasia,  permitido/censurado,
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 juventude/velhice, razão/desrazão, dentre outros que 
poderiam ser apontados. O guarda, com sua 
pergunta, a traz de volta à realidade, porém aquele 
fato não a satisfaz, como se vê a seguir:

Nunca que imaginasse o acontecido, o mal de sexo 
já está grande por demais, e Mademoiselle precisa 
duma experiência maior para alcançar a verdade. [...] 
Voltava um pouco à vida. Mas se estivesse no seu 
natural iria até a rua das Palmeiras e tomava outro 
bonde que a levasse à Sebastião Pereira, onde 
ficava o segundo andar de sua pensão. Sem 
elevador. Mademoiselle gostava pouco de caminhar. 
Mas eis que dá um puxão brusco na campainha, o 
bonde para espirrando. Mademoiselle desce e se 
lembra de enxugar o nariz, pra que desceu!

Cortando pelas ladeiras oblíquas se dirige à pensão, 
anda. Acontece que assim, no crepúsculo caseiro, 
numa última esperança de antemão desenganada, 
Mademoiselle passa pelo derrière da igreja de Santa 
Cecília. Assim mesmo uns sustinhos a tomaram, o 
respiro cresceu, foi agradável. (ACR, p. 49-50, grifos 
meus).

A protagonista “precisa” ir ainda mais fundo em seu 
delírio para “alcançar a verdade” que ela tanto deseja, porém 
não conhece. Duas cenas são relevantes na 
representação desse desejo da senhora de saber o 
que acontece com um casal: a conversa que ela tem 
com as alunas, quando uma delas disse ter ouvido o 
que fa lavam um marido e uma mulher,  sendo 
interrompida pela preceptora que afirma saber o que 
eles falam: indecências; e a cena das mãos dadas, 
visão que desestabiliza totalmente a professora, a ponto 
de exigir que as alunas dessem as mãos para ver como 
se sentiam, provavelmente uma tentativa de saciar a 

própria curiosidade. Ela, agora, volta um pouco à 
vida, porém ainda não estava no “seu natural”. 
Como afirma Pelbart (1993, p. 96), no jogo entre o 
Pensamento do Fora e Desrazão, “não saem 
ilesos o Ser, a Identidade, o Sujeito, a Memória, e 
História e nem mesmo a Obra”. Mademoiselle não 
sai ilesa e não está em seu natural, por isso, 
apesar de tomar o bonde para a pensão, ela puxa 
a campainha e, como ela, o bonde para 
espirrando.

A partir do estudo de Freud e Breuer 
(2016 [1893-1895]) sobre as “descargas da 
excitação afetiva” (p. 294) por vias de 
resistência atenuada, podemos analisar o 
espirro de Mademoiselle, bem como o “espirro” 
do bonde, como vias dessas descargas, sendo 
um substituto para as descargas dos líquidos – 
femininos e masculinos – durante o ato sexual, 
aqui metaforizado pelo ato do espirro²² . Sua 
última esperança, após o espirro do bonde, é a 
última igreja pelo caminho, a catedral de Santa 
Cecília. É uma esperança já desenganada, pois 
há um crepúsculo caseiro, há algo de familiar 
naquele momento, entretanto, ainda assim, a 
senhora teve um momento agradável de 
“sustinhos” ao passar pelo derrière da catedral.

Cabe, aqui, ressaltar que o “derrière” 
corresponde, metaforicamente, ao que se oculta por 
trás das aparências, ao que é encoberto e 
mascarado. Desse modo, a composição de M.A. é ao 
mesmo tempo irônica e brilhante: impossibilitada 
de revelar socialmente seu desejo, o único modo de 
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entrar em contato com ele é atrás das igrejas e dos 
costumes morais ditados pela sociedade da época. É 
no “derrière” que a sexualidade recalcada ressurge, 
por ser o único local possível de negociação entre o 
desejo interdito e os códigos sociais que o regem. 
Desse modo, a ironia marioandradina faz coincidir o 
“derrière”²³ de abertura das pulsões sexuais de 
Mademoiselle com o espaço detrás das Igrejas, 
dispositivo historicamente utilizado a serviço do 
regulamento libidinal da sociedade. É no local menos 
esperado que o desarrazoado momento erótico da 
preceptora acontece.

A experiência vira rotineira: “Mas daquela 
aventura horrível lhe fica um fraco pelo derrière das 
igrejas. Não vê igreja solta que não lhe brote a 
fatalidade de passar por detrás” (ACR, p. 50, grifo 
meu) e o ato sexual continua representando um 
perigo que pode ser fatal para a senhora. A francesa, 
no entanto, se contenta com esses momentos 
agradáveis, mas isso perdura somente até a festa do 
Partido Democrático que acontece na casa de Dona 
Lúcia. “A reunião era quase só de homens [...]. O 
velho conselheiro comparecera, na sua figura 
raçadíssima, avec une barbe, vous savez”²  ⁴ (ACR, p. 
51). A imagem da barba aparece novamente, no 
conto, evocando um elemento típico da figura 
masculina, além de ecoar o cavanhaque “pontudo, 
pontudo” do possível assassino do hotelzinho na 
França e do homem “avec une barbe” visto atrás da 
catedral de Rouen. A expressão que torna o 
enunciado inacabado e (des)mascara os elementos 
sexuais também está presente (“vous savez”), ambos, 
 

agora, na fala do narrador que incorpora elementos 
significativos das falas das personagens.

O jantar transcorre com diálogos muito 
maliciosos entre as alunas e sua preceptora, essa, por 
sua vez, mais resfriada do que nunca, com o nariz, 
inclusive, “inchado”, outro elemento que remete ao 
campo do sexual, sendo ordenadas a subir para seus 
quartos, já que Dona Lúcia suspeitou “alguma coisa 
de anormal na alegria daquelas três” (ACR, p. 52). 
Essa alegria suspeita deve ser, obviamente, 
escondida, ocultada da sociedade e recolhida ao 
interior da casa, possivelmente ao quarto. 
Mademoiselle, então, percebe que já são oito horas e 
que a noite caiu. Pensa em solicitar que um criado a 
acompanhasse, porém devaneia que ele a rapta, 
“criou juízo e decidiu ir só” (ACR, p. 52). Seu devaneio 
continua enquanto ainda está no bonde: ela imagina o 
criado a tentar raptá-la e toca bruscamente a 
campainha. Ao descer, alterada, percebe que não há 
multidão que a machuque, mas sim as árvores, “as 
árvores é que a machucam” (ACR, p. 52). Rabello 
(1999, p. 109) analisa as árvores presentes no 
bosque de Lisette, que transpomos às árvores dessa 
cena, como segue: “Na orla do bosque se anuncia a 
fronteira entre dois mundos, o conhecido e o 
desconhecido, o permitido e o proibido, mediados 
pelo crespo das árvores que, metaforicamente, 
aludem e condensam a imagem do encontro 
genital”² . A repressão de seu desejo sexual a ⁵
machuca e ela, novamente, precisa de uma 
experiência. 

A senhora percebe que saltou em Santa Cecília 
e o narrador se engana mais uma vez, 
propositalmente, indicando que, apesar de querer 
decidir passar pela frente da catedral,  seus  passos a 
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conduzem para “atrás da catedral de Ruão” (ACR, p. 
53): 

É um silêncio de crime, o bairro dorme em paz 
burguesa. Mas tinha que suceder. Duma das ruas 
que desembocam na curva da abside, saltam dois 
homens, avec une barbe? não viu bem, mas très 
louches, que se atiram a persegui-la.

Atchim! que ela explodiu, exagerando o grito de 
socorro com volúpia [...] na perseverança de que 
as ‘constipações’ protegem contra os assaltos à 
virgindade. [...] Poum... poum... poum... Os dois 
perseguidores vinham apressados, passo igual. E 
o som dos sapatões possantes, eram possantes, 
devorava o atchim espavorido da pucela. [...] Não 
pode mais. Cairia nos braços deles, e eles a 
violariam sem piedade, exatamente como sucedera 
atrás da catedral de Ruão. (ACR, p. 53, grifos 
meus).

A narração da cena começa com um “silêncio 
de crime” em oposição a uma “paz burguesa”. Era, 
porém, um crime que deveria acontecer, contra a 
moral burguesa, contra a paz que dormia sobre os 
preceitos de bons costumes de uma burguesia que 
não deveria estar acordada ou fora de casa àquela 
hora da noite. Dois homens saem da escuridão e 
seguem Mademoiselle, muito suspeitos, apesar de ela 
não saber se possuem barba. Ela explode em um 
espirro, informação metaforizada, pois, como já visto 
anteriormente, essa representação alude ao ato 
sexual, como uma representação do desejo que 
explode dentro dela (e de dentro dela), corroborado 
pelo grito “com volúpia”. As onomatopeias dos tiros do 
homem com cavanhaque pontudo são retomadas, 
agora para representar o barulho dos “sapatões 
possantes” dos perseguidores.  Os tiros  penetram  na 

carne – utilização de verbo com alto teor sexual –, o 
som dos passos dos homens “devoram” a donzela, 
seu grito de socorro e seu desejo. E, então, ela “não 
pode mais”, outra informação ambígua, que poderia 
significar tanto que Mademoiselle não pode mais fugir 
de seus perseguidores quanto de seus desejos. A 
narração passa para o delírio, com verbos no futuro 
do pretérito – “Cairia nos braços deles, e eles a 
violariam sem piedade...” (p. 53) –, que indicam uma 
possibilidade e, nesse caso, também um desejo, 
como na narração de um devaneio, daquilo que se 
deseja. A mulher deseja o sexo e, no momento de 
desrazão, consegue simbolizar, ainda que na ação do 
outro – “a violariam” – a concretude do ato sexual² .⁶

A francesa foge dos homens que agora são 
denominados monstros, tem os seios “espedaçados” 
sangrando, porém consegue fugir até sua pensão. 
“Sua rua. Enxergou, era tão oferecidamente próxima a 
porta da pensão, e ela não teve mais esperança 
nenhuma. Nunca mais que havia de passar por trás 
das igrejas” (ACR, p. 54). A porta da pensão estava 
“oferecidamente” próxima dela, assim como a senhora 
oferecia a si mesma e se oferecia, ao passar por trás 
das catedrais, aos encontros sexuais. O fato de 
chegar a sua rua acaba com suas esperanças de um 
encontro sexual, bem como com o delírio fantasioso 
da preceptora. O narrador deixa claro para o leitor 
que, apesar de lutar contra ele, o desejo do encontro 
sexual atrás da catedral era muito forte em 
Mademoiselle, a ponto de ela, ao passar por esse 
caminho, delirar que dois homens tentavam violentá-
la. O delírio fica evidente no final do conto, quando o 
leitor descobre que os homens realmente existem, 
mas nada daquilo que havia sido narrado aconteceu:
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Pois assim mesmo os perseguidores lá vinham 
chegando atrás dela. Só que agora Mademoiselle 
estava mesmo salva pra todo o sempre e pôde 
reagir. Os homens vinham chegando em suas 
conversas distraídas. Se plantou no meio da 
calçada, fungou um sexto espirro inteiramente fora 
de propósito, tirou mais que depressa dois níqueis 
da bolsa. Os homens tiveram que parar, 
espantados, ante aquela velhota luzente de espirro 
e lágrima, que lhes impedia a passagem, ar de 
desafio. E Mademoiselle soluçava as sílabas, na 
coragem raivosa de todas as ilusões ecruladas:
– Mer-ci pour votre bo-nne com-pa-gnie² .⁷
E lhes enfiou na mão um níquel pra cada um, 
pagou! Pagou a bonne compagnie. Subiu as 
escadas correndo, foi chorar. (ACR, p. 54).

Nesse ponto da narrativa, o leitor, juntamente 
com a protagonista, retorna do Fora, do delírio de 
uma possibilidade erótica às avessas. A senhora é, 
pela segunda vez, referenciada como uma “velhota”, 
de modo a corroborar suas “ilusões ecruladas”, isto é, 
suas ilusões colapsadas: como velhota, o encontro 
sexual lhe é interdito até mesmo atrás de uma 
catedral. Toda a cena da violência sexual é um delírio 
da preceptora, durante o momento de desrazão, mas 
ela volta para a realidade ao chegar à pensão, o que 
é corroborado tanto pelas “ilusões ecruladas”, quanto 
pelo choro, ao se encontrar novamente sozinha em 
seu quarto. 
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Notas

¹ Doravante, neste artigo, Mário de Andrade será referido como 
M.A.
² Os seguintes significados de galofilia e galofobia, retirados do 
dicionário online Priberam, são utilizados para este trabalho, 
respectivamente: amor à França ou aos franceses e aversão à 

França ou aos franceses.
³ Para uma análise sobre as três línguas em diferentes textos, ver 
Pincherle, 2008. Para este artigo, utilizamos apenas a seção que 
trabalha a língua francesa.
 ⁴ A edição utilizada para o presente artigo é a da Coleção 50 anos, 

Nova Fronteira, datada de 2015. Doravante, o conto será referido 
com a sigla ACR seguida da página correspondente.
 “’⁵ Meia língua franco-brasileira’ não é uma língua meio francês e 

meio brasileira, coisa distinta. Uma ‘meia língua’ será daquelas de 
meias palavras?”, problematiza Salgado (2006). Essa 
problematização é importante ao revelar um aspecto essencial da 
utilização desse novo código: sua ambiguidade proposital propicia 
um jogo linguístico (e erótico) que revela e encobre, ao mesmo 
tempo, o que se enuncia (a sexualidade). 
 ⁶ Quando questionada pelas alunas sobre o motivo de seu 

estremecimento, Madenoiselle responde: “Il y a des jours où je sens 
à tout moment qu’um... “personnage” me frôle!”. (Há dias em que eu 
sinto o tempo todo que um... “personagem” se encosta/ roça em 
mim!)
 ⁷ Cabe notar, de antemão, que o adjetivo escolhido tem sentido 

negativo, manifestando a orientação com que a sexualidade é 
trabalhada ao longo do conto.
 ⁸ Freud trabalha, em seu texto “O chiste e sua relação com o 

inconsciente” (1905), a utilização do humor como forma de revelar-
se, ainda que de modo velado. 
 ⁹ Ver tradução na nota 6. 

¹  “E agora, já sem sustos mais, num desalento vazio, termina de ⁰
contornar o derrière da catedral. Já não era mais ela que 
“bousculava” os outros, como diriam as meninas, a multidão é que a 
bousculava, a empurrava, a sacode” (ACR, p. 49).
¹¹ No trecho “Está claro que o cavaleiro tomava Lisette na garupa e 
sucedia ser um príncipe trali-la-lère, trali-lan-la”, a construção grifada 
é traduzida pelo autor como “onomatopeia maliciosa”. Esse é um 
exemplo de construção cujo significado não é acessível ao leitor, 
mas mostra-se como a “meia-língua” ambígua e jocosa das alunas.
¹² – Oh minhas meninas, interrompia: vocês têm uma curiosidade 
muito malsã! Eu sei perfeitamente quais são as conversas de uma 
mulher com o marido, vejam só! É alguma coisa indecente./ - Eu 
queria saber o que é “tarlatanar”. Eles falam o tempo todo em 
“tarlatanar” e “alta tarlatanagem”.
¹³ Vocês entendem.
¹  Vocês sabem.⁴
¹  Não é?⁵
¹  – Isso faz mal à senhora!/ – “Macho”, minha querida menina, “ma-⁶
cho”. Não deturpe as palavras assim. “Macho”.
¹  Exemplo elucidativo é a narração, feita em discurso indireto, ⁷
daquilo que Mademoiselle considerou um assassinato: “É que 
estava no hol do seu hotelzinho quando entrou um
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