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Para além da fronteira
UMA LEITURA DO ROMANCE ESTIVE EM LISBOA E LEMBREI DE VOCÊ, 
DE LUIZ RUFFATO, SOB A ÓTICA PÓS-MODERNISTA

Beyond the frontier: a reading of the novel “Estive em Lisboa e Lembrei de 
Você”, by Luiz Ruffato, from a post-modernist perspective

Keiliane da Silva Araújo Carvalho1

Resumo: Na pós-modernidade, a literatura, numa esfera global, tem passado por mudanças 

substanciais. Conforme explica Jean-François Lyotard (2002), o pós-moderno configura-se 

como o estado em que a cultura se encontra após as transformações que modificaram as regras 

dos jogos circunscritos à ciência, à literatura e às artes, a contar do século XIX. Nesse sentido, 

a lógica pós-moderna se insere sob um sistema diverso, multifacetado, promovendo, assim, a 

desestabilização do que Zygmunt Bauman (1998) nomina de “tempo-espaço” firme, durável. 

Partindo dessa acepção, este trabalho propõe uma análise de Estive em Lisboa e Lembrei de Você 

(2009), do escritor contemporâneo Luiz Ruffato, à luz de uma perspectiva pós-modernista. A 

prosa referida é narrada por Sérgio de Sousa Sampaio. Este, a partir de um discurso trivial, 

mas frenético, que, além do falar mineiro, subjaz à própria velocidade comum ao lócus urbano, 

conta as suas aventuras “arrivistas” (BAUMAN, 1998) em espaços demasiado díspares, a saber: 

Cataguases, Minas Gerais, e Lisboa, Portugal. A fim de sustentar os aspectos percebidos e 

evidenciados ao longo do estudo, as teorizações formuladas por Jean-François Lyotard (2002); 

Fredric Jameson (1982; 1984); Zygmunt Bauman (1998; 2005; 2008); David Harvey (1996); Leyla 

Perrone-Moisés (2016); entre outros, servem como base de fundamentação.
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Abstract: In postmodernity, literature has undergone substantial changes in a global sphere. 

As Jean-François Lyotard (2002) explains, from the 19th century onwards, the postmodern 

is the state in which culture finds itself after the transformations that changed the rules 

regarding science, literature and arts. In this sense, postmodern logic is located under a diverse, 

multifaceted system, thus promoting the destabilization of what Zygmunt Bauman (1998) calls 

firm, durable “time and space”. Based on this, this article aims to analyze the novel Estive em 

Lisboa e Lembrei de Você (2009), by contemporary writer Luiz Ruffato, through a postmodernist 

perspective. The story under analysis is narrated by Sérgio de Sousa Sampaio. From a trivial but 
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araujokeiliane44@gmail.com.



303

opiniães

frantic discourse, which, in addition to the language spoken in Minas Gerais, conceals even the 

speed common to that urban location, the character tells his “upstart” adventures (BAUMAN, 

1998) in quite different spaces, such as : Cataguases, Minas Gerais, and Lisbon, Portugal. In order 

to support the aspects observed and highlighted throughout the study, the theories traced by 

Jean-François Lyotard (2002); Fredric Jameson (1982; 1984); Zygmunt Bauman (1998; 2005; 

2008); David Harvey (1996); Leyla Perrone-Moisés (2016); and others, serve as a basis.

Keywords: Postmodernity; Postmodern Novel; Luiz Ruffato.

Considerações  iniciais

O ponto de partida do estudo que se segue é o de evidenciar como os  
aspectos da pós-modernidade se apresentam em Estive em Lisboa e Lembrei 
de Você (2009), de Luiz Ruffato, escritor que, assim como João Gilberto Noll, 
Milton Hatoum, Nélida Piñon, Lya Luft, Murilo Rubião, Dalton Trevisan, 
Ferreira Gullar, entre outros, emerge no cenário brasileiro como antagônico 
aos moldes pré-estabelecidos, dando forma à literatura contemporânea.

A dialética da pós-modernidade, é lúcido afirmar, se inscreve de maneira 
ampla e conflituosa tendo em vista os vários cognatos que circunscrevem 
o termo – pós-moderno, sociedade pós-industrial, modernidade-líquida, 
supermodernidade, sociedade da informação etc., discutidos por autores 
como Fredric Jameson (1982; 1984), Zygmunt Bauman (1998; 2008), Terry 
Eagleton (1998), entre outros – e as inúmeras perspectivas, diferenciações ou 
similitudes creditadas a cada um. Entretanto, o objetivo aqui empreendido 
não é o de traçar um panorama histórico desses epítetos e, tampouco, das 
especificidades que os cercam, visto que, ao tentar fazê-lo, a discussão se 
estenderia e caminharia para um ermo de laborações eternamente cíclicas. 
Para além disso, faz-se necessário avultar a noção de pós-modernidade e, 
paralelamente, tentar suscitar o entendimento do período que o antecede, 
a modernidade, não como conceitos ontológicos, fechados, demarcados, 
mas como aglomerados simbólicos que se constituem de preceitos 
múltiplos, porque abarcam questões diversas, tais como: culturais, artísticas, 
tecnológicas, econômicas, entre outras.

Jameson (1984), uma das grandes vozes autorizadas no que toca à temática 
da pós-modernidade, tendo desenvolvido seus estudos sob um viés 
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epistemológico interdisciplinar, explica que os últimos tempos têm sido 
marcados “por um milenarismo invertido segundo o qual os prognósticos, 
catastróficos ou redencionistas, a respeito do futuro foram substituídos pelo 
fim disto ou daquilo” (JAMESON, 1984, p. 27), contrariando, propriamente, 
as ideias de gênese, de progresso, de iluminismo. O autor sugere, na recusa 
de um olhar apocalíptico, que a ideia é mais bem aceita se entendida como 
uma ruptura ou coupure, comumente relacionada ao enfraquecimento, 
rejeição ideológica e/ou estética ao movimento moderno, que se exaure nas 
produções surgidas durante o alto modernismo2. Ainda na perspectiva de 
Jameson (1984), o surgimento e solidificação de movimentos como a pop 
art; o fotorrealismo; o novo expressionismo; a ruptura da fronteira entre o 
clássico e o popular, principal característica da pós-modernidade, percebida 
nas composições de Phil Glass e Terry Riley, e, sobretudo, na arquitetura; 
o punk rock; a new wave; o cinema experimental; o nouveau roman; a nova 
crítica literária; e a nova estética da textualidade, entre outros, anunciam 
a chegada do que podemos chamar de pós-moderno. No bojo dessa 
questão, é oportuno mencionar que a transposição de fronteiras, quer sejam 
metafóricas, quer sejam territoriais, geográficas, parece bastante comum à 
pós-modernidade, porque esta aflora como um novo tempo constituído por 
paisagens horizontais compostas por ecletismos e divagações que decorem 
dessas ações transcendentes.

Com efeito, a pós-modernidade é cerceada por uma perspectiva 
desconstrutivista, para fazer uso de um conceito derridiano. Em A Condição 
Pós-moderna, Jean-François Lyotard (2002, p. 15) explica que o pós-
moderno configura-se como o estado em que a cultura se encontra após 
as transformações que modificaram as regras dos jogos circunscritos à 
ciência, à literatura e às artes, a contar do século XIX. Para ele, as mudanças 
ocorridas nas sociedades durante os últimos cinquenta anos têm ocasionado 
uma deslegitimação ao saber científico ou a qualquer discurso que propunha 
a formação de “consensos universais” estabelecidos pelo ideal iluminista, 
dando lugar, assim, ao surgimento de novas concepções estético-discursivas. 
Nesse sentido, a lógica pós-moderna se insere sob um sistema diverso, 
multifacetado, promovendo uma transfiguração histórico-geográfica, 
isto é, uma desestabilização de um “‘tempo-espaço’ com estrutura, um 

2 Conforme sugere Jameson (1984), o período é marcado por manifestações estéticas como 
o expressionismo; existencialismo em filosofia; últimas representações do romance; a escola 
modernista na poesia; os filmes dos grandes autores.
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‘tempo-espaço’ rijo, sólido, durável” (BAUMAN, 1998, p. 110, itálico do 
autor) percebido na modernidade. 

No que toca à lógica espacial, Gilles Deleuze e Félix Guattari, em Mil 
Platôs: capitalismo e esquizofrenia (1997), fazem uso de metáforas a fim de 
comparar os espaços modernos e pós-modernos. Para eles, este se 
estabelece como um espaço liso, nômade, isento de demarcações. Aquele, 
antagonicamente, como um espaço “estriado”, composto por um tecido de 
tramas verticais e horizontais, bem delimitado e fixo. Fato dado, os autores 
sinalizam que a pós-modernidade acaba por suplantar a fixidez de que a 
modernidade dispunha. Vale mencionar que a definição de modernidade, 
também, é vacilante, uma vez que, da própria “reflexão sobre o processo 
acelerado de uma revolução histórica da arte e do gosto, pode surgir agora 
uma consciência de modernidade que, no final, define-se tão somente por 
oposição a si mesma” (JAUSS, 1996, p. 76). Deste feito, a modernidade, que 
ora pode ser vista como uma “estrutura sólida”, também, pode ser percebida 
por uma base de especificidades cambiantes.

Corroborando a ideia de Lyotard e, ainda, objetivando explicitar a noção 
de pós-modernidade, Terry Eagleton (1998, p. 7) soma ao afirmar que ela 
se configura como uma linha de “pensamento que questiona as noções 
clássicas de verdade, razão, identidade e objetividade, a ideia de progresso 
ou emancipação universal, os sistemas únicos, as grandes narrativas ou 
os fundamentos definitivos de explicação”, tais como “racionalismo, 
positivismo, tecnocentrismo, logocentrismo, crença no progresso linear, 
nas verdades absolutas, nas instituições” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 182-
183), questões estas empreendidas durante a Era Moderna.

No que tange à literatura pós-moderna, esta, bem como o pós-modernismo 
– estilo – e a pós-modernidade – estrutura –, também, é um conceito difícil 
de precisar. Marcado por especificidades como a fragmentação; narradores 
controversos; superficialidade, o termo literatura pós-moderna é usado para 
descrever as produções literárias surgidas após a Segunda Guerra Mundial, 
configurando-se como uma reação às ideias iluministas subjacentes à 
literatura modernista.

Como é sabido, “não há ato de criação que não seja trans-histórico” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 83). Dessa forma, o entendimento da  
literatura, ou de qualquer outra Arte, sempre se dá na evidenciação 



306

opiniães

do que existiu outrora. Para David Harvey (2008), a modernidade, e, 
consequentemente, a literatura moderna, primeiramente, determina-se 
pela construção de um mito, de um herói. O autor explica, ainda, que estes, 
que se estabelecem como figuras ontológicas, determinam os diferentes 
arquétipos do que é a modernidade nos anos que se seguem.

Na pós-modernidade, a literatura, constata-se, é sublinhada pelo desuso do 
que Lyotard (2002) caracteriza como dispositivo metanarrativo, dessa forma:

A função narrativa perde seus grandes atores (functeurs), os grandes heróis, 

os grandes perigos, os grandes périplos e os grandes objetivos. Ela se dispersa 

em nuvens de elementos de linguagem narrativos, mas também denotativos, 

prescritivos, descritivos etc., cada um veiculando consigo validades pragmáticas 

sui generis. (LYOTARD, 2002, p. 16, itálico do autor).

Tais especificidades descritas acima conferiam às produções literárias uma 
certa unicidade representativa. No tocante a este caráter uno, substanciado 
pelos esforços hercúleos dos heróis, Harvey (2008, p. 36) explica que essa 
noção começou a definhar a contar de 1848. Em vista disso, “a fixidez 
categórica do pensamento iluminista foi crescentemente contestada e 
terminou por ser substituída por uma ênfase em sistemas divergentes de 
representação” (HARVEY, 2008, p. 36). Desse modo, há uma reinserção de 
novos discursos, de novas estruturas idiomáticas, de novos tipos sociais. 
Há, ainda, uma (re)afirmação de questões relacionadas ao gênero, à etnia, 
à classe social, à religião, uma vez que, com a “decomposição dos grandes 
relatos” (LYOTARD, 2002, p. 28), a sociedade necessita de diferentes formas 
de representação, pois se percebe em uma realidade diferente da vivenciada 
na Era Moderna.

A literatura pós-moderna de Luiz Ruffato: breves 
reflexões 

A ficção brasileira atual, escreveu Manuel da Costa Pinto (2004), contempla, 
no mais das vezes, os centros urbanos. São temas dessas produções as “ruas 
deterioradas, botecos esquálidos, casas traumatizadas pelo desemprego, 
pela violência e pela loucura, —, há uma percepção geral do isolamento e 
da vulnerabilidade do sujeito moderno (e urbano)” (PINTO, 2004, p. 83). 
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Essas especificidades são perceptíveis em Estive em Lisboa e Lembrei de Você  
(2009), e além, também, são encontradas em Eles Eram Muitos Cavalos 
(2001) que, igualmente, é de autoria de Luiz Ruffato. Como exemplo, segue 
um trecho da narrativa:

[...] Neon vaga veloz por sobre o asfalto irregular, ignorando ressaltos, lombadas, 

regos, buracos, saliências, costelas, seixos, negra nesga na noite negra, aprisionada, 

a música hipnótica, tum-tum tum-tum, rege o tronco que trança, tum-tum tum-

tum, sensuais as mãos deslizam no couro do volante, tum-tum tum-tum, o corpo, 

o carro, avançam, abduzem as luzes que luzem à esquerda à direita, um anel 

comprado na Portobello Road, satélite no dedo médio direito, tum-tum tum-tum, 

o bólido zune na direção do aeroporto de Cumbica, ao contrário cruzam faróis de 

ônibus que convergem de toda parte. (RUFFATO, 2001, p. 11).

Eles Eram Muitos Cavalos (2001) é ambientada em São Paulo e, desvendando 
a fugacidade da metrópole, traz à baila a vida de tipos sociais profusos 
que se entrecruzam: vendedores autônomos; mendigos; empregadas 
domésticas; prostitutas de luxo; traficantes. Os personagens, se é que podem 
ser classificados como tal, pois o livro é constituído por seres incógnitos, 
não nominados, dão vazão à materialização de uma narrativa simbiótica, 
que mistura diferentes gêneros literários (poesia, cartas, contos etc.), 
caracterizando um sinuoso ecletismo para esmo da segmentação.

De acordo com as ideias de Harvey (2008, p. 49), “os críticos literários 
‘modernistas’ [...] têm a tendência de ver as obras como exemplos de um 
‘gênero’ e de julgá-las a partir do ‘código mestre’ que prevalece dentro da 
‘fronteira’ do gênero”, isto é, o gênero de determinado veículo discursivo, 
embora constituído por um hibridismo estilístico, é detectável. Já a natureza 
pós-moderna, continua o mesmo autor, “consiste em ver a obra como um 
‘texto’ com sua ‘retórica’ e seu ‘idioleto’ particulares, mas que, em princípio, 
pode ser comparado com qualquer outro texto de qualquer espécie” 
(HARVEY, 2008, p. 49). O que é possível constatar na produção literária de 
Ruffato.

De volta às ideias formuladas por Pinto (2004), até os anos 50, o Brasil 
dispunha de um imaginário rural. É a posteriori, pois, que esse tipo de ficção, 
que tem como lócus privilegiado a área urbana, emerge. Fase esta em que a 
renovação se estabelecia como prescrição. Assim, muitos autores brasileiros, 
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nutridos por um sentimento de modernização, objetivavam a criação de uma 
“identidade nacional”. A fim de melhor explicitar esta noção, as palavras do 
autor referido se fazem necessárias:

Quando essa modernização entrou em rota de naufrágio, a problemática 

realidade urbana eclodiu como uma experiência ao mesmo tempo incontornável e 

irredimível, passando a ser o habitat predominante na literatura brasileira a partir 

dos anos 60. (PINTO, 2004, p. 83).

Na concepção do autor supracitado, a literatura brasileira contemporânea, 
apesar de afinada à retratação do espaço urbano, dispõe de uma variedade 
estética que está, diretamente, ligada à cultura na qual o escritor está 
inserido, uma vez que a ideia quer seja de pluralidades de destinos, quer 
seja de uma liberdade individual é, também, uma “construção cultural que 
nasce com a cidade e se materializa em formas literárias que transitam entre 
os registros memorialístico, realista, metafísico, escatológico, fantástico e 
satírico” (PINTO, 2004, p. 84).

Desse modo, a literatura brasileira atual, quase sempre, se caracteriza por 
uma mistura de tendências, pela confluência do “culto” e do popular, por 
uma temática cotidiana, por recursos gráfico-sonoros inovadores etc. Uma 
vez que a sociedade passa por uma ressignificação axiológica, a literatura, 
também, transmuta-se; originando-se, assim, de uma estética cultural que 
se estabelece à guisa do fragmentário, do efêmero, do diversificado.

Para além da fronteira:uma leitura do  romance Estive 
em Lisboa e lembrei de você, de Luiz Ruffato, sob a ótica 
pós-modernista

Narrado em primeira pessoa, Estive em Lisboa e Lembrei de Você (2009) traz 
à luz a história de Sérgio de Souza Sampaio, o Serginho. Este, a partir de um 
discurso trivial, mas frenético, que, além do falar mineiro, subjaz a própria 
velocidade comum ao lócus urbano, conta as suas aventuras “arrivistas” 
(BAUMAN, 1998) em espaços demasiado díspares, a saber: Cataguases, 
Minas Gerais, e Lisboa, Portugal. 
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Contrapondo-se às narrativas epopeicas, ditas totalizantes, a literatura 
contemporânea é sublinhada pela mobilidade espacial, pelas identidades 
fragmentadas e pela desconstrução de conceitos universalistas. Integrando 
a coleção Amores Expressos3, o romance ora analisado eclode a partir do 
“surgimento de diversas propostas de livros escritos sob encomenda” 
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 113). Estive em Lisboa e Lembrei de Você 
(2009) propõe uma história que, para além da distância geográfica entre 
Cataguases e Lisboa, expressada a partir da linguagem diferenciada, do 
excesso de vírgulas, das reflexões vulgares, traz implícito a ruptura do elo 
fronteiriço entre o local e o global, entre o culto e o popular.

A era pós-moderna, conforme sugere Lyotard (2002), se voltou às pequenas 
narrativas. Assim, explica o mesmo autor, a história representada passa 
a ser a história da vida cotidiana, bem como dos grupos socialmente 
marginalizados, o que é possível perceber na obra de Ruffato. Estruturado 
em duas partes, Como Parei de Fumar e Como Voltei a Fumar, Estive em Lisboa 
e Lembrei de Você (2009) é um romance repleto de trivialidades e contado por 
um tipo comum, um trabalhador urbano, carente de bens de necessidades e 
de maiores oportunidades. 

Na primeira parte da narrativa, Serginho evidencia as suas dificuldades 
diárias ainda no Brasil, no interior mineiro, mais precisamente. Diante dos 
males ofertados pelo vício, ele afirma ter tentado parar de fumar ao menos 
três vezes, conseguindo o feito somente após ter buscado ajuda profissional 
de Dr. Fernando, médico da empresa em que trabalhava. Este, prescrevendo 
o tratamento, — “tegretol, fluoxetina e adesivos de nicotina —, alertou, 
‘Os medicamentos auxiliam’, mas parar mesmo, de vez, condiciona [...] 
determinação” (RUFFATO, 2009, p. 15). Nesta seção do livro, o narrador-
personagem coleciona reveses: o falecimento de sua mãe, dona Zizinha; 
o casamento malsucedido com a Noemi, uma jovem de “ideia fraca”; o 
desemprego “cinco-seis meses depois do passamento da pranteada mãe” 
(RUFFATO, 2009, p. 25); a perda da guarda do filho, o pequeno Pierre. 
Serginho credita todas as maledicências ocorridas em sua vida ao ato de 
parar de fumar, talvez porque, sem a fumaça que embaçava sua vida ínfima, 
a realidade lhe fosse, então, perceptível.

3  O projeto “convida autores a realizar viagens a lugares exóticos ou não tão exóticos e assumirem 
o compromisso de manter um blog da experiência e escrever um livro de ficção — uma história de 
amor no cenário da viagem” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 113).
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A existência do desafortunado narrador-personagem é marcada pelo 
“hedonismo”, por um “reclamo de prazer, [...] e sempre mais aprazível 
prazer” (BAUMAN, 1998, p. 9), o que parece um artifício plasmador de sua 
própria realidade vil. Ao abandonar o cigarro, cujas características: “maço 
preto, caligrafia dourada”, se faziam amenas ao consumo e ao prazer 
estético mercadológico, Serginho, procurou refúgio na bebida, negociando, 
assim, uma garrafa de Cavalo Branco, “que dizem, é o melhor uísque que 
existe” (RUFFATO, 2009, p. 20). Na perspectiva de Eagleton (1998, p. 127), 
as sociedades capitalistas contemporâneas se dão pelo antagonismo, 
elas são, igualmente, “libertárias e autoritárias; hedonistas e repressoras. 
O repreendido, geralmente excluído desde cedo, vive marginalizado na 
periferia e caminha [...] em busca do prazer do consumo”.

A cultura pós-moderna traz consigo a efemeridade que, além do giro, do 
consumo cada vez mais rápido de mercadorias, do desapego a espaços e 
a contextos culturais, se estende às relações interpessoais. Isso pode ser 
observado na narrativa contemporânea de Ruffato. Em tom confidencial, 
Serginho afirma estar condicionado a uma série de relacionamentos instáveis, 
passadiços:

Quando apenas namorei, amadoristicamente [...]: Josélia, operária da Industrial, e 

Selene, da Manufatora; Ana Clara, colega da Pagadoria, desquitada; Kátia e Maíra, 

balconistas na rua da Estação; Silvana, Kênia e Lídice, estudantes de letras da 

Fafic [...]; Mariana e Janaína, professoras, uma primária, outra secundária; Zilma, 

cabeleireira (casada, fato por mim desconhecido e sinceramente deplorado); 

Verônica, auxiliar de enfermagem; Leda, caixa-de-banco, encostada no INSS, 

problema de coluna; Bia, que mexia com enfeites de biscuí; Irineia, proprietária 

de uma banca-de-camelô, [...], e Bete, que olhava pessoas doentes. (RUFFATO, 

2009, p. 22). 

A partir do excerto, pressupõe-se que as relações de amor do personagem 
se estabelecem pela transitoriedade. “O correlato cultural desse processo 
é o descartar o envolvimento romântico do amor erótico” (BAUMAN, 1998,  
p. 183). Desta forma, as relações são lépidas, não havendo lugar para 
compromissos duráveis. O resultado disso, presume-se, é o “rápido 
definhamento das relações humanas, despindo-as de intimidade e 
emotividade” (BAUMAN, 1998, p. 186). A rápida rotura dos laços afetivos 
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de Serginho nos direciona, ainda, para outro aspecto comum à atualidade, o 
qual Jameson (1984) chamou de falta de profundidade, percebido nas 
produções literárias, nos objetos artísticos e, consequentemente, nas relações 
humanas. Como sendo um conceito dual, o seu oposto é a superficialidade.

De todos os relacionamentos vivenciados (ou experimentados?) por 
Serginho, “engravidou justo a Noemi, do-lar, vizinha nossa, malfalada 
no bairro, que engraçou comigo quando finalmente consegui trocar a Biz  
por uma 125 retirada novinha em folha [...], filha do seu Ponté Carvalho, 
caboclo das-antigas” (RUFFATO, 2009, p. 22). O sogro, com base nos seus 
próprios costumes inveterados, fez Serginho casar-se com a filha sob duras 
ameaças, e:

Decorre que sagrou esta uma melancólica união desde a raiz, festança 

deproporcionada no Clube Aexas não sei para quantas cabeças, por gosto dos 

Carvalhos, gente de comer taboia e arrotar pernil, multidão reclamosa, a cerveja e 

o guaraná, quentes; os espetinhos de churrasco, passados; a maionese, desandada; 

a música, alta (pros idosos), cafona, (pra mocidade); as balas-de-coco, o bolo, 

minguados, [...]; o local, afastado; a noiva, xexelenta (no parecer dos meus); o 

noivo, otário (no juízo de todos). (RUFFATO, 2009, p. 23, itálicos do autor).

A Semírames ainda cercou Stela, minha cunhada, para tirar satisfação, e o troço 

ferveu quando acusou a vigarice dela, que adiantava dinheiro pros aposentados e, 

no dia do pagamento, [...], cobrar vinte por cento de juros e assessoria jurídica, só 

porque propalava, era doutora-advogada estudada e formada em curso de fim de 

semana em Juiz de Fora, mas nunca exibiu a carteirinha da OAB, “Ô porqueira de 

gente você se meteu”. (RUFFATO, 2009, p. 25).

Como mostram os trechos acima, todo o envolto de Serginho é repleto de 
uma “presença real da falsidade garantida pela organização da aparência” 
(DEBORD, 1997, p. 140), a começar pelo sentimento que ele não nutria pela 
noiva. Na pós-modernidade, a espetacularização é determinante, sendo, 
então, a “principal produção da sociedade atual” (DEBORD, 1997, p. 17). 
Para além da criação de imagens, da sociedade que se expressa por meios 
comunicativos: publicidade; propaganda etc., Debord (1997) chama atenção 
para uma vida social marcada pelo acúmulo, o que acaba gerando um  
resvalo do ter para o parecer ter, tão comum ao nosso tempo.
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Desiludido, a ideia da viagem a Portugal surgiu a partir de uma conversa 
informal, de bar, em que o seu Oliveira inquire um destino e, Serginho, na 
ânsia de um progresso, de ser visto, de ser lembrado por grandes feitos, 
acata. Sem muitas digressões, a narrativa parece fixar-se no presente do 
protagonista. Mas, ele, diante de tantas dificuldades, planeja um futuro 
abastado nas terras lusitanas:

Quando me perguntaram “O quê que você vai fazer da vida agora, ô Serginho”, 

que cismava em ir embora, “Pro estrangeiro”, e, antes que debochassem, o seu 

Oliveira, pano-de-prato no ombro, destampou outra cerveja e apoiou o intento, 

“O caminho é Portugal”, e, diante da admirada plateia, decantou as maravilhas do 

país pra onde todo mundo estava seguindo, e que, se mais novo, até mesmo ele 

voltava. (RUFFATO, 2009, p. 26).

“O momento é de reconstrução”, dinheiro não é problema, falta mão-de-

obra, e os portugueses andam assoberbados, ‘Escolhendo serviço’, e sobram 

oportunidades para os brasileiros e pros pretos (que é como eles chamam as 

pessoas de cor), e perguntei, simulando desinteresse, quais profissões nossos 

patrícios desempenhavam por aquelas bandas, no que enfileirou pedreiro, 

bombeiro, eletricista, ladrilheiro, pinto-de-parede, motorista, garçom (os homens), 

arrumadeira, atendente de loja, manicure, cabeleireira, tomadeira-de-conta-

de-criança e garçonete (as mulheres), com a vantagem de receber o salário em 

euro, “O lugar certo” pra quem não tem alergia a trabalho, e peguei matutando, 

caramba, [...], “Eu vou é pra Portugal”. (RUFFATO, 2009, p. 26).

Assim como o personagem mineiro, Serginho, os sujeitos, sem perspectiva, 
na pós-modernidade, partem porque “quanto mais é depreciado o espaço, 
[...], mais obsessivamente as pessoas traçam e deslocam fronteiras”  
(BAUMAN, 2008, p. 75). Partem por achar “o lar maçante ou não 
suficientemente atrativo, demasiadamente familiar e contendo poucas 
surpresas” (BAUMAN, 1998, p. 116).

Outro ponto digno de observação é que Serginho, à maneira de um 
tipo módico, recluso em um ambiente interiorano, parece desconhecer 
os trâmites que constituem as sociedades. Inquirindo seu Oliveira, o  
personagem imigrante ficou a par do que precisava saber para realizar a 
viagem, como é possível constatar no trecho a seguir:
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“Como é que o sujeito chega em Portugal?”, “De avião, ora pois”, “Como é que é 

um avião por dentro?”, “Apertado”, “De onde sai o avião?”, “Do Rio de Janeiro”, 

“Quanto tempo demora a ida?”, “Umas nove horas”, “E a volta?”, “Mesma coisa, ora 

pois”, “Tem banheiro?”, “Evidentemente”, “Dá para dormir?”, “Até ronco”, “Tem 

comida?”, “A da TAP é boa”, “E o país?”, “O melhor lugar do mundo”, “Onde um 

sujeito que quiser ir, compra a passagem?”, “Em Juiz de Fora”, “Quanto custa mais 

ou menos?”, “Uns mil dólares, dependendo da época”, “Mil dólares”, “Dependendo 

da época?”, “Que mais um sujeito que quiser ir precisa saber?”, “Tem que tirar 

passaporte...”, “Passaporte?”, “Um documento universal”, “Hum...”, “E tem que 

rocar o dinheiro”, “Onde o sujeito arruma o tal passaporte?”, “Na Polícia Federal, 

em Juiz de Fora”, “E o quê que o senhor falou de dinheiro?”, “Tem que trocar, levar 

euro”, “E se o sujeito nem nunca viu um euro de perto?”, “Guardo comigo umas 

notas, posso mostrar”. (RUFFATO, 2009, p. 29).

Os trechos elencados acima testemunham que o escritor mineiro dá vida 
a um personagem-protagonista desadornado, leigo. Ruffato, ao compor 
uma narrativa leve, carregada de comicidade e de um tom demasiado  
regionalista, atinge uma postura estética diversificada, a fim de construir 
um sentido que sobrepõe o discurso narrativo, chamando atenção, pois, 
para um conjunto idiossincrático local.

Outrossim, a notícia da ida de Serginho a Portugal gerou burburinho, e, 
então, o assunto logo vulgarizou. Ele, que se tornou importante com a 
ideia da viagem internacional, desfilava “em direção à redação do jornal 
Cataguases, órgão oficial do município” (RUFFATO, 2009, p. 32, itálico do 
autor), local em que a notícia chegava via telefone e/ou computador. O 
interesse em torno da vida do personagem nos propõe uma reflexão acerca 
da nossa própria realidade, ainda que a literatura não tenha especificidade 
apriorística e, tampouco, compromisso com o real. Para Schollhammer 
(2009, p. 56), o que mais interessa à mídia de hoje é a “‘vida real’. Notícias 
em tempo real, reportagens diretas, câmera oculta a serviço do furo 
jornalístico ou do mero entretenimento, televisão interativa, reality shows, 
entrevistas, programas de auditório”. Na concepção de Jameson (1984), 
as transformações tecnológicas afluem acompanhadas de uma influência 
que muda o estatuto social, porque o influencia diretamente. Para Debord 
(1997), dentre os princípios fundamentais da técnica está o isolamento, 
mas, também, a alienação, em que os sujeitos, os espectadores, melhor  
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dizendo, se reconhecem nas imagens apresentadas, e, assim, no que se refere 
ao “homem que age, a exterioridade do espetáculo aparece no fato de seus 
próprios gestos já não serem seus, mas de um outro que os representa por 
ele” (DEBORD, 1997, p. 24). Dessa maneira, a TV, o telefone e o computador 
são os dispositivos mantenedores dos estilos de vida na contemporaneidade, 
cujo fundamento substancial, na maioria das vezes, é a aparência.

A promessa de um contato por parte de seu Oliveira fez Serginho chegar 
a Portugal com umas economias decorrentes da venda da casa que ele e 
a irmã, Samírames, herdaram da falecida mãe. Para Ivan Cachorro Doido, 
amigo de Serginho, Portugal, ao contrário de Cataguases, representava a  
civilização, a alta cultura e, depois de tê-la conhecido, o imigrante não 
mais iria aturar “o povo da Taquara Preta, sem educação, sem modos nem 
compostura, desclassificado” (RUFFATO, 2009, p. 33). Para além da fronteira 
geográfica, a transposição almejada por Serginho fora, sempre, concernente 
à sua condição enquanto sujeito social. Ele objetiva grandes feitos, ser  
aceito, ganhar dinheiro, investir em “imóveis em Cataguases, garantir uma 
velhice tranquila, de papo-pro-ar” (RUFFATO, 2009, p. 29), assegurar o 
futuro do menino Pierre e, ainda, manter as obrigações “maritais”, como o 
pagamento de pensão ao, ainda pequeno, Pierre, e à esposa, internada em 
uma clínica psiquiátrica. E, por isso, ele imigra para Portugal. 

Como Voltei a Fumar intitula a segunda parte do livro, em que Serginho narra 
a sua chegada e estadia no país europeu. Hospedado, preliminarmente, no 
Hotel do Vizeu, na Madragoa, um bairro antigo, a primeira impressão do 
imigrante brasileiro é de estranhamento:

Um bairro antigo pra caramba, de ruinhas estreitas, casario maquiado, uma 

antiguidade tão grande que até as pessoas são passadas, velhas agasalhada em 

xailes pretos, velhos de boinas de lã subindo-descendo devagar o ladeirame, sem 

ar, escorados nas paredes, gente extravagante que parece uma noite deitou jovem 

e acordou, dia seguinte, idosa, cheia de macacoa, vista fraca, junta dolorida, dente 

molengo, perna inchada, e, assustados, passaram a desconfiar de tudo, sempre 

enfezados, resmungando pra dentro, respondendo as perguntas com irritação, e, 

quando pus o pés em Lisboa, o rapaz olhou o retrato no passaporte, falei bom dia, 

nem respondeu, bateu um carrinho e mandou seguir, e já fui desgostando desse 

sistema, pensei comigo que ele não deveria estar bem dos bofes [...] (RUFFATO, 

2009, p. 39, negrito do autor).
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Como um “arrivista, alguém já no lugar mas não inteiramente do lugar” 
(BAUMAN, 1998, p. 92), Serginho é “um aspirante a residente sem permissão 
de residência” (1998, p. 92), pois é, no dizer dele, excomungado, esconjurado 
pelos patrícios que o viam a andar pelas terras lusitanas. Nesse sentido, ele 
vive buscando se estabelecer numa nação que lhe é alheia, e se adequar a 
costumes que, nem de longe, são seus, apesar de afinado por uma ilusão 
identitária, ilustrada a partir da hibridização, isto é, de uma confluência  
cultural de dialetos lusitanos, inseridos na obra em negritos, como é 
perceptível no trecho supracitado. Entretanto, apesar das dificuldades e  
diferenciações existentes, Serginho era movido por um desejo de 
pertencimento a Lisboa.

Um outro aspecto meritório de nota diz respeito à estrutura sintática do 
trecho acima, mais precisamente no que diz “gente extravagante que parece 
uma noite deitou jovem e acordou, dia seguinte, idosa” (RUFFATO, 2009, 
p. 39). Nele, há um predomínio de “períodos curtos, justaposição, frases 
incompletas (as chamadas frases mínimas, suficientes para a compreensão 
do ouvinte e que se interrompem quando isso acontece), baixa ocorrência 
de subordinação [...]” (PRETI, 2008, p. 3), que se estabelecem como uma 
expressão estética, à luz da fragmentação pós-moderna, usada para 
o fim que o autor deseja alcançar. Desse modo, em muitas narrativas  
contemporâneas, tudo é “efeito de uma linguagem que reproduz 
mimeticamente o movimento de deslocamento, de fuga. [...] seja qual for o 
livro, o protagonista é invariavelmente um ser errante [...] que, ao buscar o 
exílio, encontra cárceres renovados” (PINTO, 2004, p. 118-119).

O narrador-personagem sai à procura de uma pensão barata para se 
estabelecer, quando localiza a do seu Seabra, que “exigiu pagamento 
adiantado”. Diante de incontáveis dificuldades: de encontrar o contato do 
seu Oliveira; de estabelecer uma relação amistosa com os portugueses, o 
conforto lhe chega ao deparar-se com um colega que, igualmente a ele, é 
brasileiro:

[...] e, muito depois, expondo essa história pro Jerê, colega brasileiro que ganha 

a vida tocando violão e cantando num bar da praia de São João do Estoril, [...], 

ele, sujeito viajado, que até a Espanha conhece, comentou que esse lugar existe 

sim, mas fica perto do cais do Porto, cidade do norte do país [...], e, apatetado, 

recuperei o seu oliveira pro meu rol de pessoas dignas, ele que, por uma data, 
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frequentou o inferno, e acho mesmo que até saiu de lá meio sapecado, o coitado 

(RUFFATO, 2009, p. 44).

As noites incendiavam meu estômago vazio, estumando a vigília, eu escutava a 

barulhama do assoalho veterano e rinchador, e me vinha à cabeça o destino do 

Baptista Bernardo, vizinho de parede, escravo de uma muleta compensatória da 

perna esquerda, que deparava, de vez em quando, a desoras, ninando o casalzinho 

de filhos que ressonava num edredão estendido atrás da poltrona, onde, sentado, 

os fones do uálquemen pendurados nas orelhas, ouvia, autista, a kizomba, a 

música lá-deles, e especulei do seu Carrilho se o angolano e a mulher desentendiam 

muito, e ele, respondendo “Ao contrário, vivem bem”, ficou abestalhado com 

minha cegueira, todos sabiam que, quando o Baptista Bernardo refugiava lá 

embaixo com as crianças, é porque tinha arranjado freguês pra mulher, uma 

africana alta, magra e sorridente, conhecida minha de bons-dias, e abismado 

perguntei como alguém pode sequer pensar em alugar a própria esposa, e seu 

Carrilho, filosofando, “É a miséria, filho, a miséria”. (RUFFATO, 2009, p. 53-54, 

itálico e negritos do autor).

Os recortes explicitam que os primeiros dias nas terras lusitanas serviram 
para mostrar a Serginho que as adversidades o perseguiam de maneira 
contínua, independentemente do espaço em que ele se encontrava: 
Cataguases ou Lisboa, pois em ambos os contextos, o personagem-
protagonista vivia à margem.

Para além disso, vale chamar a atenção para a pluralidade de identidades 
nacionais contidas no romance, especialmente na segunda parte da 
narrativa. Assim, convém ressaltar que, na pós-modernidade, os sujeitos se 
deslocam e se confrontam em decorrência da globalização, como explica 
Stuart Hall (1992). Há, nesse sentido, um choque cultural ocasionado por 
especificidades antitéticas. Para Eagleton (1998), a pós-modernidade 
confirma o mundo como contingente, gratuito, diverso, instável, imprevisível, 
um conjunto de culturas ou interpretações desunificadas. Entretanto, apesar 
das diferenças culturais, latino-americanas, europeias e africanas, Serginho 
e o angolano Baptista Bernardo tinham muito em comum: ambos saíram de 
suas nações de origem, ambos buscavam melhores condições de vida, fatos 
que são ilustrados a partir dos grandes esforços construtivos de abandonar 
o lar, os familiares e migrar rumo ao desconhecido.
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Outrossim, a vida relatada nas histórias de Ruffato “é uma vida oprimida, 
inumana, mesquinha, miserável e cheia de violência nas relações sociais e 
nas relações mais íntimas” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 85). De repente, 
com a demissão do trabalho de garçom, devido à aparência, à ignorância 
em relação às línguas estrangeiras, a cidade já não se faz mais tão atrativa 
ao narrador.

Ao passear pela cidade, Serginho atenta-se às particularidades da terra 
lusitana: “Lisboa cheira sardinha no calor e castanha assada no frio, 
descobri isso revirando a cidade de cabeça-pra-baixo, de metrô, de eléctro, 
de autocarro, de comboio, de a-pé, sozinho ou ladeado pela Sheila” 
(RUFFATO, 2009, p. 67, negritos do autor). Com efeito, em meio a tantos 
descontentamentos, conforme observaram Tânia Regina Oliveira Ramos 
e Amanda Cadore (2010, p. 151), pesquisadoras de literatura brasileira 
contemporânea, o narrador-personagem, “desterritorializado, encontra o 
Brasil em Sheila, uma prostituta brasileira, gentil e receptiva. Nela deposita a 
esperança do retorno às raízes, de estar mais perto da pátria”. Como tudo na 
vida do personagem protagonista, Sheila torna-se mais um caso malsucedido 
para o imigrante brasileiro.

 A fim de conferir sentido ao título do romance Estive em Lisboa e Lembrei 
de Você (2009), é producente explicitar que as dificuldades em terras 
estrangeiras fazem com que Serginho retorne, mnemonicamente, ao lar, à 
pátria, aos familiares, como é evidenciado no trecho abaixo:

[...] e, comovido, ajoelhei e recordei a finada minha mãe, o finado meu pai, o 

Pierre, os amigos e parentes agora tão distantes, e clamei pra que Deus 

auxiliasse aquele momento difícil de solidão e arrependimento, que Ele 

providenciasse logo uma colocação, porque o dinheiro escasseava, mal dava pra 

bancar o aluguel do quarto e o almoço, minha única refeição, rifados o café-da-

manhã e a janta, por demanda de economia, [...] (RUFFATO, 2009, p. 53-54).

A narrativa parece atar as duas pontas constitutivas da história, da vida de 
Serginho que, entre Amores Expressos4, no sentido mais apriorístico que 

4  Coleção Amores expressos – Editora Companhia das Letras. “Alguns escritores brasileiros 
ganharam uma ‘bolsa’ (optamos por esta imagem porque é bastante adequada ao projeto que 
pressupõe bagagem material e cultural) e viajaram para diferentes cidades do mundo para 
buscar inspiração e escrever uma história de amor: amores expressos, na ambiguidade plena do 
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a última palavra carrega: o que é feito para ser rapidamente consumido, 
experimentado, enviado, deve fidelidade àquele que jamais o abandonara, 
que estivera sempre lá, pronto para ser revisitado: o cigarro. 

Com a perpetuação das dificuldades, com o abandono de Sheila, que levou 
embora as poucas economias arrecadadas e, seduzido pelos “prazeres 
verdadeiros ou imaginários de uma vida de quem acumula sensações” 
(BAUMAN, 1998, p. 117), o narrador confidencia-nos: “foi assim que, depois 
de seis anos e meio, pouco mais ou menos, entrei numa tabacaria, pedi um 
maço de SG, um isqueiro, tirei um cigarro, acendi e voltei a fumar” (RUFFATO, 
2009, p. 83). O cigarro, nesse sentido, também, surge como metáfora 
memorialística ao que é enunciado no título da obra.

Considerações  finais

Constituído por estruturas sintáticas triviais, o romance de Luiz Ruffato, 
como evidenciado acima, testemunha os diferentes estratos sociais, 
imbricados numa atmosfera pós-moderna e “desenraizados por uma força 
demasiadamente poderosa” (BAUMAN, 1998, p. 117), em que a sobrevivência 
e a readaptação em contextos socioculturais díspares se estabelecem de 
maneira cada vez mais comum.

As dificuldades vivenciadas por Serginho mostram que a Lisboa narrada pelo 
Seu Oliveira difere da que foi, por ele, encontrada, uma vez que identificação 
de imigrantes desalentados, sem lar, é algo comum na terra lusitana. Com 
efeito, ao personagem é conferida uma certa representatividade, porque ele 
materializa as diversas vozes de povos migrantes que, em situações análogas, 
deixam seus países de origem e se deslocam para terras estrangeiras em 
busca de melhores condições de vida.

No que toca às especificidades estéticas do romance, é perceptível que 
autores como Luiz Ruffato, conforme sugere Schollhammer (2009, p. 15), 
façam uso de uma escrita breve, fragmentária, como forma de contemplação 
do “real”, que se evidencia na ótica de “uma reinvenção do realismo, à 
procura de um impacto numa determinada realidade social, ou na busca de 
se refazer a relação de responsabilidade e solidariedade com os problemas 
sociais e culturais de seu tempo”. Schollhammer (2009) sugere, ainda, que 

adjetivo expressos” (RAMOS; CADORE, 2010, p. 149).
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tal feito pode ser entendido como uma sutura entre a retratação do real 
e a forma com que ele é representado. Textos fragmentados para relações 
interpessoais e identidades fragmentadas. “Falta de profundidade” para 
vivências superficiais. Construções sintáticas ritmicamente velozes para a 
iminência do fugaz, isto é, do deslocamento trivial à pós-modernidade.
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