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editorial 



 

MMiinnhhaa  tteerrrraa  nnããoo  tteemm  ppaallmmeeiirraass……  

EE  eemm  vveezz  ddee  uumm  mmeerroo  ssaabbiiáá,,  

CCaannttaamm  aavveess  iinnvviissíívveeiiss  

NNaass  ppaallmmeeiirraass  qquuee  nnããoo  hháá..  

  
MMiinnhhaa  tteerrrraa  tteemm  rreellóóggiiooss,,  

CCaaddaa  qquuaall  ccoomm  ssuuaa  hhoorraa  

NNooss  mmaaiiss  ddiivveerrssooss  iinnssttaanntteess……  

MMaass  oonnddee  oo  iinnssttaannttee  ddee  aaggoorraa??  

MMaass  oonnddee  aa  ppaallaavvrraa  ““oonnddee””??  

TTeerrrraa  iinnggrraattaa,,  iinnggrraattoo  ffiillhhoo,,  

SSoobb  ooss  ccééuuss  ddaa  mmiinnhhaa  tteerrrraa  
EEuu  ccaannttoo  aa  CCaannççããoo  ddoo  EExxíílliioo!!  

""UUmmaa  CCaannççããoo"",,  ddee  MMáárriioo  

QQuuiinnttaannaa,,  ppuubblliiccaaddoo  eemm  11996666,,  eemm  
AAnnttoollooggiiaa  ppooééttiiccaa..  

MMoovviimmeennttoo  

[[22001188]],,  aaqquuaarreellaa  

CClleeiittoonn  OOlliivveeiirraa  ddaa  SSiillvvaa  
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 A literatura brasileira  
     pede licença: 
            entramos na  

literatura mundial?  
EDITORIAL 

 
Lohanna Machado 

Umberto Cunha Neto 
Wanderley Corino Nunes Filho 

 
 

Causou entusiasmo a enxurrada de eventos celebrando a literatura brasileira a nível internacional nesse início 
de século. Para citar alguns, houve a atuação do projeto Conexões, os editais de bolsas da Biblioteca Nacional, 
especialmente o de incentivo à tradução, a Machado de Assis Magazine, a reformulação do programa de 
Leitorado, a abertura de novos Centros Culturais Brasileiros, a atuação de redes de brasilianistas como a 
REBRAC, BRASA, ABRE, incontáveis eventos acadêmicos tematizando a cultura brasileira, as participações 
em grandes feiras como país homenageado, caso de Frankfurt, Salão do Livro de Paris, Feira do livro de 
Guadalajara, além da Europalia e do Ano do Brasil na França e Portugal. Trata-se de um grande esforço 
conjunto mobilizando diversos agentes e instituições e que se justifica na crença de que através dessas 
operações estaríamos conquistando espaço numa República Mundial das Letras que até então não nos 
reconhecia, pedindo licença para entrar. 
 
Toda essa efervescência é um reflexo direto do crescimento econômico do país e de políticas públicas que 
investiram no soft power brasileiro de forma contundente e inédita, e que geraram um clima de otimismo que 
fez florescer iniciativas diversas. O golpe contra a presidenta Dilma Rousseff, que teve como bandeira 
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desmantelar o legado do período petista, lançou uma sombra de ameaça sobre essas conquistas antes 
mencionadas. Salvo engano, não surgiram ainda trabalhos de peso para analisar o fenômeno da 
internacionalização da literatura brasileira de forma ampla. Há uma abundância de relatos pessoais e de 
impressões de atores proeminentes dessa internacionalização, mas um número ainda reduzido de trabalhos 
acadêmicos, os quais cercam o assunto e, em conjunto, dão algum contorno ao problema, mas há ainda muito 
a ser investigado e estudado a fundo. Propusemos este dossiê com a finalidade de concatenar estudos afins 
sobre esse tema e que contribuíssem, um completando os vazios do outro, nessa tarefa árdua que é analisar 
um fenômeno tão recente e dinâmico. Foram aprovados para essa seção apenas seis artigos, o que talvez 
reflita essa dificuldade. 
 
Temos orgulho em apresentar nossa seção de entrevistas que neste número traz Milton Hatoum, um de 
nossos escritores contemporâneos mais traduzidos; Paula Anacaona, editora francesa de literatura brasileira 
que se destacou traduzindo literatura marginal; e dois proeminentes brasilianistas, Piers Armstrong, autor do 
seminal Third world literary fortunes: Brazilian Culture and its International Reception, e Abel Barros Baptista, 
machadiano e um dos protagonistas de uma importante polêmica sobre a internacionalização da literatura 
brasileira envolvendo também Roberto Schwarz e Michael Wood. 
 
A diversidade dos artigos que compõem o dossiê convida a refletir sobre a vastidão do tema proposto e sobre 
o quanto é, assim, desafiador. Tratou-se da recepção da República Mundial das Letras, de Pascale Casanova, 
na francofonia e no Brasil; da participação brasileira na Feira do Livro de Frankfurt e suas exclusões; relatou-se 
a experiência de ensinar literatura e cultura brasileira na Galiza enquanto Leitor; há ainda um trabalho de 
literatura comparada entre Roberto Arlt e Lima Barreto; e sobre a tradução de um poema de Marília de Dirceu 
para o francês e o russo. 
 
Embora nossa revista não tenha por hábito publicar traduções, para este número recebemos uma interessante 
contribuição, poemas de Hu Xudong que relatam com bastante colorido sua passagem pelo Brasil. 
 
Os artigos da nossa seção de temas livres também compõem uma miscelânea de abordagens acerca da 
literatura brasileira. Assim, há dois trabalhos acerca de contos de Guimarães Rosa, um analisa a presença do 
destino, recuperado da tradição grega, e o outro analisa o não-lugar de “A menina de lá”; está presente, 
também, artigo sobre o caráter autobiográfico de Infância, de Graciliano Ramos; um texto sobre a 
modernização da forma romance a partir da relação entre literatura e sociedade na obra de Rubens 
Figueiredo; e, fechando os trabalhos com prosa, um texto que busca um breve panorama da produção literária 
brasileira contemporânea a partir de temas, estéticas, discursos e construção dos personagens. 
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Ainda na mesma seção, agora tratando de poesia, o presente número apresenta texto que investiga o sublime 
no poema “Paisagem Noturna”, de Manuel Bandeira, e um artigo em que a relação entre a obra de Carlos 
Drummond de Andrade e o contexto da Revolução de 1930 são considerados numa leitura do poema “Outubro 
1930”, analisando a mistura de registros que oscilam entre a prosa e a lírica. 
 
Já na seção de criações literárias, os perfis de escritoras e escritores variam, com alunos de graduação e 
pesquisadores de pós-graduação, residentes no Brasil e também no exterior. Além disso, as contribuições 
poéticas se sobressaem frente a apenas três criações em prosa. Esperamos que tais textos tragam agradáveis 
surpresas, como trouxeram aos editores desse número, tanto pela inventividade quanto pelas temáticas 
abordadas. 
 
O trabalho de edição deste número 13 da Opiniães aconteceu em meio ao rebuliço político ocasionado pela 
eleição presidencial de 2018. Não por acaso, o já citado golpe parlamentar que destituiu a presidenta eleita 
Dilma Rousseff, em 2016, trouxe consigo uma série de desmontes que atingiram em cheio, entre outras áreas, 
a educação; o corte de verbas decorrente da nova política orçamentária, bem como as crises política e 
econômica que assolam o país nos últimos anos, faz-se sentir no ensino superior e não foi diferente com o 
Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira, da Universidade de São Paulo, berço dessa revista.  

 
Ao proceder à leitura do presente número, consideremos, pois, o momento em que ela foi gestada, tendo em 
conta que, na atual conjuntura do país, colocar uma revista que verse sobre literatura no ar também 
representa um ato de resistência. Seguimos juntos. Desejamos uma excelente leitura.  
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Olhares sobre a 

Literatura brasileira 
No exterior: uma entrevista  

Com Milton Hatoum 
  

Lohanna Machado* 
Wanderley Corino Nunes Filho** 
 

Às vésperas de completar 30 anos da sua estreia como ficcionista, Milton Hatoum gentilmente nos concedeu a 
entrevista a respeito da recepção de sua obra no exterior e também da sua visão sobre a posição ocupada pela 
literatura brasileira em âmbito internacional. A decisão em convidar Hatoum se justifica não só pelo fato de se tratar 
de um dos escritores brasileiros contemporâneos mais traduzidos, mas também por conta de seu ofício como 
tradutor, do qual destacamos a tradução de Representações do intelectual, de Edward Saïd. 
 
 

* 
 
 

Milton Hatoum é um dos escritores brasileiros contemporâneos mais traduzidos. A seu ver, quais 
são os principais pontos de atração que sua obra tem exercido nesses diferentes tradutores e 
editores estrangeiros que despertaram interesse em vertê-la para outras línguas? 
 

Meu primeiro romance (Relato de um certo Oriente) foi traduzido em várias línguas. Isso foi inesperado. Não é um 
romance comercial, longe disso. Acho que houve um interesse no drama familiar e na confluência de duas culturas: a 

                                                           
*     Doutoranda em Literatura Brasileira na USP com projeto sobre a internacionalização da literatura brasileira. Mestre em Estudos Literários na UFPR com a dissertação O pobre-
diabo na literatura brasileira: de José Paulo Paes a Chico Lopes. Bolsista CNPq. E-mail: lohanna.machado@gmail.com 
**    Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo com a dissertação A poética errante de Orides Fontela. E-mail: wcorino@gmail.com 
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brasileira da Amazônia e a dos imigrantes árabes nessa região. O Dois irmãos seguiu essa linha. Mas as resenhas 
estrangeiras falam também da linguagem, do mito, da estrutura das narrativas, da tradução. Não sei ao certo os 
critérios de escolha de uma editora estrangeira. Por exemplo, acaba de sair uma tradução japonesa do Órfãos do 
Eldorado. Por que a editora decidiu traduzir esse livro, e não outro?    
 
 
Houve alguma diferença entre as impressões e leituras dos leitores brasileiros e estrangeiros que 
notou ou chamou sua atenção? 

 
Isso é curioso. Cada país tenta relacionar o livro traduzido com a sua cultura. Na França, o resenhista do Le Monde 
citou a influência de Proust no Relato de um certo Oriente. O jornal inglês The Guardian falou na influência de uma 
novela de Henry James no Dois irmãos. Na Itália, como é natural, a crítica mencionou o mito como ponto de partida 
para esse romance. Mas geralmente a influência da literatura brasileira não é mencionada no exterior. Essa é a 
vantagem da crítica latino-americana, que conhece a nossa literatura e também as literaturas estrangeiras. Devo 
muita coisa à leitura de obras de Machado de Assis, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Drummond, Bandeira, mas 
poucos jornalistas literários estrangeiros têm familiaridade com a obra desses autores. Então eles escrevem uma 
impressão de leitura a partir do repertório deles, como se Machado não existisse. E o diabo é que eu não teria escrito 
o Dois irmãos sem a leitura de Esaú e Jacó.    
 
 
Tendo também desempenhado a função de tradutor, em que medida você se envolve com as 
traduções que são feitas de suas obras? 

 
O diálogo com os tradutores é fundamental. Às vezes faço sugestões. E sempre tento esclarecer uma dúvida. De um 
modo geral, tive muita sorte com os tradutores. As tradutoras para o árabe e espanhol (Argentina) são excelentes, 
ambas professoras da USP. O mesmo posso dizer das traduções francesa, inglesa, italiana e alemão. Com a Amina Di 
Munno (tradutora italiana e professora em Gênova) participei de uma mesa redonda na USP sobre questões de 
tradução. Traduzir não é trair. Ao contrário, a melhor tradução é fiel ao ritmo e à melodia do texto de origem. O 
tradutor deve encontrar essa prosódia em sua língua, mas sem trair o significado do texto de origem.  
 
 
Você é um grande leitor de Edward Saïd e chegou a traduzir uma de suas obras para o português. Já 
Saïd traduziu para o inglês (junto a Mariame Saïd) um texto importante de Erich Auerbach chamado 
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“Philology and Weltliteratur”. Nele os tradutores defendem a escolha por não traduzir o termo 
Weltliteratur argumentando que  
 

Weltliteratur is therefore a visionary concept, for it transcends national 
literatures without, at the same time, destroying their individualities. 
Moreover, Weltliteratur is not to be understood as a selective collection of 
world classics or great books — although Goethe seemed often to be implying 
this — but rather as a concert among all the literature produced by man 
about man. 
 

Qual a sua leitura do conceito de Weltliteratur/Literatura Mundial enquanto um escritor brasileiro? 

 
A ideia da Weltliteratur surgiu na década de 1810, quando Goethe leu o Corão e poetas persas, notadamente Hafiz, 
que inspirou os poemas do Divã Ocidental-Oriental. Esse mesmo poeta persa inspirou um dos mais belos poemas de 
Manuel Bandeira: Gazal em louvor a Hafiz.  Sei que é preciso considerar as particularidades e o contexto histórico de 
cada leitor e escritor; mas há uma corrente de sensibilidade que transcende gêneros literários e passa pelas narrativas 
orais da África e das Américas, não raramente menosprezadas, senão ignoradas por um certo Ocidente. Dou como 
exemplo uma obra-prima da cultura ameríndia, intitulada “A queda do céu – Palavras de um xamã Yanomami”, uma 
coletânea de discursos poéticos, míticos, políticos e históricos narrados por Davi Kopenawa, e traduzidos e editados 
pelo antropólogo Bruce Albert. Edward Said critica a supremacia da literatura canônica ocidental. Ele pensa, com 
razão, que outras literaturas (da África, da Ásia e mesmo da América Latina) são pouco divulgadas e traduzidas. Ele 
combate essa hierarquia, em que prevalece a posição do “Ocidente”. No fundo, é uma crítica ao olhar imperial das 
nações hegemônicas, principalmente os Estados Unidos. Said desenvolveu e aprofundou essa crítica no livro Cultura e 
Imperialismo (Companhia das Letras). Conheci vários romances africanos depois de ler esse ótimo ensaio de Said. Por 
exemplo, Tempo de migrar para o Norte, do sudanês Tayeb Salih. É um romance extraordinário. Foi publicado pela 
Planeta e agora saiu uma nova e belíssima edição pela TAG, um clube de leitura.  

 
 

Por um período infelizmente breve assistimos uma explosão de investimento institucional na 
divulgação da literatura brasileira fora do Brasil. Enquanto escritor, você avalia que os frutos desses 
investimentos possam ser duráveis ou a literatura brasileira retornará muito em breve ao ostracismo 
no concerto das nações que compõem a Literatura Mundial? 

 
Na Biblioteca Nacional havia um programa de bolsas para tradutores. Esse programa foi muito importante para 
traduzir e publicar a literatura brasileira, clássica e contemporânea. Se esse incentivo acabar, muitos livros não serão 
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traduzidos. Penso que o novo governo não está interessado na cultura brasileira. A mistura do neoliberalismo com 
fundamentalismo religioso passa muito longe da cultura e da literatura. Nós assistimos ao colapso do humanismo. 
Mas é preciso lutar contra a estupidez, a ignorância e o conformismo. 
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A literatura 
Marginal brasileira  

No atual contexto francês:  
uma entrevista com  

Paula anacaona  
 

Priscilla Coutinho* 

 

Criada e dirigida por Paula Anacaona, tradutora e escritora, a editora Anacaona surge em 2009 com o intuito de 
publicar a literatura brasileira em toda a sua diversidade e mestiçagem. Seu catálogo e escolha editorial tem o 
compromisso de divulgar uma literatura, assim chamada “das minorias”. Minoria que já vem reivindicada no seu 
próprio nome: “Anacaona foi uma guerreira haitiana na época da invasão espanhola, ela foi uma das primeiras a 
resistir contra o conquistador espanhol. É realmente uma figura de mulher resistente, indígena, forte, guerreira”, 
explica Paula. 

Longe do estigma inicial que pesava sobre a pluma destes escritores ditos “marginais”, o que constatamos no atual 
momento é o crescente interesse que eles têm despertado no público leitor, na crítica literária e na indústria cultural. 
Tal interesse, atribuindo a essa produção artística um lugar de destaque até então desconhecido. 

No panorama internacional, os numerosos convites para os salões de livros, nos quais a geração de escritores 
marginais afirma sua presença e contribui para a reconfiguração da paisagem literária brasileira, são testemunhas de 
um sucesso em plena ascensão. 

                                                           
*     Doutora em Estudos Lusófonos – Literatura Brasileira pela Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 e pela Universidade de São Paulo. Atualmente é leitora de português na 
Université de Bourgogne.  E-mail para contato: pricoutinho@hotmail.fr 
 



Opiniães 
 

29 

 

* 
 
Qual foi o primeiro contato que você teve com a literatura brasileira? E de onde vem essa paixão 
pelo Brasil? 
 

Eu sempre gostei de literatura, quer seja francesa ou estrangeira. Quando eu comecei a me apaixonar pelo Brasil, há 
uns 15 anos, naturalmente eu vi que a literatura era também um bom meio para conhecer o país, também para 
aprender a língua, já que o português não era a minha língua “natural”. Rapidamente, então, eu comecei a ler, e eu vi 
também que havia poucos livros traduzidos para o francês. Foi aí que surgiu a ideia de traduzir primeiro alguns livros 
por outra editora, e depois eu decidi montar a minha própria editora.  

 
 
E como entra a literatura da periferia nessa história? Como surge a ideia de criar uma editora que se 
dedique exclusivamente a esse tipo de literatura? 
 

A literatura periférica brasileira veio depois. O primeiro livro que eu li de literatura brasileira foi José Lins do Rego, por 
isso que eu tenho uma paixão pela literatura do Nordeste. A literatura marginal veio porque, de vez em quando, eu 
fazia tradução/intérprete para quando tinha alguns autores brasileiros que vinham para a França. Foi assim que eu 
encontrei o Paulo Lins na época do Cidade de Deus. Eu fazia “interpretação” quando ele vinha. E então eu comecei a 
falar com ele e pedi: “e agora, tem outros escritores que escrevem esse realidade?”, e aí ele me falou do Ferréz, do 
Manual Prático do Ódio. Depois quando eu fui para o Brasil eu procurei esse livro. Eu li o Manual em uma noite porque 
eu viajava de ônibus, então eu li assim bem rapidamente. Gostei muito e, ao invés de propor esse livro para outras 
editoras como eu fazia antes, eu decidi montar a minha editora com esse livro. Na verdade, no começo eu não tinha 
muito esse plano de fazer uma editora focada na literatura marginal. Realmente veio pouco a pouco, porque com o 
Ferréz eu descobri depois toda a galera um pouco em torno dele. Ele também me indicou o Sacolinha, o Buzzo 
(Alessandro), o Marcelino Freire e muitos outros autores. E é sempre assim que eu descubro os autores, é sempre um 
que indica o outro. Agora eu tenho essa rede de escritores e eu tenho confiança no gosto deles. Agora também 
muitos autores me procuram porque eles ouviram falar de mim, e também, às vezes, eu trato com agentes literários. 
Isso as vezes é bom também, porque eles já fazem uma pequena seleção. Agora também estou em contato com o 
pessoal da FLUP (Festa Literária das Periferias). Agora eu publico bastante contos que foram escritos durante as 
oficinas de escrita que organiza a FLUP. 
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Você desenvolveu três coleções: a Urbana, a Terra e a Época. Você poderia explicar a particularidade de cada 
uma delas e quais razões te levaram a criá-las dessa maneira? 

Então, como eu falei, no começo nada era previsto. No começo eu realmente fiz essa editora com paixão e, pouco a 
pouco, eu comecei a organizar um pouco mais. Essa primeira coleção Urbana é focada na literatura da favela, e 
depois também eu vi que, como tinha poucos livros traduzidos do Brasil para a França, era também um pouco uma 
pena eu traduzir somente isso. Porque como o Brasil é realmente um país que eu gosto, eu queria mostrar toda a 
diversidade, toda a tradição literária que tem no Brasil, porque muitos franceses quando você fala que nos anos 30 
tinha um movimento literário, tinha já a Semana de Arte Moderna e essas coisas, eles não têm a mínima ideia de que 
isso existia. Eu diria ainda que muitos pensam que nos anos 30 os brasileiros andavam todos pelados e com penas 
pela selva Amazônica. Então para mim era importante também publicar esses clássicos: José Lins do Rego, Rachel de 
Queiroz, para mostrar a tradição literária do Brasil, e mostrar que todo esse movimento de literatura marginal não 
vem do nada. Eu acho que tem muito dessa tradição cordelista e dessa tradição do Nordeste. Então foi assim que 
surgiu a ideia da coleção Terra, e também por paixão pessoal pelo Nordeste que, como eu falei, eu gosto muito. Mas, 
na verdade, no começo foi um pouco difícil porque meus leitores da coleção Urbana ficam um pouco perdidos com 
esses livros assim mais “clássicos”, com uma ruralidade presente e essas coisas. Eu comecei, então, a ter assim dois 
públicos: um público mais jovem, mais moderno, mais cosmopolita, que mora na cidade, e também um público um 
pouco mais velho, mais do tipo da minha mãe, e que ia para a coleção Terra. Mas minha ambição era misturar um 
pouco esses públicos porque eu, pessoalmente, eu posso gostar de hip-hop e também posso gostar de literatura 
clássica. Eu acho que a gente tem que parar de fazer esses rótulos, essas classificações, e podemos ser assim 
“mestiços “, ou seja, gostar de várias coisas. Eu agora vejo que os públicos se misturaram, mas demorou um pouco. E 
também isso eu reparei depois. Eu acho que fazer uma coleção sobre o Nordeste tem muito sentido porque o 
nordestino é o marginal do Brasil. Na coleção Urbana são os marginalizados da cidade, e com a coleção do Nordeste é 
um pouco o marginalizado do Brasil, assim, em geral. Então eu achei que fazia bastante sentido. E depois a coleção 
Época eu lancei em 2015, na verdade para o Salon du Livre de Paris, porque em 2015 o Brasil foi o país homenageado. 
Isso foi um grande evento e eu sabia que a literatura brasileira ia estar bastante em evidência. Então eu quis nessa 
coleção publicar todos os livros brasileiros que, na verdade, não se encaixavam na literatura marginal e na literatura 
do Nordeste. Então, é mais uma coleção contemporânea que não é marginal e que não é sobre a ruralidade. Mas, 
para ser honesta com você, essa coleção é a coleção que eu tenho mais dificuldade para vender e de impor. Estou 
quase pensando em não publicar mais títulos nessa coleção porque o francês… bom, falar da favela, falar do Nordeste 
e da cana de açúcar, com todo esse “exotismo” o francês concorda. Mas ler um livro sobre um cara de 40 anos que 
mora em São Paulo, que divorcia da mulher… o francês, pra ele, não é o Brasil.  
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Talvez porque falar de favelas e do nordeste exponha pra esse leitor uma realidade distante e desperte o 
interesse pela descoberta de universos desconhecidos… 

É verdade que quando você lê um livro você gosta de descobrir coisas e culturas completamente diferentes. Mas eu 
fiz também essa coleção porque eu queria mostrar que os paulistanos moram e têm a mesma vida, mais ou menos, 
que um parisiense. Ou seja, todo mundo não é favelado e não é nordestino. Mas eu devo reconhecer que fracassei um 
pouco. Eu acho que talvez uma grande editora poderia impor esse tipo de autor, mas eu tive dificuldade. Eu acho que 
para o ano que vem, em 2019, eu vou me concentrar mais nos autores afro-brasileiros, que isso também eu comecei 
em 2015. São livros que funcionam bem. Eu vejo também que no Brasil tem muita produção em torno desse tema e 
para o francês é uma descoberta essa questão afro-brasileira. Então eu acho que para o futuro, ou ao menos para o 
futuro próximo, eu vou mais nessa direção.  

 

De modo geral, como você avalia a presença dos autores brasileiros no mercado editorial francês? 

Bom, eu não quero ser pessimista, mas eu acho que tem cada vez menos interesse. Pra mim, muitas vezes, é até 
mesmo insultante, porque você pensa que as pessoas que têm um interesse pelo país… Na verdade, às vezes, você vê 
que não passa de uma moda. Ou seja, durante dois ou três anos eles leram alguns brasileiros, gostaram, mas agora 
eles estão lendo chineses ou indianos, e daqui a três anos eles vão ler outro país… então, realmente tem essas 
questões de moda que, quando você gosta de um país desde muito tempo, eu tenho dificuldade para entender… Ou 
seja, como uma pessoa que se interessou por temas como a injustiça, a desigualdade, como ela pode esquecer desses 
temas que não foram resolvidos e passar a outra coisa ? Eu falo de vez em quando com a editora Métailié, que 
publicou muitos brasileiros, e todo mundo fala que autor brasileiro é muito complicado de vender. Eu acho que tem 
um pouco o problema da língua. Muitos autores brasileiros não falam francês, então quando você os convida é 
complicado para fazer encontros, essas coisas… Eu acho que isso é uma coisa super básica, mas eu acho que, por 
exemplo, um escritor argentino, mexicano, talvez ele fale francês um pouco mais facilmente e facilite a coisa. E eu 
acho também que há o problema do exotismo. O Brasil tem essa imagem muito positiva no exterior, de país cordial, 
de país do carnaval, e muitas vezes as pessoas vêm na feira do livro e elas vêm me dizer “Oh, você está vendo o 
tempo feio lá fora? Está chovendo, está frio… Me dá um livro brasileiro pra esquentar um pouco o meu cotidiano”. O 
Brasil tem essa imagem de exotismo, para a qual o Jorge Amado contribuiu bastante. Para muitas pessoas, quando 
você fala “livro brasileiro”, eles vão pensar nas mulatas, nessas coisas… e, então, quando você tenta propor outra 
coisa, as pessoas estão querendo alguma coisa, às vezes, um pouco mais fútil. 
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Passados 9 anos de criação das Edições Anacaona, como você avalia a recepção dessa literatura marginal? Você 
conseguiu fidelizar um público leitor? Há um crescente na venda desses títulos que você edita?  

Houve realmente um crescimento desde a criação da editora em 2009 até 2015, um crescimento muito importante. O 
que é normal, porque quando você começa do nada é normal que tenho um crescimento.  Em 2015 foi o auge da 
editora, mas justamente eu acho que o Brasil pagou muito caro essa feira do livro, essa homenagem, porque eles 
pensaram que depois ia-se criar justamente um interesse de vários anos pela literatura. E muitos profissionais viram 
que foi um pouco como um soufflé. Ou seja, bombou, bombou, e estourou muito rapidamente. Por exemplo, muitos 
alemães também viram isso porque o Brasil foi homenageado em Frankfurt em 2013. Então também em 2013 todas 
essas editoras brasileiras de lá bombaram e depois tudo caiu. E, por exemplo, eu tinha as cifras, eu acho que em 2015 
na França teve algo como 40 livros brasileiros publicados nesse ano e no ano seguinte teve 5. Muitas editoras 
publicaram livros brasileiros pra se encaixar com o tema geral, mas no ano seguinte elas não continuaram com esse 
trabalho. Então eu acho que os milhões de reais que o governo brasileiro gastou nesses eventos… não sei se 
realmente eles conseguiram fazer essa soft power diplomacy que eles estão querendo fazer.  

 

Durante todos esses anos de trabalho editorial, você contou ou conta com a ajuda de programas promovidos 
pelo Ministério da Cultura do Brasil em apoio à tradução e publicação de autores brasileiros no exterior? 

Eu consegui a ajuda da Fundação Biblioteca Nacional para vários livros, que é uma ajuda para tradução, e geralmente 
eles dão entre 1.000 e 1.500 dólares, o que não é suficiente pra pagar a tradução do livro, mas já dá uma ajuda. Mas os 
critérios de atribuição desse dinheiro são muito confusos. Às vezes eu tenho, às vezes eu não tenho. Eu não consigo 
saber porque eu recebi ou porque eu não recebi. Aliás, o que é muito engraçado é que muitas vezes os livros que 
funcionam mais, que eu acho que têm mais potencial, são livros para os quais eu não tenho essa ajuda. Por exemplo, 
para os livros da Conceição Evaristo eu nunca tive essa ajuda. Para os livros da favela eu nunca tive ajuda. É um pouco 
um sorteio… Ou seja, quando recebo, eu faço o pedido e fico feliz. E agora com as dificuldades financeiras do Brasil, o 
edital realmente diminuiu bastante. Eu ouvi falar que eles estão recomeçando o edital para 2018-2020, mas eu acho 
que eu nem vou pedir, porque os últimos pedidos que eu fiz pra quatro livros eu não recebi nenhum. O único francês 
que recebeu ajuda foi uma editora muito grande, a Actes Sud, que publica a Patrícia Mello e que não precisa dessa 
ajuda. Eu acho que eles teriam que fazer alguma coisa… Porque se são só os grandes que recebem esse dinheiro… Ou 
seja, eles não precisam. Mas eu devo reconhecer que eu tive essa ajuda durante alguns anos, vamos dizer entre 2012 
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e 2016. Eles realmente me ajudaram bastante e então posso agradecê-los por esse período. Mas agora também eu 
entendo que com a situação financeira do Brasil seja complicado aceitar todos esses pedidos.  

 

Sabendo que essa efervescência cultural nas periferias das grandes cidades, e com ela a projeção da literatura e 
dos escritores oriundos desse universo, deve-se muito às ações da política cultural dos últimos anos (e aí penso 
sobretudo na era Lula), e tendo em vista os cortes do atual governo nas áreas da cultura e da educação, com a 
inversão de uma ideologia política que não só ameaça a democracia brasileira, mas promete tolher ainda mais os 
direitos participativos da população, você acredita que um cenário como esse pode influenciar a produção 
literária das periferias do Brasil? 

Não, porque justamente isso que eu admiro muito nessa produção literária na periferia é que é uma produção que se 
faz realmente com muito pouco recurso. Então, se tiver uma ajuda do governo, tudo bem. Se não tiver ajuda, eles 
fazem esses livros baratinhos, fazendo fotocópias, e eles conseguem se virar. Às vezes até eles nem publicam uma 
versão papel, eles só fazem uma versão digital. Eu acho que é isso que é muito bom. Ou seja, a gente não deve 
esperar ajuda do governo, a gente tem que achar os recursos nós mesmos para fazer essa literatura. E aí é que entra 
essa questão da guerrilha. O Ferréz fala muito isso, que a literatura da periferia é uma literatura de guerrilha. Por 
exemplo, muitas vezes os escritores da periferia estão com a mochila, com os livros na mochila. Eles vendem os livros 
a 20 reais; se você tem 10 reais eles te dão por 10 reais. Bom, eu não sou assim uma guerrilheira, eu também estou 
tentando me inserir um pouco mais no mercado tradicional, mas realmente essas técnicas que eles têm, às vezes, eu 
tento me inspirar um pouco, justamente para contornar um pouco o mercado francês, que é bem tradicional. Então, 
às vezes, eu também tenho a minha mochila com os livros.  

 

Além das coleções aqui já mencionadas, você também se dedicou à criação de uma coleção infantil: a coleção 
Junior. Como surgiu essa ideia? 

Eu acho que foi, na verdade, uma ideia por razões comerciais, porque talvez se fosse há dez anos atrás, meus filhos 
eram pequenos e talvez eu tivesse tido essa vontade sozinha. Mas agora, eu só vi que o público leitor é um público 
cada vez mais velho. Muitas vezes são avós, são eles que estão mais dispostos a comprar livros para os netos. Eu vejo 
também os pais que leem cada vez menos, porque os pais de 40 anos estão no trabalho, eles têm Netflix, eles têm 
celular… Então eu vejo as pessoas lerem cada vez menos. Mas, para os filhos, as pessoas estão dispostas a incentivar 
a leitura. Então eu acho que, provavelmente, a taxa de leitor no público infanto-juvenil é maior que no público adulto, 
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pelo menos na França. As crianças leem muito porque ainda nas escolas tem essas leituras obrigatórias, mas depois, a 
partir dos 12, 15 anos, aí entra o celular, o Instagram, aí o livro está ferrado. Então foi isso. E também essa questão de 
se educar um pouco o leitor quando jovem. O que eu falei antes a respeito do francês que tem um pouco esse clichê 
sobre o Brasil… Bom, talvez se aos 6 anos o francês ler um livro sobre o Brasil que fuja desses clichês, aí quando ele 
for adulto, ele não vai ter esses clichês. Então também é uma questão de educação.  

 

Quais são os planos das Edições Anacaona para o futuro? 

Por enquanto os livros afro-brasileiros eu os coloquei na coleção Terra. Bom, eu poderia ter criado outra coleção, mas 
eu coloquei dentro dessa. Então temos os três livros da Conceição (Evaristo), o último a gente acabou de lançar em 
maio que é Insubmissas lágrimas de mulheres. Mas, para o futuro, em outubro, eu vou lançar um livro da Jarid Arraes 
que se chama As lendas de Dandara e que em francês será: Dandara, esclave libre. Porque eu achei interessante esse 
movimento no Brasil que se dedica mais à reescrita da História oficial e descobrir que essas heroínas, sobretudo 
mulheres, sobretudo indígenas ou negras que, na verdade, tiveram um papel muito importante. Mas como a História 
é sempre escrita pelo vencedor, geralmente ele esquece, ele minimiza esse papel dos indígenas e dos negros. Eu acho 
que a Jarid tem um trabalho bacana de divulgação dessas heroínas. Isso vai ser em outubro. E para o Natal, entre 
novembro e dezembro, a gente vai lançar um álbum para o qual eu vou escrever a história e o Mauricio Negro vai 
fazer as ilustrações. Vai ser um livro muito ilustrado, e vai ser um livro sobra a Anacaona, porque Anacaona não é o 
meu verdadeiro nome, Anacaona foi uma guerreira haitiana na época da invasão espanhola, ela foi uma das primeiras 
a resistir contra o conquistador espanhol. É realmente uma figura de mulher resistente, indígena, forte, guerreira. Eu 
acho que combina bem com o livro da Dandara. O último trimestre de 2018 vai ser realmente sobre essa questão de 
resistência, de mulher heroína e mulher das minorias.  

 

 

* 
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Qual seria o lugar da literatura marginal brasileira no atual cenário internacional? A voz oriunda das periferias seria 
uma nova forma de expressão literária em desenvolvimento, ou apenas a repetição de um clichê historicamente 
atribuído à sociedade brasileira? Numa conversa franca, Paula Anacaona nos revela seu ponto de vista sobre o 
assunto, compartilhando sua experiência profissional no meio editorial francês.  

Fundadora das edições Anacaona, seu projeto foi motivado por um desejo pessoal de difundir a produção literária das 
minorias e suas diversidades. Suas publicações privilegiam as narrativas consideradas marginais, sendo, em sua 
maioria, oriundas das periferias urbanas ou dos distantes espaços rurais brasileiros.  

Mas ao trazer à tona esses espaços « esquecidos » e essas vozes silenciadas, estaríamos nós contribuindo para a 
disseminação de um singular movimento literário, ou estaríamos uma vez mais caindo na armadilha do esperado 
“exotismo” brasileiro? Eis algumas questões que, através dessa entrevista, buscamos refletir. 
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Piers Armstrong é brasilianista e professor de línguas modernas na California State University (LA). É autor de Third 
world literary fortunes: Brazilian Culture and its International Reception (1999) que versa sobre a assimetria entre a 
recepção anglófona das literaturas da américa hispânica e a brasileira, com prejuízo desta. 
 
 

* 
 
 

Tenho a impressão de que Third world literary fortunes: Brazilian Culture and Its International 
Reception foi e continua sendo uma obra única em sua temática e aprofundamento mesmo entre a 
produção crítica brasileira. Você tem conhecimento de outras obras com esse tema e, se não, tinha 
consciência de estar promovendo uma discussão que, naquele momento, ainda era um tanto 
negligenciada no Brasil? 
 

Não tenho conhecimento de estudo parecido por Brazilianist (estrangeiro) nem por brasileiro. Na época (na primeira 
parte dos anos '90) as questões de recepção comparativa surgiram por via dos estudos que eu fazia: no caso de 
Guimarães Rosa, da estranhíssima justaposição da apoteose dentro da academia brasileira e o desconhecimento 
quase total no estrangeiro; da exclusão do Rosa e de outros grandes escritores brasileiros do chamado Boom literário 

                                                           
*     Doutoranda em Literatura Brasileira na USP com projeto sobre a internacionalização da literatura brasileira. Mestre em Estudos Literários na UFPR com a dissertação O pobre-
diabo na literatura brasileira: de José Paulo Paes a Chico Lopes. Bolsista CNPq. E-mail: lohanna.machado@gmail.com 
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hispano-americano (que incluía figuras geograficamente e tematicamente contrárias como o mexicano Carlos 
Fuentes e o Borges); do prestígio internacional da criatividade e da fineza estética da música brasileira 
(principalmente a bossa nova e seus herdeiros na MPB) ao desconhecimento internacional da cultura sertaneja (e até 
do fato do Brasil possuir desertos). Talvez por eu ser australiano, i.e., "colonial", sempre estive atento às questões de 
capital cultural e à probabilidade de enormes correntes continuarem invisíveis às narrativas globais normativas. Acho 
o "desaparecer" a tendência preponderante, não o reconhecimento e a preservação.... e referente à globalização, sou 
dos pessimistas que temem que o constrangimento da diversidade (pela adoção de modelos dominantes, numa 
lógica darwiniana) sobrepesa à fertilização pela hibridização.  

Porém, havia gente, que na época eu desconhecia, estudando essas questões. Há acima de tudo o extraordinário 
estudo enciclopédico da Pascale Casanova, La République Mondiale des Lettres (1999), que comenta autores 
brasileiros entre outros latino-americanos (junto com africanos, asiáticos, norte-americanos e europeus). Casanova 
propõe uma teoria ou estrutura geral e mereceu comparações a grandes teóricos de sistemas culturais internacionais, 
como o Edward Saïd (Orientalism, 1978). O seu propósito, porém, é de explicar o papel do centro do império cultural 
(Paris, com Londres como único par) e a sua ótica é inversa à minha, que é periférica, como indica o título de Third 
World Literary Fortunes  ̶  que apesar de certa ironia enfoca os países em desenvolvimento, não os desenvolvidos.  

 
 
Lamentavelmente Third World Literary Fortunes não foi traduzido para o português, embora não 
devamos dar muito peso a isso. Publicações de crítica literária, ainda mais traduzidas, são poucas 
ainda hoje, apoiadas num nicho universitário quase filantrópico. Que se dirá do final dos anos 
noventa? Mas sei que as dificuldades de acesso, além do atual esgotamento dos volumes 
disponíveis para venda, não impediram que seu livro fosse lido por alguns nomes interessados aqui 
no Brasil e fora. Como você avalia a recepção dessa sua obra? 

 
Acho generosa a sua atitude em ver o meu estudo como uma contribuição legítima a uma questão que importa 
basicamente aos brasileiros e em que eles serão sempre os verdadeiros protagonistas e peritos (pois o conhecimento 
da cultura doméstica de um lugar se aprende melhor como nativo, que nem como para as línguas). E como você, 
houve sim muitos outros interessados. Os brasileiros são de um país grande e não sofrem excessivamente de 
síndromes de ressentimento contra o gringo ou forasteiro. Pude participar com meus pares no Brasil em muitos 
congressos; ganhei amigos caros. Lecionei em várias faculdades brasileiras e pretendo voltar quando puder para 
continuar.  
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Hoje o cenário é outro. Com certo exagero, claro, podemos dizer que houve um “boom” da cultura 
brasileira, impulsionado pelo desenvolvimento econômico, projeção internacional e investimento em 
soft power, especialmente durante os governos petistas. Que impressões você tem tido desse 
fenômeno enquanto americano e enquanto acadêmico dedicado ao estudo de línguas e culturas 
neolatinas? 
 

 
Não sei se houve boom do reconhecimento internacional da cultura brasileira. Houve boom econômico, boom de 
consumo, boom de produção cultural diversificada, e eclosão de uma classe média muito moderna e cosmopolita 
(como disse o Caetano Veloso, o Brasil se paulistou).  Tudo isso basicamente de ordem doméstica. Lá fora (i.e., cá 
fora, nos EUA) eu acompanho o declínio geral do estudo de línguas neolatinas e outras que não sejam o inglês ou 
chinês, o declínio rápido do prestígio da literatura como chave da porta de entrada à cultura alheia, o eclipse da 
ciência (intelectual, semi-humanista) pela tecnologia (econômica). São tendências seculares, ondas grandes e bem 
mais volumosas do que as iniciativas de governos bem-intencionados. Além disso, a meu ver, a academia literária 
brasileira é de modo geral uma força politicamente progressista, mas culturalmente conservadora. Antes, constituía 
uma elite que olhava para as elites europeias, tanto que, inconscientemente e sem querer, sublinhava a 
marginalização da literatura e da cultura brasileira. Hoje, é uma elite excêntrica e ameaçada (por não ter força 
econômica). E eu diria ainda que o desconhecimento internacional quase total das perspicazes propostas cultural-
existencialistas do Caetano, apesar do trabalho exemplar dele como embaixador cultural, sugere que o abismo que 
separa a cultura brasileira original do mundo externo continua. Vá desculpando, sou pessimista!  

 
 
A seu ver, então, menos do que uma negação das ditas literaturas centrais a darem espaço e 
visibilidade às literaturas periféricas, estas estariam sendo antes as primeiras a serem atingidas por 
um movimento de desprestígio da literatura como um todo? 

 
O problema maior (maior do que qualquer fortuna local) é o desafio universal de nós ─ gente que crê na literatura 
como companheira comentarista da vida, de uma inteligência ímpar ─ de conseguir impor esse amor à literatura no 
sistema educacional. A literatura estava ao centro, mas está vogando para a periferia da educação escolar. Isso é a 
periferia que devemos temer! E se não se pode impor Grande sertão: veredas no currículo, nem Budapeste de Chico 
Buarque, talvez se poderia propor o estudo de Castro Alves, José de Alencar e Jorge Amado, e o estudo da arte das 
letras de Chico Buarque, Caetano e outros, sem esquecer o Jobim, pois "Águas de março" não é só música porta-
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estandarte da MPB, é um poema maravilhoso, imbuído de uma sensibilidade cotidiana e brasileira exemplar (não sei 
porque os irmãos Campos não o disseram). Tudo isso para chegar, paulatinamente, ao Machado de Assis e assim 
juntar o século XIX ao século XXI. 

 
 
Professor Piers Armstrong, nós da Opiniães agradecemos grandemente a generosidade dessa 
entrevista e, para encerrá-la, gostaria que pudesse falar um pouco sobre suas pesquisas e 
interesses mais recentes na cultura e literatura brasileiras. 

 
Fiquei radicado na Bahia por uns anos no fim dos '90 e começo dos '00. Desenvolvi uma pesquisa sobre a cultura 
carnavalesca e sobre a disseminação particular da cultura soteropolitana na Europa, articulada em vários artigos em 
revistas de língua inglesa. Desenvolvi uma teoria sobre a recepção cultural, publicada no livro, Cultura Popular na 
Bahia & Estilística Cultural Pragmática (Universidade Estadual de Feira de Santana, 2002), cujo título engana, pois o 
tema principal é a estilística cultural pragmática geral; comenta a cultura popular baiana apenas como exemplo. 
Depois da volta aos EUA, além de continuar nessas linhas e no estudo da tradução, tenho escrito também sobre o 
cinema brasileiro (Pixote, Cidade de deus, Carandiru, Amarelo manga, Baixio das Bestas, Tropa de elite) como 
expressão de uma veia cultural mais confiante, vulgar, materialista e democrática.  
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Conhecido na cena literária portuguesa e brasileira, Abel Barros Baptista é doutor em Estudos Portugueses pela 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, onde atualmente é professor catedrático. 
Possui alguns livros publicados em Portugal e no Brasil e trabalha com as literaturas portuguesa, brasileira e também 
com teoria literária. Sua contribuição para os estudos de literatura brasileira, em Portugal, apesar do restrito espaço 
destinado a tal nas universidades portuguesas, é grande e os ecos de sua produção crítica chegaram ao Brasil, muitas 
vezes cercados de polêmicas. 
 
O professor Abel Baptista dedicou anos de seu trabalho para promover a leitura e os estudos de literatura brasileira 
em Portugal, mas no final da década de 2000 foi alvo de críticas por propor uma abordagem da literatura brasileira, 
nomeadamente da produção de Machado de Assis, desvinculada de questões sociais brasileiras; citando as tensões 
criadas com os leitores mais tradicionais de Machado de Assis, Baptista afirma: “Escrevi os meus dois primeiros livros 
sobre Machado sem ir ao Brasil, sem pedir nem ajuda nem autorização a nenhum patrono ou entidade brasileiros“ e 
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complementa “preparei e promovi edições das suas obras, que tinham desaparecido das livrarias portuguesas, e fiz 
cursos sobre Machado em bibliotecas de norte a sul de Portugal”. 
 
A importância de leituras como as feitas pelo professor tem ficado mais evidentes conforme os estudos acerca da 
literatura brasileira no exterior ganham volume e expressividade, a julgar pelos estudos de Machado de Assis e 
Clarice Lispector em universidades americanas e europeias. Nesta entrevista gentilmente cedida por Abel Barros para 
a Opiniães, podemos situar ainda que brevemente os estudos de literatura brasileira em Portugal e algum 
posicionamento desses estudos em relação à crítica literária brasileira.  

  
 
* 
 

O professor Abel Barros Baptista tem se dedicado, entre outros enfoques, aos estudos de literatura 
brasileira na Universidade Nova de Lisboa. Mais recentemente, contudo, percebo um afastamento do 
tema. O que lhe tem interessado, mais recentemente, nos estudos acerca da literatura brasileira? E, 
de maneira geral, em sua carreira acadêmica, há um interesse em insistir nos estudos acerca dessa 
literatura? 
 

Não há propriamente um afastamento da minha parte. Continuo a ensinar literatura brasileira regularmente, 
participo em várias iniciativas no país (uma delas já vou referir adiante, por ser importante), continuo a orientar teses. 
Apenas acontece que eu, tal como todos os outros professores da literatura brasileira em Portugal, não me dedico a 
ela em exclusivo, tenho de actuar em outras áreas. Como a universidade portuguesa se caracteriza por planos de 
estudos com áreas muito compartimentadas, os nossos trabalhos dispersam-se, e quem eventualmente nos siga no 
campo brasileiro pode não perceber outros campos de actuação. Acresce que a carreira académica tem sempre umas 
voltas estranhas e, por vezes, somos forçados a funções que relegam para um plano secundário os trabalhos de 
ensino e pesquisa. Nos últimos dez anos, mais ou menos, tenho exercido funções na governação da minha Faculdade 
e isso naturalmente deixou-me menos tempo disponível. 

Entretanto, e agora refiro a iniciativa que mencionei acima, há hoje condições para um trabalho mais produtivo no 
campo. Em janeiro de 2015, por iniciativa do meu colega Osvaldo Manuel Silvestre, que assumiu a responsabilidade 
da área dos estudos literários brasileiros na Universidade de Coimbra, criámos uma “Rede de professores de 
literatura brasileira em Portugal”. Lembro que a literatura brasileira é ensinada de forma regular em apenas cinco 
universidades portuguesas e os professores envolvidos são sete, todos eles, como referi acima, trabalhando também 
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noutras áreas. O objectivo dessa Rede é articular os nossos esforços, partilhar experiências e promover iniciativas 
conjuntas que reforcem os estudos brasileiros entre nós. Traçámos um plano de várias actividades, entre elas um 
conjunto de colóquios internacionais com o objectivo de discutir o estado da disciplina em Portugal e examinar os 
critérios e princípios que devemos seguir, e com a participação de colegas de outras universidades, europeias, 
americanas e brasileiras, não apenas dos professores da tal Rede.  

Já se realizaram dois desses colóquios. O primeiro em outubro de 2016, em Coimbra, sob o título “O conceito de 
literatura brasileira”, organizado por Osvaldo Silvestre. O segundo foi em novembro de 2017, intitulava-se “O 
modernismo como obstáculo”, organizado na Universidade Nova de Lisboa pela minha colega Clara Rowland e eu 
próprio (este segundo colóquio teve um outro como complemento, num terceiro dia, e foi dedicado ao conselheiro 
Aires: com o título “Esse Aires”, especialistas portugueses e brasileiros com jovens pesquisadores que estudam a obra 
de Machado em Portugal). Nesses colóquios participaram vários convidados brasileiros e europeus, como Luís Bueno, 
Roberto Vecchi, Gustavo Rubim, José Miguel Wisnik, Marcelo Moreschi, Ivan Marques, Pedro Meira Monteiro, 
Alfredo César Melo ou Eduardo Sterzi.  

Estou convencido de que esta Rede, apesar do reduzido número dos seus membros, pode mudar muito 
significativamente o panorama dos estudos literários brasileiros na universidade portuguesa. Neste momento, o meu 
empenhamento é fortalecer esse esforço colectivo e contribuir para que tenha independência crítica e intelectual 
para encontrar os melhores meios de atrair os estudantes que nos procuram para as obras da literatura brasileira que 
aumentam o património literário de todos os povos. 

 

Com certo exagero, claro, podemos dizer que houve um boom da cultura brasileira, impulsionado 

pelo desenvolvimento econômico, projeção internacional e investimento em soft power, 

especialmente durante os governos do Partido dos Trabalhadores. Que impressões você tem tido 

deste fenômeno enquanto “estrangeiro” (usando essa palavra cara à sua crítica) e enquanto 

acadêmico dedicado ao estudo da literatura brasileira? 

 

Creio que se referem a um período de tempo que coincide genericamente com o período que referi na resposta 
anterior, em que fui forçado a dar menor atenção às actividades de ensino e pesquisa. Em todo o caso, receio que não 
soubesse responder. A minha atenção à literatura brasileira não se centra na actualidade; acresce que vou muito 
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pouco ao Brasil. Posso apenas dizer que, aqui, no mercado editorial e livreiro português, não senti alteração 
significativa; mas isso, convenhamos, não quer dizer nada. 

 

Estive em Lisboa como aluno Erasmus por duas ocasiões, em 2011, na Universidade de Lisboa, e em 
2013, na Universidade Nova de Lisboa. Em ambas oportunidades, a impressão que tive é a de que os 
estudos de literatura brasileira eram bastante restritos, sendo os mais destacados o vosso nome, 
junto ao da profª Clara Rowland e o da profª Carvalhão Buescu, que orientou algumas teses cujos 
enfoques tocavam o tema. É possível afirmar que há um desinteresse da academia portuguesa pela 
literatura brasileira? A que se deveria tal fato, no caso positivo? 
 

Comecei a responder na primeira resposta. Apenas cinco universidades portuguesas asseguram um ensino regular da 
Literatura Brasileira: Universidade de Lisboa, Universidade Nova de Lisboa, Universidade de Coimbra, Universidade 
do Porto e Universidade do Minho. O grau dessa presença varia muito, nalguns casos há mais do que uma disciplina, 
nalguns casos há disciplinas autónomas em cursos de mestrado, mas de um modo geral a presença da Literatura 
Brasileira é pequena e circunscrita. Creio que o desinteresse é efectivo, é histórico e estrutural. Falei disso já em 
vários textos publicados, apenas posso aqui sintetizar o que penso. A constituição da literatura brasileira fez-se sob 
pressão da independência e da nação, o que envolveu necessariamente distância em relação à cultura e a literatura 
portuguesa. Não podia ser de outro modo. Do lado de cá, alguns dos nossos românticos, como Garrett ou Alexandre 
Herculano, encorajaram essa distância, animados de um verdadeiro sentimento cosmopolita: viam a literatura 
mundial como o encontro da expressão privilegiada das várias nações. Mas isso acabou por ceder a uma estabilidade 
identitária, de ambos os lados, as duas literaturas separaram-se, os contactos deixaram de ser encorajados e a visão 
que predominou do respectivo desenvolvimento colocava a ênfase na separação e na indiferença. Do lado português, 
tal atitude era indispensável para manter a ilusão da continuidade da literatura sem quebras desde os cancioneiros 
medievais; do lado brasileiro, deu-se, a partir de certa visão do modernismo, o triunfo da ideia de que a literatura 
exprimia melhor o Brasil se alcançasse superar a portuguesa e ignorá-la. Vê-se que ambas partilham a mesma ideia 
de literatura, nacional, vinculada a uma ideia de nação com forte peso da componente patrimonial e umas fantasias 
linguísticas no caso português. A imagem frequente disto é a árvore. A literatura portuguesa representa-se como 
uma árvore de onde a dada altura se desprendeu um galho: o galho foi dar origem a outra árvore, ou arbusto — como 
lhe chamou Antonio Candido —, mas a árvore “mãe” permaneceu onde estava e a crescer como crescia. Esta fantasia 
é não só nociva para o entendimento entre as duas literaturas, como sobretudo é contrária à história, à teoria, à 
crítica e à comunicação livre entre povos e culturas. Gerou-se uma concepção em que acabou por ser mais 
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importante declarar “nossa” a literatura do que pretender partilhá-la com os outros. Fica-se aliás próximo do 
paradoxo do ciumento: cioso da mulher, teme que lha cobicem, mas chega a desejá-lo por ver na cobiça alheia uma 
comprovação do valor da mulher que tem ou julga ter. Encontro este paradoxo em ambas as literaturas: em ambas 
dizemos a “nossa”, mas exultamos quando o estrangeiro se interessa por ela desde que se interesse por ela enquanto 
nossa, portuguesa ou brasileira. Por isso não serve qualquer estrangeiro. Um português tende a achar normal que os 
leitores brasileiros apreciem Pessoa, é a mesma língua, etc. Um brasileiro tende a não dar importância ao facto de um 
português apreciar Drummond ou João Cabral, ou porque é a mesma língua, etc., ou porque não é o estrangeiro que 
importa.  

Voltando ao caso da universidade, a consequência foi que os planos de estudos e a concepção de estudos 
universitários de literatura, que data dos anos 50 e persiste mais ou menos incólume, não tinha para a literatura 
brasileira senão um pequeno lugar de literatura na mesma língua, complemento da formação do estudante na 
literatura da “sua” língua. Estabeleceu-se a ideia de que o conhecimento da literatura portuguesa é suficiente para 
quem queira conhecer a literatura em português. Ninguém o diz abertamente, é claro, mas esta ideia estrutura os 
planos de estudos e a organização da pesquisa de matéria literária brasileira em Portugal.  

Dependendo do entusiasmo dos professores, dependendo da curiosidade dos alunos, aparecem sempre estudantes 
com interesse na literatura brasileira. Mas são raros os que, tendo interesses de carreira académica, encarem a 
possibilidade de trabalhar na área brasileira. Creio que a literatura brasileira actualmente mantém na universidade 
portuguesa um privilégio apenas assegurado pela estrutura rígida dos nossos curricula, que ainda assentam na 
distinção entre disciplinas obrigatórias e disciplinas opcionais. No dia em que isso desapareça, receio que o lugar da 
literatura brasileira se reduza muito, se é que não sofrerá reconfiguração total. 

 
O professor protagonizou um debate de ideias acirrado com o prof. brasileiro Roberto Schwarz. 

Numa oportunidade que tive de ver o prof. Abel falar, na Universidade de Lisboa, ouvi-o comentar 

que a crítica brasileira quer sempre reclamar para si uma “leitura definitiva” de Machado de Assis. O 

professor acredita que a situação permanece assim, em 2018? A ideia se restringe a Machado de 

Assis ou aos diferentes autores da literatura brasileira que despertem interesse acadêmico no Brasil 

e fora dele? 
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Não sei se leitura definitiva é a expressão adequada ao que eu penso, mas pode ser que tenha dito assim. O que acho 
é que alguns críticos brasileiros (como alguns críticos portugueses, claro) julgam que a cidadania brasileira lhes 
confere naturalmente uma autoridade reforçada a respeito dos autores e obras da “sua” literatura: comportam-se 
como se fosse o simples facto de serem brasileiros lhes desse maior saber e maior inteligência a respeito dos autores 
brasileiros (em vez de ser, quando muito, o facto de, enquanto brasileiros, fazerem a sua instrução sob a injunção de 
ler e conhecer os autores da “nossa” literatura). Isto é particularmente evidente, e mais nocivo, no caso de autores 
muito conhecidos ou de grandeza superlativa, como Pessoa em Portugal. O paradoxo do mentiroso continua 
adequado a ilustrar as aporias desta situação. O caso de Machado é um caso singular dentro do caso geral do 
paradoxo do ciumento que referi acima. Primeiro, porque é o maior escritor brasileiro. Segundo, porque a assimilação 
da sua obra no enraizamento nacional é problemática senão impossível. Vejam como Roberto Schwarz, já que me 
falam nele, ilustra o paradoxo do ciumento. Eu escrevi um longo ensaio sobre o famoso ensaio de Machado “Instinto 
de Nacionalidade”. Defendi, através de uma análise demorada, que Machado destrói a ideia de que a literatura 
brasileira se edifica enquanto expressão do país e, sobretudo, reclama a liberdade de uma prática literária indiferente 
aos ditames nacionalistas. O “sentimento íntimo” é uma metáfora dessa reivindicação. Pois bem, nem Schwarz nem 
ninguém da turma dele se dignou sequer considerar o meu argumento. Nunca li e não sei se haverá algum escrito que 
refute a minha leitura desse texto de Machado. Houve mesmo um académico que declarou há tempos que nem 
sequer entendia o que eu dizia de Machado. Pois bastou um crítico americano, Michael Wood, numa resenha do livro 
de Schwarz, o Mestre na periferia do capitalismo, deixar escapar, mais coisa menos coisa, que nunca precisara dele 
para ler Machado de Assis, para que Schwarz viesse a correr acudir a si mesmo com elaborações sobre a crítica 
internacional e a nacional. É um caso curiosíssimo. De repente, o que se escreve sobre Machado fora do Brasil ganha 
importância, e até a Lisboa me chegaram ecos de que “Roberto vai pegar os pós-modernos”... Assisti uma 
conferência sobre o assunto, em 2008, no Masp, e fiquei indeciso. Imaginei que tem dias em que Roberto Schwarz até 
acha que a crítica internacional pode dar algum contributo, mas tem a maior parte em que ele acha que não, nenhum 
contributo pode vir dali, salvo se o crítico estrangeiro se interessar pelo Brasil e vir na obra de Machado a expressão 
do Brasil, caso em que, aliás, passa a fazer crítica nacional. Esta habilidade de não fazer coincidir o par 
nacional/internacional com o par brasileiro/estrangeiro é apenas isso, uma habilidade, pois não se trata de aceitar o 
estrangeiro, mas de acolher apenas o estrangeiro que quer ser nacional. A distinção é anticosmopolita nesse sentido: 
levanta uma barreira à entrada do estrangeiro, nega-lhe de antemão condições de compreensão da literatura 
brasileira. E é provinciana, porque se desdobra em explicações perante o crítico que reputa importante, que escreve 
para o mundo porque escreve em Nova Iorque, ao mesmo tempo que despreza o crítico pequenito a que ninguém dá 
atenção. 
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Nada disso hoje me interessa muito. O mal está feito, como se diz por cá. Eu leio, estudo e ensino Machado há mais 
de trinta anos. Escrevi os meus dois primeiros livros sobre Machado sem ir ao Brasil, sem pedir nem ajuda nem 
autorização a nenhum patrono ou entidade brasileiros, ao mesmo tempo que preparei e promovi edições das suas 
obras, que tinham desaparecido das livrarias portuguesas, e fiz cursos sobre Machado em bibliotecas de norte a sul 
de Portugal. Hoje, qualquer livraria tem três, quatro edições diferentes de Memórias Póstumas, por exemplo. O 
escritor informado conhece Machado, o leitor culto português conhece Machado, há políticos que o citam... Não 
estou a dizer que fui eu que fiz isso, estou a dizer que eu não impedi isso andando estes 30 anos a ensinar que 
Machado não tem de ser lido com referência obrigatória ao Brasil, não tem de ser lido por escrever em português, 
que não é o equivalente brasileiro do Eça, antes tem de ser lido por ser um dos maiores escritores de sempre, por ser 
originalíssimo, por conjugar um humor desconcertante com a densidade filosófica, por ter uma imaginação única, por 
ter livros construídos numa forma única, por, em suma, nos ensinar a cada passo o que é a literatura e o que 
perdemos substituindo-a por fantasias de identidade e património. 

 
Considerando a República Mundial das Letras (pensando com a estudiosa Pascale Casanova) e os 
espaços de disputa do campo literário, o professor acredita que a literatura brasileira segue 
ocupando um lugar na periferia do campo ou essa situação mudou? (Pode-se considerar, aqui 
esforços como o vosso; além dos leitores de Machado de Assis, nos Estados Unidos da América, ou 
de Clarice Lispector, no mesmo país, cujo melhor representante é Benjamin Moser, que levantam a 
bandeira da “ideia de literatura brasileira com propósito cosmopolita”). 
 

Não tenho particular interesse por análises do tipo das de Pascale Casanova, tão-pouco pelas ideias hoje correntes 
em torno da literatura mundial. Acho, sim, que existe uma literatura internacional, que não depende da língua ou da 
cultura, mas do comércio: é constituída pelos escritores cujo sucesso os leva mundo fora gerando novo sucesso a 
cada passo. O comércio é uma força cosmopolita, os livros são mercadorias, há muitas pessoas que vivem de os fazer, 
distribuir, vender, traduzir, etc. Eu sou uma delas, por sinal, como todos os professores, creio. Os interesses do 
comércio não coincidem com os interesses da literatura em todos os planos e em todos os momentos. Isso é óbvio. 
No entanto, é importante compreender que se calhar há alguma força inerentemente literária que torna possível que 
um livro escrito no Rio de Janeiro, no começo do século XX, Memorial de Aires por exemplo, seja legível e encantador 
ou para um leitor australiano ou para uma leitora catalã e que ambos se encontrem num mesmo entendimento do 
livro ainda que não se encontrem nunca no mesmo aeroporto. Encontram-se no centro? Na periferia? Como sabê-lo 
se não há sítio determinável para essa possibilidade magnífica?  Esse é o problema teórico da literatura, e ao mesmo 
tempo esse é o sonho da literatura. Nada que ver com centro, periferia ou Roberto Schwarz. 
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Resumo 
 

Nesse artigo estudei a recepção do livro A 
República Mundial das Letras, de Pascale 
Casanova, expressa em artigos publicados em 
francês e em português desde seu lançamento 
(1999) até o ano da realização da pesquisa, em 
2017. Procurava com isso investigar, dada a 
natureza da obra que se pretende uma “arma 
crítica para os excêntricos”, quais as diferenças e 
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semelhanças na sua leitura crítica no Brasil, cuja 
literatura é considerada periférica, e na França, 
cuja Paris é tradicionalmente considerada capital 
das artes. A pesquisa confirma a hipótese de que 
essa obra de Casanova é melhor apreciada pelas 
“pequenas literaturas”. Concluo que o grupo 
brasileiro junto à parcela periférica do grupo 
francófono se apropria dessa arma crítica para 
pensar sua posição marginal, enquanto o grupo 
francês originário da França se volta, de maneira 
geral, a questões de ordem terminológica. 
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Este artigo investiga a recepção crítica da obra A 
república mundial das Letras, de Pascale Casanova 
(2002), em trabalhos acadêmicos publicados em 
francês e em português entre seu lançamento, em 
1999, e o ano de 2017. A capital dessa República 
imaginada e descrita por Casanova é Paris, mas 
embora o livro pareça, por vezes, um elogio ao 
poder conquistado e ao capital cultural acumulado 
pela “cidade-literatura”, foi concebido, segundo 
afirma a autora (2002, p. 424), como uma “espécie 
de arma crítica a serviço de todos os excêntricos”. 
Tal declaração me despertou algumas perguntas: 
quais são os usos que a obra tem tido em seu país 
de origem, para o qual declaradamente não se 
dedica ao mesmo tempo em que homenageia? 
Recolhi uma amostra de dezoito artigos, sendo 
nove publicados em português e nove em francês, 
procurando pelas palavras-chaves "Casanova" e 
"República Mundial das Letras" nos portais Google 
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Scholar, Scielo, Portal de Periódicos da CAPES, 
ResearchGate, Academia.edu, FreeFullPDF e 
FindArticles. Nesses textos analisei como as 
referências à obra de Casanova se articulam com o 
restante do conteúdo e, mais especialmente, 
procurei destacar de forma esquemática quais 
foram os pontos da obra destacados em cada 
artigo a fim de responder ainda outras questões: 
quais são as semelhanças e dessemelhanças 
destacáveis? Quais pontos do extenso livro de 
Casanova são mais frequentemente evocados na 
“capital da República” e quais são os mais 
relevantes para a crítica literária de um país cuja 
literatura é periférica? 
 
Tem história o devaneio de uma literatura livre dos 
entraves das circunscrições nacionais.  Nos anos 
noventa a utopia da “Literatura Mundial” eclodiu 
como objeto de estudo da teoria literária 
denunciando o achatamento, embutido nesse 
conceito, das diferenças entre as literaturas. A 
República Mundial das Letras, de Pascale 
Casanova, é uma tentativa notável de dar 
contorno, estrutura e alguma materialidade à 
chamada Literatura Mundial. Não aquela 
preconizada por Goethe, pacífica, sem fronteiras, 
fraternal, mas, sim, 

 
(...) um espaço regido por relações de 
forças tácitas, mas que comandariam a 
forma dos textos que se escrevem e 
circulam por toda a parte no mundo; um 
universo centralizado que constituiria 
sua própria capital, suas províncias e 

seus confins e no qual as línguas se 
tornariam instrumentos de poder. 
(CASANOVA, 2002, p. 18). 

 
Se as formas desse “imenso edifício” 
permaneceram invisíveis até então, seria por 
repousarem “em uma ficção aceita por todos os 
protagonistas do jogo: a fábula de um universo 
encantado (...) onde se realiza na liberdade e na 
igualdade o reinado do universal literário” 
(CASANOVA, 2002, p. 26). Publicada na França 
em 1999 e no Brasil em 2002, A República Mundial 
das Letras teve sua estreia acompanhada pela 
publicação, no início do ano 2000, de um artigo de 
cerca de dez páginas de Franco Moretti chamado 
"Conjeturas sobre a literatura mundial", o qual 
também teve larga repercussão. Apesar de 
conciso, o texto é fruto de uma extensa pesquisa 
lendo obras literárias e críticas não ocidentais. 
Moretti (2000, p. 173) procurou relacionar a forma 
de operar do capitalismo internacional, 
“simultaneamente uno e desigual, com um centro 
e uma periferia vinculados num relacionamento de 
crescente desigualdade”, com o que chama de um 
“sistema mundial de literaturas inter-
relacionadas”. A coincidência de seus propósitos e 
a concomitância das duas obras impressiona, se 
não é reflexo de um espírito de época. Esses dois 
textos, se não podem ser chamados de 
fundadores, foram ao menos catalisadores do 
reavivamento das discussões em torno da 
Literatura Mundial. Reflexo disso é a publicação de 
obras como Debating World Literature, que 
congrega estudiosos do calibre de Moretti, 
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Benedict Anderson e Christopher Prendergast 
(2004), Combined and Uneven Development: 
Towards a New Theory of World-Literature, do 
grupo WReC (2015), e os estudos de David 
Damrosch (2003) a respeito das formas de ensino 
da Literatura Mundial. 
 
Em solo brasileiro as obras de Casanova e Moretti 
foram bem recebidas pela academia e traduzidas 
com pouco ou mínimo atraso. De fato, era para 
literaturas como a brasileira a quem elas se 
endereçavam. Casanova tem como um de seus 
referenciais críticos Antonio Candido e uma das 
obras que analisa mais detidamente é Macunaíma: 
o herói sem nenhum caráter, de Mario de 
Andrade. Já Moretti tem como uma de suas 
referências centrais nesse artigo, além de Jameson 
e Even-Zohar, o crítico brasileiro Roberto Schwarz. 
 
Causou entusiasmo a enxurrada de eventos 
celebrando a literatura brasileira a nível 
internacional nesse início de século. Para citar 
alguns, teve-se a atuação do projeto Conexões, os 
editais de bolsas da Biblioteca Nacional, 
especialmente o de incentivo à tradução, a 
Machado de Assis Magazine, a reformulação do 
programa de Leitorado, a abertura de novos 
Centros Culturais Brasileiros, a atuação de redes 
de brasilianistas como a REBRAC, BRASA, ABRE, 
incontáveis eventos acadêmicos tematizando a 
cultura brasileira, as participações em grandes 
feiras como país homenageado, Frankfurt, Salão 
do Livro de Paris, Feira do livro de Guadalajara, 
além da Europalia e do Ano do Brasil na França e 

Portugal. Trata-se de um grande esforço conjunto 
mobilizando diversos agentes e instituições e que 
se justifica na crença de que através dessas 
operações estaríamos conquistando espaço numa 
República Mundial das Letras que até então não 
nos reconhecia, pedindo licença para entrar. 
Infelizmente não existem ainda trabalhos de 
fôlego analisando esse fenômeno, mas 
seguramente Casanova seria um ponto de partida 
seguro para se pensar os interesses, preconceitos, 
imposições e a inflexibilidade do cânone nas 
relações de poder do sistema literário mundial. 
Menciono, embora, para que o leitor não prossiga 
sem outras referências, o número temático da 
revista Brasil/Brazil dedicado à internacionalização 
da literatura brasileira. O artigo de Earl Fitz (2014) 
nessa edição é um retrato simbólico do otimismo 
partilhado no período, uma crença na penetração 
da literatura brasileira no mercado e nos estudos 
comparativos internacionais, esperanças hoje 
sombreadas pelo retraimento econômico e uma 
série de cortes de verba na área da cultura. 
 
Uma voz dissonante, de relevância menor ao lado 
de nomes como Moretti, Casanova e seu 
orientador Bourdieu, mas que tem importância 
nas discussões mais recentes sobre a posição da 
literatura brasileira na “Literatura mundial”, é a do 
professor português Abel Barros Baptista. 
Animado por uma polêmica troca de textos entre 
Michael Wood e Roberto Schwarz na qual estava 
no centro uma leitura da obra de Machado de 
Assis que não ignorasse sua circunscrição numa 
tradição literária e num contexto brasileiro, 
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Baptista (2009, p. 65) defendeu o que chamou de 
“propósito cosmopolita”, o qual não consistiria em 

 
(...) negar a nacionalidade da literatura 
brasileira em nome de uma natureza 
intemporal e transcultural da literatura 
(...) [mas em] reconhecer o desejo de 
nacionalidade, delimitá-lo 
historicamente, desnaturalizá-lo, e, 
enfim, identificá-lo como uma das forças 
da literatura moderna em acção no 
Brasil, como, aliás, noutras nações. 

 

Esses processos seriam realizados por acadêmicos 
estrangeiros impulsionados pela crença de que a 
literatura “em rigor não tem país” (BAPTISTA, 
2009, p. 63). Pertenceria, portanto, a essa 
instância des-historicizada da literatura mundial e 
seu contexto de produção passa a ter pouca 
relevância. Classificando esses acadêmicos como 
"filantropos", além de defender que deveriam ser 
tratados como “convidados de honra” e não como 
estrangeiros, Baptista não leva em conta que 

 
A vida intelectual, como todos os outros 
espaços sociais, é o lugar de 
nacionalismos e imperialismos, e os 
intelectuais veiculam, quase tanto 
quanto os outros, preconceitos, 
estereótipos, idéias pré-concebidas, 
representações muito sumárias, muito 
elementares, que se alimentam dos 
acidentes da vida cotidiana, das 
incompreensões, dos mal-entendidos 
(...) (BOURDIEU, 2002, p. V). 

A literatura francesa, ao contrário, e este é um 
privilégio das “grandes literaturas”, transcende sua 
nacionalidade, é universal, esteticamente é o 
espaço de legitimação da técnica. Essa diferença 
entre pequenas e grandes literaturas, ou 
literaturas dominantes e dominadas, também nos 
termos de Casanova (2002, p. 217) diz respeito ao 
poder das línguas, das nações, ao peso da 
tradição. A República Mundial das Letras 

 
(...) tem seu modo próprio de funcionar, 
sua economia gerando hierarquias e 
violências, e sobretudo sua história, que, 
escondida pela apropriação nacional (e 
portanto política) quase sistemática do 
fato literário, jamais foi até agora 
descrita. Sua geografia constituiu-se a 
partir da oposição entre uma capital 
literária (e portanto universal) e regiões 
que dela dependem (literariamente), e 
que se definem por sua distância estética 
da capital. Por fim, dotou-se de 
instâncias de consagração específicas, 
únicas autoridades legítimas em matéria 
de reconhecimento literário, e 
encarregadas de legislar literariamente; 
(...) (CASANOVA, 2002, p. 26). 

 
Passemos, então, à análise dos artigos recolhidos 
a fim de identificar, nesse contexto da Literatura 
Mundial como delineada por Casanova, quais 
foram os usos de sua obra e as diferenças e 
semelhanças entre os dois grupos. Entre os artigos 
em língua francesa, é notável que a nacionalidade 
dos pesquisadores e dos “problemas” trabalhados 
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em grande parte não coincida com a nação 
francesa. Ou seja, um número significativo dos 
autores e temas são francófonos, mas não 
franceses. Nisso é diferente do caso brasileiro, pois 
os artigos em português são, em sua maioria, 
escritos por brasileiros e preocupados com temas 
e problemas do país. Embora o título do artigo se 
refira a Brasil e França e esses tenham sido de fato 
os pontos de partida, uma definição mais 
adequada, após a coleta dos materiais, seria dividir 
os artigos não entre países de origem, mas entre 
línguas de origem. 
 

Gráfico 1: Nacionalidade estimada dos autores dos 
artigos publicados em português. 

 
Entre os artigos em português, dois foram escritos 
a quatro mãos numa parceria com um pesquisador 
estrangeiro: a do brasileiro Muniz trabalhando em 
conjunto com a argentina Szpilbarg e a do 
brasileiro Romanelli em conjunto com a belga 
Stalaert. Já entre a totalidade dos autores que 
assinam os dezoito artigos em língua francesa, 
também com artigos escritos a quatro mãos, 

apenas metade dos autores são naturais da 
França, conforme segue no Gráfico 2: 

 

Gráfico 2: Nacionalidade estimada dos autores dos 
artigos publicados em francês. 

 
Enquanto a língua portuguesa ocupa uma posição 
periférica na geografia mundial, possuindo uma 
quantidade significativa de falantes, mas baixo 
poder, o francês, com um número menor de 
falantes nativos nos países onde o francês é a 
língua oficial, conta com 54 estados e governos 
membros da Organisation Internationale de la 
Francophonie. Segundo essa mesma instituição, o 
francês é a segunda língua materna mais falada na 
Europa e a quinta língua mais falado no mundo, 
somando língua nativa e segunda língua. É 
também uma das cinco línguas oficiais da ONU. 
Segundo dados do Ethnologue: languages of the 
world, o português ultrapassa o francês em 
número de falantes nativos em sete posições. 
Quanto à totalidade dos artigos encontrados em 
português ter coincidido com pesquisadores 
brasileiros, também podemos encontrar 
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explicação nos números: dos 261.561 mil falantes 
de português, de acordo com dados estatísticos do 
Observatório de Língua Portuguesa1 de 2015, 
206.657 mil encontram-se no Brasil. Esse conjunto 
de informações auxilia a compreensão da 
disparidade entre as nacionalidades dos 
pesquisadores de ambas as categorias. 
Essencialmente, temos de um lado a 
preponderância massiva do Brasil em termos de 
falantes nativos de português, diferença que não 
ocorre entre os países de expressão francesa, de 
outro, temos a importância da língua francesa no 
concerto das nações, o que pode influir na atração 
de pesquisadores não nativos. 
 
É verdade que, em respeito à ideia original dessa 
breve pesquisa, poderia insistir na busca até 
alcançar o total desejado de artigos produzidos 
em ambiente acadêmico francês, descartando os 
resultados de outras nacionalidades, ou poderia, 
como afinal me decidi, considerar essa 
heterogeneidade um dado relevante. Enquanto os 
dezoito primeiros resultados em português 
naqueles meios de busca foram todos escritos por 
ao menos um autor brasileiro, num mesmo 
método de pesquisa por artigos em francês o 
resultado nesse aspecto foi bastante diverso. Essa 
escolha, no entanto, obrigará a matizar as 
conclusões lá adiante. 
 
Outro dado que precisa ser relativizado é o ano de 
publicação dos artigos. Embora possa demonstrar 
a intensificação ou diminuição do interesse pela 
obra de Pascale Casanova, por outro é difícil 

delimitar qual a exata interferência, numa 
pesquisa com ferramentas virtuais, da crescente 
virtualização das revistas acadêmicas na última 
década e meia. Para além disso, uma amostra de 
apenas dezoito artigos de cada língua não deve ser 
considerada suficiente para dar a real dimensão 
das referências ao livro nesses dois espaços 
linguísticos – mas pode adiantar alguns 
indicativos. Levando isso em conta, a distribuição 
das publicações numa linha do tempo mostra que 
o livro passa a ser citado já no primeiro biênio após 
sua publicação na França (1999) e no Brasil (2002), 
mas alcançará seu pico de referências, também 
com uma diferença de um biênio entre os artigos 
em francês e em português, entre os anos de 2009 
e 2012, mostrando um declínio menos acentuado 
nos anos posteriores entre os artigos em 
português. 
 

 
Gráfico 3: distribuição dos artigos numa linha do tempo. 

 
Passando à intenção principal desse artigo, 
identificar qual é a Casanova citada nos artigos em 
português e nos artigos em francês, quais usos são 
feitos, afinal, dessa obra nesses dois espaços de 
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diferente capital literário, é importante esclarecer 
que o tema principal dos artigos interessou menos 
que o uso feito pelos pesquisadores d'A República 
Mundial das Letras nas formulações que seguem. 
Os temas dos artigos, dada a sua enorme 
diversidade, havendo até mesmo um artigo da 
área da moda, pulverizariam a análise aqui 
proposta. A fim de possibilitar uma 
esquematização visual, procurei resumir em títulos 
breves os aspectos teóricos desenvolvidos por 
Casanova que foram recuperados nesses artigos. 
Cada gráfico é acompanhado de uma descrição do 
que sejam esses tópicos e de um maior 
detalhamento das referências à obra, operações 
sujeitas, embora, à ligeireza da pesquisa. Inicio 
pelos artigos em português comentando os 
tópicos na ordem de sua relevância numérica. 
Após essas etapas, segue-se uma interpretação 
dos resultados obtidos. 

 

 
Gráfico 4: Aproveitamento dos artigos em português 
dos conceitos de P. Casanova. 

 

Na categoria "Consagração", foram incluídos 
artigos (de Stallaert e Romanelli, Muniz e 
Szpilbarg, Ávila, Figueiredo, Santos, Magri) que 
fizeram uso da descrição de Casanova dos 
variados mecanismos de consagração literária, 
como a atuação dos peritos e poliglotas, as 
premiações literárias, a luta por reconhecimento 
na capital-Paris – ou o "meridiano de Greenwich". 
 
Em "Capital literário", povoam artigos que se 
interessaram pelas teorizações em defesa de que 
se compreenda um escritor, sua obra, através da 
posição ocupada na República das Letras por seu 
local de origem. Faz-se referência às diferentes 
formas de enriquecer o capital literário de um país, 
como a possibilidade de uma relação 
"antropofágica" com o capital estrangeiro para fins 
de enriquecimento simbólico, além do próprio 
entendimento das desigualdades, em termos de 
capital simbólico, entre as diferentes literaturas e 
a semelhança dessas com as desigualdades 
político-econômicas de ordem extra-literária. São 
os artigos de Barros, Lott, Rocha e Bordini. 
 
O título "Crítica" faz referência a três artigos cuja 
relação com a obra de Casanova foi sobretudo de 
antagonismo. Os pontos de conflito foram, em 
Martins, uma suposta "cegueira" de Casanova para 
as novas possibilidades tecnológicas de circulação 
de livros (e-books e contrafação) e para a crescente 
espetacularização das feiras literárias. Já Braga-
Pinto questiona a efetividade da intenção 
declarada por Casanova de servir sua obra como 
uma arma crítica para os excêntricos. Para esse 
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pesquisador, o resultado é o contrário do 
esperado: a "sua análise contribui para reproduzir, 
mais do que desacelerar a máquina museográfica 
francesa" (BRAGA-PINTO, 2012, p. 125). O autor 
ainda questiona o que chama de uma visão da 
literatura excludente, sinônimo de "belles-lettres", 
também acusa Casanova de separar "literatura e 
sociedade", de revalorizar um conceito que 
considera superado, o de nação, além de fazer um 
"confuso e problemático" uso, ao mesmo tempo 
econômico e literário, do conceito bourdiano de 
autonomia (BRAGA-PINTO, 2012, p. 126-8). Por 
último, Moreschi (2014, p. 3) critica a associação 
de Casanova entre autonomia criativa e controle 
da reputação literária, afirmando que existiriam 
outros tipos válidos de criatividade e autonomia. 
 
Dos três artigos que enfatizaram as discussões 
sobre transnacionalidade, um é, na verdade, uma 
má leitura de Casanova. Em "A república mundial 
das roupas e a modernidade de Machado de 
Assis", a autora afirma, sem citar página, que, para 
Casanova, não haveria lugares inferiores e 
superiores entre colonizados e colonizadores, pois 
 

(...) se o centro não é, nessa visada, o 
“lugar” de uma superioridade artística ou 
intelectual, assim como a periferia não é, 
igualmente, o lugar de uma suposta 
inferioridade ou de um atraso, no 
mesmo sentido, não é que haja uma 
inversão de valores, mas simplesmente 
uma nova convivência de espaços com 
características e propostas diferentes 
(...) (BOSAK, 2012, p. 79). 

 
Embora Casanova sem dúvidas tenha trabalhado 
com essa sua obra para a valorização das 
"pequenas literaturas”, através da denúncia e 
delimitação das estruturas de poder relativas ao 
campo literário mundial, isso não significa que 
seja, então, um ponto vencido, uma "inversão de 
valores" concretizada ou mesmo em vias de se 
concretizar. Nesse caso, a alegada 
transnacionalidade sem centros e periferias, sem 
colonizados e colonizadores, não encontra 
correspondência no livro ou fora dele. É, no 
entanto, um conceito manipulado por Casanova, 
um recurso do qual as "pequenas literaturas" 
poderiam se valer para forçar caminho no 
mercado e no debate internacional, como bem 
compreenderam os autores dos outros dois artigos 
desta categoria, Gasparini e Serrani. 
 
Entre os artigos da categoria "Tradução", o de 
Cunha (2004, p. 2), apesar de se interessar por 
aspectos da tradução como "espaço de tensão 
entre o próprio e o alheio na construção da 
formação de uma identidade nacional", apenas 
citou Goethe através de Casanova, ignorando 
passagens relevantes d’A República Mundial das 
Letras sobre o tema da tradução. O segundo 
artigo, "Tradução e referências culturais", 
debatendo sobre a literatura francófona,  evoca 
dois trechos distintos: a escrita numa língua 
hegemônica como forma de obter prestígio e o 
papel "nacionalizante" da tradução na França, 
apagando o que soasse estrangeiro. 
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Gráfico 5: Aproveitamento dos artigos em francês dos 
conceitos de P. Casanova. 

 
O tópico "Consagração" teve nos artigos em 
francês a especificidade “em Paris” especialmente 
pelo peso de um número relevante de textos que 
tratam, de uma forma ou outra, da francofonia. 
Entre esses, a importância de Paris como um 
duplo lugar de consagração, ao mesmo tempo 
capital da República das Letras e capital da 
francofonia, é um tema de destaque em três dos 
cinco artigos dessa categoria (Fraisse, Feze, 
Meyer).  A exceção são os artigos "Le regard 
suédois sur les femmes écrivains de la francophonie" 
e "Entre nationalisme et internationalisme : une 
conscience européenne des avant-gardes françaises 
?". O primeiro, embora também se utilize das 
teorizações de Casanova sobre os mecanismos de 
consagração na República das Letras, não se 
preocupa com a consagração em Paris, e sim com 
a inserção de escritoras francófonas no mercado 
sueco. Já o segundo artigo é, na verdade, uma 
crítica à certa galomania na defesa de que existiria 
uma "necessidade" de consagração em Paris para 

as pequenas literaturas, desconsiderando o 
internacionalismo das vanguardas europeias 
surgidas na primeira metade do século XX. 
 
O segundo tópico mais recorrente entre os artigos 
franceses é o intitulado “Literatura mundial”. 
Segundo Moretti (2000, p. 174), a literatura 
mundial não é um objeto, mas um problema. Após 
as contribuições quase concomitantes desse 
teórico literário e de Casanova, a discussão 
ganhou fôlego e o debate seguiu século XXI 
adentro pensando os contornos e possibilidades 
desse problema cujo estudo continua tendo 
potencialidade para a compreensão dos 
mecanismos e campos de força tácitos aos quais a 
literatura está sujeita. As discussões mais gerais 
sobre o problema da literatura mundial 
apareceram nos artigos em francês dos 
pesquisadores Dugonjić e Latour, Halen, Al-
Matary e Wilfert-Portal, Provenzano. Da obra de 
Casanova, aproveitaram das discussões sobre a 
internacionalização da literatura num sistema 
formado por literaturas nacionais com capital 
simbólico desigual, o "poder" das línguas na 
dinâmica mundial e o jogo de forças entre as 
"grandes e pequenas literaturas".  
 
Nos artigos em português foram escassas as 
referências às teorizações de Casanova sobre a 
tradução no contexto da República das Letras. Já 
entre os em francês constam quatro artigos, 
embora dois de uma mesma autora, Marie-Hélène 
C. Torres, francesa que atua como professora na 
Universidade Federal de Santa Catarina. Esses 
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artigos tratam de um mesmo tema, que seja: a 
fraca presença da literatura francesa no Brasil. São 
aproveitadas, nos artigos de Torres, Heilbron e 
Sapiro, e Grutman, as falas de Casanova a respeito 
da tradução como uma instância de consagração, 
a intradução para aumentar o patrimônio de uma 
literatura e a tradução imbricada em relações de 
força entre países. 
 
O conceito de autonomia do campo literário, 
herdado por Casanova de seu orientador Pierre 
Bourdieu, tem destaque em três artigos (Thiesse, 
Marneffe, Luis). Discute-se a orientação voltada 
para a hegemonia e a universalidade do campo 
francês no século XIX e a autonomia como valor 
necessário para a conquista de liberdade no 
espaço literário mundial. Embora o conceito de 
autonomização do campo literário faça referência 
à conquista de independência da literatura em 
relação a diversos outros campos, os três artigos 
estão especialmente interessados (como, afinal, 
Casanova) em pensar o lugar da nação na luta por 
autonomia e espaço na República das Letras. 
 
Por fim, dois artigos, de Savoie e de Béssiers, se 
apropriaram da metáfora da "República Mundial 
das Letras", de Casanova, para utilizações 
particulares sem relações relevantes com o 
conteúdo argumentativo da obra. 
 
Respondendo à questão sobre os usos d’A 
República Mundial das Letras na França, cuja 
capital coincide com o Meridiano de Greenwich da 
literatura mundial, noto que os dois grandes temas 

dos artigos em francês são a literatura francófona 
e o problema da literatura mundial, abordados sob 
diferentes aspectos. Num caso ou outro, a 
literatura francesa, salvo exceções como em 
Torres (2003, 2009), não fazia parte do corpus ou 
do problema. Entre os artigos em português, pelo 
contrário, são exceção os que não têm como tema 
ou problema a literatura brasileira em geral ou em 
particular (na figura de um autor ou obra). Diante 
desses dados, é possível afirmar (embora não 
insinuando que o material tenha sido colhido num 
número e método ideal e lembrando que os 
artigos em francês são do universo francófono) 
que o que se teoriza n’A República Mundial das 
Letras tem mesmo um interesse menor nos 
estudos de uma “grande literatura” em relação aos 
de uma “pequena literatura”. Ao invés da literatura 
francesa, os resultados foram marcados pela forte 
presença das “pequenas literaturas” francófonas. 
Também é notável o número de artigos engajados 
em discussões de cunho geral sobre a literatura 
mundial, um uso que poderíamos chamar de 
terminológico, num à-vontade que parece 
estranho a quem teoriza da periferia da República, 
a julgar pela quase ausência de textos com esse 
teor entre os artigos brasileiros. 
 
Não poderia forçar categorias iguais nas quais 
“encaixasse” os dois grupos de artigos, mas 
embora cada grupo tenha tido seu conjunto 
particular de categorias de distribuição pelos usos 
que fizeram d’A República..., isso não impede a 
detecção de semelhanças e diferenças. De saída, 
em ambos os grupos o tema mais citado foi o da 
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consagração, mas enquanto nos artigos brasileiros 
fez-se um uso amplo das teorizações sobre os 
diversos mecanismos de consagração literária, 
entre os artigos em francês houve um enfoque 
maior na importância da consagração em Paris por 
conta das especificidades da francofonia. Segundo 
em importância entre os artigos em português, as 
formas de conquistar capital literário resultaram 
numa categoria que não apareceu entre os artigos 
em francês. O interesse dos artigos brasileiros 
sobre o tema certamente diz sobre a posição de 
sua literatura na República das Letras, uma 
preocupação das “pequenas literaturas”. Já a 
tradução, embora seja defendida por Casanova 
(2002, p. 169) como “a grande instância de 
consagração específica do universo literário”, 
curiosamente não despertou especial interesse 
entre os artigos brasileiros. Também chama à 
atenção que tenha sido entre os artigos brasileiros 
que apareceram críticas duras à obra de Casanova, 
independente de seus méritos. O que é curioso é 
essa postura antagonista partir do público 
“beneficiado” pelas teorizações de Casanova. 
 
Esperei com esse artigo menos chegar a 
conclusões rígidas sobre o problema levantado 
que levantá-lo e ensaiar um modelo de pesquisa 
que, embora bastante breve em sua execução e 
proposta, cumprisse o objetivo de chamar atenção 
para as diferenças na recepção dessa obra num 
sistema literário central e num periférico (não só 
brasileiro, como vimos, mas também formado 
pelas pequenas literaturas francófonas), 
corroborando a interpretação d’A República 

Mundial das Letras como uma “espécie de arma 
crítica a serviço de todos os excêntricos” 
(CASANOVA, 2002, p. 424). 
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Resumo 
 

O surgimento e a afirmação de novas vozes no 
campo literário brasileiro têm dado provas de uma 
produção de qualidade capaz de representar a 
heterogeneidade sociocultural de nosso país. 
Assim, este artigo busca expor, num primeiro 
momento, a existência de uma multiplicidade de 
autoras e autores que vêm se firmando cada vez 
mais na cena literária nacional. Eles são exemplos 
de discursos descentralizados, trazendo a 
experiência de vozes periféricas, indígenas, de 
autoria feminina negra, entre outras, para o 
debate e reflexão da literatura. Entretanto, esta 
multiplicidade não se fez presente na Feira do 
Livro de Frankfurt, em 2013, importante evento do 
mercado livreiro, que poderia mostrar ao mundo a 
diversidade de produções e autores de nossa 
cultura. A seleção da comitiva brasileira de certa 
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forma espelhou, através das escolhas dos autores, 
o paradigma excludente do processo histórico 
nacional. Este roteiro de exclusões foi desvelado 
mesmo durante o evento, gerando polêmicas 
desencadeadas pelos próprios autores brasileiros 
na Feira de Frankfurt, sobretudo no discurso de 
abertura de Luiz Ruffato, que criou uma cisão 
dentro da comitiva de escritores. 
 
 
Palavras-chave 
 

Exclusão; Feiras literárias; Literatura brasileira 
contemporânea; Campo literário; Defesa da 
heteregoneidade cultural 
 
 
Abstract 

 
The emergence and validation of new voices in the 
Brazilian literary scenario has shown that their 
production has excellence and depicts the 
sociocultural heterogeneity of our country. This 
article displays the multiplicity of authors who are 
steadily gaining grounds in the national literary 
scene. They are examples of decentralized 
discourses, bringing the peripheral, indigenous 
and black female authorship, among others, to the 
literary debate. However, this multiplicity of 
voices was not represented at the Frankfurt Book 
Fair in 2013, an important event of the book 
market, that could have shown to the world the 
diversity of productions and authors of our culture. 
In a certain way, the composition of the Brazilian 

delegation mirrored, through the list of authors, 
the exclusionary paradigm of the national 
sociohistorical process. This script of exclusions 
was unveiled even during the event, generating 
controversies triggered by the Brazilian authors 
themselves at the Frankfurt Fair, especially in the 
opening speech of Luiz Ruffato, who created a 
split within the retinue of writers. 
 
 
Keywords 

 
Exclusion; Literary fairs; Contemporary Brazilian 
literature; Literary field; Defense of cultural 
heterogeneity 
 
 
Literatura brasileira contemporânea: a 
heterogeneidade presente 
 
O Brasil possui a tradição de reiterar na sua 
literatura impasses históricos de exclusão social 
como, por exemplo, a invisibilidade dos negros e 
dos pobres que estariam marcados na fatura 
literária pelo viés da sua negatividade. A supressão 
de uma parcela muito significante da sociedade 
brasileira tem a ver com o fato que o escritor, 
enquanto subjetividade, escolhe determinado 
recorte temático a ser abordado em suas obras. 
Esta ação, ao mesmo tempo ética e política, tem, 
infelizmente, demonstrado que geralmente os 
lugares no interior da literatura brasileira são 
monopolizados pelo arquétipo homem, branco, 
heterossexual, de classe média urbana, com 
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instrução de nível superior (DALCASTAGNÈ, 
2012). Ao reatualizar o silêncio dos 
marginalizados, perpetua-se a construção 
histórica de uma valorização profundamente 
hierarquizada, que coloca a cultura dominante 
como legitimadora do desejável na arte da escrita. 
Por consequência, os excluídos encontram as suas 
vozes encobertas ou estereotipadas. 
 
No entanto, a literatura brasileira vem ganhando 
nas últimas décadas a fundamental participação 
de escritores com diversas origens, inserindo nas 
suas produções personagens, temas e formas 
narrativas diferentes das abordagens canonizadas. 
Além das produções tradicionais, uma quantidade 
de vozes periféricas, indígenas, negras, das mais 
variadas orientações sexuais são publicadas, 
gerando um convívio múltiplo e não excludente, 
extremamente estimulante para renovar as 
reflexões sobre literatura brasileira. Por conta 
disto, a heterogeneidade consiste em traço 
distintivo da nossa produção contemporânea. Este 
aspecto permite repensar uma série de questões 
relativas à literatura, como qualidade estética, 
cânone, representação ficcional, entre outras.  
 
As produções que não vêm da tradição permitem 
o surgimento de olhares oblíquos, que por serem 
deslocados, permitem aos leitores uma visão mais 
complexa das potencialidades da literatura. O 
convívio de escritores com proveniências e 
percursos diversos acaba formatando um novo 
panorama da produção artística nacional, o qual 

está mais de acordo com a diversidade 
sociocultural de nosso país. A chegada de 
escritores com perfis não dominantes, na cena 
literária brasileira, permite que ocorra uma 
verdadeira democratização deste sistema, 
gerando a possibilidade de repensar o conceito de 
literatura, como aponta Beatriz Resende (2014, p. 
14), ao dizer que na primeira década do século XXI 
emerge: “a escrita de uma nova literatura 
democrática que aposta na instituição de um 
sistema literário compartilhado, que reconhece 
novas subjetividades e novos atores no mundo da 
cultura, e na reconfiguração do próprio termo 
literatura”. 
 
Esta renovação pode ter seu início apontado na 
virada do milênio, momento em que os escritores 
(depois convencionados) periféricos atingiram 
uma maior representatividade. Caracterizada por 
Karl Erik Schøllhammer (2009, p. 98) como “uma 
literatura que, sem abrir mão da verve comercial, 
procura refletir os aspectos mais inumanos e 
marginalizados da realidade social brasileira”, a 
literatura marginal representa o surgimento de 
vozes até então silenciadas, consideradas sem 
prestígio para o discurso literário. Autores como 
Ferréz, Paulo Lins, Sérgio Vaz e Allan da Rosa com 
seus olhares e escritas descentralizados 
possibilitam uma renovação na literatura brasileira 
por trazerem a voz de um discurso marginal, sem 
as tradicionais mediações, que até então estavam 
sujeitos. Tal constatação converge com a de 
Beatriz Resende (2008, p. 17), ao apontar que: 
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A maior novidade [dentro das 
publicações literárias brasileiras] está 
seguramente na constatação de que 
novas vozes surgem a partir de espaços 
que até recentemente estavam 
afastados do universo literário. Usando 
seu próprio discurso, vem hoje, da 
periferia das grandes cidades, forte 
expressão artística que, tendo iniciado 
seu percurso pela música, chega agora à 
literatura. 

 
Além das relevantes vozes provenientes das 
periferias das grandes cidades, um outro tipo de 
pensar e escrever literatura vem surgindo. Trata-
se da produção indígena, nas suas múltiplas 
representações, que vem crescendo ao longo dos 
anos, possibilitando o contato com discursos não 
tradicionais, dinâmica importante para a 
descentralização do cânone. A figura de proa 
desta literatura é Daniel Munduruku, autor de 
mais de cinquenta livros, ganhador do prêmio 
Jabuti e do prêmio Tolerância (outorgado pela 
Unesco). Mas há também outros expoentes, como 
Eliane Potiguara, que, no seu livro Metade cara, 
metade máscara, denuncia os desmandos contra 
os indígenas. Também Cristino Wapichana, 
conhecido pela sua escrita voltada para o público 
infanto-juvenil, representa o surgimento de uma 
literatura de qualidade e representativa do caráter 
poliédrico da cultura brasileira. 
 
A voz da mulher negra vem surgindo com cada vez 
mais força na literatura, trazendo questões vividas 
por uma população duplamente discriminada: pelo 

gênero e pela cor da pele. A partir da recente 
valorização de escritoras como Maria Firmina dos 
Reis, que em 1859 publicou Úrsula, Carolina Maria 
de Jesus, que um século depois publica Quarto de 
despejo, e da contemporânea Conceição Evaristo, 
abre-se espaço para escritoras jovens negras. A 
autora de Ponciá Vicêncio e Insubmissas lágrimas 
de mulheres estimula o pensamento sobre os 
traumas experenciados pelos descendentes de 
escravizados, configurando textualmente a 
permanência de situações humilhantes contra a 
população negra. Também Cristiane Sobral vem 
defendendo literariamente a valorização de uma 
série de características menosprezadas pela 
sociedade hegemônica: a cor da pele, o formato 
do nariz e dos lábios, o cabelo black. 
 
Portanto, essa pluralidade de escritores e obras 
heterogêneas permite aos diversos agentes do 
campo literário brasileiro um leque de opções para 
organizar novos e instáveis cânones, que 
satisfaçam as mais diversas necessidades de 
seleção de um grupo de autores e produções (aula 
de literatura, reflexão teórica, feira literária etc.). 
Assim, a atual multiplicidade da literatura 
brasileira exige uma representação igualmente 
plural a toda sistematização que envolva a 
produção da nossa contemporaneidade, se esta 
buscar ser democrática, visto que toda seleção de 
autores e obras carrega consigo o peso da ética 
pelo fato da sua escolha entrar em contato com o 
mundo empírico. Ao mesmo tempo, consiste 
numa empresa estimulante, pois permite 
reformular a sistematização de um cânone, 
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havendo a possibilidade de repensar a literatura 
brasileira, ainda mais com a percepção que novos 
caminhos devem ser percorridos, como bem nota 
Susana Scramim (2007, p. 32): 
 

Pensar a literatura na sua experiência 
sem a garantia de um caminho seguro já 
trilhado é assumi-la em sua vida interior, 
sua vida a meio do caminho, que “ainda-
não-se-realizou” na sua realização, vida 
esta composta por formas originárias 
que se caracterizam por serem a soleira 
da potência do mundo empírico da 
literatura frente à sua correlação entre 
outras tantas formas de vida interior. 

 

Por conta disto, toda sistematização de autores 
contemporâneos que desconsidere a pluralidade 
existente merece sofrer críticas. O Brasil, quando 
foi homenageado, em 2013, na Feira do Livro de 
Frankfurt, infelizmente reiterou as tradicionais 
exclusões que marcam o nosso processo histórico. 
Num contexto de inserção do país no campo 
literário mundial, foram privilegiadas as categorias 
tradicionais: escritores homens, brancos, 
provenientes da região Sudeste, com mais de 
cinquenta anos, com uma produção já consolidada 
e publicada pelas grandes editoras. Tal perfil não é 
representativo da diversidade sociocultural 
brasileira, que já possui uma produção literária 
significativa, capaz de dar conta da multiplicidade 
de formas de pensar, viver e escrever literatura. 
 

A presença brasileira na Feira do Livro de 
Frankfurt 
 
Em 2013, o Brasil foi homenageado na Feira de 
Frankfurt, a mais importante feira mundial do 
mercado editorial. Essa honra é, no entanto, uma 
via de mão dupla, visto que além do 
reconhecimento outorgado ao valor da literatura 
brasileira, a feira também procura lucrar 
promovendo os autores brasileiros (70 foram 
convidados para comparecer em solo alemão) no 
mercado internacional da indústria livreira. Essa 
última informação vai de encontro ao fato que, 
infelizmente, mesmo com o imenso número de 
feiras literárias em solo brasileiro ou estrangeiro, o 
número de leitores não tende ao crescimento. Isso 
porque o livro nesses eventos é uma mercadoria, 
dessacralizada como todas as outras, que tende a 
ser exposto pelo seu valor econômico e não 
artístico. A participação brasileira na Feira de 
Frankfurt ocorreu durante os dias 9 e 13 de 
outubro com cerca de 150 eventos literários, entre 
debates, palestras e leituras. No entanto, é válido 
salientar que apenas o último dia do evento foi 
aberto para o público, sendo os outros quatro 
reservados para acordos de transação 
mercadológica.  
 
A Feira de Frankfurt procura ser o ponto inicial 
para a redistribuição dos produtos literários no 
mercado europeu, com uma política de business 
networking (criação de redes de comercialização) 
promove o encontro de agentes do campo literário 
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voltados para a compra e venda de direitos dos 
livros. Também conhecida por suas conferências 
que fazem com que indústrias internacionais do 
livro dialoguem entre si, esse evento oferece 
oportunidades para que contatos comerciais da 
indústria livreira sejam estabelecidos. 
 
 
Perfil da curadoria 
 
É importante salientar que não somente os 
curadores estão por trás da escolha dos escritores 
que participaram da feira, afinal a seleção de 
nomes feita por eles passou também pela 
aprovação do Comitê Organizador do Projeto, 
intitulado “Brasil Convidado de Honra da Feira do 
Livro de Frankfurt 2013”, presidido por Galeno 
Amorim e composto pela Fundação Biblioteca 
Nacional, presidida por Renato Lessa (FBN⁄MinC), 
pela Fundação Nacional de Artes (Funarte⁄MinC), 
por representantes do Ministério das Relações 
Exteriores e da Câmara Brasileira do Livro, 
presidida por Karine Pansa, além de instituições da 
sociedade civil. Sabendo disso, os curadores foram 
Antonio Carlos Martinelli, Manuel da Costa Pinto e 
Maria Antonieta Cunha, dos quais buscaremos 
traçar um perfil profissional no meio literário. 
 
Manuel da Costa Pinto mostra desde o início da 
sua carreira uma ligação com o campo literário. 
Logo nos primeiros anos de atuação, foi editor 
assistente da Editora da Universidade de São Paulo 
(Edusp), onde trabalhou diretamente com o 
professor e crítico literário João Alexandre 

Barbosa. Ainda nos anos 90, passou a ser redator e 
colunista do caderno Mais! da Folha de São Paulo, 
hoje extinto, e já atuava como crítico literário na 
imprensa em geral. Idealizou a Cult – Revista 
Brasileira de Literatura, na qual atuou como editor 
responsável e colunista até 2003, em São Paulo. 
Em seguida, passa a escrever para a seção Rodapé 
Literário, no caderno Ilustrada da Folha de São 
Paulo, até 2010. Foi também coordenador 
editorial do Instituto Moreira Salles (IMS) na capital 
paulista de 2006 a 2009. Atuou de 2007 a 2012 
como editor e âncora do programa Letra Livre, na 
emissora TV Cultura, como editor de conteúdo e 
apresentador do Entrelinhas, na área de literatura. 
É comentarista de literatura do programa 
televisivo Metrópolis. Antes de também ser 
nomeado curador da Flip, já havia inúmeras vezes 
participado do evento como jornalista, debatedor 
e mediador. 
 
Manuel da Costa Pinto exerce um importante 
papel no campo literário por ser um crítico que 
atua tanto no jornal impresso, quanto em 
programas de televisão, numa emissora pública, 
de caráter educativo e cultural, considerada, em 
2015, pelo instituto de pesquisa britânico Populus, 
o segundo canal de maior qualidade do mundo, 
estando atrás apenas da BBC One. Teve 
experiência anterior em curadoria de grandes 
eventos literários, como a Flip, e mostra ter 
credibilidade para tratar de literatura por ter feito 
mestrado na área e pela publicação de livros 
teóricos como Literatura Brasileira Hoje 
(Publifolha, 2004) e de livros de ensaios Albert 
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Camus – Um Elogio do Ensaio (Ateliê Editorial, 
1998), Paisagens Interiores e Outros Ensaios (B4, 
2012). Além de ter organizado antologias de 
literatura brasileira Antologia de Crônicas: Crônica 
Brasileira Contemporânea (Salamandra, 2005), 
Antologia Comentada da Poesia Brasileira do Século 
21 (Publifolha, 2006). 
 
Antonio Carlos Martinelli é formado em Letras 
pela PUC-SP e trabalha como coordenador de 
programação no SESC de São Paulo. Não há 
muitas informações sobre a sua atuação disponível 
na internet; o que significa que, diferentemente 
dos outros dois curadores, não tem trabalhos 
teóricos publicados, nem textos escritos em blogs, 
e não fez uma formação em pós-graduação. 
Contudo, demonstra ter experiência na 
organização de eventos literários por trabalhar 
nessa área para o SESC. 
 
Maria Antonieta Cunha foi professora na 
Universidade Federal de Minas Gerais, tendo 
lecionado nos cursos de Letras, Biblioteconomia, 
Comunicação e Educação. É coordenadora dos 
cursos de Especialização da PUC de Minas Gerais 
em Literatura Infantil e Arte-Educação. Tem 
atuação em projetos culturais e de fomento à 
leitura, tendo criado e dirigido a Biblioteca Pública 
Infantil e Juvenil de Belo Horizonte e os projetos 
Cantinhos de Leitura e Organização de Bibliotecas 
Escolas. Foi Secretária Municipal de Cultura de 
Belo Horizonte, coordenadora do Centro de 
Extensão da Faculdade de Letras da UFMG, 

curadora do I Salão do Livro de Minas Gerais, do 
Encontro Internacional de Literatura Latino 
Americana, do II Salão do Livro de Minas Gerais e 
do Encontro Internacional de Literaturas em 
Língua Portuguesa. Foi também integrante do 
Conselho Curador e do Conselho Diretor da 
Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil e 
presidente da Câmara Mineira do Livro e da 
Fundação Municipal de Cultura de Belo Horizonte. 
Atualmente é Diretora do Livro, Leitura e 
Literatura no MINC. 
 
Maria Antonieta Cunha tem uma participação no 
campo literário diferente da dos outros dois 
curadores, por atuar em cargos acadêmicos, 
governamentais e administrativos e não como 
crítica literária, ou na área de programação 
cultural. Tem bastante experiência em curadoria, 
apesar de ter exercido o cargo em eventos 
menores e mais locais. Mostra ter credibilidade 
para tratar de literatura por ter publicado livros 
teóricos que são sobre leitura e escrita e a 
literatura no ensino: Como ensinar literatura 
infantil (Bernardo Álvares, 1970), Poesia para 
crianças (editora desconhecida, 1976), Ler e redigir 
(Atual, 1988), Literatura infantil- teoria e prática 
(Atica editora, 1995). 
 
Essa diversidade das áreas de atuação de cada 
curador no campo literário pode ser um ponto 
positivo por abrir de certa forma as perspectivas 
sobre a literatura brasileira e sobre o modo de 
programar uma feira literária. É interessante que 
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haja alguém ligado à crítica literária, como Manuel 
da Costa Pinto, alguém com experiência na 
programação de eventos, como Antonio 
Martinelli, e outro, talvez menos relacionado ao 
livro como um objeto de consumo e que mostre 
uma preocupação com a fomentação à leitura, 
como Maria Antonieta Cunha. No entanto, como 
será apresentado mais adiante neste trabalho, a 
variedade sociocultural brasileira não vai ser 
valorizada na Feira de Frankfurt; apesar das 
intenções apresentadas pela curadoria: “Em 
entrevista coletiva, Galeno Amorim [...] e o 
jornalista Manuel da Costa Pinto [...] afirmaram 
que a lista busca mostrar a diversidade da 
produção literária brasileira, com uma variedade 
de linguagens e regiões do país representadas” 
(VELASCO, 2013). 

 
 

Escritores convidados 
 
Toda sistematização de escritores consiste num 
trabalho seletivo, que concretiza um prévio 
processo de avaliação com uma determinada 
finalidade de propósitos. A reflexão sobre a 
montagem de um grupo de escritores para 
representar o Brasil, nesta grande feira literária 
internacional, é de fundamental importância para 
perceber como está ocorrendo a inserção da 
produção brasileira no contexto internacional. 
Como já dito anteriormente, a heterogeneidade 
sociocultural de nosso país não foi considerada na 
sua plena potencialidade representativa, tendo os 
curadores preferido manter um perfil mais 

tradicional de escritor. Isso mostra que o valor da 
literatura não é um conceito fixo, mas antes o 
resultado de um processo de formulação de um 
sistema, “em que o conceito de valoração abarca 
uma extensão considerável de formas de 
comportamento. Uma vez que uma delas é 
beneficiada, pode-se reconhecer que existem 
certas formas de valoração que são, para certos 
propósitos, de interesse particular” (POMPEU, 
2008, p. 65). Assim, o valor de literatura brasileira 
apresentado em Frankfurt consiste na reiteração 
de uma série de exclusões. 
 
Sabendo disto, comecemos a análise da presença 
brasileira na feira de 2013. Foi por nós utilizada a 
lista oficial divulgada pela Fundação Biblioteca 
Nacional (FBN), na qual encontramos os 70 nomes 
dos autores convidados para comitiva brasileira, 
sendo eles: Adélia Prado, Adriana Lisboa, Affonso 
Romano de Sant’Anna, Age de Carvalho, Alice 
Ruiz, Ana Maria Machado, Ana Miranda, André 
Sant’Anna, Andrea del Fuego, Angela Lago, 
Antonio Carlos Viana, Beatriz Bracher, Bernardo 
Ajzenberg, Bernardo Carvalho, Carlos Heitor 
Cony, Carola Saavedra, Chacal, Cíntia Moscovich, 
Cristovão Tezza, Daniel Galera, Daniel Munduruku, 
Eva Furnari, Fábio Moon e Gabriel Bá, Fernando 
Gonsales, Fernando Morais, Fernando Vilela, 
Ferréz, Flora Süssekind, Heitor Ferraz, Ignácio de 
Loyola Brandão, João Almino, João Gilberto Noll, 
João Ubaldo Ribeiro, Joca Reiners Terron, José 
Miguel Wisnik, José Murilo de Carvalho, Lelis, Lilia 
Moritz Schwarcz, Lourenço Mutarelli, Luiz Costa 
Lima, Luiz Ruffato, Manuela Carneiro da Cunha, 
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Marçal Aquino, Marcelino Freire, Maria Esther 
Maciel, Maria Rita Kehl, Marina Colasanti, Mary 
Del Priori, Mauricio de Sousa, Michel Laub, Miguel 
Nicolelis, Nélida Piñón, Nicolas Behr, Nuno 
Ramos, Patricia Melo, Paulo Coelho, Paulo 
Henriques Britto, Paulo Lins, Pedro Bandeira, 
Roger Mello, Ronaldo Correia de Brito, Ruth 
Rocha, Ruy Castro, Sérgio Sant’Anna, Silviano 
Santiago, Teixeira Coelho, Veronica Stigger, 
Walnice Nogueira Galvão e Ziraldo. 
 
Os dados relativos aos escritores foram coletados 
a partir das referências encontradas nos sites 
pessoais dos autores, das suas editoras ou então 
de reportagens/entrevistas para imprensa (para os 
acadêmicos também consultamos o curriculum 
lattes disponível online). O ano de referência 
utilizado será sempre 2013, como observamos, por 
exemplo, para delimitar a faixa etária e a 
quantidade de livros publicados até a data da feira. 
 
Faixa etária: 

 

A faixa etária dos autores convidados se concentra 
dos 45 aos 75 anos, obtendo uma média geral de 
cerca de 60 anos. Não participou nenhum escritor 
com menos de 33 anos, idade de Daniel Galera - o 
mais jovem em 2013. Os outros quatro autores 
com menos de 40 anos têm no mínimo cinco anos 
de diferença em comparação com o jovem autor 
gaúcho: os gêmeos Fábio Moon e Gabriel Bá, com 
37 anos, ou então Andréa del Fuego e Ferréz, com 
38 anos. O escritor com mais idade a participar da 
feira foi o jornalista e roteirista Carlos Heitor Cony, 
com 87 anos, acompanhado na casa dos 80 por 
Ziraldo e Ruth Rocha, 80 e 82 anos, 
respectivamente. Os dados que evidenciam a falta 
de jovens refletem também a dificuldade de 
penetração das novas vozes no campo literário 
brasileiro, dominado por um grupo geralmente 
confortável, já inserido há anos nas principais 
editoras. 
 
Paridade entre homens e mulheres: 
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Dos 70 escritores convidados, apenas cerca de 33% 
são mulheres, contra 67% homens. Essa 
percentagem evidencia como as mulheres ainda 
são uma minoria no reconhecimento e na 
legitimação da sua produção literária. Tais dados, 
contudo, dialogam com as percentagens 
apontadas no texto de Regina Dalcastagnè (2005) 
em que ela conclui que a baixa existência de 
personagens e de narradoras femininas se dá pelo 
fato de ainda haver menos mulheres escritoras 
que homens; pois, segundo a sua pesquisa, o sexo 
da personagem mostra estar estreitamente ligado 
ao do escritor. 

 
Diversidade regional: 
 

 
 
Quanto à diversidade regional, preocupamos-nos 
em buscar os diferentes locais de nascimento dos 
autores, não apenas focando nas cidades onde 
atuavam em 2013 (que seriam, sobretudo, Rio de 

Janeiro e São Paulo), mas obtendo uma ideia de 
percurso no próprio território brasileiro. Mesmo 
assim, continuamos a perceber uma participação 
massiva dos nascidos na região sudeste, que 
compreende os estados de São Paulo, Rio de 
Janeiro, Minas Gerais e Espírito Santo: 
representando cerca de 76% de toda comitiva 
brasileira. A representação do norte e centro-
oeste se faz apenas pelos cinco escritores: Age de 
Carvalho (PA), Daniel Munduruku (PA), Joca 
Reiners Terron (MT), Nicolas Behr (MT) e Roger 
Mello (DF). Além disso, observamos que mais da 
metade dos escritores, 68%, nasceu nas capitais 
de seus estados. Ou seja, a tendência é que a 
maioria dos representantes da literatura brasileira 
sejam oriundos do centro econômico do país e de 
seus espaços urbanos, também centrais. Ainda 
nessa perspectiva, encontramos cinco escritores 
nascidos no exterior, mas que rapidamente se 
instalam nas cidades do Rio de Janeiro - Marina 
Colasanti, Carola Saavedera, Nélida Piñon - e São 
Paulo - Eva Furnari, Manuela Carneiro da Cunha. 

 
Diversidade sociocultural: 
 
A diversidade sociocultural representada em 
Frankfurt é praticamente nula: num país onde mais 
da metade da população é composta por negros, 
apenas dois dos 70 convidados são 
afrodescendentes, o paulista Ferréz e o carioca 
Paulo Lins. Ambos escritores, além de 
representarem um grupo social marginalizado na 
sociedade brasileira, fazem de seus livros um 
espaço de resistência política das vozes oriundas 
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da periferia. Junto a eles, encontramos também a 
única voz indígena presente na comitiva, Daniel 
Munduruku, que se destaca na literatura infantil, 
além da área acadêmica das ciências humanas. A 
desproporcionalidade evidenciada na falta de mais 
representantes desses grupos - e de outros como, 
por exemplo, os asiáticos - revela o espaço literário 
brasileiro como mais um lugar de silenciamento, 
correspondendo a uma visão histórica de recusa e 
exclusão da sua constituição identitária, social e 
cultural. 

 
Perfil sócio-profissional:  
 

 
Poucos são os escritores que vivem apenas de sua 
escrita, apenas seis se encontram nessa condição 
em 2013 - Ana Miranda, Andréa del Fuego, 
Cristovão Tezza, Marcelino Freire, Nélida Piñon e 
Sérgio Sant’Anna. Como observamos, no gráfico 
acima, quase todos realizam um ou mais trabalhos 
paralelos, atuando em outras áreas. Nesse 
sentido, 23 trabalham com outras artes, sendo 

então roteiristas, músicos, dramaturgos ou 
ilustradores; 22 estão no campo acadêmico, como 
professores ou pesquisadores; e 20 têm como 
profissão o jornalismo. Ligados ao campo literário, 
também encontramos sete tradutores, entre eles 
Paulo Henriques Britto e Alice Ruiz, e sete 
empresários do mercado editorial, como Beatriz 
Bacher, (fundadora da editora 34), Bernardo 
Ajzenberg (executivo da Cosac & Naify) e Lilia 
Moritz Schwarcz (co-fundadora da Companhia das 
Letras). 

 
Número de livros publicados por escritor: 
 

 
Selecionando apenas os livros autorais, excluindo 
coletâneas, antologias e traduções, percebemos 
que 37% dos autores haviam publicado menos de 
dez livros no Brasil. Paralelamente, cerca de 13% 
produziram mais de 40, dentre os quais 
encontramos sobretudo livros infantojuvenis, de 
nomes conhecidos como Eva Furnari, Ruth Rocha, 
Maurício de Souza ou Ignácio de Loyola Brandão. 
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Os dados constatados no gráfico, além de 
exibirem uma polaridade quantitativa da produção 
artística e intelectual brasileira, também 
demonstram a força do público infantojuvenil 
dentro do mercado editorial nacional e 
internacional (visto que os autores citados são 
traduzidos em pelo menos cinco línguas). 
 
Gêneros literários/narrativos: 
 

 
O gênero literário mais explorado pelos escritores 
convidados é o romance com 25% das 
publicações, mostrando ser o gênero mais 
prestigiado pelo campo literário brasileiro. O 
segundo, com 21%, é o conto. Pode-se perceber 
como essa forma literária foi recuperada, pois no 
início dos anos 90 quase não havia escritores 
contistas. A produção acadêmica de ensaios, tanto 
sobre literatura, quanto os livros de ciências 
humanas como antropologia, psicologia e 
neurociência, denominada no gráfico de 
Conhecimentos, é a terceira maior dentre esses 
escritores com uma percentagem de 18%, seguido 

da literatura infantojuvenil, mostrando a força 
brasileira nesse gênero. Os quadrinhos têm a 
menor representação, sendo o gênero narrativo de 
5% dos livros. 

 
Diversidade editorial: 
 

 
Esse gráfico confirma como o mercado editorial 
brasileiro é dominado por quatro grandes editoras: 
Companhia das Letras, Editora Record, Editora 
Rocco e Editora Objetiva. Dos 71 autores 
analisados, 56% publicaram seus livros pela 
Companhia da Letras, evidenciando como essa 
editora domina o mercado livreiro nacional. 
Empatadas em segundo lugar com onze autores, 
Rocco e Objetiva, cada uma possui 16% do total 
dos autores brasileiros da Feira de Frankfurt, 
seguidas de perto pela Record com dez autores. 
Em Outras foram agrupadas tanto editoras 
independentes quanto as que já estão 
estabelecidas no campo literário brasileiro, mas 
que, no entanto, não causaram impacto na Feira 
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de Frankfurt como, por exemplo, Ática, Moderna e 
Melhoramentos. 
A repercussão: polêmicas em torno da Feira de 
Frankfurt 
 
Entre as diversas polêmicas que giraram em torno 
da participação do Brasil como país homenageado 
da Feira do Livro de Frankfurt, a principal delas é 
sem dúvida a que concerne o discurso de abertura 
de Luiz Ruffato (2013). O escritor, ganhador dos 
prêmios Troféu APCA (Associação Paulista de 
Críticos de Arte) e Machado de Assis, pela 
Fundação Biblioteca Nacional, desconcertou o 
público ao trazer questões problemáticas sobre a 
história e a cultura brasileira. Na primeira parte do 
seu discurso, Ruffato fala sobre as desigualdades 
brasileiras e em como a trajetória da nação estaria 
ligada fundamentalmente a um passado 
escravagista. Nesse sentido, trazendo à cena seu 
próprio papel de escritor, ele se situa como ator 
social em um país na periferia do mundo e, desse 
modo, o ato de escrita estaria intrinsicamente 
relacionado a um ato político. Em seguida, o 
discurso questiona indiretamente o papel das 
instituições governamentais que tentam apagar as 
singularidades das classes sociais separadas por 
economia, cultura e privilégios diferentes, 
tentando fazer parecer que o Brasil seria uma 
espécie de espaço apaziguador para todos os tipos 
de cidadãos que ali vivem. Nesse sentido, a fala de 
Ruffato converge com o pensamento de Pierre 
Bordieu (1992, p. 547), quando o filósofo francês 
fala sobre o duplo papel do intelectual: 

L’intellectuel est un personnage 
bidimensionnel qui n’existe et ne 
subsiste comme tel que si (et seulement 
si) il est investi d’une autorité spécifique, 
conférée par un monde intellectuel 
autonome (c’est-à-dire indépendant des 
pouvoirs religieux, politiques et 
économiques) dont il respecte les lois 
spécifiques, et si (et seulement si) il 
engage cette autorité spécifique dans les 
luttes politiques. 

 
Luiz Ruffato, assumindo uma posição 
politicamente engajada, não esquece o passado 
colonialista, criticando a dominação dos 
portugueses que, através da violência, se 
impuseram, contrariamente ao que se pode 
pensar quanto à existência de uma democracia 
racial. O escritor também chama atenção para o 
fato que os negros não tiveram condições, ao 
longo dos anos que seguiram à abolição da 
escravidão, de ascender socialmente. Segundo 
ele, uma das maiores questões mal resolvidas da 
sociedade brasileira reside no fato de que a maior 
parte da riqueza da população se encontra no 
poder econômico de 10% de brancos, o que 
mostra a sistematização de uma pequena 
aristocracia moderna sempre rica e excludente, 
herança da história nacional. Assim sendo, a 
alteridade incompreendida é um reflexo da 
impunidade e do medo do Outro, relativo ao 
ineficiente sistema carcerário e à violência 
presente em todas as cidades brasileiras, desde as 
capitais, até no meio rural. Portanto, nesse 
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movimento de denúncia, o escritor também critica 
o pensamento machista instaurado na questão da 
violência doméstica, caracterizando o Brasil como 
o sétimo país com a taxa mais alta desse tipo de 
crime. A seguir, Ruffato exprime indignação aos 
atos homofóbicos de parte da população 
brasileira, evidenciando que eles existem, 
paradoxalmente, no país onde ocorre uma das 
maiores paradas gay do mundo, na cidade de São 
Paulo. 
 
Posteriormente, ele comenta os problemas em 
torno da educação no país, um privilégio da 
população branca e de classe alta, sendo esse 
mecanismo o que mantém a enorme desigualdade 
entre ricos e pobres. Por conseguinte, seria a 
ignorância, revelada no grande número de 
analfabetos funcionais no Brasil, que constitui um 
aspecto de dominação da elite, por meio da 
exclusão ao saber, desde aspectos elementares, 
como a leitura e a escrita. No entanto, um 
segundo movimento do discurso se diferencia do 
primeiro por evidenciar aspectos positivos 
provenientes da luta política social no país. Dentre 
eles, a vitória pela democracia com o fim da 
ditadura militar e a expressiva diminuição do 
número de pessoas situadas abaixo da linha de 
miséria, além de outras ações do governo como o 
auxílio bolsa-família, as cotas raciais, etc. 
 
Entretanto, o autor logo retoma uma postura 
crítica para o discurso, procurando deixar claro que 
são justamente essas características que definem 
o país como uma contradição. Assim, direitos 

básicos da população, como educação, saúde, 
moradia e lazer ainda são negados para uma boa 
parte. Pela demonstração da dimensão exótica e 
da carga de fascínio dos estrangeiros e do próprio 
brasileiro ao seu país, ele mostra que isso anda 
lado a lado com a violência, prostituição infantil e 
desrespeito aos direitos humanos.  
 
Por fim, Ruffato volta à pergunta inicial da sua fala 
e se questiona sobre o que significa ser um sujeito 
nascido nessa parte específica do mundo, 
periférica e marginal e de que maneira a 
escrita, destinada a um público restrito de 
leitores, pode conferir um sentido à existência do 
brasileiro. O escritor argumenta que, dessa forma, 
em meio às adversidades, a literatura tem um 
papel transformador, uma vez que ele mesmo é a 
prova de que um livro pode mudar a vida das 
pessoas. Sendo assim, escrever é uma forma de 
resistência, dado que pode modificar o leitor e, por 
isso, transformar o mundo. Mesmo que essa ideia 
possa tratar-se de uma utopia, ele a adota visando 
uma espécie de projeto de vida para todo ser 
humano. 
 
Em relação à recepção do discurso de Ruffato na 
mídia brasileira, internacional e até mesmo entre 
os escritores que participaram da Feira, as 
opiniões foram divergentes. O escritor Ziraldo, no 
fim do discurso, se levanta e diz que “Não tem que 
aplaudir, que se mude do Brasil então” (FREY, 
2013). Após, Nélida Piñon comenta “Eu adoto a 
postura de não criticar o Brasil fora do país, assim 
como não critico meus colegas” (FREY, 2013). 
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Todavia, Paulo Lins, de acordo com a imprensa, 
posicionou-se de forma contrária: “Faço dele as 
minhas palavras. Ele fez o que deveria ser feito, só 
agiu com honestidade e coragem. Mas há gente 
que quer esconder uma realidade que não pode e 
não deve ser mais escondida” (FREY, 2013). 
Através dessas opiniões, pode-se perceber que os 
dois primeiros autores constituem uma visão do 
antigo escritor, que ainda procura 
necessariamente vender com belas palavras o seu 
país. Por outro lado, Paulo Lins, escritor negro e 
periférico denota uma postura de embate ao optar 
pelo desvelo da realidade nacional, pois a 
necessidade de mudança da mesma é urgente. 
 
Por sua vez, Paulo Lins também foi o agente de 
outra polêmica referente ao evento, ao proclamar 
na Alemanha, antes do início da Feira, a frase “Eu 
sou o único autor negro dessa lista. Em que caso 
isso não é racismo?” (LICHTERBECK, 2013, p. 2). O 
pronunciamento é contundente e chama a 
atenção para as desigualdades raciais presentes 
no Brasil e também expressas na lista de escritores 
convidados. Autor de Cidade de Deus e Desde que o 
samba é samba afirmou que a escolha dos 
escritores não era política, mas comercial, visto 
que a triagem levava em conta quem já tinha sido 
traduzido e por isso seria mais fácil ter seus 
direitos comprados pelas editoras estrangeiras.  
 
Paulo Coelho também gerou polêmica ao cancelar 
sua participação na Feira de Frankfurt. O seu 
pronunciamento foi o seguinte: 

Eu não vou para Frankfurt mesmo com a 
alta estima que tenho por essa feira 
porque simplesmente não aprovo o 
modo que está sendo representada a 
literatura brasileira. Não quero posar de 
um Robin Hood brasileiro. Nem de zorro 
ou Cavaleiro solitário. Mas não me 
parecia certo ser parte da delegação 
oficial brasileira, do qual não conheço a 
maioria dos escritores e que exclui tantos 
outros. Dos 70 convidados, só conheço 
20, nunca ouvi falar dos outros 50. 
Duvido que todos sejam escritores 
profissionais. São, presumivelmente, 
amigos dos amigos dos amigos 
(MEIRELES, 2013). 
 

Este tipo de declaração parece ser especulativo, 
semelhante à situação posteriormente ocorrida 
com o autor, em relação ao Salon du Livre de 
Paris, em 2015, quando ele aceitou e após negou 
a sua participação, de acordo com a 
popularidade que ele observava a partir de suas 
falas na mídia. Dizer que só conhecia 20 ou que a 
maioria não eram escritores profissionais apenas 
demonstra seu total desconhecimento do campo 
literário brasileiro e a sua completa exclusão do 
mundo literário, não se interessando pelos 
agentes que compõem o mercado e a atividade 
literária no Brasil.  
 
Por fim, se Ruffato foi aplaudido pela sua 
ousadia, contrária foi a reação ao discurso do 
vice-presidente Michel Temer, que seguiu o do 
escritor. Segundo ele, o Brasil encontrava-se 
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numa “situação confortável”, o que resultou na 
resposta de Marçal Aquino: 
 

Nós escritores vamos sempre preferir 
um poeta que faça política, a um 
político que faça má poesia. Quem 
sabe isto aqui seja um tijolo 
fundamental para que alguma 
mudança aconteça, chame atenção do 
mundo para outras coisas e não 
necessariamente aquilo que é 
folclórico e aquilo que já é conhecido 
(STEINBERGER, 2013). 
 

Em suma, conclui-se que a Feira de Frankfurt 
gerou inúmeras polêmicas e elas são, na sua 
maioria, concernantes à imagem externa que o 
Brasil faz de si mesmo, estando isso ligado 
estreitamente ao retrato cultural que ele 
pretende exportar. Desde a última década, nota-
se um crescimento notável da política 
governamental referente à internacionalização 
da cultura brasileira, exposta em feiras literárias, 
programas das embaixadas, bolsas de auxílio 
para estudantes estrangeiros, assim como na 
repercussão da figura dos curadores em eventos 
culturais desse porte. 
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Resumo 
 

Este artigo apresenta considerações sobre o 
ensino de literatura e culturas brasileiras na Galiza, 
a partir da experiência de um Leitor brasileiro na 
Faculdade de Filologia da Universidad de Santiago 
de Compostela (USC). Há 20 anos a USC conta 
com professores brasileiros que devem repensar 
estratégias didáticas para ensinar na Galiza, onde 
o ensino para estrangeiros tem uma série de 
especificidades, sobretudo no que se refere ao 
(quase) pleno entendimento da língua e à tradição 
histórico-cultural compartilhada. Neste percurso é 
sugerida uma construção de repertório baseada na 
experiência empírica e moldada a partir da 
interdisciplinaridade, sobretudo com a presença 
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da Literatura Comparada (com ênfase na 
Lusofonia). 
 

 

Palavras-chave 
 

Literatura brasileira; Galiza; Galícia; lusofonia; 
ensino 
 
 
Abstract 
 

This study presents some considerations about the 
teaching of Brazilian literature in Galicia from the 
perspective of a Brazilian Lecturer working at 
Universidad de Santiago de Compostela (USC)´s 
Philology Faculty. Since 1998 USC contracts 
Brazilian professors to work as Lectors who should 
develop specific didactic strategies to teach in 
Galicia, considering the (almost) full 
comprehension of the Portuguese language by the 
students and the historic and cultural traditions 
shared between Galicia and Brazil. This paper, 
based on empirical experience, suggests the use of 
an interdisciplinary field considering 
fundamentally the domains of Comparative 
Literature (with emphasis on the Lusophony). 
 
 

Keywords 
 

Brazilian Literature; Galicia; Lusophony; 

Lusosphere; Teaching 
 

 

1- Introdução 
 

Na década de 90, quando a Word Wild Web era 
apenas um bebê crescendo em berço americano, 
os professores interessados em Literatura 
Brasileira na Europa não tinham muitas opções 
para reunir materiais didáticos: viajar ao Brasil, 
buscar eventos em Portugal e rastrear acervos de 
bibliotecas eram as mais frequentes. Como conta 
a Professora Titular de Literatura Brasileira na 
Universidad de Santiago de Compostela, Carmen 
Villarino Pardo (2014), no artigo publicado na 
coletânea A primeira Aula Trânsitos da Literatura 
brasileira no estrangeiro, não era fácil estabelecer 
contato com “aquele Brasil” que chegava 
timidamente - era preciso recorrer ao 
“contrabando livresco” que em uma de suas 
viagens chegou a somar 97 quilos em livros.  
 

Mais de 20 anos depois, a presença dos Estudos 
Brasileiros na Universidad de Santiago de 
Compostela (USC) se consolidou em uma 
trajetória frutífera. Considerando o contexto dos 
20 anos de presença de Leitores1 brasileiros na 
USC, este texto tem como objetivo traçar um 
panorama dos desafios de ensinar literatura e 
cultura brasileiras na Galiza a partir da experiência 
empírica de um Leitor. O artigo recorre um pouco 
da história cultural e linguística compartilhada 
com a Galiza e justifica algumas escolhas teórico-
didáticas adotadas depois de anos dedicados a 
ensinar literatura brasileira na Galiza. 
Considerando a formação na tradição brasileira e 
também a visão sociológica e sistêmica adotada 
por alguns investigadores do Departamento de 
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Filologia Galega da USC, o artigo defende que as 
aulas de literatura se enriquecem ao serem 
organizadas a partir da perspectiva da Literatura 
Comparada, especificamente do estudo do campo 
da Lusofonia. Além dos fundamentos teóricos, o 
trabalho também discorre sobre a mudança nas 
dinâmicas das aulas consolidadas a partir das 
mudanças no quadro do Espaço Europeu de 
Educação Superior impulsionadas pelo Plano 
Bolonha. 
 

A faculdade de Filologia da Universidad de 
Santiago de Compostela tem docência 
especializada de Língua portuguesa, Literatura e 
Cultura Brasileira (além de outras disciplinas que 
também focam assuntos brasileiros) desde 1996, 
quando — poucos anos antes — foram aprovados 
novos planos de estudos de Filologia Portuguesa. 
Estas primeiras diretrizes e os primeiros alunos dos 
estudos galego‐portugueses ajudariam a fixar a 
Universidad de Santiago de Compostela como um 
ponto de referência para os estudos lusófonos 
dentro da Espanha e também internacionalmente.  
 

Há pouco mais de 20 anos eram praticamente 
inexistentes cursos específicos sobre a literatura e 
a cultura brasileiras nas universidades espanholas 
e a primeira aula do primeiro curso de literatura 
brasileira da USC ficou a cargo de Carmen Villarino 
(2014). Nesse momento, além do quadro de 
professores próprios, a faculdade contava também 
com dois Leitores de Portugal, financiados pelo 
Instituto Camões, para ministrar aulas de língua e 
literatura portuguesa (uma tradição que vinha de 
décadas anteriores). Com o objetivo de que os 

alunos se aproximassem um pouco mais da 
realidade brasileira e tivessem contato direto com 
a língua, a cultura e a literatura do Brasil, o núcleo 
de docentes de português considerou que a 
participação de um professor nativo era 
imprescindível. 
 

O primeiro Leitor, contratado pela USC, em 1998, 
foi escolhido através de um processo seletivo 
realizado pelo Departamento de Filologia Galega 
da USC, uma das Universidades pioneiras em 
contratar Leitores nativos dentro do Estado 
Espanhol2. Nestes 20 anos foram nove os leitores 
que fizeram parte do quadro docente (a partir de 
2008 a seleção passou a ser feita em parceria com 
a Universidade de São Paulo). Durante seis anos, 
além da parceria com o Leitor português, também 
foram selecionados Leitores procedentes dos 
PALOP, uma experiência, docente e discente, 
muito enriquecedora3.  
 

O leitor brasileiro na USC tem como trabalho 
principal ministrar matérias de língua, literatura e 
cultura. Quase sempre as aulas são divididas com 
os professores do quadro da USC que coordenam 
e definem programas, guias e linhas teóricas.  As 
principais matérias são aulas de Língua em vários 
níveis, Literatura Brasileira (tradição e 
contemporaneidade), matérias em Literatura 
Comparada e Cultura do Brasil. Além disso, em 
parceria com os professores titulares, o Leitor 
deve promover e ajudar a organizar atividades de 
difusão cultural do Brasil como Aulas Abertas, 
sessões de cinema e música e colóquios, entre 
outros.  
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Muitas vezes um professor iniciante, o Leitor, em 
termos práticos, não tem apenas a 
responsabilidade de selecionar as melhores 
técnicas didáticas e adaptar-se a uma dinâmica 
acadêmica nova: dele se espera que trabalhe 
também como uma espécie de “embaixador-
professor”. Ponte entre culturas deve mediar a 
aproximação a um Brasil que, se já não é “aquele 
Brasil” descrito por Villarino em sua primeira aula 
tampouco pode ser reduzido ao espalhafatoso 
corte de cabelo de Neymar ou o novo videoclipe 
de Anitta4.  
 

2.Conhecer a Galiza  
 

É provável que os estudantes de Letras brasileiros 
tenham escutado pela primeira vez a palavra 
Galiza ou Galícia no início de seus estudos, seja nas 
matérias de língua ou gramática histórica, seja nas 
matérias de literatura, quando esquadrinham a 
lírica medieval galego-portuguesa. A partir dessa 
variante da poesia trovadoresca se desenvolveram 
os diferentes ritmos e sotaques que conformam o 
que hoje entendemos como lusofonia ainda que o 
uso do termo seja questionado por diversos 
investigadores como Pina Cabral (2010) e 
Vasconcellos (2014). Esse DNA galego da língua 
portuguesa talvez seja a primeira grande evidência 
constatada ao visitar a Galiza ou Galícia, uma 
polêmica escolha que, mais do que ortográfica, 
evidencia uma luta política. 
 
No Brasil, a grafia mais frequente para designar a 
região e comunidade autônoma é Galícia, a 
mesma usada pelo Estado Espanhol. No entanto, a 

Real Academia Espanhola (RAE) e a Real 
Academia Galega (RAG), principais responsáveis 
pela normatização das línguas espanhola e galega, 
respectivamente, estabelecem que as duas grafias 
podem ser usadas, exceto quando se trata de 
nomes de órgãos oficiais, quando Galícia é a 
preferida. A escolha de uma das grafias é quase 
sempre feita a partir de motivações políticas: 
alguns investigadores galegos, como Monteiro 
Santalha (1982), consideram que a grafia Galiza 
(usada desde a Idade Média) é a mais correta e 
teria sido corrompida por imposição da política 
espanholista. Santalha, por meio de um estudo 
etimológico da palavra em textos literários e não-
literários, conclui que “Galiza é a forma genuína da 
nossa língua, enquanto Galícia é (como o 
correspondente gentilício galego) um 
castelhanismo introduzido na fala popular galega 
em tempos modernos. ” (SANTALLA, 2002, p.3). 
 
Na comunidade autónoma de Galícia coexistem 
oficialmente duas línguas o galego e o castelhano, 
uma convivência nem sempre pacífica 
considerando que ainda prevalece a diglossia em 
distintas gradações. O termo linguístico diglossia, 
cunhado por Charles A. Ferguson, de acordo com o 
dicionário do Portal da Língua Portuguesa (2018), 
expressa uma “situação linguística em que duas ou 
mais línguas são utilizadas no mesmo terreno 
geográfico de modos diferentes e 
desempenhando papéis sociais diferentes, por 
exemplo, sendo uma utilizada para o ensino, 
religião e governo e a outra ao nível das interações 
familiares”. Em outras palavras: o uso do galego é 
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considerado, por parte da população, língua 
afetiva ou familiar, mas menos “oficial” do que o 
castelhano. Em muitos casos, os pais empregam 
habitualmente o galego para conversar entre si, 
mas falam com os filhos em castelhano. A situação 
é absolutamente heterogênea e variável em cada 
uma das cidades galegas: em algumas, como 
Santiago de Compostela, o uso do galego é 
cotidiano, em outras há um claro predomínio do 
castelhano no âmbito público.  Em uma pesquisa 
publicada pelo Instituto Galego de Estatística 
(IGE), em 2014, é possível concluir que o uso do 
galego vem diminuindo entre as novas gerações, 
seja pelo pouco sucesso das políticas de 
normatização ou pela perda da transmissão 
linguística familiar. 

 
Em 2013, 31,2% dos galegos fala 
habitualmente sempre em galego. Esta 
porcentagem é muito semelhante ao 
resultado encontrado em 2008 (30,29%) 
mas12 pontos inferior à registrada há 
dez anos. Por outro lado, a porcentagem 
da população que fala mais galego que 
castelhano diminuiu 6,44 pontos com 
respeito à registrada em 2008 e 
representa 20,29%, enquanto que a dos 
que falam mais castelhano do que 
galego quase não variou nos últimos 
cinco anos: 22,7% em 2008 e 22,26% em 
2013. Por último, pouco mais do que 
26% dos residentes na Galícia falam 
sempre em castelhano, 6 pontos 
porcentuais a mais do que em 2008. 
(IGE, 2014)5 

A normatização da língua galega começou a ser 
feita na década de 80, coordenado pela Real 
Academia Galega (RAG), ILG (Instituto da Lingua 
Galega) e a USC. As escolhas linguísticas oficiais, 
no entanto, nem sempre são vistas pelos galegos 
como reflexo de sua “própria” língua. A normativa 
sofreu críticas por privilegiar a matriz e a 
referencialidade do castelhano, sobretudo pelo 
coletivo Reintegracionista, que defende que o 
galego e o português fazem parte do mesmo 
grupo linguístico, sendo uma variante a mais do 
tronco galego-português medieval, como também 
seria o português do Brasil. Não é objetivo deste 
artigo detalhar as posturas políticas ou 
linguísticas, que podem ser aprofundadas em Lapa 
(1979) e Rodríguez (1999), mas aportar um breve 
quadro situacional que ajude a compreender as 
sugestões e critérios teórico-didáticos de um 
professor de português do Brasil na Galiza. 
Compreender os conflitos linguísticos é também 
reconhecer que o grupo de estudantes de 
português é sempre heterogêneo e que os alunos 
que usam o galego como língua habitual terão 
maior facilidade e familiaridade inicial com o 
português. 
 
Se na Comunidade Autônoma como um todo o 
uso do galego como primeira língua nem sempre é 
o mais frequente6, a defesa da preservação e do 
uso prioritário do galego pode ser vista 
diariamente na geografia e na memória de 
Santiago de Compostela. No Brasil, no entanto, há 
um grande desconhecimento sobre o que é a 
Galiza e a língua galega, mais antiga expressão 
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literária de língua portuguesa, cultivada entre os 
séculos XII e XIV, como explica Carmen Villarino 
Pardo em sua Tese de doutorado sobre a escritora 
galego-brasileira Nélida Piñon: 
 

Se bem que a tradição da lírica medieval 
galego-portuguesa esteja presente para 
muitos brasileiros, especialmente no 
mundo académico, o mundo galego 
parece reduzir-se para eles a essas 
referências ligadas com o esplendoroso 
passado medieval e com as levas de 
imigrantes que chegaram ao país 
procedentes da longínqua Galiza na 
virada do século XIX para o XX. De modo 
que a imagem de uma terra pequena, 
com enormes similitudes linguísticas e 
culturais com o Brasil de marcadas raízes 
portuguesas, fica reduzida a épocas 
passadas diluídas no nevoeiro histórico e 
popular (VILLARINO, 2000, p.405). 

 
Nos últimos anos, o aumento de estudos sobre a 
lusofonia, a frequência dos brasileiros na 
peregrinação do Caminho de Santiago e o sucesso 
do best-seller Diário de um mago, de Paulo Coelho 
possibilitaram que mais brasileiros conhecessem a 
Galiza. No entanto, em termos gerais esse 
conhecimento ainda é muito escasso7. Na 
investigação elaborada pela USC denominada 
Lusofonía, interactividade e interculturalidade 
(LEDO, 2009, p. 96-103) alunos de universidades 
brasileiras, como a PUCRS e a UFBA responderam 
a um questionário que incluía perguntas sobre os 
conceitos de Lusofonia e informações sobre esta 
comunidade autônoma. Os resultados 

comprovaram profundo desconhecimento dos 
termos, pouco ou nenhum contato anterior com a 
língua e desconexão geográfica: poucos foram 
capazes de identificar a região no mapa. No 
entanto “(...) o sentimento em geral é de surpresa 
e satisfação ao descobrir uma comunidade 
linguística próxima ao português dentro do Estado 
espanhol. ” (LEDO, 2009, p.97)8. 
 
Mesmo entre brasileiros que fizeram o Caminho de 
Santiago, como demonstra outro estudo, 
promovido pelo grupo de investigação Galabra, da 
USC, o projeto de pesquisa “Discursos, imagens e 
práticas culturais em Santiago de Compostela 
como meta dos Caminhos de Santiago”9 é possível 
constatar como a imagem da cidade de Santiago 
de Compostela está ligada quase que 
exclusivamente ao imaginário das peregrinações, 
mas que estes peregrinos e/ou visitantes 
brasileiros chegam (e muitas vezes saem) com 
poucas informações sobre a Galiza10. Nas 
conclusões do estudo a grande maioria dos 
visitantes não questiona a proximidade linguística. 
 
Este desconhecimento é muitas vezes o pano de 
fundo da chegada do Leitor que, dependendo 
sempre de suas leituras teóricas prévias, vive a 
surpresa de descobrir-se em um lugar muito 
específico, uma potencialidade nova a ser 
desenvolvida em uma geografia que mantém 
históricos e estreitos vínculos linguísticos e 
culturais com o Brasil. É provável que nestes 20 
anos de presença de estudos brasileiros na USC 
quase todos os Leitores tenham vivido uma 
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experiência única ao contrastar a cultura brasileira 
dentro do território galego: se por um lado toda 
migração traz experiências de choque e alteridade, 
por outro, situar-se e ensinar em território galego 
é uma vivência de frequentes reconhecimentos.  
 
2.1 (Re)conhecer e repensar a Lusofonia 
 
Viver na Galiza é um contrastar brasilidade e 
lusofonia em geografias e sotaques distintos: seja 
na própria Galiza, no contato com produtos 
culturais dos Países Africanos de Língua 
Portuguesa (PALOP) e, evidentemente, em 
Portugal, fronteira permeável quase 
omnipresente. O conceito de Lusofonia, 
originalmente utilizado para unir em bloco 
habitantes de diversas regiões que falam 
português é um dos primeiros que exige ser 
estudado e confrontado, além da etimologia. 
Como define o filósofo português Eduardo 
Lourenço: 

 
A lusofonia não é nenhum reino mesmo 
encantadamente folclórico. É só - e não é 
pouco nem simples - aquela esfera de 
comunicação e de compreensão 
determinada pelo uso da língua 
portuguesa (...) um continente imaterial 
disperso pelos vários continentes 
(Lourenço in Cristóvão, 2008, p. 29). 
 

Um dos primeiros a sugerir a formação de um 
bloco linguístico foi o crítico e historiador da 
literatura brasileiro Sílvio Romero, ainda em 1902, 
contrariando a hegemonia de um Brasil recém-

independente onde florescia o antilusismo. Ao 
longo dos anos, irmão de outras “Comunidades 
imaginárias” como a francofonia ou anglofonia, 
para usar o famoso conceito de Benedict Anderson 
(2008), a ideia de Lusofonia foi sendo 
constantemente revista e reforçada, sobretudo 
após a criação da Comunidade dos Países de 
Língua Portuguesa (CPLP), em 1996, que de certa 
maneira a institucionaliza. Para Anderson (2008, 
p.188) “A característica mais importante da língua 
é, no máximo, sua capacidade em gerar 
comunidades imaginadas, forjando na verdade 
solidariedades particulares”11.  
 
Analisada a partir desta ideia de Anderson, 
entende-se porque a lusofonia “uma 
simultaneidade de espaços e realidades, sob o 
signo unificador da partilha da língua” (FONSECA, 
2014, p.2) é muitas vezes acusada de atuar apenas 
como um novo rótulo que agruparia todas as ex-
colônias debaixo do velho manto protetor 
português. Em outras palavras: como uma nova 
etiqueta emissária do neocolonialismo que saiu do 
campo geográfico para dominar o cultural e 
linguístico. Como explica Cabral (2010), existiria a 
tendência a uma formular uma espécie de 
“Ecumene Lusotópica” dourando um passado 
comum que “nem sempre tinha as mesmas 
características em toda a parte; nem sempre com 
a mesma intensidade; nem sempre com densidade 
igual” (CABRAL, 2010, p.15). 
 
O autor desenvolve seu texto inspirado pela já 
clássica definição de Ulf Hannerz (1989), pensando 
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a cultura in a global ecumene, uma mudança na 
forma de ver a cultura que deixa de ser imaginada 
como um mosaico que permite trocas entre 
fronteiras para ser pensada como uma cultura que 
flui no espaço. A “lusotopia”, neste sentido, seria 
uma rede de contatos que deixa marcas nas 
cidades, na gastronomia e nas narrativas, criando 
uma teia onde “as disposições para identificação 
na pessoa singular que está em causa são 
aprofundadas e reforçadas, predispondo essa 
pessoa para instâncias ulteriores de 
reconhecimento” (CABRAL, 2010, p.12). Esses 
reconhecimentos, porém, além de muitas vezes 
artificiais, são fabricados a partir de uma relação 
desigual, remanescência pós-colonial que apagaria 
um passado que se foi de identificação também foi 
de violência.  
 
As críticas ao conceito, no entanto, não invalidam 
a existência desta comunidade que compartilha 
não só a língua, mas uma teia de tradições muitas 
vezes vinculadas ao passado colonial. Alguns 
autores procuram resolver o impasse das acepções 
colonialistas que o prefixo “luso” possa sugerir 
propondo outra marca que permita uma melhor 
adaptação ao presente e uma possível revisão do 
passado. Vasconcellos (2014), por exemplo, 
defende o termo Literatura Atlântica, retirando o 
foco do luso e trazendo-o para a água, 
descentralizando a comunidade e inserindo-a no 
mar que, se separa, também aproxima Portugal, 
Brasil e PALOP, sugerindo assim 

 
uma outra maneira de pensar a lusofonia 
que não seja pautada pelas noções de 

fonte e influência, origem e cópia, centro 
e periferia, mas que tente contemplar as 
relações existentes entre as literaturas 
dos diferentes países de língua 
portuguesa a partir da multiplicidade de 
caminhos, de uma via em que não há 
hierarquias, modelos ou tutores a seguir 
(VASCONCELLOS, 2014, p. 123). 

 
O escritor brasileiro Luiz Ruffato, habituado a 
transitar por Portugal e Galiza e escrever sobre 
estas relações literárias e linguísticas também 
contribui para repensar o conceito e sugere, em 
2005, uma nova palavra: galeguia. Segundo 
Ruffato, a galeguia “devolve o sentido original da 
raiz da nossa língua, relativiza o peso do passado 
colonial e reincorpora, com os devidos créditos, a 
Galiza a este universo comum. ” (RUFFATO, 2007, 
p.214). O autor retoma o tema em um texto 
recentemente publicado na página BrasilGaliza 
onde defende o uso de galeguia como uma escolha 
que põe em foco a cultura compartilhada, 
necessária para desfazer mágoas e 
ressentimentos, e que “além de restituir uma 
dívida histórica, não esbarraria em antipatias e 
idiossincrasias acumuladas ao longo dos séculos. ” 
(RUFFATO, 2018) 

 
3. O ensino da Literatura inevitavelmente 
comparado 
 
Ao consultar lista de matérias oferecidas aos 
estudantes de literatura e cultura em língua 
portuguesa da USC constatamos que a lusofonia é 
parte fundamental do conteúdo programático 
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presente em cadeias como Literaturas de língua 
portuguesa, Literaturas Comparadas na Lusofonia 
e Relações Galiza Lusofonia, entre outras. As 
possibilidades comparativas são facilitadas ainda 
pela facilidade em consultar os textos em seus 
formatos originais: os alunos compreendem 
facilmente o português, falam castelhano e 
costumam ter um nível médio-alto em inglês. No 
início do curso é sempre recomendável fazer um 
levantamento de que conhecimentos têm os 
estudantes sobre o Brasil e que expectativas 
trazem.  
 
A aproximação cultural proporcionada sobretudo 
pela difusão do uso da internet faz com que os 
alunos comecem seus estudos mencionando 
alguns escritores canônicos como Clarice Lispector 
ou Jorge Amado e muitos cantores populares 
como Michel Teló e Gusttavo Lima.  No entanto, 
poucos são os que já tiveram a oportunidade de ler 
autores brasileiros. Neste sentido uma pequena 
exposição geográfica e histórica é sempre bem-
vinda para então adentrar no “caso brasileiro” e na 
formação de sua literatura, seguindo os 
ensinamentos de Antonio Candido. Como bem 
explicou o teórico e crítico literário é preciso 
desmistificar a ideia romântica de uma literatura 
selvagem e exótica, gerada em um paraíso tropical 
por seus nativos.  
 

A nossa crítica naturalista, prolongando 
sugestões românticas,  transmitiu  por 
 vezes  a  ideia  enganadora  de  que  a  
literatura foi  aqui  produto  do   encontro 
 de  três  tradições  culturais:  a  do  

português,  a  do  índio  e  a do africano. 
Ora, as influências dos dois últimos 
grupos só se exerceram (e aí 
intensamente) no plano folclórico; na 
literatura escrita atuaram de maneira 
remota, na medida em que influíram na 
transformação da sensibilidade 
portuguesa favorecendo um modo de ser 
que, por sua vez, foi influir na criação  
literária.    Portanto, o que  houve  não  
foi  fusão  prévia  para  formar  uma  
literatura,  mas  modificação  do universo  
de  uma literatura  já existente, 
importada com a conquista e submetida 
ao processo geral de colonização e 
ajustamento ao Novo Mundo. 
(CANDIDO, 2009, p. 1-2).   

 
Neste sentido muitos alunos, ao estudar textos 
brasileiros contemporâneos, se surpreendem com 
o que consideram uma literatura “muito europeia” 
reflexo de uma cultura local por vezes muito 
menos distante e diferente do que esperavam. Em 
países que tiveram que consolidar sua unificação 
com base na contraposição ao colonizador, como 
no caso do Brasil e dos PALOP, é comum que a 
produção literária seja vista como um reflexo 
identitário, uma carta de apresentação baseada 
em elementos nacionais claramente 
reconhecíveis. Precisamente por isso é preciso 
contrastar em sala de aula a formação dos cânones 
tidos como representações nacionais e escritores 
contemporâneos que intencionalmente buscam 
fugir de rótulos como o de escritor brasileiro, o de 
escritor latino-americano ou o de escritor exótico 



Opiniães 
 

 91 

 
 

(este sempre usado para referenciar qualquer 
procedência não europeia).  
 
Além de matizar as origens e a formação, é preciso 
destacar o caráter elitista que sempre rondou – e 
ainda que novos espaços venham sendo 
conquistados pelas classes mais baixas – ainda 
ronda a estrutura da produção cultural brasileira. A 
seleção dos cânones e a tardia formação do 
sistema literário brasileiro são assuntos 
imprescindíveis, assuntos que também são 
priorizados em outras matérias do âmbito 
lusófono, sobretudo os que abarcam os PALOP. 
Ao estudar o Brasil pela primeira vez é frequente 
que os alunos guardem as imagens dos poucos 
produtos culturais made in Brasil a qual tiveram 
acesso.  
 
O papel das aulas de literatura neste sentido deve 
ser também uma espécie de alerta contra The 
danger of a single story, como denominou a 
escritora nigeriana Chimamanda Adichie (2009)12. 
Ao escolher uma seleção de textos que também 
inclui escritores tradicionalmente fora do cânon é 
possível desmontar estereótipos, desfazendo o 
risco de que a leitura de apenas uma 
representação da realidade, repetidamente citada, 
configure o esboço totalitário de uma identidade 
nacional. Durante o curso, a apresentação de 
autores como Bernardo Carvalho, Adriana Lisboa, 
Carola Saavedra e Julián Fuks permite trabalhar 
temas frequentes da literatura brasileira 
contemporânea como a metaliteratura, a 
autoficção e o cosmopolitismo. Muitas vezes por 

meio de um protagonista autoconsciente e 
autorreferente, urbano e cosmopolita que viaja 
para (re)conhecer o Brasil. 
 
A literatura periférica ou marginal é outro dos 
assuntos indispensáveis e que normalmente 
desperta muito interesse entre os alunos. A 
escolha de autores como Ferréz, Sérgio Vaz, Luiz 
Ruffato e Rodrigo Ciríaco possibilita que eles 
tenham contato não apenas com uma realidade 
brasileira de traços muito peculiares, mas também 
a possibilidade de questionar as noções de centro 
e periferia. A escolha do corpus deve ser vista 
como um recorte claramente limitado cujo 
objetivo é aproximar os estudantes dos múltiplos 
“brasis” e não como uma tentativa de conformar 
uma identidade nacional brasileira. 

 
Buscar a verdadeira identidade de um 
país é perdê-la, simplesmente porque ela 
só pode ser feita do acúmulo das 
diferenças e nunca da repetição dos 
iguais. Um modelo de alma nacional fixo 
e essencial só pode ser definido em 
retrospecto, no reconhecimento de um 
padrão recorrente no clichê e na 
idealização do passado. (CARVALHO, 
2005, p.201) 

 
O uso da Literatura Comparada, conceituada em 
linhas gerais por Henry H. H. Remak, como 
“estudo da literatura além das fronteiras de um 
país particular e o estudo das relações entre a 
literatura e outras áreas de conhecimento ou de 
opinião”13 (Remak in Domínguez, 2013, p.13) pode 
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ser valioso para preparar as aulas de Literatura 
Brasileira.  O campo se enriquece quando pensado 
a partir de perspectivas atuais e que combatem o 
eurocentrismo como a ideia de Múltiples Moradas, 
de Claudio Guillén (1998) que enfatiza a literatura 
como um sistema que não tem início nem fim, mas 
uma multiplicidade de residências. E também com 
o apoio do olhar cosmopolita, crítico e 
trotamundos de Franca Sinopoli (2002).  
 
Se nas suas origens a Literatura Comparada 
pretendia comparar sistemas culturais muito 
distintos e em línguas distintas, no caso brasileiro 
a comparação deve assumir o desafio de uma 
cultura extremamente complexa de um país 
continental e repleto de imigrantes. A preparação 
das aulas de literatura brasileira deve ser feita 
considerando seu lugar como parte do quadro 
lusofônico, filha da tradição europeia, irmã de 
forças latino-americanas e profunda consumidora 
de ícones americanos. A análise se situaria sempre 
nessa tensão entre o particular e o geral, 
contrastando referências e similitudes estéticas e 
hermenêuticas. A história literária, por 
consequência, é vista como um sistema aberto, 
um caminho para a compreensão mais abrangente 
da contemporaneidade. 
 
O Leitor brasileiro na USC quase sempre 
compartilha as matérias com algum dos 
professores titulares da faculdade, um grupo de 
investigadores que em sua maioria defende uma 
perspectiva sociológica e sistêmica da literatura. 
Embasados em teóricos como Itamar Even-Zohar 

e Pierre Bourdieu, consideram que o campo 
literário é um organismo vivo, alimentado pelas 
constantes lutas entre centros e periferias. 
Composto não apenas pelo texto físico e suas 
virtudes estéticas deve ser refletido em conjunto 
com as tensões e agentes que o conformam, 
profundamente influenciado por mudanças 
sociais, políticas e econômicas: 

  
Além de explorar a conformação de um 
cânone da literatura brasileira e os 
mecanismos de difusão e legitimação 
literárias, o programa da USC tem o 
objetivo de apresentar a produção 
literária – e os discursos a ela 
relacionados – como um fenômeno 
social. A ideia é que o alunado adquira, 
entre outras capacidades e destrezas, 
uma visão crítica dos processos culturais, 
focada mais em suas funções do que em 
suas questões estéticas.   (VILLARINO, 
2014, p.196) 

 
As aulas de literatura brasileira deixam assim de 
ser pautadas em uma visão historicista e 
classificatória em períodos e tendências de cada 
época ou da expectativa de que o aluno tenha uma 
visão geral ou completa do Brasil. O foco é 
promover a capacidade de articular a literatura 
brasileira dentro do contexto universal e de outros 
campos do saber como a antropologia ou as artes 
plásticas. Neste sentido, é importante que o Leitor 
esteja atento ao repertório e as curiosidades de 
cada grupo de estudantes. Uma aula clássica como 
o estudo de Memórias Póstumas de Brás Cubas, de 
Machado de Assis, exige as referências de 
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Laurence Sterne, Xavier de Maistre e Eça de 
Queiroz, mas pode incluir também a presença do 
conto El Aleph, de Borges, bastante popular entre 
os alunos e que compartilha com Machado, no 
capítulo intitulado, “Delírio”, o interesse em 
conhecer toda a realidade do universo através do 
mito do Aleph.  
 
Conhecer o repertório da literatura galega e a 
presença da literatura brasileira na Galiza também 
permite estabelecer conexões e situar possíveis 
interesses e curiosidades. Ainda assim surpreende 
constatar que o romance Meu pé de laranja lima, 
de José Mauro de Vasconcelos, publicado em 
1968, é bastante conhecido por ter sido adotado 
como livro obrigatório em algumas escolas 
primárias. Dentro da história literária galega é 
frequente que os alunos mencionem Rosalia de 
Castro, escritora ícone do período de recuperação 
da identidade cultural do galego, Ressurgimento 
(em galego Rexurdimento), ao estudar alguns dos 
autores românticos brasileiros. Outra aproximação 
interessante é contrastar o lirismo e o apego à 
natureza da escritora galega e a poética de Cecília 
Meireles.  

   
 
4. Metodologia, Plano Bolonha e avaliação 
contínua 
 
Nos últimos anos, especificamente a partir de 
2010, os docentes da USC tiveram que 
implementar uma profunda mudança 
metodológica impulsionada pelo Processo de 

Bolonha, uma renovação dos planos de estudo no 
novo quadro do Espaço Europeu de Educação 
Superior. As mudanças tinham como objetivo 
compatibilizar o ensino das universidades 
europeias dentro de um marco europeu e 
promover uma avaliação que priorizasse 
competências e aptidões mais adequadas às 
exigências do mercado de trabalho.  

 
Bolonha pretendia introduzir maior 
autonomia na configuração do ensino 
dos centros, instava a uma renovação 
das tecnologias, fomentava a mobilidade 
dos estudantes, potenciava os estudos 
de pós-graduação e regulava um 
complexo sistema de avaliação de títulos 
orientado a acreditar na qualidade.14 
(LABIANO, 2017). 

 
Na nova configuração da Graduação, a Faculdade 
de Filologia da USC passou a oferecer uma 
estrutura em que o aluno de Estudos Lusófonos 
pode ter uma formação exclusiva nessa área (com 
um vasto repertório de matérias de Língua, 
Literatura e Cultura) ou compatibilizando com 
outra formação dentro das oferecidas dentro da 
Graduação em Línguas e Literaturas Modernas.  
Em termos acadêmicos e didáticos, as mudanças 
propostas por Bolonha tiveram como 
consequências diretas a reformulação dos 
programas, a ativação das dinâmicas das aulas e 
uma transformação nos métodos de avaliação da 
nota final. Um dos pilares foi uma aplicação mais 
exaustiva do chamado modelo de avaliação 
contínua que implica avaliar os estudantes por 
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meio de uma série de tarefas realizadas ao longo 
do curso: trabalhos de investigação, práticas e 
apresentações, entre outros, que retiram o peso 
da nota final da prova realizada em modelo 
tradicional. Em algumas matérias os estudantes 
que realizam com êxito os trabalhos propostos — 
em casa e durante as aulas — são isentos de prova 
final.  
 
Além das matérias de literatura e cultura os 
leitores também ministram matérias de língua, 
todas elas falando português pleno desde o 
primeiro dia e utilizando os textos originais. O 
desenvolvimento do material para as aulas de 
língua deve ser, portanto, personalizado, por meio 
da elaboração de exercícios e atividades que 
permitam o ensino da língua decompondo falsos 
amigos castelhanos e enfocando a parte lexical 
que se distancia do galego e do Português 
europeu. Nesse sentido, os leitores são sempre 
orientados a priorizar aspectos culturais e lexicais 
e transmitir assim uma experiência nativa e atual 
da língua falada no Brasil. As dinâmicas de aula 
devem incluir muitas práticas orais com uso de 
material audiovisual que detalhe tanto os registros 
possíveis no português do Brasil como suas 
variações regionais.   
 
Nas matérias de Literatura e Cultura do Brasil os 
guias didáticos e programas foram 
reformulados para que os alunos pudessem 
construir um método de trabalho continuo que 
pressupõe a participação ativa e o uso de recursos 
digitais e não apenas a leitura e comentário dos 

textos propostos. Ao consultar o guia da matéria 
Literatura Brasileira 1 é possível constatar que 
além de conhecer o conteúdo literário brasileiro 
mais relevante do século XVI ao XIX se espera que 
o aluno possa “desenvolver competências, 
destrezas e habilidades relativas ao trabalho 
cooperativo e em equipa, debate e argumentação, 
comunicação oral e escrita, criatividade, iniciativa 
e tomada de decisões” (VILLARINO, 2017, p.7). 
 
O programa da matéria enfatiza que os estudantes 
devem consultar as fontes primárias, os textos 
críticos e as histórias da literatura como 
manifestações heterogêneas, tendo sempre em 
conta a construção dos cânones e os fenômenos 
sociais, econômicos e políticos que os regem. Em 
termos práticos isto significa, por exemplo, que a 
Carta de Pero Vaz de Caminha não é apenas lida, 
estudada e analisada em sala de aula, mas que os 
alunos fazem trabalhos de pesquisa bibliográfica e 
digital para encontrar reapropriações e 
reescrituras deste primeiro texto, tão presentes –
por exemplo- no modernismo brasileiro.  
 
As tarefas são entregues, habitualmente, através 
da Plataforma digital da USC, o Campus Virtual, 
que além de servir como repositório de textos, 
local de entrega dos trabalhos e ferramenta de 
comunicação com os estudantes, também permite 
desenvolvimento de outras atividades como a 
construção de dicionários de verbetes em conjunto 
e fóruns de debates. Desta maneira, os alunos 
podem consultar facilmente notícias, vídeos e 
páginas especializadas além de construírem 
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informações coletivamente. Ademais dos 
conhecimentos cognitivos se espera que os 
estudantes desenvolvam competências como 
trabalhar em equipe e utilizar o método científico 
através da elaboração de projetos próprios. Ao 
professor caberia fazer um seguimento de 
aprendizagem ao longo de todo o curso, 
valorizando competências e interesses pessoais e 
compatibilizando-os com o programa básico 
proposto.  
 
Além do foco na aprendizagem e desenvolvimento 
de habilidades contínuo, do professor também se 
espera que não apenas se mantenha atualizado, 
mas que cada vez mais se configure como um 
curador de conhecimento. Uma aprendizagem 
efetiva que inclua o uso das TICs (Tecnologia da 
informação e Comunicação) exige que o 
docente/tutor acompanhe os estudantes em seus 
percursos pessoais. O papel do professor como 
mediador obviamente não é uma novidade: mas 
implica novos desafios num entorno digital que 
prima pela abundância da informação. A 
abundância de fontes, ao invés de gerar 
autodidatas, pode provocar uma espécie de 
vertigem da informação e cabe ao professor 
orientar a aprendizagem para que essa carga de 
dados possa ser processada e deglutida como 
informação.  
 
O professor ao assumir seu papel de curador 
retoma e renova o conceito de professor-
propositor cunhado por Lygia Clark em 1964 e 
ainda totalmente pertinente, e não apenas no 

contexto do ensino das artes plásticas: “Somos os 
propositores: nossa proposição é o diálogo. (...) 
enterramos a obra de arte como tal e solicitamos a 
vocês para que o pensamento viva pela ação. ” 
(CLARK, 1964). As proposições devem ser feitas 
não apenas para estimular novas formas de olhar o 
texto literário, mas também para promover o 
treino de habilidades que incluem saber organizar 
o estudo, buscar fontes fiáveis e treinar o 
pensamento crítico na elaboração de trabalhos 
multimídia.  

 

5. BrasilGaliza - Para entender melhor o Brasil e 
sua Cultura 
 

Nas duas últimas décadas foi possível notar o 
aumento de publicações de obras originais em 
português, a multiplicação de projetos de 
investigação sobre literatura e mercado editorial 
brasileiro e a repercussão da literatura 
contemporânea brasileira na Galiza15. É verdade 
que o acesso aos livros originais ainda é limitado e 
quase sempre os preços de importação e 
transporte são proibitivos, além da demora na 
entrega. No entanto, como detalha Luciana 
Guedes (2014), ao fazer um levantamento de 
títulos de autores brasileiros disponíveis em 
Bibliotecas galegas, “há mais de dois mil 
exemplares de títulos de aproximadamente 100 
autores brasileiros disponíveis para empréstimo” 
(Guedes, 2014, p.187), um número bastante 
expressivo. A autora também destaca que a 
Espanha é o terceiro comprador europeu de livros 
brasileiros, ficando atrás apenas da Inglaterra e 
Portugal.  
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A importância da USC como catalisadora dessa 
multiplicação das relações entre Galiza e Brasil 
pode ser vista em um histórico recentemente 
reunido na página BrasilGaliza16 que pretende ser 
um elo entre o passado e a vanguarda literária 
brasileira. A página é uma iniciativa da professora 
titular de Literatura Brasileira na USC, Carmen 
Villarino Pardo, dois doutorandos da Faculdade de 
Filologia, Janaína Marques e Márlio Barcelos, e a 
atual leitora. Nestes 20 anos de atividades 
passaram pelas salas de aula da Faculdade de 
Filologia escritores e pesquisadores como Nélida 
Piñon, Amílcar Bettega, Alice Ruiz, Regina 
Dalcastagnè, Michel Yakini, apenas por citar 
alguns convidados dos últimos anos. 
 
Além de poder consultar parte das atividades 
culturais e literárias que foram realizadas desde o 
início do período dos estudos brasileiro a página 
assume a função de curadoria de conteúdo. Nela 
os alunos podem consultar uma lista de enlaces 
que englobam desde páginas já consolidadas do 
cânon literário, como a Academia Brasileira de 
Letras e outras instituições, até revistas e 
suplementos literários e Grupos de Investigação. 
 Outro tipo de conteúdo mais dinâmico, como 
reportagens, estudos e notícias relevantes, é 
também compartilhado em uma comunidade na 
rede social Facebook que tem o objetivo de 
centralizar comunidades de interesse e fomentar o 
diálogo e a difusão entre os inscritos.  
 
A BrasilGaliza também tem como objetivo 
produzir conteúdo inédito e especializado em duas 

propostas distintas: as seções Reflexões e Blog. O 
objetivo do Blog é publicar resenhas de livros, 
espetáculos e peças teatrais, exposições, 
espetáculos (música, dança, etc.), feiras/festivais 
literários e outros eventos relevantes nas áreas de 
Cultura e Literatura do Brasil, realizados nos 
últimos dois anos. Desta forma, os alunos podem 
não só ter acesso ao material selecionado e 
contemporâneo como também produzí-lo (apenas 
os alunos da graduação da USC podem enviar 
colaborações, para membros de outras instituições 
é necessário ter mestrado). A aproximação dos 
alunos a um conteúdo de qualidade em meio 
digital pretende ser outra forma de construção de 
conhecimento fora da sala de aula, aumentando o 
contato com a cultura brasileira de forma ampla e 
dinâmica. 
 
No enlace Reflexões são “publicados mensalmente 
textos de produção teórica, crítica e ensaística nas 
áreas de Literatura e Cultura Brasileiras”. 
(BRASILGALIZA, 2018).  A cada três meses é 
escolhido um tema principal e três investigadores, 
escritores ou artistas, em geral, contribuem com 
um trabalho inédito com extensão entre uma e 
duas páginas. Os textos são assinados tanto por 
autores do Brasil como do exterior e o objetivo, 
novamente citando a página, é “fomentar um 
debate qualificado nestas áreas de estudos em 
reflexões breves, instigantes e diversas ”. 
 
A primeira das Reflexões tem como tema geral As 
Relações Galiza-Brasil, que inclui o já citado texto 
de Luiz Ruffato e sua defesa da galeguia. Outra 
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perspectiva relevante é o artigo da jornalista e 
organizadora do encontro literário Correntes 
d’Escritas-Encontro de Escritores de Expressão 
Ibérica, Manuela Ribeiro, que escreve sobre a 
lusofonia a partir do olhar de uma autora 
portuguesa que cresceu cercada por memórias 
brasileiras e só foi repensar a Galiza dentro de um 
contexto cultural próximo bastante mais tarde.  
 
A página pretende ser uma ferramenta útil para 
dinamizar o processo de aprendizagem 
fomentando uma participação de jovens que 
vindos de uma tradição de aulas magistrais são, 
comparativamente com os alunos brasileiros, mais 
tímidos. Para seduzi-los, a literatura brasileira 
pode surgir por meio de bons e variados textos que 
dialoguem com seus repertórios e estimulem uma 
nova forma de pensar que ultrapasse uma 
identidade nacional e os cânones institucionais. 
Literatura, palavra que convoca alteridades e 
escava subjetividades, como tão bem define João 
Gilberto Noll, outro dos escritores que também 
esteve na USC, nos Encontros do Paraninfo, em 
2010: 

 
De onde vem esse material com o qual, 
supõe-se, o leitor se envolverá? Por que, 
ao fim e ao cabo, seu sumo dirá respeito 
também ao outro? Talvez porque o 
âmago de toda a experiência humana 
venha da mesma fonte. Talvez a 
qualidade mais perene seja enfim o canal 
por onde todos passam para adquirir 
bem ou mal a consciência de si. É sobre 
essa travessia que a palavra pode incidir 
para reinventá-la, dando conta de um 

excedente superior que, nas teias sociais, 
costumamos calar. E reprimir. Nesse 
caso, o livro que temos nas mãos pode 
conter a pulsão libertária que só a 
memória perdida soube tecer (NOLL, 
2010). 

 
 

Referências bibliográficas 
 

ANDERSON, Benedict.  Comunidades imaginadas:  
reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
 
ADICHIE, Chimamanda. The danger of a single story. 
Disponível em 
https://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_d
anger_of_a_single_story?utm_campaign=social&utm_
medium=referral&utm_source=facebook.com&utm_co
ntent=talk&utm_term=humanities. Acesso em 20 de 
julho de 2018.  
 
Brasilgaliza. Disponível em < 
https://brasilgaliza.wixsite.com/brasilgaliza>. Acesso em 
02 de julho de 2018. 
 
CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes. In: A 
Educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ed. 
Ática, 2009. 
 
CARVALHO, Bernardo. O mundo fora dos eixos. São 
Paulo: Publifolha, 2005.  
 
CLARK, Lygia. Livro-Obra. Disponível em: 
<http://www.lygiaclark.org.br/arquivo_detPT.asp?idarq
uivo=25>. Acesso em 16 de julho de 2018. 
 

https://brasilgaliza.wixsite.com/brasilgaliza
http://www.lygiaclark.org.br/arquivo_detPT.asp?idarquivo=25
http://www.lygiaclark.org.br/arquivo_detPT.asp?idarquivo=25


Opiniães 
 

98 

 

CRISTÓVÃO, Fernando. Da Lusitanidade à Lusofonia. 
Coimbra: Almedina, 2008. 
 
DOMÍNGUEZ, César. Literatura europea comparada. 
Madrid: Arco Libros, 2013. 
 
European Comission.  O Processo de Bolonha e o Espaço 
Europeu do Ensino Superior. Disponível em: 
<http://ec.europa.eu/education/policy/higher-
education/bologna-process_pt>. Acesso em 15 de julho 
de 2018.  
 
FONSECA, Ana Margarida. Em português nos 
entendemos? Lusofonia, literatura-mundo e as derivas 
da escrita. Revista de Sociologia Configurações, n.12, 
2013. Disponível em: 
<https://journals.openedition.org/configuracoes/2041?la
ng=es>. Acesso em 20 de junho de 2018. 
 
GNISCI, Armando. Introducción a la literatura 
comparada. Barcelona: Crítica Letras de humanidade, 
2002. 
 
GUEDES, Luciana. “O acesso do leitor, hoje, à literatura 
brasileira nas bibliotecas e livrarias da Galiza”,  Anuario 
Brasileño de Estudios Hispánicos, XXIV, pp. 185-196. 
Disponível em: 
http://www.mecd.gob.es/brasil/dms/consejerias-
exteriores/brasil/2014/publicaciones/abehxxiv2.pdf. 
Acesso em 10 de dezembro de 2018. 
 
HANNERZ, Ulf. Notes on the Global Ecumene. Public 
Culture, 1989, Disponível em < 
https://doi.org/10.1215/08992363-1-2-66>. Acesso em 13 
de julho de 2018. 
 
Instituto Galego de Estatística, Enquisa de condicións de 
vida das familias. Coñecemento e uso do galego, 2014. 

Disponível em 
<http://www.ige.eu/estatico/estat.jsp?ruta=html/gl/ecv/
ECV_ResumoResultados_galego.htm> Acesso em 13 de  
julho de 2018. 
 
LABIANO, Javier. El Plan Bolonia, una asignatura difícil . 
Disponível 
em:<https://cincodias.elpais.com/cincodias/2017/09/08/f
ortunas/1504887825_110881.html?rel=str_articulo#1530
521027684>. Acesso em 2  de julho de 2018.  
 
LAPA, Manuel. Estudos Galego-Portugueses. Lisboa: Sá 
da Costa Editora, 1979. 
 
LEDO, Margarita. Lusofonía, interactividad e 
interculturalidade - Informe final da investigación. 
Santiago de Compostela: Unidixital (USC), 2009.  
 
NOLL, João Gilberto. João Gilberto Noll detalha sua 
forma de criação. Estado de São Paulo, 2010. Disponível 
em: https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,joao-
gilberto-noll-detalha-sua-forma-de-criacao,618438. 
Acesso em 20 de junho de 2018. 
 
PINA-CABRAL, João de. Lusotopia como ecumene. 
Revista Brasileira de Ciências Sociais, vol.25, n.:74, 2010. 
Disponível em: 
<www.scielo.br/pdf/rbcsoc/v25n74/a01v2574.pdf>. 
 
Portal da Língua Portuguesa. Dicionário de termos 
linguísticos. Disponível em 
<http://www.portaldalinguaportuguesa.org/?action=ter
minology&act=view&id=782>. Acesso em 30 de julho de 
2018. 
 
Real Academia Galega. O galego no mundo. Disponível 
em: https://academia.gal/datos-uso. Acesso em: 10 de 
julho de 2018.  

http://ec.europa.eu/education/policy/higher-education/bologna-process_pt
http://ec.europa.eu/education/policy/higher-education/bologna-process_pt
http://www.mecd.gob.es/brasil/dms/consejerias-exteriores/brasil/2014/publicaciones/abehxxiv2.pdf
http://www.mecd.gob.es/brasil/dms/consejerias-exteriores/brasil/2014/publicaciones/abehxxiv2.pdf
https://academia.gal/datos-uso


Opiniães 
 

 99 

 
 

 
RODRÍGUEZ, José Luiz. Reflexões sobre o ensino do 
português para galego-falantes. Trabalho apresentado 
no Primero Encuentro de Lusitanistas Españoles, in 
Actas do Congreso Internacional de Historia y Cultura en 
la Frontera, 1999. Cáceres: Junta da Extremadura, pp. 
1097-1116. 
 

RUFFATO, Luiz. Galeguia. In: Revista Agália, nº 89-90 / 
1º Semestre (2007): 213 - 214 / Issn: 1130-3557. 
Disponível em: <http://pgl.gal/visita-galiza-o-brasileiro-
luiz-ruffato-escritor-galego-universal-2015/luiz-ruffato-
galeguia-agalia-89-90-2007/>. Acesso em 2 de julho de 
2018. 
 

______. Uma modesta sugestão. In: BrasilGaliza. 
Disponível em: 
<https://brasilgaliza.wixsite.com/brasilgaliza/luiz-
ruffato>. Acesso em  15 junho 2018. 
 

SALGADO, Daniel. Território da Galeguia. Disponível 
em: 
https://elpais.com/diario/2011/02/04/galicia/1296818303
_850215.html. Acesso em 2 de julho de 2018.  
 
SANTALLA, José-Martinho. O nome da Galiza. E-book, 
2002, AGAL, GZ e-ditora. Disponível em: <www.agal-
gz.org/pdf/GZe-ditora_015.pdf>. Acesso em 6 de julho 
de 2018.  
 
SEVILLANO, Elena. Que há cambiando Bolonia? 
 Disponível em: 
<https://elpais.com/economia/2018/06/26/actualidad/15
30011073_361275.html?id_externo_rsoc=TW_FOR_CM>
. Acesso em 28 de junho de 2018.  
 
SINOPOLI, Franca, “La historia comparada de la 
literatura”. In GNISCI, Armando.  Introducción a la 

literatura comparada, 2002, Barcelona: Crítica Letras de 
humanidad,2002. 
 
VASCONCELLOS, Lisa. Literatura Atlântica: notas sobre 
o comparatismo em língua portuguesa. Via Atlântica, 
São Paulo, n. 25, p. 119-129, 2014. ISSN 2317-8086. 
Disponível em: 
<http://www.revistas.usp.br/viaatlantica/article/view/69
546/97319>. Acesso em 26 de junho de 2018. 
 

VILLARINO, Carmen. Aproximação à obra de Nélida 
Piñon. A república dos sonhos. Tese (Doutorado em 
Letras) – Faculdade de Filologia Galego e Portuguesa, 
Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de 
Compostela, 2002. 
 

______. Outros modos do olhar estrangeiro sobre a 
literatura e a cultura brasileira, In: A primeira aula - 
Trânsitos da literatura brasileira no estrangeiro. São 
Paulo: Itaú Cultural, 2014, p. (190-197). 
 
______. Produtos literários e práticas culturais de 
brasileiros sobre Santiago de Compostela: proposta de 
análise contrastiva dos corpora (romances e inquéritos). 
In Estudos da AIL em Teoria e Metodologia: 
Relacionamento nas Lusofonias I. Santiago de 
Compostela, Coimbra: AIL Editora, 2015. p. 90-104. 
 
______. Guia docente e material didático, Literatura 
Brasileira 1. Disponível em: 
<www.usc.es/export9/sites/webinstitucional/gl/centros/f
iloloxia/guiacentros/arquivos/MOD_PT/LITERATURA_B
RASILEIRA_1.pdf>.  Acesso em 16 de julho de 2018.  
 
 
 
 
 
 

http://pgl.gal/visita-galiza-o-brasileiro-luiz-ruffato-escritor-galego-universal-2015/luiz-ruffato-galeguia-agalia-89-90-2007/
http://pgl.gal/visita-galiza-o-brasileiro-luiz-ruffato-escritor-galego-universal-2015/luiz-ruffato-galeguia-agalia-89-90-2007/
http://pgl.gal/visita-galiza-o-brasileiro-luiz-ruffato-escritor-galego-universal-2015/luiz-ruffato-galeguia-agalia-89-90-2007/
https://brasilgaliza.wixsite.com/brasilgaliza/luiz-ruffato
https://brasilgaliza.wixsite.com/brasilgaliza/luiz-ruffato
https://elpais.com/diario/2011/02/04/galicia/1296818303_850215.html
https://elpais.com/diario/2011/02/04/galicia/1296818303_850215.html
http://www.agal-gz.org/pdf/GZe-ditora_015.pdf
http://www.agal-gz.org/pdf/GZe-ditora_015.pdf
https://elpais.com/economia/2018/06/26/actualidad/1530011073_361275.html?id_externo_rsoc=TW_FOR_CM
https://elpais.com/economia/2018/06/26/actualidad/1530011073_361275.html?id_externo_rsoc=TW_FOR_CM


Opiniães 
 

100 

 

Notas 
 

1 Leitor será grafado com maiúsculas 
sempre que fizer referência ao cargo. 
 

2 Dados retirados do documento “Dossier 
Brasil”, um histórico sobre os 20 anos de presença 
do leitor brasileiro na USC elaborado pelos 
professores Carmen Villarino e Carlos Quiroga, em 
2012, para uso interno.  
 

3 Infelizmente limitações econômicas não 
permitiram que novos professores do PALOP 
fossem contratados assim como também 
dificultam outras iniciativas como o convite a 
escritores e artistas brasileiros ou a importação de 
livros, problemas que ainda que pareçam fora de 
lugar neste trabalho são dignas de menção. Todas 
as aulas abertas e encontros com escritores 
brasileiros são fruto do esforço pessoal e rede de 
contatos dos professores da USC, visto que não há 
orçamento disponível para estes eventos.  
 

4 Notícias “internacionais” comentadas por 
estudantes durante o curso de 2018 e publicadas 
em jornais locais. 
5 Tradução da autora. Texto original:  “En 
2013 o 31,2% dos galegos habitualmente fala 
sempre en galego. Esta porcentaxe é moi similar á 
do ano 2008 (30,29%) pero 12 puntos inferior á 
rexistrada fai dez anos. Por outra banda, a 
porcentaxe de poboación que fala máis galego ca 
castelán diminuíu 6,44 puntos respecto ao ano 
2008 ata situarse no 20,29%, mentres que a dos 
que falan máis castelán que galego case non 

variou nos últimos cinco anos: 22,7% en 2008 e 
22,26% en 2013. Por último, algo máis do 26% dos 
residentes en Galicia falan sempre en castelán, 6 
puntos porcentuais máis que en 2008. ” 

 

6 Mais informações sobre o uso do galego 
entre os mais jovens (usado como primeira língua 
por menos de 25% dos entrevistados) podem ser 
encontrados no artigo “Los jóvenes ‘falan’ poco 
‘galego’”, disponível em: 
https://elpais.com/politica/2015/02/07/actualidad/1
423332980_571320.html. 
 

7 Além de evidências empíricas dos 
próprios Leitores mais informações sobre o 
desconhecimento da Galiza entre os brasileiros 
podem ser encontradas na tese de Antón 
Corbacho Quintela, A aculturação e os galegos do 
Brasil- O Vazio galeguista (2009) em: 
<https://minerva.usc.es/xmlui/bitstream/handle/10
347/2596/9788498872583_content.pdf;jsessionid=
CDBFF117DCC262E150C5D86DAA71844B?sequen
ce=1 
 
 

8 Tradução da autora: “(...) o sentir xeral é 
de sorpresa e satisfacción ao saber dunha 
comunidade lingüística próxima ao português 
dentro do Estado español. ” 
 

9 Projeto de pesquisa do Grupo Galabra da 
Universidad de Santiago de Compostela 
http://www.grupogalabra.com), financiado pelo 
Ministerio de Economía y Competitividad do 
Governo espanhol e pelo Fundo Europeu de 
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Desenvolvimento Regional (FEDER), entre 2013 e 
2015 (código FF12012-35521). 
 

10 O texto “Produtos literários e práticas 
culturais de brasileiros sobre Santiago de 
Compostela: proposta de análise contrastiva dos 
corpora (romances e inquéritos)”, de Carmen 
Villarino descreve alguns desses resultados. 
 

11 Tradução da autora. Texto original: “ Lo 
más importante de la lengua es, como mucho, su 
capacidad para generar comunidades imaginadas, 
forjando en efecto solidaridades particulares.” 
 

12 Nesta palestra, Adichie ressalta os perigos 
da difusão de apenas um discurso repetido e 
reiterado (referindo-se, neste caso, à Nigéria e à 
África), discursos que ressaltam as diferenças mais 
do que as semelhanças. O contato com “apenas   
uma história” daria margem para que muitas 
pessoas considerassem que esta fosse 
representativa de uma identidade nacional 
periférica. O problema jamais ocorreria com 
nações soberanas como Estados Unidos ou 
Inglaterra, países onde produção e circulação de 
histórias heterogêneas é tendência dominante. 
 

13 Tradução da autora: “estúdio de la 
literatura más alá de las fronteras de um país 
particular y el estúdio de las relaciones entre a 

literatura y otras áreas de conocimiento o de 
opinión”. 
 

14 Tradução da autora: “Bolonia pretendía 
introducir mayor autonomía en la configuración de 
las enseñanzas por parte de los centros, reclamaba 
una renovación de las metodologías, fomentaba la 
movilidad de los estudiantes, potenciaba los 
estudios de posgrado y regulaba un complejo 
sistema de evaluación de títulos orientado a 
acreditar la calidad”. 
 

15 O crescimento do interesse pela literatura 
brasileira e de que maneira ela é recebida na Galiza 
foi tema de dois eventos recentes importantes 
como o programa Conexões IV, em 2011 
<http://consellodacultura.gal/mediateca/evento.p
hp?id=312>, e o VI Colóquio literatura brasileira 
contemporânea, em 2016 <http://pgl.gal/vi-
coloquio-internacional-sobre-literatura-brasileira-
contemporanea-o-local-o-nacional-o-
internacional-brasil-galiza/>. 
 

16 Uma entrevista realizada pelo programa 
Conexões, do Itaú Cultural, à professora Carmen 
Villarino detalha os objetivos da página 
BrasilGaliza 
http://conexoesitaucultural.org.br/entrevistas/univ
ersidade-de-santiago-de-compostela-lanca-site-
brasil-galiza 
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Resumo 
 
Esse artigo elabora uma interpretação comparada 
de dois autores, Roberto Arlt e Lima Barreto. A 
comparação será estabelecida a partir da maneira 
com que os dois autores enxergam a experiência 
da cidade moderna, e as estratégias literárias 
empregadas pelos autores em seus textos para dar 
forma a um ponto de vista particular sobre o 
processo histórico no qual se inseriam. 
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Abstract 
 
This article presents a comparative interpretation 
of two authors, Roberto Arlt and Lima Barreto. 
The analysis considers how both authors see the 
experience of the modern city and how they use 
literary strategies in their texts, giving form to a 
particular point of view on the historical process in 
which they are inserted. 
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Introdução 
 
As cidades de Buenos Aires e do Rio de Janeiro, 
capitais respectivamente da Argentina e do Brasil, 
são cenários privilegiados para refletir sobre o 
lugar do moderno e da modernização no contexto 
latino-americano na virada do século XIX para o 
século XX. Pretende-se, ao longo deste artigo, 

analisar em perspectiva comparada a leitura crítica 
dessas duas cidades realizada por escritores que 
nelas viviam. Roberto Arlt e Lima Barreto são os 
artistas elegidos para essa investigação. 
 
Roberto Arlt (1900-1942) foi um escritor, jornalista 
e inventor argentino. Filho de pai alemão e de mãe 
italiana, insere-se na cidade de Buenos Aires como 
um daqueles filhos de imigrantes que irão 
transformar significativamente a morfologia social 
e cultural da cidade. Como afirma Maria Heloísa 
Lenz, a cidade de Buenos Aires passa por um 
duplo processo de europeização que vai desde 
1880 até 1920: de um lado, é o período das 
grandes reformas urbanas da cidade, realizadas a 
partir do modelo da Paris remodelada pelo Barão 
de Haussmann; de outro, é o período dos grandes 
influxos migratórios, que tinham como finalidade 
povoar e preencher a ausência de mão-de-obra 
disponível na Argentina. Se um dos processos, o 
de urbanização da cidade, tem amplo caráter 
elitista e autoritário, o segundo expressa 
claramente uma dimensão popular, dos novos 
trabalhadores argentinos de origem europeia que 
irão transformar significativamente a sociabilidade 
da cidade (LENZ, 2012, p. 12-13). Esse período 
pode ser entendido como o período da Belle 
Époque portenha, visto a grande influência dos 
parâmetros e costumes franceses nas tentativas 
de transformação da cidade e dos hábitos dos 
indivíduos. 
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Roberto Alrt é, então, um sujeito desse processo. 
No cenário literário argentino, ocupava uma 
posição autônoma, circulando pelos dois principais 
grupos da época: o Grupo de Florida (organizado 
em torno da Revista Martín Fierro, preocupada 
com a renovação estética e assimilação das 
vanguardas europeias no contexto argentino) e o 
Grupo de Boedo (organizado em torno da Editora 
Claridad, e com foco maior no engajamento social 
e político explícito). Roberto Arlt era um indivíduo 
capaz de se relacionar com ambos os grupos, 
convencionalmente lidos como opostos uns aos 
outros – sendo uma característica importante a 
maneira com que afirmava assim a sua postura 
pessoal. 
 
Apesar da relativa popularidade de seus textos na 
época de sua publicação, foi um autor que a crítica 
muitas vezes definiu como um “escritor ruim” – 
em decorrência do vocabulário de seus textos, nos 
quais costumava valorizar certas expressões 
coloquiais e gírias de Buenos Aires da época. 
Como afirma Maria Zulma Kulikowski: 

 
(...) Hoje constatamos que esse “não 
saber escrever” atribuído a Arlt durante 
décadas foi produto de uma busca 
deliberada por parte do escritor de 
renovação de seu próprio instrumento 
expressivo, a linguagem (KULIKOWSKI, 
2000, p. 107) 

 
A questão da linguagem, no entanto, será um 
empecilho grande para a assimilação da obra do 

autor. Inclusive, a revalorização da sua obra pela 
crítica é retomada apenas a partir da década de 
60. 
Lima Barreto (1881-1922), por sua vez, foi um 
escritor carioca, cuja ascendência tanto por parte 
materna quanto de parte paterna era de avós 
escravas. Atuou como escritor e jornalista, 
ocupando lugar importante no cenário intelectual 
do Rio de Janeiro daquela época. Viveu também 
um período de grandes transformações urbanas 
da cidade do Rio de Janeiro, implementadas a 
partir de 1902 na gestão do prefeito Pereira 
Passos. Como afirma Nicolau Sevcenko, quatro 
são os princípios que orientam essa 
transformação:  

 
(...) a condenação dos hábitos e 
costumes ligados pela memória à 
sociedade tradicional; a negação de todo 
e qualquer elemento de cultura popular 
que pudesse macular a imagem 
civilizada da sociedade dominante; uma 
política rigorosa de expulsão dos grupos 
populares da área central da cidade (...); 
e um cosmopolitismo agressivo, 
profundamente identificado com a vida 
parisiense (SEVCENKO, 2003, p. 43).  

 
De maneira análoga ao caso de Buenos Aires, é o 
impacto desse padrão de cidade e de vida 
parisiense que definirá a interpretação do período 
como uma Belle Époque carioca. 
 
Lima Barreto também foi um autor autônomo, 
porém de maneira oposta à de Roberto Arlt: em 
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vida sempre teve posições muito rígidas e teve 
dificuldades de se filiar a grupos literários – o que 
conferiu ao autor certo isolamento. Seus textos, 
assim como os de Arlt, conferiam forte 
importância ao caráter da linguagem e valorização 
do uso coloquial e popular da escrita; no entanto, 
o pouco engajamento do autor nas 
experimentações de vanguarda acabou servindo 
para que Lima Barreto ficasse por muito tempo à 
sombra do modernismo brasileiro. A valorização 
de sua obra foi, portanto, demorada: começa com 
as publicações póstumas e pela biografia realizada 
por Francisco de Assis Barbosa na década de 50, 
mas só se concretiza em estudos acadêmicos a 
partir da década de 70. 
 
O lugar relativamente intransigente de Roberto 
Arlt e Lima Barreto no ambiente intelectual e 
literário de sua época, bem como o momento 
histórico das cidades de Buenos Aires e do Rio de 
Janeiro, estabelecem os pontos de contato entre 
os dois autores. A investigação a seguir irá recair 
em textos dos autores publicados em jornais, nos 
quais os comentários sobre a cidade se 
sobressaiam. No entanto, não pretendemos 
estabelecer uma leitura apenas informativa desses 
textos. Pretende-se construir, além disso, uma 
análise de caráter estético que busque refletir 
sobre o posicionamento crítico desses autores 
também em relação a certa tradição literária 
moderna. 

 
 

As Aguafuertes Porteñas de Roberto Arlt e as 
crônicas de Lima Barreto 
 
Roberto Arlt publicou, em forma de livro, uma 
série de Aguafuertes: Aguafuertes Porteñas, 
Aguafuertes Cariocas, Aguafuertes Patagónicas, 
entre outros. Os textos, variados entre si, em geral 
serviam como registro do olhar particular do autor 
pelos lugares que transitava. No caso das 
Aguafuertes Porteñas, o livro foi composto por 
textos publicados entre 1928 e 1933 em uma 
coluna diária no jornal El Mundo, e são todos 
textos que comentam a vida na cidade de Buenos 
Aires do período. 
 
A expressão “aguafuerte” refere-se a uma forma 
de produção de gravuras comum no século XVII. 
Esta técnica se diferencia de outras formas de 
gravuras pela maior precisão, tendo sido usada por 
Francisco Goya e pelos expressionistas alemães. 
Segundo Viviana Gelado, as notas de Arlt trariam 
para a dimensão literária o procedimento plástico 
das água-fortes: a água-forte é realizada através 
de pequenas incisões feitas em suporte de metal, 
que ao entrarem em contato com um ácido 
específico são destacadas e tomam relevo; nesse 
raciocínio, Viviana Gelado diz que Arlt faz o 
mesmo procedimento, dando relevo às pequenas 
fraturas sociais do cotidiano através do exercício 
da escrita (GELADO, 2007, p. 103). 
 
Em Arlt, a “aguafuerte” assume, assim, o sentido 
de uma descrição pontual de aspectos da 
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realidade, gravados através da forma literária. O 
próprio autor se refere aos textos como “notas”. 
Na edição dos textos na forma de livro, essas 
“notas” assumem um caráter fragmentário, de um 
olhar que se desloca constantemente na tentativa 
de apreender a realidade e o cotidiano. Os temas 
dessas Aguafuertes Porteñas são variados, e 
abrangem os costumes e hábitos da cidade de 
Buenos Aires, as expressões populares e gírias, os 
espaços da cidade, a literatura e outras artes. 
 
Já no caso de Lima Barreto, valorizamos uma 
seleção de textos realizada pela pesquisadora 
Beatriz Resende intitulada Lima Barreto, cronista 
do Rio. A seleção vai de 1911 até 1922, e abrange 
diversos jornais nos quais o autor publicou: Gazeta 
da Tarde, Gazeta da Noite, Careta, Lanterna, entre 
outros.  
 
A crônica é um gênero de enorme importância 
para o meio literário brasileiro, sendo praticada 
por diversos autores ao longo dos séculos XIX e 
XX. Em geral, são textos vistos como forma de 
subsistência desses autores, que não conseguem 
se profissionalizar como escritores ou viver apenas 
da publicação dos seus livros. Por outro lado, 
também é um gênero que apresenta 
possibilidades de experimentação da escrita. 
 
A característica própria da crônica está no registro 
de algo cotidiano e fugaz, ou na sua relação com a 
realidade mais superficial, ou “ao rés do chão”, 
como definiu Antonio Candido. Na própria 
definição do autor, no entanto, a crônica: 

“[n]a sua despretensão, humaniza; e esta 
humanização lhe permite, como 
compensação sorrateira, recuperar com 
a outra mão uma certa profundidade de 
significado e um certo acabamento de 
forma, que de repente podem fazer dela 
uma inesperada embora discreta 
candidata à perfeição” (CANDIDO, 2001, 
89-90). 

 
Pretendemos, então, ler as crônicas tanto em sua 
referencialidade a dados externos da realidade 
quanto na sua potencialidade de experimentação 
e elaboração de estratégias literárias. 
 
 
Roberto Arlt lê Buenos Aires 
 
Na nota “El placer de vagabundear”, Roberto Arlt 
pretende fazer um elogio do que ele entende por 
esse “vagabundear”. Para Arlt1, um “vagabundo” 
precisa ter características de sonhador. Ou seja, o 
ato de “vagabundear” é entendido pelo autor não 
como força de circunstâncias sociais e 
econômicas, mas como uma relação própria que o 
indivíduo é capaz de estabelecer com a cidade, 
percorrendo-a em um gesto de fruição e devaneio. 
Como diz: 
 

(...) ¡Qué grandes, qué llenas de 
novedades están las calles de la ciudad 
para un soñador irónico y un poco 
despierto! ¡Cuántos dramas escondidos 
en las siniestras casas de 
departamentos! ¡Cuántas historias 
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crueles en los semblantes de ciertas 
mujeres que pasan! ¡Cuánta canallada en 
otras caras! Porque hay semblantes que 
son como el mapa del infierno humano. 
Ojos que parecen pozos. Miradas que 
hacen pensar en las lluvias de fuego 
bíblico. (p. 146). 

 
 
No trecho selecionado, é interessante notar o uso 
recorrente de exclamações na frase, o que denota 
a euforia do autor com o tema que apresenta – 
aspecto que persistirá ao longo de toda a nota. O 
tom exclamativo e eufórico está, então, 
combinado com essa ideia de uma cidade aberta à 
imaginação e à capacidade de sonhar, 
constituindo-se como espaço que permite a 
projeção da individualidade e da subjetividade 
daqueles que estão “um pouco despertos”. Os 
espaços da cidade se traduzem, então, como 
potência de encontros com indivíduos e na 
possibilidade de descobrir um incontável número 
de dramas pessoais. A referência às “histórias 
cruéis no semblante das mulheres que passam” 
realiza um intertexto interessante com o 
conhecido poema de Baudelaire intitulado “A uma 
passante”. Em Baudelaire, o encontro com a 
mulher fugidia constitui-se como símbolo dos 
amores efêmeros e passageiros que os pequenos 
encontros na cidade podem propiciar. Como indica 
Walter Benjamin, nesse poema Baudelaire não vê 
a multidão como sua rival ou como elemento 
negativo, mas valoriza experiências que só a 
multidão é capaz de propiciar. Ainda segundo 

Benjamin, sobre a relação do eu lírico com a 
multidão nesse poema: “Se é certo que se sentia 
dominado pela sua força de atração, que fazia 
dele, enquanto flanêur, um dos seus, também não 
o abandona o sentimento da sua natureza 
inumana” (BENJAMIN, 2017, p. 124). 
 
Essa definição ressoa fortemente no texto de Arlt, 
que está fascinado com as possibilidades da 
cidade moderna, ao mesmo tempo que ressalta as 
“histórias cruéis”, apontando para uma dimensão 
sombria desse mesmo encontro e na suspeita de 
que os indivíduos todos carregam consigo o fardo 
das tragédias pessoais. Essa dimensão sombria é 
então potencializada pela referência aos rostos 
que parecem “o mapa do inferno humano” e à 
menção final dos olhares que fazem pensar nas 
“chuvas de fogo bíblico”. Seria, então, possível 
definir o próprio Arlt como uma espécie de flâneur 
portenho, como já bem fez Beatriz Sarlo, 
apontando para a capacidade de Arlt de se 
misturar com a paisagem urbana que pretende 
descrever (SARLO, 2010, p. 34-35). 
 
Na sequência, Arlt continua explorando a ideia de 
que os indivíduos circulam pela cidade como 
enigmas a serem decifrados, ao que Arlt sugere 
que “a veces lo inesperado es un hombre que 
piensa matarse y que lo más gentilmente posible 
oferece su suicidio como un espetáculo admirable 
y en el cual el precio de la entrada es el terror y el 
compromiso en la comisaría seccional” (p. 146). 
No trecho, o estranhamento se instala com a 
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associação entre suicídio e espetáculo, reforçado 
pela expressão “o mais gentilmente” que 
antagoniza com o horror do suicídio – horror 
reinstalado em perspectiva irônica como sendo “o 
preço de entrada” para esse espetáculo. E o autor 
continua apresentando a cidade: 
 

Los extraordinarios encuentros de la 
calle. Las cosas que se ven. Las palabras 
que se escuchan. Las tragedias que se 
llegan a conocer. Y de pronto, la calle, la 
calle lisa y que parecía destinada a ser 
una arteria de tráfico con veredas para 
los hombres y calzada para las bestias y 
los carros, se convierte en un escaparate, 
mejor dicho, en un escenario grotesco y 
espantoso donde, como en los cartones 
de Goya, los endemoniados, los 
ahorcados, los embrujados, los 
enloquecidos, danzan su sarabanda 
infernal. 
Porque, en realidad, ¿Qué fue Goya, sino 
un pintor de las Calles de España? Goya, 
como pintor de trés aristocratas 
zampatortas, no interesa. Pero Goya, 
como animador de la canalla de 
Moncloa, de las brujas de Sierra Divieso, 
de los bigardos monstruosos, es un 
genio. Y un genio que da miedo. (p. 146-
147). 

 
A cena grotesca – com bestas, endemoniados, 
enlouquecidos, enforcados que circulam pela 
cidade em tom festivo e “dançando a sarabanda 
infernal” – ressalta a ambiguidade da experiência 
metropolitana, caracterizada entre o terror e a 

diversão. A referência a Goya é especialmente 
importante, porque estabelece de maneira 
explícita a relação entre as “aguafuertes” de Arlt e 
a técnica de água-forte realizada por Goya. 
Também indica a influência expressionista nas 
narrativas de Arlt. Viviana Gelado configura o 
expressionismo característico de Arlt, no qual o 
autor: 
 

“une à dureza do traço às proporções 
grotescas, ao sarcasmo, aos valores 
trágicos ocultos no cotidiano, à 
intensidade patética, à figuração do 
fracasso moral e da crise política, 
características do expressionismo, a 
persistência de um ritmo simples e o uso 
de uma linguagem popular” (GELADO, 
2007, p. 108). 

 
A tônica desta nota se repete de maneira similar 
em outra, intitulada “Ventanas Iluminadas”. A 
premissa dessa aguafuerte é um comentário de um 
amigo, Feilberg, que pergunta para Arlt se ele já 
parou para olhar as janelas iluminadas às três da 
madrugada – e sugere que existe ali conteúdo para 
boas histórias. Ao que Arlt diz que a sugestão 
remeteu, de imediato, a histórias de Villier de 
L’isle Adam, Barbey de Aurevilly e Horacio 
Quiroga – todos autores de histórias de mistério e 
horror. A relação entre a pluralidade e a 
potencialidade dos encontros, associada a 
imagens fantásticas e fantasmáticas, é a tônica 
que se repete aqui. Como diz Arlt: 
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¿Quiénes están allí adentro? ¿Jugadores, 
ladrones, suicidas, enfermos? ¿Nace o 
muere alguien en ese lugar? 
En el cubo negro de la noche, la ventana 
iluminada, como um ojo, vigila las 
azoteas y hace levantar la cabeza de los 
trasnochadores que de pronto se quedan 
mirando aquello con una curiosidade 
más poderosa que el cansancio. (p. 114). 

 
Destaque, nesse trecho, para a composição visual 
da imagem: a janela, cuja forma remete à forma 
geométrica do quadrado ou do retângulo, está 
iluminada no “cubo negro da noite” – imagem que 
lembra, não mais o expressionismo, mas o 
cubismo e seu vasto uso de figuras geométricas 
para a concretização de cenas e imagens. Para 
além disso, a janela é descrita como “um olho” que 
vigia os telhados – numa reversão da premissa 
inicial da nota de Arlt, na qual ele era quem olhava 
para a janela. Ou seja, vemos aqui uma 
reversibilidade típica da experiência da cidade 
moderna, da possibilidade de ser visto mas 
também de ver todos a todo tempo. A vida 
metropolitana é interpretada, assim, como 
estreitamento das possibilidades da vida privada, 
que aos poucos vai se tornando pública pela 
proximidade e pela alta exposição que a vida nas 
cidades possibilita. No entanto, essa exposição se 
faz na forma de mistério, por isso a indagação de 
Arlt sobre o que pode estar acontecendo naquela 
janela acesa às três da manhã – “morre ou nasce 
alguém nesse lugar?”. Novamente, esse 
desconhecido é associado pelo autor com uma 

espécie de euforia, de entusiasmo por essas 
possibilidades afloradas. 
 
Pode-se, nesse sentido, retomar pontualmente 
algumas cenas de outras aguafuertes de Arlt. Seria 
o caso de “Taller de compostura de muñecas”, na 
qual Arlt narra que, andando um dia pela rua 
Talcahuano, encontra uma loja de conserto de 
bonecas. Arlt então fica admirado com aquela loja, 
porque para ele era incompreensível que tal 
trabalho existisse, e era improvável que alguém 
consertasse uma boneca ao invés de jogá-la fora e 
comprar outra. Os indivíduos que trabalhavam 
nessa loja tinham “mais cara de fantasmas do que 
de seres humanos”, e aquele ofício era para Arlt 
próximo à bruxaria. A ideia do conserto das 
bonecas remete à possibilidade de a boneca ser 
um bem familiar, passado de pais para filhos, e 
que se constitui como bem durável. A essa 
durabilidade se contrapõe a ideia de efemeridade, 
própria dos tempos modernos, e da possibilidade 
constante de substituição e reposição dos items de 
consumo. Além disso, a técnica que aqueles 
artesãos dominam é associada à magia – um 
raciocínio próprio de um mundo em que a técnica 
é reduzida a uma reprodução automática e 
inconsciente de movimentos. Ou seja, no fundo, a 
técnica dos artesãos distingue-se dessa 
automação produtiva, e por isso mesmo é 
percebida como anômala – ou no caso, como 
magia. Além disso, a técnica desses artesãos 
também remete a um saber ancestral, também 
passado de geração a geração, e do domínio 
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completo do ofício. É curioso, no entanto, que a 
relação de Arlt com essa cena do passado é similar 
à das notas anteriores: é de assombro mas 
também de deslumbramento. Só que, aqui, o alvo 
não é mais a modernidade, mas o seu resíduo: 
aquilo que ficou de um tempo anterior, o ofício de 
consertar bonecas, e que remete a um tempo que 
a modernidade deixa para trás. No entanto, este 
resíduo está lá, no meio da multidão por qual anda 
Arlt, numa loja que poderia ser como qualquer 
outra – mas não é. 
 
Uma última cena: a nota “Silla en la vereda”, na 
qual Arlt fala sobre o hábito presente em alguns 
bairros portenhos de colocar cadeiras na calçada 
para se sentar. O hábito é descrito por Arlt com 
ares de costumbrismo, e esses bairros são 
descritos como compostos de casas com jardim, 
umas iguais às outras. O cenário, portanto, é 
deslocado das expectativas até então anunciadas 
da grande cidade, e parece remeter a bairros que 
guardam ainda certa sociabilidade anterior aos 
processos de modernização e transformação da 
cidade. Como diz Arlt: 
 

Y junto a una puerta, una silla. Silla 
donde reposa la vieja, silla donde reposa 
el “jovie”. Silla simbólica, silla que se 
corre treinta centímetros más hacia un 
costado cuando llega una visita que 
merece consideración, mientras que la 
madre o el padre dice: 

- Nena; traéte otra silla. 
Silla cordial de la puerta de calle, de la 
vereda; silla de amistad, silla donde se 

consolida un prestigio de urbanidad 
ciudadana; silla que se ofrece al 
“proprietario de al lado”; silla que se 
ofrece al “joven” que es candidato para 
ennoviar; silla que la ‘nena’ sonriendo y 
con modales de dueña de casa ofrece, 
para demonstrar que es muy señorita; 
silla donde la noche del verano se 
estanca en un voluptuosa “linuya”, en 
una charla agradable, mientras “estriba 
la d’enfrente” o murmura “la de la 
esquina”. (p. 102). 

 
A cena remete ao pitoresco, com a descrição dos 
hábitos e das cordialidades entre os vizinhos e da 
convivência próxima dos indivíduos, sempre 
dispostos a ceder uma cadeira para um amigo ou 
conhecido sentar. Os vizinhos da rua são todos 
referidos entre aspas, por expressões que os 
localizam na rua: “proprietario de al lado”, “estriba 
la d’enfrente”, “la de la esquina” – expressões que, 
ao mesmo tempo que pretendem estabelecer a 
familiaridade das relações no bairro, também 
expressam metaforicamente certa fixidez das 
relações sociais através da fixidez topográfica dos 
vizinhos. Tudo nessa cena descrita remete à 
fixidez, inclusive as cadeiras acopladas na rua – tão 
opostas ao transeunte elogiado por Arlt em outras 
notas, aos indivíduos capazes de caminhar pela 
cidade desvendando seus mistérios. Aqui, os 
indivíduos estão como que solidificados no tempo 
e no espaço. Importante ainda, nesse sentido, que 
o uso da palavra “jovem” no trecho também venha 
entre aspas, como denotando que existe algo de 
falso nessa juventude que ainda reproduz os 
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hábitos do passado. Por fim, Arlt alerta o leitor 
para que tenha cuidado com essas cadeiras na 
calçada, dizendo que as conversas que começam 
ali podem terminar no Registro Civil – referindo-se 
ao jogo de interesses que a aparente cordialidade 
esconde, e também às formas convencionais de 
estabelecimento de relacionamentos amorosos. 
 
A crítica a uma moralidade tradicional é um 
aspecto importante das Aguafuertes Porteñas. Arlt 
apresenta-se avesso às formas tradicionais de 
constituição de relacionamentos e famílias, que 
remetem a um passado que a vida nos pólos da 
modernização pode transformar. Nesse sentido, é 
importante resgatar as imagens expressionistas 
apresentadas pelo autor na maneira com que 
descreve a potencialidade da grande metrópole. 
As menções ao inferno e a indivíduos malditos, 
num recurso claro de exagero estilítisco, possuem 
o efeito de expressarem também uma afronta a 
essa moralidade tradicional das “cadeiras na 
calçada” – moralidade essa cujo fundo cristão é a 
base de todas as relações. Ao inferir o potencial 
demoníaco da cidade, Arlt opera também uma 
aposta na superação dessas formas de 
sociabilidade que prendem os indivíduos às 
etiquetas da cordialidade e do interesse. É o 
“prazer de vagabundear” contra as “cadeiras na 
calçada”.  

 
 
 
 

Lima Barreto lê o Rio de Janeiro 
 
Lima Barreto escreveu uma série de crônicas sobre 
a cidade, constituindo-se esse como um dos 
grandes temas da sua obra. A relação particular do 
autor com a cidade pode ser vislumbrada na 
crônica “Sobre o Carnaval”, que principia com a 
seguinte reflexão: 

 
Nunca fui carnavalesco, mas como todo 
melancólico e contemplativo, gosto do 
ruído e da multidão e não fugia a ele. 
O isolamento faz-me mal à alma e ao 
pensamento. Mergulho no barulho dos 
outros, deixo de pensar em mim e nas 
fantasmagorias que eu mesmo criei para 
o meu padecer. A embriaguez que a 
multidão traz é a melhor e a mais 
inofensiva de todas que se tem até agora 
inventado. Nem o ópio, nem o álcool, 
nem o hachisch produzem a embriaguez 
que com a dela se assemelhe. Temos 
visões extranormais, sem estragar a 
saúde... (p. 117). 

 
O autor elabora uma espécie de elogio da 
multidão, que provocava o efeito positivo de 
afastar o indivíduo de si mesmo e do seu 
isolamento. Nesse processo, a relação com a 
multidão permite um deslocamento de foco, 
“deixo de pensar em mim e nas fantasmagorias 
que eu mesmo criei para o meu padecer”. A 
multidão aparece como entretenimento e convite 
à interação. Ou, como é comum nas crônicas de 
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Lima Barreto, os passeios pela cidade são, além de 
tudo, um convite para a reflexão – sobre temas 
vários, que o encontro com o outro tende a 
propiciar. Mais do que isso, a multidão produz 
também certo estado de embriaguez e propicia 
“visões extranormais”. Ou seja, assim como Arlt, 
Lima Barreto vê a cidade através de lentes 
aumentadas ou exageradas, numa atitude de 
espírito próxima ao êxtase etílico. 
 
Na crônica “Com o ‘Binóculo’”, uma descrição 
similar aparece. Diz Lima Barreto: “Ontem, 
domingo, o calor e a mania ambulatória não me 
permitiram ficar em casa. Saí e vim aos lugares em 
que um ‘homem das multidões’ pode andar aos 
domingos” (p. 37). Aqui, a experiência de caminhar 
pela cidade é descrita como uma “mania”, ou seja, 
uma espécie de condição psicológica inevitável do 
indivíduo. A alusão ao “homem das multidões”, 
entre aspas, leva a pensar que Lima Barreto tinha 
como referência o conto de Edgar Allan Poe, “O 
homem das multidões”, na qual um indivíduo 
persegue um homem com feição sinistra pelas 
multidões londrinas. Interessante nesse sentido 
retomar também as observações de Walter 
Benjamin sobre esse caso, segundo o qual o 
personagem desse conto de Edgar Allan Poe não é 
mais um flâneur: “Nele, o comportamento 
tranquilo deu lugar ao do maníaco obsessivo” 
(BENJAMIN, 2017, p. 124) – ou seja, uma 
percepção da modernidade que ressalta seus 
traços negativos. Lima Barreto parece 
compartilhar dessa atitude obsessiva com a 
multidão, seja por se associar também à ideia de 

uma “mania ambulatória”, seja pela maneira com 
que vai perceber a cidade. 
 
Dessa forma, Lima Barreto sai às ruas com certa 
expectativa em relação a modernidade, ao qual o 
autor vai ao encontro. No entanto, existe um 
descompasso entre expectativa e realidade, entre 
aquilo que o autor almeja e aquilo que ele de fato 
encontra. Esse mote é importante para dar início à 
reflexão mais abrangente do autor. A premissa da 
crônica, então, é o uso de binóculos em passeios 
pela cidade: “Julgava que essa história de 
piqueniques não fosse mais binocular; o meu 
engano, porém, ficou demonstrado” (p. 37). 
 
O narrador identifica damas e cavalheiros bem 
vestidos nas redondezas da Galeria Cruzeiro: “(...) 
[as damas] ensaiavam sorrisos como se fossem 
para Versalhes nos bons tempos da realeza 
francesa” (p. 37). A referência a Versalhes assume 
sentido irônico, confirmado pela referência 
posterior à “pasmosa riqueza” desses indivíduos. 
Algo de falso começa a se anunciar nesse cenário, 
que será destrinchado pelo olhar crítico do autor. 
Então, o autor identifica no grupo o que ele chama 
de “damas binoculares”: 

 
Não é de se estranhar que as pessoas 
binoculares vão a festas e piqueniques, 
mas assim, charanga à porta, a puxar o 
cortejo com uma dobra saltitante, julgo 
eu que não é da mais refinada elegância. 
(p.38). 
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O autor chama a atenção do contraponto entre a 
elegância digna de Versalhes com a cena dos 
bondes e das músicas populares, combinação 
inesperada e que provoca o efeito de um 
anacronismo gritante. Importante retomar que o 
uso de binóculos remete às óperas do século XIX, 
item que já provocava certo efeito de 
estranhamento por seu uso despropositado em 
piqueniques. A isso se soma todo o 
acompanhamento moderno, dos bondes e das 
polcas, que provocam o estranho efeito de 
anacronismo da cena. A estratégia de Lima 
Barreto é assumir o ponto de vista do “indivíduo 
refinado” para justamente apontar a “falta de 
elegância” da cena, como forma de expor ao 
ridículo aqueles indivíduos que procuravam 
ostentar hábitos modernos como quem vai para 
uma festa no Palácio de Versalhes ou a uma 
opereta do século XIX. Ao que diz: 

 
O “Binóculo” deve olhar para esse fato; 
deve procurar pôr um pouco mais de 
proporção, de discrição nessas 
manifestações festivas de nossa grande 
roda aos cavalos de corrida; e ele tem 
tanto trabalho para o refinamento da 
nossa sociedade que não pode esquecer 
esse ponto (p. 38). 

 
O “binóculo”, aqui, assume sentidos vários. De um 
lado, se trata dos binóculos anacrônicos das 
moças; por outro, trata-se da educação do olhar, 
da combinação entre o gesto da caminhada e da 
investigação através do olhar. Em outro sentido, 

também remete ao próprio procedimento da 
sátira, que “aumenta” a proporção dos 
acontecimentos como efeito da crîtica. Como diz 
Elias Thomé Saliba, sobre a sátira de Lima Barreto: 

 
Nós leitores, imaginários ou reais, nos 
deparamos com essa cegueira 
escancarada dos bonecos criados pela 
sátira de Lima Barreto. Eles ostentam a 
sua cegueira a nós – o público leitor – de 
tal modo que vemos simultaneamente o 
cego e o seu espetáculo: ver alguém não 
vendo é a melhor maneira de ver 
intensamente o que ele não vê (...). 
(SALIBA, 2018, p. 75). 

 
Assim, o cenário descrito por Lima Barreto produz 
o efeito de escancarar uma cena que estava diante 
dos olhos, mas não estava sendo propriamente 
vista: o efeito anacrônico da combinação de 
referências do passado como ostentação de uma 
modernidade que se concretiza de forma 
desconcertada. 
 
Mas, além disso, o “Binóculo” também possui 
outro sentido – apontado não só pelo uso entre 
aspas, mas com o B maiúsculo. Trata-se de um 
conhecido colunista de jornal da época, o 
figurinista Figueiredo Pimentel, que possuía uma 
seção entitulado “O Binóculo” na Gazeta de 
Notícias. Como diz Nicolau Sevcenko: 

 
Tido como o criador da crônica social no 
Rio, esse jornalista, que logo fez escola, 
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tornou-se o eixo de toda a vida burguesa 
logo após a inauguração da Avenida. (...) 
Tornou as senhoras e senhoritas da alta 
sociedade carioca pelo menos tão 
conhecidas como os ministros de 
Estado, ajustadas todas ao padrão 
internacional de sensibilidade afetada 
das “melindrosas”. Ditou tiranicamente a 
moda feminina e masculina do Rio no 
lustro que se seguiu à inauguração da 
Avenida, promovendo a disseminação 
do tipo acabado do janota cosmopolita: 
o smart. As expressões “o Rio civiliza-se” 
e a “ditadura do smartismo” são as 
marcas indeléveis da forte impressão 
que esse jornalista causou na 
organização da nova vida urbana e social 
da cidade. (SEVCENKO, 2003, p. 54). 

 
Retomando essa referência, a menção de Lima 
Barreto ao “Binóculo” assume outro sentido: à 
cena decomposta dos hábitos da burguesia 
carioca se segue a alusão ao seu maior cronista 
social, que deveria prestar atenção a essas cenas e 
exigir dela maior “discrição”. Ao que, então, Lima 
Barreto diz que o “Binóculo” ainda tem “tanto 
trabalho para o refinamento dessa sociedade”. Os 
comentários de Lima Barreto precisam ser 
interpretados a partir da chave da ironia, em 
perspectiva crítica à ideologia do “projeto 
civilizatório” e altamente discriminador que se 
constituía a partir do modelo parisiense. Nesse 
sentido, ao apontar para os desencontros dessa 
cena, Lima Barreto pretende também sabotar esse 
projeto, ou pelo menos apontar a sua irrealização 
na prática. Por fim: 

 
Não posso compreender como a 
elegante Mme. Bulhões Sylvá, toda lida 
e saída nas revistas, jornais e livros do 
bom-tom, que tem o Don’t de cor, como 
o Senhor Aurelino o Código Penal, saia 
de manhã de casa, meta-se num bonde 
em companhia de pessoas mais ou 
menos desconhecidas e vá pelas ruas do 
Rio de Janeiro afora, ao som de uma 
charanga que repinica uma polca 
chorosa de muito rancho carnavalesco. 
(p. 38) 

 
O antagonismo que a crônica elabora culmina 
então nessa imagem final, minuciosamente 
construída. Todos os hábitos tidos como formas 
de refinamento, da etiqueta das madames ao 
modelo masculino do bom-burguês conhecedor 
das leis, se opõem à cena brusca dos bondes 
cheios de desconhecidos e das marchinhas 
carnavalescas da época. O efeito final é o de um 
refinamento de fachada, mera imitação que não se 
concretiza em transformação de fato. 
 
Outra crônica interessante para essa investigação 
é “De Cascadura ao Garnier”, na qual Lima Barreto 
narra seu trajeto de bonde do bairro de Cascadura 
até à Livraria Garnier, no centro da cidade. O 
percurso passa por parte da cidade que, segundo 
Lima Barreto, era até então “completamente 
desconhecida”: 

 
(...) essa trilha lamacenta que, 
preguiçosamente, a Prefeitura Municipal 
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vai melhorando, viu carruagens de reis, 
de príncipes e imperadores. Veio a 
estrada de ferro e matou-a, como diz o 
povo. (...) A Light, porém, com o seu 
bonde de “Cascadura” descobriu-a de 
novo e hoje, por ela toda, há um sopro 
de renascimento, uma palpitação de vida 
urbana, embora os bacorinhos, a fossar a 
lama, e as cabras, a pastar pelas suas 
margens, ainda lhes deem muito do seu 
primitivo ar rural de antanho. (p. 179) 

 
A descrição do percurso também se faz através da 
oposição entre passado e presente: a antiga 
Estrada Real, percorrida por carruagens de reis e 
príncipes, fora esquecida por um primeiro 
processo modernizador da instalação da estrada 
de ferro. Posteriormente, um segundo surto 
modernizador vê naquele percurso algum 
potencial, e vem a empresa canadense Light para 
instalar os bondes elétricos e “revitalizar” a região. 
A ironia inicial se estabelece nesse paradoxo, do 
abandono e do resgate desse lugar em nome do 
mesmo projeto modernizador. O processo, no 
entanto, é truncado: a lama presente e os animais 
que remetem ao ambiente rural criam o 
antagonismo central do percurso. Esse 
antagonismo é ainda reforçado pela postura do 
condutor do bonde, que “assovia como os 
cocheiros dos tempos do bonde de burro”. O autor 
então chega ao centro da cidade: 
 

(...) Desço. Penetro pela Rua do Ouvidor. 
Onde ficou a Estrada Real, com seus 

bácoros, as suas cabras, os seus galos e 
os seus capinzais? Não sei ou esqueci-
me. Entro no Garnier e logo topo um 
poeta, que me recita: 
“Minh’alma é triste como a rola aflita”, 
etc. 
Então de novo me lembro da Estrada 
Real, dos seus porcos, das suas cabras, 
dos seus galos, dos capinzais... (p. 176) 

 
Com a chegada ao centro, o trecho coalhado de 
passado fica para trás. Mas apenas 
momentaneamente. Ao entrar na Garnier, grande 
livraria daquela época e reduto dos poetas 
consagrados, Lima Barreto ouve um poema ser 
recitado: “Minh’alma é triste como a rola aflita”, 
seguido de um “etc”, que aponta para o desdém 
de Lima Barreto para com o que estava sendo 
entoado. Como aponta Nicolau Sevcenko, o grupo 
de escritores daquela época que possuía de fato 
sucesso eram aqueles que assumiam um “estilo 
impessoal e anódino da Belle Époque” 
(SEVCENKO, 2003, p. 131). Podemos ver ainda 
nessa citação uma referência irônica aos poemas 
parnasianos, que tinham caráter romântico de 
elevação espiritual combinado com elementos de 
erudição. Ainda segundo Sevcenko: “O segredo do 
seu sucesso, sabiam-no bem, repousava sobre um 
perfeito ajustamento aos gostos e anseios do 
público, daí suas temáticas sediças e sua 
linguagem aparatosa, repontada de retórica” 
(SEVCENKO, 2003, p. 132). 
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Retomando essas informações, podemos inferir a 
crítica que Lima Barreto faz a esses poetas 
consagrados de seu tempo: repetindo formas e 
modelos ultrapassados e uma linguagem erudita 
que servia de fachada para conteúdos anódinos, 
eles não eram muito diferentes dos bondes 
elétricos dirigidos como os bondes a cavalo do 
passado. É nesse sentido que, após ter se 
esquecido da Estrada Real, Lima Barreto diz então 
se lembrar dela ao ouvir o trecho recitado. Assim, 
o autor combina sua crítica ao processo de 
modernização das cidades aos modelos de cultura 
tidos como exemplares na época, ambos 
igualmente esvaziados de sentido. 
 
A partir dessas observações, podemos dizer que a 
visão formulada por Lima Barreto ao longo das 
crônicas analisadas é permeada de pessimismo 
direcionado aos projetos em curso: desconfiança 
em relação às modas, aos hábitos, à cultura e às 
novas tecnologias. Um olhar entusiasmado de 
início, mas que redunda na necessidade da crítica 
através da sátira e da ironia. 
 
 
Considerações finais 
 
Ao longo deste texto, foram esboçadas análises 
pontuais de textos publicados em jornais por 
Roberto Arlt e Lima Barreto. Buscou-se associar 
esses escritos com certa tradição moderna da 
literatura, e também identificar o olhar particular 
com que esses autores vislumbraram a cidade. 
Destaque especial foi dado para os recursos 

estilísticos dos autores: o expressionismo, no caso 
de Arlt, e a sátira, no caso de Lima Barreto. Esses 
recursos são importantes para dar forma à visão 
de mundo dos autores, para além dos comentários 
objetivos que fazem em relação à cidade. 
 
Em relação à Arlt, destacou-se que o autor vê a 
cidade de maneira negativa e entusiasmada. Na 
visão demoníaca que elabora, Arlt pretende 
vislumbrar uma potência de transformação da 
sociedade. É importante notar que Arlt não 
endossa o processo higienizador ou civilizatório da 
modernização perpetrada pelo Estado, mas sim vê 
as brechas e as janelas abertas pela inauguração 
da modernidade portenha, enxergando nessa 
transformação de costumes uma potência de 
crítica às práticas conservadoras. O passado, para 
o autor, aparece como um resíduo em vias de 
superação. 
 
Já para Lima Barreto, demonstrou-se que o autor 
compreende os processos de modernização da 
cidade e dos costumes como mera fachada que 
encobre práticas antigas. Na combinação desses 
fenômenos, a modernidade carioca é vista como 
anacrônica e carregada de um passado que não 
está em vias de superação. Sua crítica se volta, 
portanto, para uma espécie de expectativa 
frustrada das transformações possibilitadas pela 
modernidade, que na prática se realizam de forma 
a perpetuarem velhas formas. 
 
Ambos os autores são sintomáticos para a 
compreensão dos processos de implementação de 
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modelos de urbanização e sociabilidade 
importados da Europa para a América Latina. São, 
nesse sentido, conectados pelo passado colonial e 
pela entrada desses países na modernização com 
os dilemas próprios que a condição periférica na 
estrutura de um capitalismo internacional tende a 
propiciar. Como diz Beatriz Sarlo para Buenos 
Aires, trata-se de uma “modernidade periférica”, 
que precisa ser compreendida no contraponto 
com as referências que inspiram esses projetos. A 
articulação das leituras pode propiciar uma 
compreensão mais alargada do que foi esse 
processo, ao mesmo tempo que permite refletir 
sobre as estratégias literárias empregadas por 
autores que buscaram interpretar esses 
acontecimentos. As diferenças entre os autores 
podem ser entendidas como diferenças de 
perspectivas, que indicam também para processos 
diferentes de assimilação dos modelos europeus – 
seja para o projeto literário dos autores, seja 
inclusive na interpretação de processos históricos 
diferentes.   
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Notas 

 
1  Nas Aguafuertes de Roberto Arlt, assim 
como nas crônicas de Lima Barreto, autor e 
narrador dos textos por vezes se confundem ou se 
misturam, sendo que é comum que os autores 
falem de si mesmos sem aparente mediação 

ficcional. Nesse sentido, irei me referir aos 
narradores dos textos pelo nome dos autores – 
sem que com isso esteja propondo ignorar a 
dimensão ficcional e estética que esses textos de 
fato possuem. 
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Resumo 
 

O presente artigo busca compreender as 
modificações da lira IX da segunda parte de Marília 
de Dirceu (1792) na passagem do português ao 
russo. A partir de uma tradução triangulada, que 
atravessa a via francófona, levantamos alguns 
aspectos (ambientação, elementos poéticos, 
personagens etc.) que, durante o percurso, 
sofreram alterações. Vertida por escritores de 
diferentes nações – Eugène de Monglave (1796-
1878) e P. Chalas, na França; Aleksandr Púchkin 
(1799-1837), na Rússia –, a lira de Tomás Antônio 
Gonzaga (1744-1810) ganhou novos tons. 
Propusemo-nos, portanto, a analisar esses novos 
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textos, aos quais estão expostos os leitores gálicos 
e russos, em contraste com o original. 
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Abstract 

 
This work seeks understanding the modifications 
suffered by the second part’s ninth lyre of Marília 
de Dirceu (1792). Following its indirect translation 
path, which crossed French soil, we found a few 
aspects (scenery, poetical elements, characters, 
etc.) that were altered on the move. Translated by 
writers of different nations – Eugène de Monglave 
(1796-1878) and P. Chalas, in France, and by 
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Therefore, we analyzed the new texts, to which 
the French and Russian-speaking readers are 
exposed, in contrast with their original one. 
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No presente trabalho, falaremos de dois poetas de 
altíssimo nível: Aleksandr Serguêievitch Púchkin 
(1799-1837) e Tomás Antônio Gonzaga (1744-
1810). Uma dupla que pode parecer estranha, até 
inconciliável. Não é o caso. Um dos poemas de 
Marília de Dirceu foi traduzido por Púchkin em 
1825, contudo, “os autores e/ou textos 
considerados fundadores dentro da cultura de 
origem não necessariamente preservam esse 
status ao serem transferidos/traduzidos para outra 
cultura” (AMÉRICO, 2017a, p. 945-946); e foi 
justamente esse o caso da lira de Gonzaga, autor 
que permanece pouco conhecido na Rússia. 
 
Intitulado, “Do Português”, o poema original foi 
creditado a tal de “Gonzago”, nosso poeta e 
ouvidor, mais especificamente de sua Marília. 
Apesar de os soviéticos relutarem em aceitar a 
tradução triangulada – e Schnaiderman, em seu 
artigo, nos dá um resumo dessa discussão –, 
parece-nos que o russista brasileiro está correto ao 
insistir que “a fonte de que Púchkin se servira fora 
a tradução em prosa francesa, de E. de Monglave e 
P. Chalas” (SCHNAIDERMAN, 1994, p. 68). O 
espanto com a grafia é tamanho que em seu artigo 
Schnaiderman o marca com uma exclamação: 
“(sic!)”. Por isso, antes de começarmos a falar 
sobre essa tradução, dissolvamos esse 
estranhamento com uma pitada de língua russa. 
 
A grafia correta, Gonzaga, termina na vogal “a” ou 
“ia”, que é a terminação feminina dos sobrenomes 
russos, como Kariênina, Ilínskaia. Isso faria o leitor 
russo confundir a lira cândida de Gonzaga com um 
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poema sáfico. Então acreditamos que o poeta, 
habilmente, optou por trocá-la por um “o”. 
Dizemos habilmente, pois as vogais “o” átonas 
soam como “a”, aberto, em russo. Então, grosso 
modo, o nome do autor de Crime e Castigo é 
pronunciado como “Dastaiévski”, e, no caso, 
Gonzago lê-se “Ganzaga”. Para um russo, o som é 
idêntico, mas não há ambiguidade em relação à 
hombridade do poeta. 
 
E isso bastaria para saciar as dúvidas a respeito da 
autoria, não fossem as Liras um labirinto de 
edições controversas. Felizmente, isso já foi 
esmiuçado muito bem por Marques (1994); por 
isso, retiraremos dele algumas informações sobre 
as edições até o ano de publicação da tradução-
fonte consultada pelo poeta russo, 1825, para 
entendermos melhor o trajeto tradutório que vai 
de Vila Rica até o Cáucaso, onde Aleksandr 
Púchkin estava exilado. 
 
O primeiro traço distintivo entre as diversas 
edições é a quantidade de partes em que o livro se 
divide. Há versões com duas ou três seções, e essa 
terça parte também varia muito. Afirma Marques 
(1994, p. 11) que, em 1811, “a Tipografia Lacerdina 
de Lisboa publica nova edição das Liras de 
Gonzaga, desta feita com as duas primeiras partes, 
além de um soneto” juntamente com uma 
advertência sobre ser a terceira parte da obra, 
publicada em 1800, “inteiramente apócrifa”. A 
versão lacerdina é “composta de 37 liras, 4 a mais 
do que aquelas, até então, editadas pela 
Nunesiana. A inclusão de mais 4 liras modifica a 

disposição dos poemas”.  Então, diferentemente 
da versão anterior, tripartite, a lacerdina conta 
com cinco poemas a mais. A partir dessas edições, 
há uma sucessão de publicações mistas, por vezes 
acrescentando a terceira parte, apócrifa, às duas 
primeiras da lacerdina. Só em “1812, a Impressão 
Régia de Lisboa publica pela primeira vez a 
terceira parte da Marília de Dirceu, considerada 
autêntica” (MARQUES, 1994, p. 12). 
 
A tradução consultada por Púchkin nos apresenta 
duas partes, com 37 e 38 liras, respectivamente. 
Mesmo não havendo indicação da fonte ou o 
soneto final, acreditamos que a versão consultada 
pelos franceses para a sua tradução seja baseada 
na lacerdina, ou alguma de suas muitas 
reimpressões, por causa do número de liras e a 
ausência de uma terceira parte, apócrifa ou não. 
Provavelmente, o soneto foi consultado, mas 
excluído na passagem para a prosa. 
 
Então temos um trajeto: a partir da versão 
lacerdina, os tradutores fizeram sua tradução, que 
serviu de base para Púchkin verter ao russo. Um 
caminho tortuoso e muito controverso, com 
certeza, mas conseguiu levar Gonzaga às estepes. 
Resolvido, pois, um dos problemas, surge outro: a 
tradução de Púchkin em si mesma. 
 
Seguindo o exemplo, extremamente comum, das 
belas infiéis, a tradução francesa distancia-se em 
muito do original; e não falamos da inevitável 
distância semântica entre duas palavras de 
culturas tão distantes.  
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Evidentemente, era muito vago, e 
Púchkin usou com muita liberdade o 
texto de Monglave e Chalas. Sem dúvida, 
este é fluente, harmonioso, muito legível 
até hoje, mas, além das diferenças 
devidas a uma tradução declaradamente 
livre, apresenta algumas incorreções 
(SCHNAIDERMAN, 1994, p. 71). 

 
Pois, temos em nossas mãos dois grandes poetas e 
três versões do mesmo poema. No entanto, faz-se 
necessário falar sobre os dois escritores, pois são, 
hoje, menos estudados do que mereceriam. 
 
 
Sobre o novo intérprete 
 
Aleksándr Serguêievitch Púchkin, essa será a 
resposta para a pergunta “quem foi/é o escritor 
nacional russo?”; apesar de a nação ser o berço de 
escritores como Tolstói, Gógol e Dostoiévski, os 
russos são unânimes quanto à necessidade de 
Púchkin para a cultura russa. Ele foi a grande 
amálgama literária da Rússia. Unindo formas, 
estilos e estéticas ele “pode ser considerado a 
pedra angular de onde parte e se alça a literatura 
russa do século XIX” (FACÓ, 1987, p. 6). Deu aos 
russos a direção da criação de uma nova literatura. 
E deixou-os, precocemente, aos 38 anos, 
agonizando por dias, vítima de um duelo perdido. 
Em Meu Púchkin, Tsvetáieva resume o que 
significou essa perda para seus compatriotas: “Nós 
todos fomos feridos com este tiro na barriga” 
(TSVETÁEVA, 2008, p. 45). 

Quando se fala da obra de Púchkin, dificilmente se 
pode encontrar uma máxima acerca de sua 
estética literária; os estudiosos de sua poética 
chegam à conclusão de não haver pedra de toque 
para esse tema. Púchkin era um homem de seu 
tempo e ele, definitivamente, não estava sozinho 
nisso, já que “os literatos das duas capitais russas 
estavam expostos a um constante influxo de 
estilos e gêneros” (EMERSON, 1998, p. 653, 
tradução nossa). Diante de uma ampla fusão de 
estéticas literárias vigentes, “o momento exigia 
um poeta de gênio que soubesse amalgamar a 
herança do passado [...] ao espírito russo nascente 
dentro de um modelo: esse poeta foi Púchkin” 
(BERNARDINI, 1987, p. 27). Seus vastos 
experimentos dos mais diversos estilos literários 
foram cruciais para o desenvolvimento de uma 
literatura russa nacional. Ele “absorveu esses 
modelos, transfigurou-os, assimilou-os, parodiou-

os e então preparou a si mesmoー e à língua russa 

ー para uma próxima fase” (EMERSON, 1998, p. 
653, tradução nossa). 
 
Púchkin não estava sozinho, enquanto poeta, em 
território russo. Assim como a influência 
estrangeira foi importante para a formação de sua 
poética, a realizada em sua pátria também foi 
determinante. Jakobson fala numa poesia 
puchkiniana que seria a “síntese da evolução 
centenária da poesia clássica russa” (JAKOBSON, 
2004. p. 43); e, de fato, foi. O pot-pourri de 
estéticas literárias pelas quais estava influenciado 
Púchkin não para por aí. Além de sua busca 
pessoal pela estética do passado clássico e o 
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contato direto com a poesia desenvolvida em 
território nacional, Púchkin também bebia de uma 
estética que nascia à época: o romantismo. Ao 
invés de rejeitá-la, a posição do poeta diante dessa 
nova forma foi assimilá-la.    
 

Uma confrontação entre dois mundos 
poéticos [...] é definitivamente a 
premissa criadora da poesia lírica de 
Púchkin: é o Classicismo iluminado pelo 
Romantismo. O Classicismo de um poeta 
que permanece fiel à tradição ‒ mas que 
ao mesmo tempo conhece, compreende, 
aprecia as conquistas do Romantismo e 
as experimenta. (JAKOBSON, 2004, p. 
43). 

 
A essa amálgama estética, pode-se acrescentar 
outra busca pessoal de Púchkin: a visita ao 
universo da composição popular russa. Algo 
semelhante ao que Mário de Andrade faria em 
território brasileiro somente um século depois. 
Uma busca pelo “filão da poesia popular, cujas 
manifestações se concretizavam em obras que 
passavam de uma geração a outra, graças à 
tradição oral” (BERNARDINI, 1987, p. 26). Uma 
compilação de forma e conteúdo tradicional e 
folclórico que foram explorados no compor 
puchkiniano. 
 
Essa posição extremamente aberta frente às 
estéticas nascentes permitiu que Púchkin extraísse 
o melhor de cada uma e se moldasse de maneira 
tal que “toda e qualquer possibilidade de evolução 
das letras russas foi preparada por Púchkin e, em 

parte, a ele ficou condicionada. ” 
(TCHERNICHÉVSKI apud FACÓ, 1987, p. 22). 
 
A poesia de Púchkin possui alguns traços que a 
tornam extremamente palatável para o leitor 
russo da primeira metade do século XIX. Não há 
rococós ou obstáculos em suas frases. Soa natural 
ao ouvido e, por isso, foi dito inúmeras vezes que 
seu compor é simples. Todavia, simplicidade não 
implica em uma lírica chã. Justamente o contrário: 
“Ser simples é conseguir dizer com palavras 
simples o que é importante, o que é essencial. ” 
(FACÓ, 1987, p. 10). Sua maneira de compor 
transita entre os tons pastel. Não há exageros, 
nem arroubos.  

 
Seu modo de narrar é sóbrio, “sem 
paixão ou cólera”; nem em seu 
vocabulário nem na sintaxe ele recorre 
ao estratagema do discurso emotivo e 
expressivo. Quanto à pontuação, evita 
ao máximo as reticências, os pontos de 
exclamações e mesmo os de 
interrogação, e observa 
escrupulosamente os limites das 
significações lexicais. (JAKOBSON, 2004. 
p. 44). 

 
Para além de seu conhecimento adquirido por 
meio dos estudos, outro lhe veio nato: “paridade 
de dom, da alma e da palavra ‒ eis o poeta. ” 
(TSVETÁEVA, 2017, p. 36). Chamada por 
Schnaiderman de “intuição poética”, essa 
predisposição natural para o verso somada à 
erudição inacreditável conseguiu suprir a  
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ausência, também, de outros 
pormenores característicos de Gonzaga 
e do arcadismo brasileiro [que] 
empobreceu inevitavelmente o poema, 
mas isto foi substituído por elementos 
típicos de Púchkin, que se guiou mais 
pela intuição poética do que pelo 
conhecimento do tema. 
(SCHNAIDERMAN, 2004, p. 72). 

 
Divergimos respeitosamente da opinião de 
Schnaiderman, pois não consideramos que a 
responsabilidade pela tradução seja de uma 
entidade superior ou um daemon poético, essa 
visão é demasiadamente romântica. O mérito de 
Púchkin como tradutor é fruto de muito estudo e 
árduo trabalho intelectual para dominar e 
“reproduzir” um modelo específico dentro do 
cânone, aqui “entendido como um repertório de 
modelos mais ou menos obrigatórios de produção, 
ou como um depósito de valores imortais chegou a 
ser uma instituição tão fundamental” (EVEN-
ZOHAR, 2015, p. 271). 
 
Como veremos, “na sua tradução, ou melhor, 
paráfrase” (SCHNAIDERMAN, 1994, p. 68), 
Púchkin não parece efetivamente preocupar-se 
com a fidelidade da tradução, seja à versão 
francesa ou à original, que ele não consultou. Ele 
criou um poema seguindo o modelo de poema 
árcade, influenciado pela lira de Gonzaga; em 
outras palavras, recria ou, no sentido clássico, 
imita. “Do Português” se parece mais com um 
estudo desse novo modelo literário do que com 

uma tradução stricto sensu. Vale lembrar que, ao 
dizermos “novo modelo”, consideramos que 
Gonzaga foi contemporâneo de Púchkin e, com a 
tardia publicação de Marília de Dirceu, realmente 
se pode falar que ainda estava quente do forno o 
estilo de Tomás Antônio. Para que isso fique mais 
claro, falemos um pouco sobre o nosso Dirceu. 
 
 
A lira de Gonzaga 
 
Gostaríamos de começar por esclarecer que, sim, 
Gonzaga nasceu em Portugal; no entanto, “em 
nossa literatura é dos maiores poetas, dentre os 
sete ou oito que trouxeram alguma coisa à nossa 
visão do mundo” (CANDIDO, 1959, p. 116). 
Considerá-lo um autor brasileiro não é um 
desvario arrematado, pois estas terras eram parte 
do império luso à época. Mais, depois de vir para o 
Brasil, ele escreveu a maior parte de sua obra e 
encontrou  

 
o amor por Doroteia de Seixas [que] o 
iniciou em ordem nova de sentimentos: 
o clássico florescimento da primavera no 
outono. Foi um acaso feliz para a nossa 
literatura esta conjunção de um poeta de 
meia idade com a menina de dezessete 
anos. O quarentão é o amoroso refinado, 
capaz de sentir poesia onde o 
adolescente só vê o embaraçoso 
quotidiano; e a proximidade da velhice 
intensifica, em relação à moça em flor, 
um encantamento que mais se apura 
pela fuga do tempo e a previsão da 
morte. (CANDIDO, 1959, p. 112). 
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Ironicamente, é por causa da nossa nação que o 
poeta não pisaria em solo lusitano, nem chegaria a 
casar-se com seu amor. Vítima da perfídia de seus 
inimigos ‒ ele era um ouvidor destemido e 
enfrentou a poderosa figura do General Cunha e 
Menezes ‒, foi preso e condenado ao perpétuo 
exílio em Moçambique. Em seu livro sobre o 
assunto, Oliveira (1985) defende que o escritor foi 
injustamente condenado por ser “um elemento 
irrequieto, uma espécie de chefe de conspiração” 
(GONZAGA, 1942, p. XXIV). 
 
Diziam as más línguas que ele seria responsável 
por escrever as leis da República, pois era um 
jurista cum laude. Mas isso parece não se 
sustentar. Em primeiro lugar, alguns dizem que ele 
escreveria a constituição, outros que já estava 
fazendo, e outros ainda que ele já teria terminado. 
Além disso, a pessoa responsável por começar o 
boato de Gonzaga fazer parte da Inconfidência 
Mineira admitiu, quando interrogado na prisão, 
que não passava de uma artimanha para 
convencer os demais. Outra razão de dúvida é que, 
das  

 
quase duzentas inquirições – a tanto 
monta o total das duas Devassas 
somadas – poucas são as que aludem a 
Gonzaga, o que não acontece, 
entretanto, relativamente a Tiradentes 
[...], quase todas o acusam disto ou 
daquilo alusivo às ideias revolucionárias, 
motivo e objeto do processo. 

Quanto a Gonzaga, não passam de duas 
dezenas as testemunhas que lhe referem 
o nome e, dentre estas [...] há 
declarações vagas, imprecisas. 
(OLIVEIRA, 1985, p. 55-56). 

 

Assim como Púchkin, Gonzaga era um profundo 
conhecedor do cânone literário (EVEN-ZOHAR, 
2015) da poesia árcade. E é estranho que o 
português apareça em Vila Rica com suas “liras 
apaixonadas, que tinham, naquele ambiente [...], 
um sabor novo e raro” (GONZAGA, 1942, p. XVIII), 
principalmente por ele aparecer com uma 
capacidade de escrita acima da média. Embora 
não se tenha notícia de uma fase anterior à Marília, 
há indícios, como se vê em uma de suas liras. 

 
Numa noite, sossegado, 
Velhos papeis revolvia, 
E por ver de que tratavam 
Um por um a todos lia. 
  
Eram cópias emendadas 
De quantos versos melhores 
Eu compus na tenra idade 
A meus diversos amores. 
  
[...]  
Junto pois num grande monte 
Os soltos papeis, e logo, 
Por que relíquias não fiquem, 
Os intento pôr no fogo. (GONZAGA, 
1944, p. 74). 

 
Ao final do poema, fica claro que o eu-lírico teria 
incinerado sua produção anterior à Marília.  

 



Opiniães 
 

126 

 

A hipótese de Antonio Candido é a de 
que o estranho surgimento de Gonzaga 
no cenário poético em 1782, já quase aos 
40 anos de idade e com “mão de 
mestre”, só se justifica por uma 
hipotética fase portuguesa, da qual os 
poemas remanescentes advertem para 
um estilo de “metro curto e corte 
anacreôntico”, com versos “saltitantes e 
amaneirados”.  Em síntese, uma poesia 
de jogos corteses, de inspiração 
convencional, com fórmulas gastas por 
toda uma geração de líricos. 
(NEPOMUCENO, 2002, p. 188). 

 

Em primeiro momento, Gonzaga seguiria 
fielmente os modelos canônicos do estilo árcade, 
como um cordeiro. Mesmo não tendo acesso aos 
textos dessa fase lusitana, fica claro, pelas 
primeiras liras de Gonzaga, que suas primeiras 
tentativas “dedicadas a Marília são 
demasiadamente convencionais. Talvez o poeta 
não tencionasse nada, em primeiro momento, 
além de representar à bela moça daquela casa 
honorável e respeitada” (GONZAGA, 2002, p. 24). 
Depois dessa juvenília, paulatinamente Gonzaga 
abandona a mera imitação e começa a 
desenvolver uma estética própria, em que há uma 
“substituição da antiga pena de amor como 
impaciência sensual, pela aspiração ao convívio 
doméstico” (CANDIDO, 1959, p. 112). E essa 
transformação não para por aí: 

 
À gabolice e aos disfarces da poesia 
anterior, substitui a revelação sincera e 
minuciosa do seu modo de ser. Fala com 

naturalidade e abundância (sem o ar de 
indiscrição que caracterizaria mais tarde 
os românticos) da sua inteligência, 
posição social, prestígio, habilidades. 
Preocupa-se com a aparência física e a 
erosão da idade; com o conforto, futuro, 
planos, glória (CANDIDO, 1959, p. 118). 

 

Essa primeira parte de Marília é escrita em Vila 
Rica, em liberdade, por isso encontramos um tom 
muito mais ameno do que na segunda, escrita no 
cárcere; naquela, há os acordes mais tristes das 
Liras, ecos do “contentamento descontente”. Mas 
não nos esqueçamos 

 
que a inconfundível fase da prisão é o 
melhor conjunto da sua lira; e os poemas 
que a compõem se aproximam pelo tom 
e a fatura dos de metro longo da 
primeira parte. Postos lado a lado, 
distinguem-se das peças atribuídas à 
fase portuguesa, bem como, em geral, 
das peças de metro curto e corte 
anacreôntico, que aliás ocorrem pouco 
na fase da prisão. (CANDIDO, 2004, p. 
14). 

 

E é justamente desse segmento que Púchkin 
escolheu a lira para traduzir.  

 
 

Púchkin e o seu Gonzago 
 
O primeiro passo para trilhar o trajeto tradutório 
aqui apresentado é observar a passagem do 
português ao francês, pois, como dissemos, foi 
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essa a versão consultada por Púchkin. E, antes de 
tudo, é preciso ressaltar que os responsáveis 
deixam claro se tratar de uma tradução menos 
preocupada com a fidelidade do que com a beleza, 
já que apresentam a defesa de sua tradução, que 
transcrevemos na íntegra, pois é suficientemente 
curta. 

 
Fiéis ao preceito de Horácio, nós não nos 
restringimos servilmente à tradução 
palavra por palavra, frase por frase. É o 
gênio do poeta mais amável de Portugal 
que nós tentamos passar para a nossa 
língua; infelizmente a pouca flexibilidade 
da prosa francesa só nos permitiu dar aos 
nossos leitores uma vaga ideia da sua 
harmonia imitativa, do seu ritmo ágil e 
variado, das suas voltas de estilo ao tom 
gracioso, profundo e enérgico. (CHALAS; 
GARAY DE MONGLAVE, 1825, p. XXV, 
tradução nossa). 

 

Em rápida nota, a tradução é feita em uma mescla 
de prosa e verso, não propriamente pertencente 
nem a este nem àquele gênero, sequer é uma 
prosa poética; parece-nos, uma escolha de gênero 
textual muito peculiar. A cada estrofe corresponde 
um parágrafo. 
 
Retomando, as primeiras cinco palavras referem-
se ao escritor latino de Ars Poetica, mais 
especificamente a alguns poucos versos que 
possivelmente se referem à arte de traduzir, mas 
isso é debatível, como indica Furlan (2001).  

 

Matéria pública será de direito privado, 
se não delirares em torno de um ponto 
desprezível e banal, nem fiel tradutor 
tratares de traduzir palavra por palavra, 
nem imitador te lançares numa situação 
embaraçosa, de onde a timidez ou a 
estrutura da obra não permita sair. 
(HORÁCIO apud FURLAN, 2001, p. 24). 

 

Então, para os romanos a tradução “estava 
vinculada à teoria e prática da imitação de 
modelos literários” (FURLAN, 2001, p. 15). Essa é a 
razão de, ao cotejarmos as duas versões, brasileira 
e francesa, encontrarmos muitas diferenças. 
Ilustraremos essa afirmação com alguns exemplos 
retirados da lira IX da segunda parte, traduzida por 
Púchkin – evitaremos falar sobre a transformação 
da “sanfoninha” em violão, já que Schnaiderman 
(1994 e 2004) já nos satisfez com suas 
considerações. 

 
A porta abria, 
Inda esfregando 
Os olhos belos, 
Sem flor nem fita 
Nos seus cabelos. (GONZAGA, 1944, p. 
94). 

 

Esses últimos versos aludem à musa que, 
acordando, não está enfeitada, o leitor consegue 
imaginá-la abrindo a porta, talvez, ainda 
bocejando, espreguiçando-se e esticando os 
braços. Em francês, mantêm-se praticamente 
todos os elementos: “En entr'ouvrant sa porte, elle 
frottait encore ses beaux yeux. Pas de fleurs, pas 
de rubans à sa noire chevelure” (GONZAGA, 1825, 
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p. 124). Apesar das pequenas transformações, há 
duas mudanças que chamam a atenção: a porta e 
os cabelos. 
 
Em português, a porta é apresentada abrindo-se, 
convidando o olhar do eu-lírico a admirar a beleza 
da musa que acorda. Marilie é vista por uma porta 
entreaberta, o eu-lírico parece espiar por uma 
fresta. Há um quê de secreto e proibido nessa 
beleza matinal, que inexistia no poema.  
 
Em relação ao resto do poema, essa sensualidade 
proibida, de que Marilie é dotada, apaga uma das 
principais características, sua materialidade. Ao 
contrário da praxe árcade, a musa de Gonzaga não 
é inalcançável; pelo contrário, está logo ali e “sem 
flor nem fita”. “Marília aparece então realmente 
como noiva e esposa, [...] livre da idealização 
exaustiva com que aparece noutros poemas” 
(CANDIDO, 1959, p. 112) e o convívio doméstico 
entre marido e mulher exclui a necessidade de 
espreitar para ver um pedacinho de pescoço 
descoberto. 
 
A segunda alteração que nos chama a atenção é a 
cor dos cabelos. Marilie tem cabelos negros. No 
caso de Marília, pois parece que “em Vila Rica, 
Tomás Antônio aproveitou grande número de 
poemas anteriores, arranjando-os em torno do 
nome de Marília, que, substituindo outras 
pastoras, é por isso ora loura, ora morena” 
(CANDIDO, 2004, p. 13). É mais um dos indícios da 
existência da fase lusitana e um interessante traço 

sobre a personalidade de Gonzaga. Na lira em 
questão, a cor é indefinida. 
 
Algumas estrofes abaixo, encontramos a seguinte 
passagem: 

 
Do cerco apenas 
Soltava o gado, 
Eu lhe amimava 
Aquela ovelha 
Que mais amava. (GONZAGA, 1944, p. 
95). 

 

Em francês, “Quand le troupeau sortait du bercail, 
je couvrais de caresses brebis qu'elle aimait le 
plus” (GONZAGA, 1825, p. 124). Nota bene: 
“qu’elle aimait le plus”. Em português, não fica 
totalmente claro quem amava mais a ovelha, 
embora se possa considerar que seja a preferida de 
Dirceu; já em francês, é a ovelha favorita de 
Marilie. O amor pelo animal não é mais um amor 
sincero e inocente, mas uma extensão do seu 
carinho pela musa; ou seja, ele a ama por ser a 
favorita de Marília.  
 
Até a imagem do mamífero é modificada. Em 
português, apesar de ela ser a favorita de Dirceu, 
não há descrição, nem algum traço que a distinga 
das demais, mas, para ele, ela parece ser superior. 
Em síntese, Gonzaga usa a ovelha como uma 
metáfora para a amada; em francês, torna-se uma 
metonímia. 

 
No colo a punha; 
Então, brincando, 
A mim a unia; 
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Mil coisas ternas 
Aqui dizia. (GONZAGA, 1944, p. 95). 

 

Em francês, não basta o amor do eu-lírico pela 
ovelhinha para que ela seja especial: “Puis 
folâtrant avec elle, enlaçant mes bras à son cou 
plus blanc que la neige, je lui prodiguais mille 
tendres noms” (GONZAGA, 1825, p. 125). Ela tem 
uma característica superior, seu pescoço ‒ e 
metonimicamente a sua lã ‒ é mais branco que a 
neve. O animal distingue-se dos demais, e o amor 
de Dirceu fica justificado; ela se destaca do 
rebanho pela sua alvura. 
 
A pobre ovelha é razão de ainda mais intriga. Logo 
em seguida, depois de dar-lhe de comer e beber, 
conversar com ela e lhe dizer diversas coisas 
ternas, 

 
Marília, vendo 
Que eu só com ela 
É que falava, 
Ria-se a furto 
E disfarçava. (GONZAGA, 1944, p. 95). 

 

Em francês: “Et Marilie me voyant ainsi parler seul, 
souriait à la dérobée” (GONZAGA, 1825, p. 125). 
Ao ver o carinho do pastor pelo seu animal 
favorito, Marília ri; por sua vez, Marilie ri à socapa 
de um homem falando sozinho. 
 
Outra pincelada adicionada à personagem aparece 
pouco depois, enquanto Dirceu tange a polêmica 
sanfoninha. 

 
 

Ela, por dar-me 
De ouvir o gosto, 
Mais se chegava; 
Então, vaidoso, 
Assim cantava: (GONZAGA, 1944, p. 96). 

 

De acordo com o eu-lírico, ela lhe dá o prazer de 
tê-la como ouvinte e ele a louva, vaidoso. Em 
francês, esse quadro muda e muito. “Marilie 
s'avançait vers moi; j'entendais le son de sa voix 
divine. Joyeux alors je chantais” (GONZAGA, 1825, 
p. 126). Exceto pelos risinhos diante do amor de 
Dirceu pela sua ovelha favorita, Marília é 
absolutamente silenciosa nesse poema; mas 
Marilie profere quaisquer palavras misteriosas com 
sua voz divina, e ele, perplexo, canta o seu louvor, 
que também se transforma. 

 
Não há pastora, 
Que chegar possa 
À minha bela, 
Nem quem me iguale 
Também na estrela. 
 
Se amor concede 
Que eu me recline 
No branco peito, 
Eu não invejo 
De Jove o leito. 
 
Ornam seu peito 
As sãs virtudes 
Que nos namoram; 
No seu semblante 
As Graças moram. (GONZAGA, 1944, p. 
96). 
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Apesar de transbordar amor pela bela pastora, a 
aurea mediocritas do eu-lírico não permite que a 
musa se torne uma ninfa diáfana e translúcida.   

 
A superação do Rococó se opera 
principalmente pelo cunho muito 
especial que Tomás Antonio imprimiu à 
expressão do seu eu: todo pautado pelo 
decoro neoclássico e não obstante muito 
individual e revelador. (CANDIDO, 1958, 
p. 118). 

 

Comedido no trato social, a representação de sua 
paratopia (MAINGUENEAU, 1995, p. 28) não 
permite o sofrimento barroco de um ser humano 
apaixonado por um ser divino, incapaz de alcançar 
a distante figura ou de lhe chamar a atenção, 
graças à sua insignificância. Dirceu rejeita a 
perfeição divina, não inveja “de Jove o leito”, 
prefere deitar-se no peito branco de sua amada. 
 
Com essas breves considerações, vejamos a versão 
francesa e a analisemos com mais calma. 

 
Non, il n'est pas de bergère aussi 

tendre que Marilie, il n'est pas d'étoile 
aussi heureuse que la mienne. 

Lorsque je m'incline sur son 
coeur brûlant d'amour, je ne porte pas 
envie à la couche divine où repose le 
maître de l'Olympe. 

Dans son âme sont toutes les 
vertus; sur son visage toutes  les grâces. 
(GONZAGA, 1825, p.126). 

 

Na primeira estrofe portuguesa, não se diz qual é a 
qualidade que destaca Marília das demais; Marilie 
é marcada pela brandura. No entanto, é de se 
estranhar que se fale da mesma mulher que, 
poucas estrofes antes, ria de Dirceu falando 
sozinho.  
 
Há um pequeno deslize quanto à tradução da 
palavra “estrela”. Uma das acepções dessa palavra 
é sinônima de “destino”, retoma o famoso refrão 
da primeira lira, em que Dirceu se gaba de suas 
qualidades querendo, assim, encantar sua musa e 
agradece: 

 
Graças, Marília bela,  
graças à minha estrela (GONZAGA, 
1944, p. 1). 

 
Em francês, isso se transformou em uma estrela 
propriamente dita, o corpo celeste com luz 
própria. Daí a transformação sintática no 
parágrafo correspondente. 
 
Esse deslize não é tão gritante quanto o cândido 
peito branco que se transforma em coração 
fervilhante de amor. Ao que tudo indica, a musa 
inalcançável foi atingida em cheio pela flecha do 
Cupido e entregou-se a um amor febril. Apagado 
pela maturidade do poeta, o fogo, o calor é um 
símbolo da sexualidade, que, como vimos, fora 
substituída pela pacífica convivência doméstica. A 
ânsia pelo sexo profana esse amor puro, 
sublimado, que é uma das características 
principais do idílio amoroso descrito nas Liras, em  
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que às “convenções sociais, à complexidade e à 
segmentação da vida privada, se opõem [...] a 
simplicidade completamente convencional da vida 
no seio da natureza; essa mesma vida se reduz ao 
amor totalmente sublimado” (BAKHTIN, 1998, p. 
336). 
 
As diferenças são muitas e várias, mas, 
infelizmente, não poderemos discutir todas as 
sutis mudanças. Limitamo-nos às mais 
importantes para a discussão da tradução de 
Púchkin. Pois é a partir dessa ambígua Marília, ao 
mesmo tempo inalcançável e sensualizada, que o 
poeta nacional russo tem contato com a musa de 
Dirceu. Não poderia deixar de distanciar-se muito 
do original, por exemplo, o poema “Do Português” 
é composto de onze quartetos; o original, 
dezessete quintetos. 
 
Aproveitemos o cotejo já feito entre o português e 
o francês e juntemos algumas considerações sobre 
a tradução russa, que traduzimos sem intenção 
poética, literalmente, para que um público maior 
possa ter acesso à discussão. 
 
Nós começamos falando sobre a musa à porta, em 
russo, temos 
 

На посте́ле пухово́й, 
Де́ва со́нною руко́й 
Отира́ла то́мны о́чи, 
Удаля́я грëзы но́чи. 
 
À cama de plumas, 
Com a mão onírica, a donzela 

Esfregou os lânguidos olhos, 
Tirando os sonhos da noite. 

 

Não há nem flor nem fita na descrição de Marília, 
aliás, não há sequer menção ao nome da pastora. 
No entanto, surge uma cama de plumas que, junto 
com os olhos lânguidos, compõe uma figura mais 
marcada pelo Romantismo do que pelo 
Arcadismo, e, como veremos, isso se mantém ao 
longo do poema. Nesse aspecto, ela está muito 
mais próxima do modelo feminino cantado pelo 
eu-lírico francês, e veremos a razão. 
 
A tão polêmica ovelha perde o glamour e volta a 
ser prosaica; contudo, seguindo a versão francesa, 
ela passa a ser objeto de adoração da amada e não 
mais do eu-lírico, é metonímia. 
 

Меж ове́ц дере́вни всей 
Я краса́вицы моей 
Знал люби́мую ове́чку ‒ 
Я води́л еë на ре́чку, 
 
Dentre todas as ovelhas da  

                                       [vila, 
Eu, de minha bela, 
Sabia a ovelhinha favorita ‒ 
Eu a conduzi ao riacho, 

 

E o eu-lírico dá-lhe de comer, de beber, acarinha e 
até colhe flores. Infelizmente, todo o episódio da 
risada de Marília some. Aliás, ela perde 
completamente seu caráter humano e torna-se 
uma espécie de espectro feminino, pois ela surge 
de repente. 
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Де́ва и́здали ко мне 
Приближа́лась в тишине́, 
Я, прекра́сную встреча́я, 
Пел, гита́рою бряца́ я: 
 
Ao longe, a donzela 
Surgiu-me na calmaria, 
Encontrando a maravilhosa, eu 
Cantei, tangendo a guitarra: 

 

Da mesma forma como aparece, ela some depois. 
 

Так пева́л, быва́ло, ей, 
И краса́вицы моей 
Се́рдце пе́снью любова́лось; 
Но блаже́нство минова́лось. 
 
Assim cantei, é verdade, para ela 
E da minha bela o coração 
Maravilhou-se com a canção 
Mas magicamente sumiu. 

 

Essa fantasmagoria encontra-se ainda mais 
distante daquela bela pastora, cujo valor só é 
percebido por Dirceu, tal como sua ovelha; ela está 
mais próxima da apaixonada divindade da 
tradução francesa. Para entender melhor como é a 
Donzela de Púchkin, vejamos o louvor que ele faz a 
ela: 

 
Де́вы, рад́ости моей 
Нет! на све́те нет миле́й! 
Кто посме́ет под луно́ю 
Спо́рить в сча́стии со мно́ю? 
Не зави́дую царя́м, 
Не зави́дую бога́м, 
Как уви́жу очи то́мны, 

То́нкий стан и ко́сы тëмны 
 
Donzela, minha alegria, 
Não! No mundo, mais amada não há! 
Quem, sob a lua, ousa 
Disputar a felicidade comigo? 
 
Não invejo os tsares, 
Não invejo os deuses, 
Quando vejo os olhos lânguidos, 
O corpo magro e as tranças escuras 

 

Antes indiscriminados, os cabelos se tornam 
tranças escuras e surge o corpo magro. Os olhos 
lânguidos, as tranças escuras, o corpo magro, o 
aspecto fantasmagórico, a intangibilidade. Essa 
caracterização da Donzela segue à risca o modelo 
feminino romântico. Aquela simples ovelha, cuja 
distinção surge apenas aos olhos de Dirceu, não é 
mais um simulacro animalesco da amada, pois é 
impossível que um ser tão mágico ‒ a Donzela é, 
praticamente, uma miragem ‒ se misture aos 
mortais. 
 
Atenção especial merece a última estrofe das 
diferentes versões. Vejamos a chave de ouro, em 
que transparece a mistura entre vida e obra, traço 
importante da obra de Gonzaga. 

 
Assim vivia; 
Hoje em suspiros 
O canto mudo: 
Assim, Marília, 
Se acaba tudo. (GONZAGA, 1944, p. 97). 
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O lirismo cândido de sua vida idílica, nos termos de 
Bakhtin (1998), é subitamente rompido e o poema 
não explica o porquê. Uma possível explicação, e 
talvez a mais aceita, seja a prisão do próprio 
Gonzaga. Encarcerado, seu alento foi escrever 
versos à musa, muito embora estejam cada vez 
mais contaminados pela, inevitável, amargura de 
uma pessoa que sofre pena não por um delito 
cometido, mas por ter ido contra um homem 
poderoso. Toda a segunda parte é escrita nessas 
condições. Essa súbita ruptura foi interpretada por 
Púchkin como uma impossibilidade de ter nos 
braços a figura etérea da sua amada. 

 
Где ж краса́вица моя! 
Одино́кий пла́чу я — 
Замени́ли пе́сни не́жны 
Стон и слëзы безнаде́жны. 
 
Onde está a minha bela! 
Sozinho, choro, 
Viraram as canções ternas 
Gemidos e lágrimas sem esperança. 

 

Seus gemidos e lágrimas desesperançadas 
somam-se ao desaparecimento súbito da amada, 
o que acontece por um passe de mágica, e assim 
se coroa a essa criatura mística, intocável. A 
tragédia amarga de Gonzaga transforma-se em 
um drama comum, tipicamente romântico, quase 
folhetinesco. Segue, portanto, a linha dos 
franceses: “Ainsi coulaient mes jours. Les tristes 
soupirs ont maintenant remplacé les chants de 
bonheur et d'ivresse. Tout passe, Marilie!” 
(GONZAGA, 1825, p. 126). O lamento amargo do 

injustiçado transforma-se em mais uma 
manifestação típica do tempus fugit.  
 
 
Considerações Finais 
 
“Assim se acaba tudo”, lamenta o brasileiro; “Tudo 
passa”, exclama o Dirceu francófono; “Onde está 
minha bela!”, grita o russo. Aos poucos, Dirceu 
mostra-se mais impotente diante da sua musa e 
não mais uma vítima das circunstâncias, que é, em 
última análise, uma representação artística da 
paratopia do poeta no cárcere. 
 
Em primeiro momento, Dirceu era o responsável 
por mudar os cantos, mas Púchkin o torna mais 
passivo, as canções ternas viram gemidos e 
lágrimas, dando continuidade à mudança da 
tradução francesa. Em português, o eu-lírico não é 
tão romântico quanto os seus tradutores o fizeram 
parecer; da mesma forma, Marília passa a ser 
sensual e diáfana, intocável, por fim, chegando a 
ser espectral. 
 
Em sua viagem internacional, o poema se 
transformou a cada parada. No Brasil, os pastores 
vivem felizes o seu amor sublimado. Na França, 
Marília despe as vestes da aurea mediocritas e 
mostra o “coração fervilhante de amor”; é sua 
forma mais sensual de todas as traduções. Dirceu 
acompanha a transformação e mostra o seu 
desejo, tenta seduzir a divina amada com sua lira 
melíflua. 
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Ao chegar à Rússia, o poema mantém seu caráter 
narrativo, mas a Donzela, que abandona a 
sensualidade, não recupera sua mediania. Pelo 
contrário, sem a nota de proibida sensualidade da 
figura divina, ela se torna idealizada a ponto de 
quase não existir, parece uma manifestação 
mística da musa simbolista, Sofia. Quanto à figura 
masculina, seria impossível que ela mantivesse 
qualquer uma das outras duas posturas diante 
dessa miragem feminina. Diante da aparição 
repentina, deslumbramento, paixão e louvor; 
desaparece a Donzela e surgem as lágrimas e os 
soluços desesperançados. 
 
Seria razoavelmente seguro afirmar que, por ser 
uma tradução, sutilezas semânticas acabem se 
perdendo aqui e ali; mas, considerando o 
turbulento trajeto, parece-nos mais interessante 
apontar para o que foi preservado. Embora de 
maneira mais evidente que no original, o tom de 
desesperança notado na tradução de Púchkin é 
uma das principais características da fase prisional 
de Marília de Dirceu. Curiosamente, esse é um 
traço praticamente apagado na versão francesa e 
muito claro na russa. Talvez aí resida certa 
“intuição poética”, de que nos fala Schnaiderman 
(2004, p. 72). Afinal, sem ter acesso ao original, 
Púchkin conseguiu devolver ao poema um 
elemento que não é parte dos modelos literários 
canônicos do arcadismo, profundamente 
conhecidos pelo poeta, mas próprio da lira de 
Dirceu. 

 
 

Referências bibliográficas 
 

AMÉRICO, Ekaterina Vólkova. Os corvos de Púchkin: a 
tradução da tradução. Gragoatá (UFF), Niterói, v. 22, n. 
43, p. 935-948, 30 ago. 2017a. Bimestral. Disponível em: 
<http://www.gragoata.uff.br/index.php/gragoata/article
/view/952>. Acesso em: 23 jul. 2017. 
 
BERNARDINI, Aurora. A poética de Púchkin em relação 
aos poetas de sua época (tradição e modernidade). 
Revista de Letras (UFC), Ceará, v.1, n.12, 1987. p. 25-37. 
Disponível em: 
<http://www.periodicos.ufc.br/revletras/article/view/195
41>. Acesso em: 17 de junho de 2018. 
 
CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira 
(momentos decisivos). São Paulo: Martins, 1959. 
 
______. O Observador Literário. Rio de Janeiro: Ouro 
sobre Azul, 2004. 
 
CHALAS, Prosper.;  GARAY DE MONGLAVE, Eugène. 
Notice. Introdução. In: Marilie, chants élégiaques. Paris: 
C.L.F. Panckoucke Éditeur, 1825, p. i-xxvj. Disponível 
em: 
<https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?a
ction=download&id=30766>. Acesso em: 26 de julho de 
2018. 
 
EMERSON, Caryl. - Literary, criticism and creativity in 
closed places. New Literary History Journal (JHU), 
Baltimore, Vol. 29, No. 4, Critics without Schools? 
(Autumn, 1998), p. 653-672. Disponível em: 
<http://www.jstor.org/stable/20057504>. Acesso em: 16 
de maio de 2018. 
 
EVEN-ZOHAR, Itamar. A literatura como bens e como 
ferramentas. Colineares, Mossoró, v. 1, n. 2, p. 264-275, 



Opiniães 
 

 135 

 
 

jan. 2015. Semestral. Tradução de Daiane Padula Paz, 
Éderson Cabral, Luís Fernando da Rosa Marozo e Yanna 
karlla Honório Contijo Cunha. Disponível em: 
<http://periodicos.uern.br/index.php/colineares/article/v
iew/1764/949>. Acesso em: 21 jan. 2018. 
 
FACÓ, Hesíodo. Púchkin, Poeta nacional da Rússia. 
Revista de Letras (UFC), Ceará, v.1, n.12, 1987. p. 1-24. 
Disponível em: 
<http://www.periodicos.ufc.br/revletras/article/view/195
40>. Acesso em: 17 de junho de 2018. 
 
FURLAN, Mauri. Brevíssima história da teoria da 
tradução no Ocidente: Os Romanos. Cadernos de 
Tradução, Santa Catarina, v. 2, n. 8, p. 11-28, 2001. 
Disponível em: 
<https://periodicos.ufsc.br/index.php/traducao/article/vi
ew/5881/5561>. Acesso em: 26 jul. 2018. 
 
GONZAGA, Tomás Antônio. Marília de Dirceu e Mais 
Poesias. Lisboa: Sá da Costa, 1944. 
 
______. Marilie, chants élégiaques. Tradução de E. de 
Monglave e P. Chalas. Paris: C.L.F. Panckoucke Éditeur, 
1825. Disponível em: 
<https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?a
ction=download&id=30766>. Acesso em: 26 de julho de 
2018. 
 
______. Obras completas. Editado por Manuel Rodrigues 
Lapa.  São Paulo: Nacional, 1942. 
 
______.  Marilia de Dirceo. São Paulo: EDUSP, 2002. 
 
JAKOBSON, Roman. Notas à margem da lírica de 
Púchkin. Tradução de Homero Freitas de Andrade. In: 
Cadernos de Literatura e Cultura Russa. Curso de Russo. 

DLO/FFLCH/USP. São Paulo: Ateliê Editorial, São Paulo, 
2004, p. 41-48. 
 
LAPA, Manuel Rodrigues. Prefácio. In: Obras completas. 
Editado por Manuel Rodrigues Lapa.  São Paulo: 
Nacional, 1942, p. IX-XLIII. 
 
MAINGUENEAU, Dominique. O contexto da obra 
literária. São Paulo: Martins Fontes, 1995. 
 
MARQUES JR., Milton. O clássico na Marília de Dirceu. 
João Pessoa: Ideia; CCHLA, 1994. 
 
NEPOMUCENO, Luis André. A musa desnuda e o poeta 
tímido: o petrarquismo na arcádia brasileira. São Paulo: 
Annablume, 2002. 
 
OLIVEIRA, Almir de. Gonzaga e a Inconfidência Mineira. 
Belo Horizonte: Itatiaia, 1985; São Paulo: EDUSP, 1985.  
 
PÚCHKIN, Aleksandr. Sobranie sotchineni v dessiáti 
tomakh. Moscou: GIKHL 1959. Disponível em: 
<http://rvb.ru/pushkin/toc.htm>. Acesso em: 25 de maio 
de 2018. 
 
SCHNAIDERMAN, Boris. Púchkin, tradutor de Gonzaga. 
Tradterm, São Paulo, v. 1, p. 67-71, 1994. Disponível em: 
<http://www.revistas.usp.br/tradterm/article/view/4994
8>. Acesso em: 25 jul. 2018. 
 
______. Púchkin e Gonzaga. Da sanfoninha ao violão. In: 
Cadernos de Literatura e Cultura Russa. Curso de Russo. 
DLO/FFLCH/USP. São Paulo: Ateliê Editorial, São Paulo, 
2004, p. 69-75. 
 
TSVETÁEVA, Marina. O poeta e o tempo. Tradução de 
Aurora Bernadini. Belo Horizonte: Âyiné, 2017. 
 



Opiniães 
 

136 

 

______. Meu Púchkin. In: ALMEIDA, Paula. O meu 
Púchkin de Marina Tsvetáieva: tradução e apresentação. 
Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2008. Disponível em: 
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-
19102009-144635/pt-br.php>. Acesso em: 22 de maio de 
2018. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



OOgguumm  nnooss  ttrriillhhooss  

  [[22001188]],,  aaqquuaarreellaa  

CClleeiittoonn  OOlliivveeiirraa  ddaa  SSiillvvaa  



 

 

 
 
 
 

Tradução 
 Poética 

 



Opiniães 
 

140 

 

Dois poemas de  

Hu xudong* 
 
 
 
Tradução de Inez Zhou (SUSTech, Shenzhen-Guangdong) e Marcelo F. Lotufo (UNICAMP) 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
*     Hu Xudong (1974 - ) nasceu em Hechuan, Chongqing. É poeta e professor Associado na Faculdade de Letras Estrangeiras da Universidade de Pequim, além de diretor 
Adjunto do Centro de Cultura Brasileira da mesma universidade. Durante 2003 e 2005, Xudong foi professor visitante na Universidade de Brasília e, em 2007, publicou a 
coleção de prosas Ir ao Brasil dele (2007). Xudong é autor de mais de nove livros de poesia e quatro de prosas publicados na China e já foi traduzido para inglês e espanhol, 
além de ter participado de diversos festivais literários internacionais. Os poemas que se seguem foram escritos por Xudong durante a sua estadia na UNB e mostram algo 
incomum; a visão do Brasil por um autor chinês contemporâneo. Xudong, assim como outros jovens poetas chineses, como Zang Di e Xiao Kaiyu, incorpora sua 
experiência fora da china à sua escrita, pensando em suas viagens mesmo quando fala do seu país. A sua relação com o mundo lusófono e o seu interesse em traduzir 
poesia portuguesa e brasileira fazem parte do seu universo e o seu tom despojado parece familiar ao leitor de poesia brasileira. Os poemas de Xudong são marcados por 
um humor pronunciado, com o uso de gírias e dialetos, assim como por um forte componente surrealista na composição de suas im agens. O confronto por vezes 
divertido, por vezes melancólico, entre o bucólico e o moderno também marcam os seus versos. Com um olhar atento de quem está de passagem, o  poeta olha para o 
Brasil com um certo alumbramento; com um olhar de quem está preparado para descobrir algo novo, mas que acaba encontrando, também, sentimentos e imagens que o 
remetem de volta àquilo que já conhece. As traduções dos poemas foram feitas em uma primeira versão diretamente do Chinês por Inez Zhou e, posteriormente, 
debatidas e revisadas em conjunto com Marcelo Lotufo. 
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Cai um raio 
Cai um raio e as vacas param de pastar. 
Grupos de vacas se metem dentro dos cabos para comer eletricidade fértil 
e você perde o acesso à internet. Você só pode comer 
carne bovina elétrica e beber leite elétrico na noite triste. 
 
Cai um raio e os carros começam 
a dar à luz. Um carro-mulher dá à luz uma ninhada de carrinhos 
que correm pelas estradas. Mas o carro-homem ainda fica em cima dela 
fodendo e gemendo: vrum vrum, minha querida Fiat, vrum vrum. 
 
Cai um raio e até os mosquitos morrem  
com o tremor. Mas o meu companheiro de quarto, Rubén, ainda pode se meter 
na garganta da tempestade para atender o telefone. Habla! Ele vem da 
Espanha e quem chama é o pintor surdo Goya. 
 
Cai um raio e o vizinho bêbado vê 
a sua esposa se tornar uma guitarra nua, tocada, 
faiscando pelo raio que penetra na janela. 
Ele esmaga o pau do relâmpago e dança um samba sozinho. 
 
Cai um raio e aqueles que se banham começam 
a dar banho nos outros; aqueles que dormem começam 
o sono dos outros; aqueles que agitam a festa toda a noite 
começam a capturar os beija-flores nos relógios de pulso, uns dos outros. 
 
Cai um raio e o Brasil não é mais o Brasil. 
O Brasil se vende ao trovão. Os raios, um após o outro, 
caem. Os Brasis são rachados, um após o outro. 
Entre os Brasis você desapareceu. 
 

Brasília, 2004 
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A mamma ana paula 
também escreve poesia 
A Mamma Ana Paula também escreve poesia. 
Com um cigarrinho de palha dependurado na boca, ela me jogou 
um grosso volume de poemas e disse: “leia os poemas da Mamma.” 
É verdade, a mãe do meu aluno Zé, 
com dois Brasis no peito, uma América do Sul na bunda e uma barriga cheia de cerveja 
surgindo como o Atlântico, a Mamma Ana Paula, também escreve poesia. 
No dia em que a vi pela primeira vez, quando ela me levantou 
como uma águia pegando um pintinho, eu não sabia que ela escrevia poesia. 
Quando ela me saudou com “caralhos” e abriu a sua mãozona de palmeira, 
esfregando-a no meu rosto, quando pôs a língua maconhada para fora e lambeu a minha orelha  
         [assustada, 
eu não sabia que ela escrevia poesia. Toda a gente, e até mesmo 
o seu filho Zé e a sua nora Gisele, diz que ela é 
uma velha florida-apaixonada. Ninguém me disse que ela escrevia poesia. Zé disse: 
“deixa o meu professor, minha querida velha florida-apaixonada.” 
Ela então me soltou e foi pegar outros pintinhos, 
despejando “caralhos” da sua boca. Olhando a sua figura por trás, bêbada e corpulenta o suficiente 
para esbarrar num touro e matá-lo, eu nunca teria imaginado 
que ela também escreve poesia. Ainda hoje, mesmo quando ela está 
excepcionalmente calma, eu não concebo que escreva poesia. 
Quando entrei na casa com o Zé e a entrevi  
deitada à piscina, se espreguiçando e fumando, eu não pensei 
que ela escrevia poesia. Quando encontrei na sala um marombado 
com rastafáris como os do Bob Marley e a Gisele me disse que ele foi 
o namorado da sua sogra na noite passada, eu nunca nessa vida poderia ter pensado 
que a Mamma Ana Paula, que tem um macho marombado para cada dia, também escreve poesia. 
Sério! A Mamma Ana Paula também escreve poesia. Por que 
a Mamma Ana Paula que arrota e peida não pode escrever 
a poesia da poetisa que não arrota e nem peida? Leio o volume de poemas 
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da Mamma Ana Paula página por página. Claro, a Mamma Ana Paula 
realmente escreve poesia. Mas ela não escreve a poesia da gordura, a poesia do álcool, 
a poesia da maconha, a poesia do caralho ou a poesia dos músculos do seu macho alpha. 
Num poema intitulado «Três segundos de silêncio na poesia», 
ela escreve: «dá-me três segundos de silêncio num poema, 
posso escrever nele todas as nuvens da tempestade no céu.» 
 

Brasília, Dezembro 2004 
 
 

Textos originais 
 

 

一个雷劈下来 

 

一个雷劈下来，牛就不吃草了， 

成群的牛钻进了电缆里吃肥沃的电， 

你就上不了网了，你就只能 

在忧伤的夜里吃电牛肉、喝电牛奶了。 

 

一个雷劈下来，汽车就开始 

生孩子了，一辆母汽车生下了一窝小汽车 

在马路上乱跑，但公汽车还趴在它身上 

咻咻地搞：滴滴，我亲爱的菲亚特，滴滴。 

 

一个雷劈下来，连蚊子都被 

震死了，室友鲁文居然还能钻进 

暴雨的喉咙里接电话。Habla！他来自 

西班牙，和他通话的是聋子画家戈雅。 

 

一个雷劈下来，喝醉了的邻居看见 

他老婆变成了光溜溜的吉他，被 

翻窗进来的闪电弹出了火花。 
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他砸烂了闪电的鸡巴，独自跳桑巴。 

 

一个雷劈下来，洗澡的人就开始 

洗别人的澡，睡觉的人就开始睡 

别人的觉，那些开通宵派对的人 

就开始互相捕杀手表里的蜂鸟。 

 

一个雷劈下来，巴西就不是巴西了， 

巴西就把巴西卖给雷了。一连串的雷 

劈下来了，一连串的巴西都被劈开了。 

你在一连串的巴西里面不见了。 

 

(2004年，巴西利亚) 

 

 

安娜·保拉大妈也写诗 

 

安娜·保拉大妈也写诗。 

她叼着玉米壳卷的土烟，把厚厚的一本诗集 

砸给我，说：“看看老娘我写的诗。” 

这是真的，我学生若泽的母亲、 

胸前两团巴西、臀后一片南美、满肚子的啤酒 

像大西洋一样汹涌的安娜·保拉大妈也写诗。 

第一次见面那天，她像老鹰捉小鸡一样 

把我拎起来的时候，我不知道她写诗。 

她满口“鸡巴”向我致意、张开棕榈大手 

揉我的脸、伸出大麻舌头舔我惊慌的耳朵的时候， 

我不知道她写诗。所有的人，包括 

她的儿子若泽和儿媳吉赛莉，都说她是 

老花痴，没有人告诉我她写诗。若泽说： 

“放下我的老师吧，我亲爱的老花痴。” 

她就撂下了我，继续口吐“鸡巴”，去拎 
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另外的小鸡。我看着她酒后依然魁梧得 

能把一头雄牛撞死的背影，怎么都不会想到 

她也写诗。就是在今天、在安娜·保拉大妈 

格外安静的今天，我也想不到她写诗。 

我跟着若泽走进家门、侧目瞥见 

她四仰八叉躺在泳池旁边抽烟的时候，想不到 

她写诗；我在客厅里撞见一个梳着 

鲍勃·马力辫子的肌肉男、吉赛莉告诉我那是她婆婆 

昨晚的男朋友的时候，我更是打死都没想到 

每天都有肌肉男的安娜·保拉大妈也写诗。 

千真万确，安娜·保拉大妈也写诗。凭什么 

打嗝、放屁的安娜·保拉大妈不可以写 

不打嗝、不放屁的女诗人的诗？我一页一页地翻着 

安娜·保拉大妈的诗集。没错，安娜·保拉大妈 

的确写诗。但她不写肥胖的诗、酒精的诗、 

大麻的诗、鸡巴的诗和肌肉男的肌肉之诗。 

在一首名为《诗歌中的三秒钟的寂静》的诗里， 

她写道：“在一首诗中给我三秒钟的寂静， 

我就能在其中写出满天的乌云。” 

 

(2004年12月 巴西利亚) 
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Vigilância 24 horas 
 
para Heitor Ferraz Mello 
 
câmera 1 
se não fosse, nessa rua, 
esse escort abandonado 
(placa  
 sp - osasco 
 CDL 4071) 
e talvez alguns meninos 

(erva, pó, pedra, pico 
: pequeno comércio local), 
tudo estaria tranquilo.  
 
câmera 2  
de tanto olhar as grades 
seu nome, por favor? (um portão só abre  
                   quando o outro estiver fechado), 
como se houvesse uma única resposta 
– apartamento cinquenta e quatro –  
e qualquer fala  
equivocada  
tornasse inabitável 
o mundo lá fora, 
  a pantera 
se entrega ao olhar da vigilância. 
 
câmera 3 
num longo corredor 
branco, 
 
passa um casal com sacolas, 
um grupo de crianças,  
um cachorro no colo  
do dono, 
o zelador em horário de almoço,  
passo eu (daqui a pouco 
um outro olhar talvez  
me inscreva na fria chapa  
de seu poema), 
 
num longo corredor 
branco. 
 

Renan Nuernberger 
 

(1986 – São Paulo, SP) é doutorando em Teoria 

Literária e Literatura Comparada na 

Universidade de São Paulo. Como poeta, 

publicou Mesmo poemas (Sebastião Grifo, 

2010) e Luto (Patuá, 2017) e, como crítico, foi 

responsável pela antologia Armando Freitas 

Filho (EdUERJ, 2011) para a coleção Ciranda da 

Poesia e organizou, em parceria com Viviana 

Bosi, a reunião de ensaios Neste instante: 

novos olhares sobre a poesia brasileira dos 

anos 1970 (Humanitas, 2018). 

 

E-mail: renannuernberger@gmail.com 
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câmera 4 
crianças brincam no gira-gira. 
crianças brincam no trepa-trepa. 
crianças andam de patinete. 
crianças correm, crianças latem. 
crianças cuidam de outras crianças. 
crianças usam crack. 
(além desse muro, o que as separa?) 
 
câmera 5 
dezenas de veículos dispostos entre faixas  
amarelas no cimento cru pilastras  
arranhadas nesse espaço minúsculo mal  
cabe um ka que dirá uma pajero minha nossa  
é preciso rever a prioridade  
das vagas favor tratar com o síndico. 
 
câmera 6 
“o grande espelho” ou ainda  
um miniaeroporto ou um cofre 
platinado. botões, na lateral, 
do 12º andar  
ao 3º subsolo 
mais um sinal de alarme 
 
– é somente nessa cabine 
que alguns sobem na vida. 
 
câmera 7 
pela tela insuspeita 
observo o mundo 
do sofá da sala. 
do sofá da sala, 
assisto à aurora, um kadett 

passa. 
 
a manhã de domingo 
permanece fria. 
 
ouço, ao longe, a feira. 
 
vida que segue, vida que  
enguiça, vida que cinde 
sob o mesmo cartaz,  
em todos os condomínios,  
 
de aviso:  
é proibido pisar na grama. 
 
câmera 8 
em todo sistema existe um ponto cego: 
entre o rol de entrada e a guarita,  
entre a rampa da garagem e a caçamba,  
entre o olho esquerdo e o direito, 
entre os botões da camisa e o umbigo, 
entre as palavras de carinho e a conversa 
sobre a chuva, entre o céu e o para-raios, 
entre a grama do vizinho e a placa de vende-se. 
 
câmera 9 
30 mil litros  
de água parada. 
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Amanhã é a única 
mentira 
 

a. (Ofertório) 
Meus pulmões são fornalha 
Em que se amalgama o nome 
Vida – 
A única moral que respira 
É o tédio. 
 
(Virgílio aos tupiniquins: 

A riqueza vegetal 
O minério 
Uma hidrografia de sangue) 
 
Eu estou de volta e não 
Deixei o Hades 
É o tempo das decapitações 
É o tempo das capitulações 
Todas as palavras deverão dizer 
Somente 
O indizível eu me lanço 
Ao fundo sempre me 
Afogo 
Demônio maniatado 
Eu arrebento a cabeça 
Contra o muladar 
É o tempo das casas amarelas no domingo 
É o tempo dos punhais irrestritos 
Em minhas mãos podres 
Ama-se o nome a única morada 
Que respira 
 

b. 
É tempo de ler os jornais e tiritar sob 
O edredom 
A madeira é retirada a terra 
É vendida 
É preciso associar  
O desenvolvimento econômico da região com  
A exploração da floresta 
88 milhões de hectares à sanha do mercado 
imobiliário – 
O primeiro branco aportado! 
 

Jefferson Dias 
 

é autor dos livros de poemas Último festim 

(Multifoco, 2013) e Silenciosa maneira (Medita, 

2015, mediante ProAC). Tem poemas, contos, 

traduções e resenhas publicados em periódicos 

e portais de literatura, tais como as revistas 

euOnça (editora Medita) e a portuguesa 

Caliban, os blogs Literatura & Fechadura, 

Germina, Ruído Manifesto, Ponto Virgulina, 

TriploV e Gazeta de Poesia Inédita. Ademais, 

trabalha na tradução do poema “Briggflatts”, 

de Basil Bunting. 

 

E-mail: jeffdeoliveiradias@gmail.com 
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Toda a história da penetração violenta. 
 
A esposa está avisada e também 
Será gentilmente aberta – esta é 
Nossa educação – 
Não há constituição 
Tão gentil e com cabelos muito pretos 
E nós não temos nenhuma vergonha: 
É tempo de empunhar os revólveres 
Todas as palavras deverão 
Embalsamar a razão 
É tempo de temer a morte 
E é tempo de suicidar-se 
Eu estou aqui 
O verdadeiro fantasma 
O urubu indeciso 
 

c. 
Nós estamos aí 
Nós é que somos os 
Verdadeiros fantasmas 
As relações 
Que se criam na vida 
Doméstica: 
O modelo obrigatório 
De qualquer composição social entre 
Nós 
Os jornais já sabiam 
Desde há muito 
E agora há uma lista 
Com outra lista em cima 
E mais outra 
E os nomes engolem os nomes 
Quase não  

Há carne 
Há os jornais e os nomes 
Um festim um fuzuê e 
Não era fácil compreender 
A distinção fundamental  
Entre os domínios  
Do privado 
E do público 
Era uma listinha 
Tão bonitinha 
“Com os nomezinhos  
De quem eu não gosto” 
O presidente meu presidente 
Está indignado 
Pobre coitado 
“E a sua mulherzinha 
Tão gostosinha” 
Não há apuração de ilícitos 
 

d. (Wrath) 
Eu sou o deus do medo eu 
Danço no meio do século 
A morte me saúda os 
Leprosos se levantam estarei 
Capitulando? Eu sou o coração 
De flúor da ralé 
Eu almejo 
A carne o beijo a lágrima 
Não estarei capitulando? 
Agora eu me dirijo a você 
Ainda o mesmo bufão 
O mesmo miserável, 
Mas falo com uma boca radiante 
E podre e cheia 
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Faço cinco refeições por dia 
E incendeio as vergonhas 
Eu 
Tenho medo 
De virar suco eu 
Tenho medo de ser um pai de família assombrado 
E de ir ao supermercado eu não sei 
Quem me assassinará amanhã 
 
 
 

família 
 
(Papaizinho, 
Dito este requerimento 
Que a despeito de doutoramentos 
Confesso maçantes a vírgula o ponto o acento.) 
 
Meu 
Presidente, 
Eu 
Respeitosamente me 
Prostro ante a ti 
 
Com esta ratazana a me roer a próstata 
Venho obsecrar-te o direito 
De não ter direitos nenhuns: 
As filas profundas me deixam tão duro 
Ontem mesmo assassinei um sujeito 
Que me passara à frente: 
Meu gozo é gasolina dita pura. 
 
Meu presidente, quero ser teu parente. 
Quem me dera ser branco velho varonil 

Ser um fidalgo tatibitate 
Que não morra só mate 
Minhas mães minhas filhas. 
 
O melhor é atear fogo 
Às escolas aos hospitais 
Isto já são esmolas demais 
Que se lasque essa gente 
Eu sou diferente, 
Meu presidente – 
 
Ai, que enfado 
Ai, o nosso sonho molhado 
De diesel! 
 
Almejo ao progresso ao futuro 
O meu pai mulato escuro 
Retirante amaldiçoado 
Graças a deus morreu enjaulado  
Jamais fora julgado – 
Serve para isso a justiça. 
 
Comi carniça não passei esfaimado 
Sou homem de família só enrabo veado  
Com camisinha 
Não roubo desavisado 
Nunca deixei de molhar uma mão. 
 
Tudo o que tenho e o que não: 
A faca o beijo o caminhão (dividido em parcelas) 
Minha casa minha vida minhas panelas: 
Ofereço-te: quero ser teu capacho capado 
Quero ser teu vassalo teu escravo escorchado – 
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Ai, o nosso sonho encharcado de 
Querosene! 
 
Nossa geografia queimadura 
Nossa bandeira mortalha sobre carvão 
Servir-te-ei até à sepultura 
A mim me basta a raça e a ração 
Se sou eu quem me ferra as ferraduras 
Se sou eu a récua que recua com paixão 
Meu presidente, meu ginete, o futuro é um tiro 
Um presunto e um buraco no chão.  
 
Lamber-te as 
Botas é o sumo troféu. 
Que intervenha a tropa: que nos estupre  
Que nos estropie, pois que este é o caminho do 
céu 
Que mostrem quem manda 
O melhor é atear fogo a este bordel – 
É a chamada racionalidade financeira. 
Não importa a rasteira se tenho tantas pernas 
Nem a velhice se o meu presidente tem vida 
eterna 
Quero engrossar a tranquibernia – 
E que me sobre para obturar um dente. 
 
Não me misturo a essa gente 
Eu sou diferente, meu 
Presidente – não sou bandido 
Posto que esteja melhor vivo. 
Eu sou o teu filho 
Bastardo o do meio 
Se choro não mamo; 
Receio não guardo – 

A história é um fardo 
Com o qual não arco. 
 
Assim me despeço reverente e nunca desobrigado: 
Arremato com o rato me arranhando o cu 
Estou entre os 14 milhões de desempregados 
E o lucro recorde do Itaú. 
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Corpo(s) do 
silêncio 
 
disseram que passaria, disseram 
poucos dias e logo o pulmão infértil restaria 
tempo e logo o ar circularia doce camada de 

[esperança depositada 
sobre o imundo estar de coisas que não 
circulam poeiras indignas de higiene 
estáticas                          
epiderme murcha 
 
células que não se recriam  
palavras que não vêm 
 

*** 
 
som – depois silêncio provável  
anulação do tempo sem volta recurso direito 
desumanização ilícita    
terreno seco áspero desenrolar das coisas                      
regressas antes da hora 
tiros                             
adianta contá-los?   
      
não nasci, não nascerei nunca  
     
  
*** 
 
espelho 
de ideias afastadas, de assustar até bicho  
ora ou outra já era outro   
              
de olhos gigantes a pequenos   
gestos antropofágicos 
 
sede de vento 
fome de água 
dois corpos (do pai, da filha)  
refletem-se 
 
*** 
 
 
vem cobrindo vestígios sólidos   
volta arrastando-os para sua origem  
misturam-se os conteúdos  
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rememoro você     
nada 
no tempo-espaço de uma onda  
         
depois dela, pergunto ainda se   
 resiste persiste existe    
em mim 
o sal arde os olhos   
     
   
pesa 
a impossibilidade de seus olhos arderem  
 
*** 
 
encontrei-te     
tentei te      
contar, dizer-me     
fora daqui perto de lá   
     
  
inútil, assim, o dizer por 
dizer sem ter quem    
ouça      
quem ame 
a palavra, quando vem, tem destinos  
meios     
                      
origens-silêncio    
     
     
***     
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Jamais ferir teus 
sentimentos 
 
 
Sim, tenho medo de ferir teus sentimentos    
pois te amo loucamente, mas não sei se     
podemos ser um casal, desses que trabalham       
juntos, e se entendem, e alcançam conforme    
 
planejam. Olho tuas fotos, que farfalham      
lindas, como folhas dum coqueiro enorme,  
no varal de memórias… Estamos isentos      
de obrigações mútuas, só por causa desse      
 
sentimento avassalador, que por ventos           
cruza, teimoso, sem que nada o transforme?      
Em minha mente, as dúvidas se embaralham:    
de um lado sei que é puro, não é interesse;     
 
de outro, às vezes os dois pombinhos calham     
de se amar, porém o futuro comum dorme         
entre os coqueirais, enquanto vão desatentos      

como se um par, somente de amar-se, vivesse…  
 
Sim, tenho medo de ferir a ti e a mim,                
pois te quero como as plantas querem o sol          
mas não sei se chegamos a ser “um casal” 
desses que projetam corporativamente                     
 
das festas de aniversário ao carnaval                
do jantar de quarta, ao terno, ao presente           
a ser entregue numa torre de marfim             
ou jardim onde nenhum beija-flor pousou.     
 
No caos, não sabemos sequer o estopim           
de cada crise ou discussão; de repente               
vemos uma visita virar vendaval                             
jamais sabendo onde tudo começou.             
 
Será que alguém descobre o potencial                     
dum par; se o que eles têm pode ir pra frente       
ou se está marcado por um precoce fim?                     
Lembrei-me de teus olhos e o tempo voou… 
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A Cabeça &  o 
Corpo de Pittella 
Leite 
 

Ao Comendador Pedro de Matos Soares 
 
 
 
 

I.  A Separação 
 
Caminhava o sotor Pittella Leite 
p’las ruas de Lisboa num deleite 
rumo à publicação do seu primeiro 
romance, quando, ao virar num cruzeiro 
– que ao mesmo tempo era uma esquina cega 
e o futuro que agora se nos cega –, 
chocou-se contra a lâmina  levada 
por algum construtor de uma empreitada: 
o gume mais agudo – afiadiço – 
de um gárgula a montar num edifício, 
e, embora em probabilidade mínima 
de algum pescoço se casar à lâmina 
e atravessar pel’, músculo e coluna 
– camadas degoladas uma a uma –, 
foi isso o que o sotor Pittella Leite 
vivenciou na esquina de repente. 
Sua cabeça, após o corte clínico, 
com ares de poeta quase cínico 
ficou no entroncamento Rato-Escola 
Politécnica, não por sua escolha; 
e o corpo pittellêutico adiante 
seguiu andando, descerebralmente, 
rumo ao inadiável compromisso, 
pé ante pé e sem se dar por isso. 
Não mais havia os olhos da cabeça, 
nem a cabeça donde um olho meça 
o mundo em cor, sabor, rumor e olfato… 
Só mesmo lhe restava agora o tato. 
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II.  A Cabeça 
 
Diz-se que uma cabeça degolada 
ainda é bem capaz, caso intimada, 
de piscar os seus olhos em resposta. 
No caso da cabeça sobreposta 
à esquina Politécnica-com-Rato, 
proveniente de um poeta nato, 
versado em Sânscrito, Suaíli e Parse, 
era capaz de até piscar em Morse. 
E o construtor, que bom soldado fora, 
e cujo pai servira em Bora Bora, 
sabia Morse e logo percebeu 
haver um ritmo no piscar.  Troqueu, 
talvez?  E os olhos vivos, ditirâmbicos, 
piscaram estes dísticos iâmbicos: 
«Quem poderá dizer quem fui?, que essa 
cachola desgarrada – só cabeça – 
do nobre vate Carlos, o Pittella, 
não passa disto... e um corpo lá em Palmela?! 
Ó transeuntes de cabeça e torso 
ligados por acaso ou por remorso, 
andais como se o mundo fosse o mesmo 
e a poesia não rasgasse a esmo 
o mar cotidiano, o vosso bem- 
estar de horários e salários sem 
espaço para o imprevisto, o novo… 
Como prever o que há fora de um ovo? 
E além da vida?  Ou antes de nascer? 
Cabeça e corpo, uni-vos para ser!» 
 
 
 
 

III.  O Corpo 
 
Calores úmidos na pel’, lufada 
ardida em sal, acéfala passada 
em pedra muito irregular…  Mosaico? 
Tatibitava o corpo, agora laico 
estando extraviado de uma igreja... 
Ou é a igreja o próprio corpo?  Seja 
Qual for a identidade destas partes, 
agora o corpo era randômica arte 
Ou inda menos que arte, ação sem arte, 
sinédoque vã, parte pela parte, 
matéria inertemente ainda avante 
‘té que se esvaia o sangue, ou surja à frente 
um caminhão, bueiro, algar, parede, 
ou simplesmente assole ao corpo a sede, 
sem boca agora que engolisse líquidos... 
Os signos do seu fim eram ubíquos. 
Chegando ao lançamento do seu livro 
– ou meio seu, digamos, pois o omnívoro 
afã dos versos fora, até então, 
meio engolir, meio comer co’ a mão, 
que agora só podia recitar 
linguagem de sinais…  Sapatear 
seria outra opção...  Melhor ainda: 
aquela dança que aprendeu na Índia 
a combinar magia, gesto e baile 
– gesticular a um vendaval em braile, 
anunciando fim ou recomeço 
da vida, do planeta, do universo... 
Seria o lançamento um estertor 
do grão poema de língua e suor! 
E, antes de espatifar-se no cimento, 
o corpo levitou por um momento, 
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dançando como um vero deus – um Shiva – 
e o público, perplexo, berrou: «Viva!» 
 

(Lisboa, Junho de 2017 – Providence, Outubro de 
2017) 
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Um narrador que 
grita 
 
 
nunca, nesta vida ou nas próximas 
poderei escrever como uma poeta portuguesa. 
posso imitar os versos grandiosos 
de uma poeta portuguesa 
posso copiar os sentimentos precisos 
de uma poeta portuguesa 
posso falsificar documentos 
como faz a decadência das fronteiras 
sem pátria e sem trabalho 
duas casas e nenhuma. 
 
posso dizer que sou 
e assim chegar ao limite 
convencer alguns católicos 
não-praticantes do ofício da fé 

andar nas ruas como uma poeta portuguesa 
erguer talheres como uma poeta portuguesa 
falar dos mares e do amor infinito e súbito 
como o faria uma poeta portuguesa; 
como se sozinha o detivesse 
no centro do corpo 
contra os monstros marítimos. 
 
posso fingir que compreendo e que me espanto; 
posso escrever como uma subdesenvolvida 
a fingir que conhece a solidão do hemisfério norte 
e os cânones das bibliotecas 
que nomeiam ruas, escolas e tentativas. 
 
posso esculpir um pássaro e narrar seu voo 
como se voasse. 
como se existisse para tal fim. 
 
posso contar as pérolas 
dos pecados da ave maria 
(em segredo sepulcral). 
mas nunca, sob hipótese alguma, 
poderei escrever como uma poeta portuguesa. 
 
são outros os meus heróis. 
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Labirinto de 
Ouroboros 
 
0 
Ele buscou em todos os sinais do mundo uma 
mensagem. Sentado agora diante de uma parede 
de um quarto lê as palavras pintadas na superfície 
rugosa com a sensação de ouvir uma música 
esquecida. O cansaço é estranho mensageiro, que 
não encontra um destinatário atento. Sente o 
convite da cama desfeita e afunda num sono sem 
sonhos. 
  

 
1 
Ulisses risca com fúria as páginas do jornal. Seu pai 
nunca lhe falara do cansaço da jornada. Do 
fracasso de não entender os sinais nos 
acontecimentos. Reduzido a sua missão, 
incansável em sua busca, seu pai nunca teve um 
contorno nítido em sua memória. Era apenas uma 
voz antes de dormir, que lhe explicava o plano 
secreto enquanto o sono ameaçava desabar e 
levá-lo à terra do esquecimento, onde sua mãe 
ainda lhe acariciava e sorria triste.   
 
2 
Primeiro temos que abandonar as sensações e 
fixar o mundo em sua estrutura secreta, que se 
esconde em todas as coisas, era sempre assim que 
seu pai iniciava. As mãos ainda sujas de sangue, o 
cheiro de ferrugem, o olhar distante, o pai repetia 
um cântico mnemônico, que se infiltrava pelos 
ouvidos e se prendia aos pensamentos de forma 
egoísta. O mundo está em outro lugar, resumia 
seu pai. E ele não conseguia mais ver o mundo de 
outro jeito. 
  
3 
A primeira morte foi a mais difícil, porque ainda 
acreditava poder fugir. Não percebera que o 
mundo já era outro, que as palavras do pai 
fincavam raízes em seus olhos.  Tinha oito anos 
quando sentiu a mornidão vermelha manchar suas 
mãos. O pai tremia e não parava de chorar. A 
mulher devia ter uns quarenta anos; não chorava, 
apenas olhava fixo para o menino, misto de 
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surpresa e reverência pelo mistério daquele 
momento. O pai prometeu que o sentimento de 
remorso seria em breve substituído por um júbilo 
calmo e constante. O filho não sentia remorso; 
apenas tinha pressa em alcançar os passos do pai. 
 
4 
A vida é sonho, disse o pai. Queria começar a 
ensinar seu filho a esquecer o passado e ver no 
mundo os sinais escondidos de outro mundo. 
Matar era apenas um primeiro passo para vencer 
as limitações do olhar cansado das coisas. Veria 
com o tempo que o acidente não tinha significado, 
que poderia reconstruir as memórias como 
quisesse pois a matéria da vida oferecia infinitos 
caminhos. A posse daquela verdade doía e teria 
que ser aprendida devagar. Primeiro rejeitando as 
leis dos homens. Rompendo o medo do mar. 
Afogando-se em sangue. Depois disso, só teve um 
sono branco, cego de histórias. 
 
5 
As lembranças do acidente nunca o abandonaram 
completamente: os ruídos se intrometiam toda 
vez que despertava. Era apenas um fotograma, um 
instantâneo esmaecido que sua mente registrara 
de forma inconsciente. Primeiro, sentia a dor física 
agarrar-se ao seu rosto; depois era a vez da 
angústia. Sua mãe de perfil, um sorriso triste que 
insistia em se manter com uma resignação 
esdrúxula diante do caos que o circundava; 
estilhaços de vidro refletiam o vermelho do 
semáforo. Uma palavra fugiu dos lábios dela: 
dorme. Ele obedeceu perplexo diante da 

atmosfera de acaso que se desprendia de todos os 
poros das coisas. Depois, sonhou que se afogava 
num lodo branco, mas não sentia medo; a mãe 
continuava sorrindo. 
 
6 
Quando o pai se foi, restou o diário. Nele um 
discurso, um guia, um monólogo que repetia e 
completava as lacunas do seu plano secreto. Tudo 
começara com a morte da esposa; no aspecto 
descolado da superfície de todos os objetos, 
encontrou um murmúrio. Uma voz que exigia 
resposta. A interferência de uma outra vida passou 
a ocupar uma parte cada vez maior de seus 
pensamentos. Uma espécie de teoria foi se 
entremeando em seu interior. A certeza de que 
vivia dentro dos sonhos de outro. Deus ou o Mal, 
não importava para ele quem fosse o sonhador, 
seu plano apenas dirigia-se para o despertar, para 
a fuga da falsa realidade. Cada passo descrito no 
diário representava uma lição de lento desapego. 
Ulisses esquadrinhou a escrita imperturbável como 
espreitava o fluir misterioso dos acontecimentos. 
Ao fim, na última linha descansava um aviso: 
desperta antes de esquecer. 
 
7 
Já não dormia mais. Já não comia mais. Preferia 
caminhar pelas ruas com cheiro de madrugada. 
Esperava que em alguns dos muros da cidade 
houvesse uma mensagem, escrita com a letra do 
pai. Enumerava em silêncio seus ensinamentos. 
Primeiro, matar para sentir a irrealidade, até 
exorcizar a confusão dos sonhos. Depois, purgado 
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o caos, assomava a calma e a capacidade de ler os 
sinais ocultos nos acontecimentos. Sorvia os 
jornais, a literatura, assinalava símbolos e 
registrava segredos implícitos no mais trivial dos 
gestos. Havia outra história impelindo os fatos da 
vida. O sonhador deixava um rastro. Um desafio a 
quem fosse capaz de vê-lo por entre um labirinto 
de ruídos. Ainda criança gostava de imaginar seu 
encontro com o sonhador. Desenhava-o vestido 
de vermelho, com uma cicatriz no olho esquerdo. 
Temia assustá-lo quando se aproximasse, mas 
sabia que se entenderiam quando o punhal 
rasgasse sua carne e o sonho fosse engolido pelo 
vórtice de sua ferida. Do outro lado, o esperaria 
um silêncio branco feito aquele dos seus sonhos 
antigos. Cada vez mais se assemelhava ao pai e 
sentia medo disso. 
 
8 
Ele buscou em todos os sinais do mundo uma 
mensagem. Sentado agora diante de uma parede 
de um quarto lê as palavras pintadas na superfície 
rugosa com a sensação de ouvir uma música 
esquecida. O cansaço é estranho mensageiro, que 
não encontra um destinatário atento. Sente o 
convite da cama desfeita e afunda num sono sem 
sonhos. Sonha com uma serpente que devora a 
própria cauda. Um rugido de medo rompe o 
silêncio do sonho: os olhos da criatura são os olhos 
do pai. Ao despertar, a loucura embriaga seus 
sentidos; já não sabe o que é sonhar ou estar 
desperto. No espelho encontra os olhos do sonho, 
os olhos da serpente, os olhos do pai. 
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Urubu 
 
Naquela noite, Deus sorteou Firmino para um 
passeio pelo inferno. O caminho era batido, o de 
sempre. Saindo do forró, no escuro, mesmo 
desmontado, vesgo de pinga, o vaqueiro não 
costumava confundir o rumo de casa. Sabia a trilha 
de nascença, logo alcançaria a Queimada do 
Jerônimo. Mas de repente aconteceu um deserto 
ali, de graça, só pra ele. E Firmino penou por três 
dias, vagando sozinho.  
 
O ar pesava, não saía do lugar, não dava brisa nem 
passarinhos. A faca, amolentada dentro da bainha, 
não tinha o que cortar, sequer um ramo de palma, 
um braço de xiquexique, um galho seco, nada — só 
a pedraria. Tudo em volta era longe, o horizonte 
circundava. E a cumeeira arrochando, além das 

migalhas de sol pelo chão: o cascalho quente logo 
desmantelou as alpercatas de Firmino.  
 
O vaqueiro andava, andava, desnorteado naquela 
pega cega: andava, andava, mas não acertava o 
rabo da saída. E já se sentia ele mesmo a rês 
desgarrada, solto naquela prisão. A sede ferroando 
a goela. 
 
Então Firmino avistou uma cabra, inchada, já 
exalando. Um presságio? Em vez de se afastar do 
bafo de podridão, o vaqueiro pensou, e achou 
melhor arredar ali mesmo. Largou-se sentado, 
disposto ao fatídico, o destino entregue aos céus: 
farejando a cabra morta, uma legião de carniceiros 
pairava sobre a cabeça de Firmino. 
 
Até que chegou a cavalaria. 
 
Na segunda-feira, dois dias depois do forró, os 
rastejadores saíram no encalço do vizinho 
desaparecido, mas não encontravam vestígio de 
pegadas: a paisagem cascalhada não guarda 
memória. Sem outras pistas para ajudar, guiados 
apenas pelo sobrevoo dos urubus, foi só na manhã 
de terça-feira que acharam Firmino.  
 
A magreza imunda. Os ossos espinhando o corpo 
por dentro, as costelas enormes arfando por um 
fio. As unhas haviam caído. Da roupa, só restavam 
uns pedaços da cueca, colados à pele esturricada. 
O vaqueiro cheirava a cabelo queimado. Firmino 
não falava, não reagia às perguntas. A alma já 
quase toda desencapada. A não ser pelos olhos. 
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Uns olhos serenos, mas impuros. Uns olhos com 
certa malícia, um vigor duvidoso — um olhar meio 
santo, meio satã. 
 
Armaram a maca, Firmino foi carregado, e a 
comitiva redentora partiu às pressas, levantando 
poeira e deixando a cabra morta para o bando de 
anjos fúnebres. Na Queimada do Jerônimo, 
devolveram o vaqueiro vivo à família, bendizendo 
o milagre: 
 
— Quem salvou ele foi Jesus e os urubu. 
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Resumo 
 
Neste artigo, pretendo analisar o poema 
“Paisagem noturna”, de 1912, pertencente ao livro 
A cinza das horas, de Manuel Bandeira (1886-
1968). Inicialmente, exponho os conceitos teóricos 
kantianos e schillerianos para apresentar os 
instrumentos de trabalho analítico que serão 
utilizados. Em seguida, procedo aos estudos do 
texto poético propriamente dito, à luz da visada 
filosófica proposta. 
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Palavras-chave 
 
Manuel Bandeira; Paisagem noturna; Belo; 
Sublime; Immanuel Kant; Friedrich Schiller  
 
 
Abstract 
 
In this article, I intend to analyze the poem 
“Paisagem noturna” (1912), from the book A cinza 
das horas, by Manuel Bandeira (1886-1968). 
Initially, I introduce the Kantian and Schillerian 
concepts of Sublime to present the analytical 
framework that I am going to use. Then, I proceed 
to the studies of the poetic text itself according to 
the proposed philosophical aim. 
 
 
Keywords 
 
Manuel Bandeira; Paisagem noturna; Beautiful; 
Sublime; Immanuel Kant; Friedrich Schiller 
 
  
O primeiro Bandeira e sua relação com o sublime 
 
Os três primeiros livros de Manuel Bandeira – A 
cinza das horas (1917); Carnaval (1919) e O ritmo 
dissoluto (1924) –, que compõem a primeira fase 
poética bandeiriana, apresentam poesias 
crepusculares, com traços românticos e 
simbolistas, ainda que haja poemas 
anticrepusculares1, bem como apropriação de 

aspectos do parnasianismo e da lírica portuguesa. 
Também está presente, neste conjunto de obras, 
as primeiras experimentações da linguagem 
modernista, iniciada pelo poeta por volta de 1912. 
Trata-se da produção dos chamados versos 
“polimétricos, ou no fundo sujeitos ao senso da 
medida”2 (ARRIGUCCI JR., 2009, p. 54). Na década 
de 20 já era possível observar alguns poemas 
escritos em versos livres, ainda que estes sejam 
plenamente desenvolvidos a partir de 
Libertinagem (1930), quando se inicia a segunda 
fase do poeta (ARRIGUCCI JR., 2009, p. 54). 
Mesmo diante da inovação, Bandeira “soube 
preservar – e resgatar quando assim ditasse sua 
arte – as aprendizagens passadas”, mantendo 
como herança, a “tradição [...] romântico-
simbolista” (ROSENBAUM, 1993, p. 24). 
 
A presença de todas essas correntes literárias, em 
sua primeira fase, retornando em alguns poemas 
de fases posteriores, sobretudo em Lira dos 
cinquent’anos (1940), produziu noções múltiplas a 
respeito da representação da natureza em sua 
poesia. Esta pode dialogar com o Sublime, caso de 
“Paisagem noturna”; com lendas, como em “O 
súcubo”; e entre outros temas. Essas 
manifestações multiformes permanecem na 
segunda fase de Bandeira abrangendo novas 
temáticas, como o cientificismo, caso de 
“Satélite”, de Estrela da Tarde (1960). 
 
No romantismo, uma das correntes presentes no 
período inicial bandeiriano, a natureza foi 
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considerada o tema “mais abrangente” e o 
principal foco para que “a imaginação intuitiva” se 
afirmasse e se exercesse (MANN, 1960 apud 
NUNES, 2013, p. 67). A representação dos objetos 
naturais a partir do exótico ou do sublime, por 
exemplo, revela a insatisfação dos escritores com 
a cultura e o desencanto com a sociedade. O Eu 
torna-se introvertido e acaba por se afirmar “como 
a potência interior infrangível”, negando a 
sociedade que também o nega. Este 
“individualismo egocêntrico”, presente na 
literatura romântica, se transfigura ao exteriorizar-
se “no culto da Natureza” em Bandeira (NUNES, 
2013, p. 69). 
 
Tendo grande afeto por escritores românticos, 
como o poeta Gonçalves Dias3, que manejava “o 
estilo do sublime” com “maestria” (CUNHA, 2016, 
p. 51), creio que através deles Bandeira conhecera 
as teorias do sublime de Kant e Schiller, criando 
poemas inspirado por elas. Entre eles, “Paisagem 
Noturna”, de A cinza das horas, que será objeto 
deste estudo. Em relação a Friedrich Schiller, 
sabe-se que Bandeira teve contato direto com sua 
obra, sendo inclusive tradutor de uma de suas 
peças, Maria Stuart (BANDEIRA, 1993, p. 25). 
 
Os discursos sobre o sublime, que têm como 
referência Immanuel Kant e Edmund Burke, antes 
vinculados “ao sentimento de prazer diante de 
fenômenos da natureza”, realizam, em Schiller, o 
julgamento do sublime relacionando-o à arte 
(SÜSSEKIND, 2011, p. 76; grifo do próprio autor). 
Enquanto, na teoria kantiana, o sublime, na arte, 

está “sempre limitado às condições da 
concordância com a natureza” (KANT, 2010, p. 
90), no discurso schilleriano, o sentimento estético 
do sublime é mais intenso quando experimentado 
nas manifestações artísticas. 
 
Em Crítica da faculdade do juízo, Kant (2010, p. 90) 
procura saber como as faculdades da razão 
operam para formularem juízos como o do belo e 
o do sublime. Este último, para ele, é produzido 
por “uma momentânea inibição das forças vitais e 
pela efusão imediatamente consecutiva e tanto 
mais forte das mesmas”. Embora considere “antes 
de mais nada somente o sublime em objetos da 
natureza”, o filósofo alemão acredita que “em 
geral nos expressamos incorretamente quando 
denominamos sublime qualquer objeto da 
natureza” (KANT, 2010, p. 91; grifo do próprio 
autor). Para o autor, “o objeto” é “apto”, somente, 
“à apresentação de uma sublimidade [...] 
encontrada no ânimo”, uma vez que “o verdadeiro 
sublime” só poderá pertencer às “ideias da razão”, 
não concernindo a “nenhuma forma sensível”. 
Apesar das ideias da razão não possibilitarem 
“nenhuma representação adequada a elas, são 
avivadas e evocadas ao ânimo precisamente por 
essa inadequação, que se deixa apresentar 
sensivelmente” (KANT, 2010, p. 91). 
 
O sublime kantiano é dividido em matemático e 
dinâmico. O primeiro tem como objeto “algo não 
somente grande, mas simplesmente, 
absolutamente e em todos os sentidos (acima de 
toda a comparação) grande, isto é, sublime”. Não 
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há um “padrão de medida adequado” ao objeto 
(KANT, 2010, p. 95); pois “ele é um padrão de 
medida que se encontra só subjetivamente” 
(KANT, 2010, p. 94). “Trata-se de uma grandeza 
que é igual simplesmente a si mesma” (KANT, 
2010, p. 96). Por isso mesmo, o sentimento do 
sublime não se encontra nas formas da natureza, 
mas em nossas próprias ideias. Todos os demais 
objetos são menores, quando colocados em 
comparação com o objeto do sublime (KANT, 
2010, p. 96). 
 
Em nossa faculdade de imaginação, encontramos 
“uma aspiração ao progresso até o infinito, e em 
nossa razão, porém, uma pretensão à totalidade 
absoluta como a uma ideia real” (KANT, 2010, p. 
96). Quando há a inadequação da ideia de 
totalidade absoluta na faculdade de imaginação, 
desperta-se, em nós, o sentimento da faculdade 
suprassensível. Esta faculdade é o que nos permite 
pensar, matematicamente, o sublime: “sublime é o 
que somente pelo fato de poder também pensá-lo 
prova uma faculdade de ânimo que ultrapassa todo 
padrão de medida dos sentidos” (KANT, 2010, p. 
96; grifo do próprio autor). 
 
Dinamicamente, o sublime não é provocado por 
um objeto absolutamente grande em todos os 
sentidos e acima de qualquer comparação; mas 
sim, pela natureza “representada como suscitando 
medo” em nós, embora nem todo objeto que 
desperte pavor seja esteticamente sublime. 
Quando somos capazes de, diante do medo, 

resistir ao poder da natureza sobre nós, ela se 
torna um objeto do sublime dinâmico (KANT, 
2010, p. 106-107). 
 
Quanto mais temível for o espetáculo do 
dinâmico-sublime, mais atraente o evento é para 
nós, desde que nos encontremos em segurança. 
Os objetos, então, se tornam sublimes por 
elevarem a força de nosso ânimo a um nível acima 
do médio, permitindo que descubramos, dentro 
de nós, uma faculdade de resistência, fundada na 
“autoconservação da espécie”, que supera “a 
aparente onipotência da natureza” (KANT, 2010, 
p. 107-108). 
 
Somente quando somos conscientes de nossa 
superioridade interna e externamente à natureza, 
alcançamos a ideia de sublimidade em nosso 
ânimo. Após nos elevarmos, internamente, ao 
sentimento do sublime através de um objeto da 
natureza, despertamos o “respeito interno” 
causado por seu poder e, ainda mais, pela 
“faculdade, que se situa em nós, de ajuizar sem 
medo esse poder e pensar nossa destinação como 
sublime para além dele” (KANT, 2010, p. 110). 
 
Baseando-se no sublime kantiano, Friedrich 
Schiller também escreveu a sua teoria. Segundo o 
autor, o objeto do sublime, primeiro, permite-nos 
sentir a nossa dependência da natureza para, em 
seguida, manter a nossa liberdade através da 
razão “tanto em nós quanto fora de nós” 
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(SCHILLER, 2011, p. 21-22; grifo do próprio autor), 
relacionando-se, neste ponto, a Kant. 
 
Para podermos sentir e nos tornarmos conscientes 
de que somos seres dependentes da natureza, 
uma vez que somos seres naturais, movidos por 
paixões, por instintos, por necessidades físicas, 
Schiller (2011, p. 22) afirma ser preciso que a 
natureza esteja “em contradição com nossos 
impulsos”. Esses podem ser explicados a partir de 
dois tipos, o de representação e o de 
autoconservação. O primeiro modifica o nosso 
estado, exprime a nossa existência, torna-nos 
atuantes; o segundo busca conservar nosso 
estado, prosseguindo com nossa existência 
(SCHILLER, 2011, p. 22). Este último relaciona-se à 
analítica kantiana, pois, para Kant, a faculdade de 
resistência se baseia na autoconservação da 
espécie. 
 
Através desses impulsos, nos tornamos 
dependentes da natureza de dois modos 
diferentes: o primeiro, quando ela não apresenta 
condições necessárias para atingirmos o 
conhecimento; o segundo, quando a mesma 
oferece dificuldades para mantermos a nossa 
conservação. Em contraposição, também 
possuímos duas maneiras distintas de manter a 
nossa “independência da natureza”: podemos 
ultrapassá-la de modo teórico e pensarmos além 
daquilo que conhecemos; e, também, temos a 
capacidade de superá-la de maneira prática, 
contradizendo a “nossa vontade”. No primeiro 
caso, estaremos enfrentando o “sublime teórico”, 

em que a natureza se apresenta como “objeto do 
conhecimento, em contradição com o impulso de 
representação”; no segundo, estaremos diante do 
“sublime prático”, em que a natureza é um “objeto 
da sensação, em contradição com o impulso de 
conservação” (SCHILLER, 2011, p. 23; grifos do 
próprio autor). Quando atingimos o sentimento de 
sublimidade neste, elevamos o nosso estado 
interior; enquanto naquele, ampliamos o nosso 
conhecimento (SCHILLER, 2011, p. 23). 
 
Para que um objeto seja considerado “sublime de 
modo teórico” é preciso que este traga “consigo a 
representação da infinitude, para cuja 
apresentação a faculdade da imaginação não se 
sente à altura”. Enquanto, no sublime prático, o 
objeto precisa trazer “consigo a representação de 
um perigo que nossa força física não se sente 
capaz de vencer”. Falhamos ao tentar “realizar 
uma representação do primeiro”; e “sucumbimos” 
ao tentar “nos contrapor ao poder do segundo” 
(SCHILLER, 2011, p. 25). 
 
Tendo apresentado os conceitos teóricos do 
sublime kantiano e schilleriano que serão 
utilizados como instrumentos de trabalho 
analítico, procedo, a seguir, à análise poética do 
poema “Paisagem noturna”. 
 
 
A noite sublime 
 
Das correntes literárias presentes no primeiro 
período poético bandeiriano, o crepuscularismo 
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(ou o penumbrismo) pode ser considerado uma 
das linhas predominantes. Sua poesia apresenta 
um “conjunto de processos poéticos”, 
denominado “estética da atenuação”, que se 
manifesta em diferentes níveis do texto. “A partir 
da postura psicológica dos poetas”, por exemplo, 
“pode-se falar de uma atenuação psicológica” que 
é manifestada “por sentimentos e atitudes: 
languidez, indecisão, passividade, atitude 
contemplativa, relacionamento amoroso 
ambíguo” (GOLDSTEIN, 1987, p. 8-9; grifo da 
própria autora).  
 
No âmbito sensorial, em relação à iluminação, os 
poemas apresentam o crepúsculo ou a penumbra 
sob a forma de uma meia-luz; na sonoridade, há a 
manifestação de um murmúrio e a forte presença 
da nasalização que constroem um meio-tom; 
sobre os movimentos, são eles suaves e lentos. No 
plano sintático, a sintaxe se funde com a 
semântica através da combinação de vocábulos de 
sentidos opostos. O ritmo é atenuado pela 
combinação de versos polimétricos e pelo 
deslocamento do acento tônico a uma posição 
diferente da recomendada pela métrica 
tradicional; também há a tensão rítmica, ou seja, a 
“possibilidade de mais de uma leitura rítmica para 
o mesmo verso” e a estrofação irregular, além dos 
enjambements “preparando caminho para o 
modernismo” (GOLDSTEIN, 1987, p. 9). 
 
O poema “Paisagem noturna”4 apresenta diversas 
características da estética da atenuação, como: a 

meia-luz causada pelo plenilúnio que ilumina a 
escuridão noturna; o meio-tom da dicção 
construída pela nasalização e pelo murmúrio; os 
versos polimétricos que apresentam 
irregularidades no acento tônico, permitindo 
diferentes leituras5. Vejamos, com cuidado, como 
o poema, reproduzido abaixo, se comporta no 
conjunto e no detalhe: 
 

A sombra imensa, a noite infinita enche      
               [o vale... 

E lá do fundo vem a voz 
Humilde e lamentosa  
Dos pássaros da treva. Em nós, 
– Em noss’alma criminosa, 
O pavor se insinua... 
Um carneiro bale. 
Ouvem-se pios funerais. 
Um como grande e doloroso arquejo 
Corta a amplidão que a amplidão 

         [continua... 
E cadentes, metálicos, pontuais, 
Os tanoeiros do brejo, 
– Os vigias da noite silenciosa, 
Malham nos aguaçais. 
 
Pouco a pouco, porém, a muralha de 

        [treva 
Vai perdendo a espessura, e em breve se 

             [adelgaça 
Como um diáfano crepe, atrás do qual se 
             [eleva 
A sombria massa 
Das serranias. 
 
O plenilúnio vai romper... Já da 
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          [penumbra 
Lentamente reslumbra 
A paisagem de grandes árvores 

                
[dormentes
. 

E cambiantes sutis, tonalidades fugidias, 
Tintas deliquescentes  
Mancham para o levante as nuvens 

        [langorosas.  
 
Enfim, cheia, serena, pura, 
Como uma hóstia de luz erguida no 

          [horizonte,  
Fazendo levantar a fronte 
Dos poetas e das almas amorosas, 
Dissipando o temor nas consciências 
                          [medrosas 
E frustrando a emboscada a espiar na 
              [noite escura,  
– A Lua 
Assoma à crista da montanha. 
Em sua luz se banha 
A solidão cheia de vozes que segredam... 
Em voluptuoso espreguiçar de forma nua 
As névoas enveredam 
No vale. São como alvas, longas charpas 
Suspensas no ar ao longo das escarpas.  
Lembram os rebanhos de carneiros 
Quando,  
Fugindo ao sol a pino, 
Buscam oitões, adros hospitaleiros 
E lá quedam tranquilos ruminando... 
Assim a névoa azul paira sonhando... 
As estrelas sorriem de escutar 
As baladas atrozes 
Dos sapos. 

E o luar úmido... 

    [fino... 
Amávico... tutelar... 
Anima e transfigura a solidão cheia de 

[vozes... 
 

Teresópolis, 1912 

 
A imagem da “sombra imensa”, da “noite infinita” 
que “enche o vale”, descrita no primeiro verso, 
oferece a primeira manifestação do sublime. Por 
ser um todo absoluto, ou seja, “infinita”, somente 
o substrato suprassensível é capaz de avaliar a 
noite. Nada parece estar acima da escuridão 
imensa que domina todo o ambiente, 
caracterização que a torna única e grande, acima 
de comparações. Qualquer elemento que seja da 
mesma espécie, comparado a ela, poderia ser 
considerado pequeno. Por isso, a noite pode ser 
considerada um objeto do sublime matemático 
kantiano. 
 
Esta categoria do sublime, segundo Kant (2010, p. 
101), promove em nossa intuição a ideia de 
infinitude, cujo máximo esforço de nossa 
faculdade da imaginação é incapaz de apreender o 
todo absoluto, que é considerado “a verdadeira e 
invariável medida fundamental da natureza”. 
Nela, o todo absoluto manifesta-se como 
infinitude. No entanto, “esta medida fundamental 
é um conceito que se contradiz a si próprio”, pois é 
impossível a “totalidade absoluta de um progresso 
sem fim” (KANT, 2010, p. 101-102). Em “Paisagem 
noturna”, a ideia de progressão contínua está 
contida no verbo “encher” presente no primeiro 
verso: “A sombra imensa, a noite infinita enche o 
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vale...”, e também pelo número de sílabas 
poéticas, catorze: “A/ som/bra i/men/sa/,/ a/ noi/te 
in/fi/ni/ta en/che o/ va/le...”. A noite se torna uma 
grandeza difícil de compreendermos, pois, sendo 
infinita, supera a nossa capacidade de 
representação. Sua grandeza força a faculdade da 
imaginação a aplicar “infrutiferamente sua inteira 
faculdade de compreensão”, conduzindo “o 
conceito da natureza a um substrato 
suprassensível (que se encontra à base dela e, ao 
mesmo tempo, de nossa faculdade de pensar)” 
(KANT, 2010, p. 102). A noite “é grande acima de 
todo o padrão de medida dos sentidos e por isso 
permite ajuizar como sublime não tanto o objeto 
quanto, antes, a disposição de ânimo na avaliação 
do mesmo” (KANT, 2010, p. 102). São os homens 
presentes no vale que avaliam a sombra como 
“imensa”, não é a treva em si mesma infinita. 
 
Além do sublime matemático kantiano, a noite 
também dialoga com o sublime contemplativo do 
poder6 pois, segundo Schiller (2011, p. 45), as 
trevas podem ser um objeto de terror não por 
serem “terríveis em si mesmas, mas antes porque 
escondem de nós os objetos e nos abandonam 
assim a todo o poder da faculdade da 
imaginação”. Seu medo é provocado porque, na 
escuridão, perdemos o funcionamento da visão, “o 
primeiro vigia de nossa existência” (SCHILLER, 
2011, p. 45). Com isso, nos sentimos expostos 
àquilo que está escondido por detrás da escuridão. 
“Tão logo o perigo se torna distinto, desaparece 

uma grande parte do temor” (SCHILLER, 2011, p. 
45). 
 
O segundo verso é, metricamente, menor que o 
primeiro: “E/ lá/ do/ fun/do/ vem/ a/ voz”. Seu 
ritmo representa o eco da voz. Esta tem um tom 
melancólico, próprio da poesia crepuscular, como 
sugere o verso seguinte: “Humilde e lamentosa”. 
No crepuscularismo, a poesia apresenta “uma 
melancolia agridoce”, “uma morbidez velada – 
atitude doentia de perplexidade em face do 
progresso e da técnica, traduzida, no plano 
afetivo, por uma atenuação dos sentimentos” 
(GOLDSTEIN, 1983, p. 5). 
 
Desse modo, a humildade, presente na voz, pode 
ser entendida como um sentimento de 
passividade, enquanto o lamento pode estar 
associado à melancolia. Estas duas características 
da voz assemelham-se à atitude do próprio poeta 
crepuscular que “se instala em um canto do 
mundo e canta em tom intimista sua melancolia” 
(ROSENBAUM, 1993, p. 28). Se a voz relaciona-se 
à atitude dos poetas crepusculares, logo, ela está 
associada à interioridade do sujeito lírico que está 
oculto. Ainda que descritivo, o poema mostra um 
ponto de vista em relação à paisagem, 
denunciando a presença de um sujeito recôndito, 
sendo esta uma característica própria da lírica. 
Como afirma Emil Staiger (1997, p. 57): “A Lírica 
deve mostrar o reflexo das coisas e dos 
acontecimentos na consciência individual”. A 
associação entre o Eu e um objeto exterior, como 
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ocorre entre a voz e o sujeito lírico, é uma 
característica própria da lírica, como aponta 
Kayser (1985, p. 374; grifo do próprio autor): 
 

[...] no lírico fundem-se o mundo e o eu, 
penetram-se, e isto na agitação de um 
estado de espírito que, na verdade, é o 
desabafo íntimo. A alma impregna a 
objetividade e esta interioriza-se. A 
passagem de toda a objetividade à 
interioridade, nesta momentânea 
excitação, é a essência do lírico. 

 
A voz emitida no segundo verso pertence aos 
“pássaros da treva”. Estabelece-se, aqui, um 
contraste entre a voz-singular e os pássaros-plural. 
Estes podem estar representando um Eu coletivo, 
enquanto aquela, a interioridade do sujeito lírico. 
Neste caso, a subjetividade individual, sugerida 
pela voz, funde-se e interpenetra-se com o mundo 
objetivo coletivo, sugestionado pelos pássaros. O 
“Em nós,”, no final do quarto verso, como visto em 
“Dos pássaros da treva. Em nós,”, sugestiona a 
fusão da interioridade e da coletividade, 
representando a passagem da descrição da 
natureza exterior à interioridade da coletividade. 
O sujeito lírico oculto funde-se tanto com a 
natureza quanto com o coletivo7. A voz lírica, 
portanto, é coletivizada e se manifesta como um 
Nós. 
 
A interioridade da coletividade, observada na 
expressão “Em nós,”, é aprofundada no verso 
seguinte, “– Em noss’alma criminosa”. Aqui, a 

união entre o plural e o singular é intensificada 
pelo apóstrofo (’). 
 
A característica criminosa da alma estabelece um 
contraste entre a paisagem sublime e a natureza 
falha e imperfeita do ser humano. Como, em 
“Paisagem noturna”, o cenário exterior representa 
o sublime contemplativo do poder, tal como 
entende Schiller (2011, p. 41), sua violência só nos 
afeta na medida em que permitimos sua aplicação 
sobre “nosso estado físico” ou sobre “nossa pessoa 
moral”. A natureza criminosa dos humanos é 
sugerida no poema como inata a nós. Desse 
modo, embora a noite desperte medo nos 
homens, a violência é representada como 
intrínseca à alma humana, não ao vale. 
 
No sexto verso, “O pavor se insinua...”, ao apontar 
o medo que os seres humanos sentem diante da 
noite, constrói-se uma operação de deslocamento, 
pois é a alma humana descrita como criminosa, 
não a sombra. Ao mesmo tempo, o cenário 
construído pelo poeta justifica o pavor pela 
escuridão devido a perda da visão que, 
impossibilitando a visualização dos animais, torna 
os sons no vale mais assustadores. Desse modo, o 
quadro ressalta a fragilidade humana diante da 
natureza, como observamos nos versos seguintes: 
 

Um carneiro bale. 
Ouvem-se pios funerais. 
Um como grande e doloroso arquejo 
Corta a amplidão que a amplidão  
  [continua... 
E cadentes, metálicos, pontuais, 
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Os tanoeiros do brejo, 
– Os vigias da noite silenciosa, 
Malham nos aguaçais. 

 
A descrição dos animais sugestiona que o sujeito 
lírico coletivizado (como se viu acima pela 
utilização do pronome oblíquo e do possessivo 
“nós” e “nossa” nos versos “Dos pássaros da treva. 
Em nós, / – Em noss’alma criminosa,”) possui uma 
percepção auditiva muita aguçada. É pela escuta 
que o ambiente é sentido e percebido pelo Nós. 
 
Diferente das aves que estão em bando, o 
carneiro, que naturalmente vive em rebanho, 
encontra-se isolado e, assim, vulnerável, 
analogamente à vulnerabilidade dos humanos 
diante da natureza, criando uma identificação 
entre eles. 
 
Já em “Ouvem-se pios funerais.”, há uma oposição 
entre a voz-singular e os pios-plural. A 
singularidade sugere uma harmonia no canto dos 
“pássaros da treva” – conformidade, talvez, 
análoga à unidade da noite –, enquanto a 
pluralidade dos “pios” provoca a dispersão do som. 
Ao chamar o som produzido pelas aves de “pios”, 
o sujeito lírico coletivizado privilegia a natureza 
exterior, pois aproxima a descrição do canto ao 
som, de fato, emitido por elas; diferentemente do 
uso do substantivo “voz” para nomear o som dos 
“pássaros”, identificando-os com os humanos e 
acercando-os da interioridade do sujeito lírico 
oculto. No entanto, os “pios”, embora estejam 

relacionados à natureza exterior das aves, são 
“funerais”, anunciam a morte, justificando o 
lamento da voz8. 
 
A temática da morte, diferentemente de outros 
infortúnios da categoria do sublime prático, não 
apresenta um “fundamento físico” que ofereça a 
sensação de estar seguro. Quando olhamos para 
baixo e vemos um grande abismo, podemos não 
sentir medo se sabemos que estamos seguros em 
um parapeito bem fixado. Mas, no caso da morte, 
o conceito de segurança não pode estar limitado à 
segurança física. Por isso, deve haver “um 
fundamento duplo para a segurança”: um contra 
“aqueles males dos quais somos capazes de 
escapar por meio da faculdade física” que, nesse 
caso, é a “segurança física externa”; e outro 
“contra aqueles males aos quais não estamos em 
condição de resistir ou dos quais não podemos nos 
esquivar por um caminho natural”, nesse caso, 
trata-se da “segurança interna ou moral” 
(SCHILLER, 2011, p. 33-34). 
 
No caso da morte, o segundo fundamento é uma 
tranquilização mediata à sensibilidade “através de 
ideias da razão”. Quando atingimos a segurança 
moral, não tememos o temível, pois “nos 
sentimos, enquanto seres naturais, subtraídos a 
seu poder sobre nós, seja pela consciência de 
nossa inocência, seja pelo pensamento da 
indestrutibilidade de nosso ser” (SCHILLER, 2011, p. 
34; grifos do próprio autor). Para a morte “só 
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possuímos segurança moral”, diz Schiller (2011, p. 
35; grifo do próprio autor).  
 
Em “Paisagem noturna”, a vinculação do sublime à 
temática da morte demonstra que esse também 
pode ser associado a outras esferas além da 
representação da natureza na poesia. De modo 
semelhante fez Schiller ao estudar o sublime, 
relacionando-o ao tema da morte, mas também, 
ao silencio, à treva e a outras temáticas.  
 
O tema da morte é reiterado em “Paisagem 
noturna”, no verso seguinte, com a apresentação 
do arquejo: “Um como grande e doloroso 
arquejo”. Descrito como “grande”, assim como a 
noite, e “doloroso”, o arquejo, que significa 
respiração difícil9, faz do vale uma atmosfera 
sufocante. A sua extensão pela noite assemelha-o 
aos sons emitidos pelos animais: “Corta a 
amplidão que a amplidão continua...”. Desse 
modo, instaura-se, na escuridão, uma atmosfera 
de lamento e dor através dos animais e do arquejo 
que coloca os humanos em posição indefesa.  
 
Em meio à orquestra de lamento e dor, uma nova 
sonoridade é ouvida: “E cadentes, metálicos, 
pontuais,”. A aliteração de consoantes oclusivas 
altera o ritmo do poema tornando-o mais 
pausado, semelhante às batidas de martelo. A 
falta da conjunção “e” sugere união entre os 
caracterizadores apresentados no verso, além de 
tornar a frase enfática. Todas as segundas sílabas 
dos adjetivos iniciam-se com uma consoante 
oclusiva coronal, “E cadentes, metálicos, 

pontuais,”, mesmo tipo que enceta o nome do 
animal que reproduz o som: “Os tanoeiros do 
brejo,”. 
 
Neste verso, a quantidade de consoantes oclusivas 
diminui e o ritmo retorna à fluidez anterior. A 
assonância de vogais posteriores, presente nele, 
regressa também ao meio-tom da poesia 
penumbrista. 
 
Os sapos, em Bandeira, são frequentemente 
relacionados ao tema da morte. Em “Noite 
morta”, de O Ritmo Dissoluto, os sapos 
representam a passagem da vida à morte10: esta, 
por engolirem os mosquitos, e aquela, porque 
estão junto ao poste de iluminação. Por fazerem 
esta transição, os sapos possuem uma função 
análoga a de Caronte, a de conduzir as almas ao 
Inferno. 
 

Noite morta. 
Junto ao poste de iluminação 
Os sapos engolem mosquitos. 
 
Ninguém passa na estrada. 
Nem um bêbado. 
 
No entanto há seguramente por ela uma 
                  [procissão de sombras. 
Sombras de todos os que passaram. 
Os que ainda vivem e os que já  

[morreram. 
 
O córrego chora. 
A voz da noite... 
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(Não desta noite, mas de outra maior.) 
 

    Petrópolis, 1921 

 
A analogia da imagem dos sapos à figura de 
Caronte aproxima-os ao contexto do inferno, algo 
que também pode ocorrer em “Paisagem 
noturna”. Aqui, os tanoeiros são encontrados no 
brejo, espaço que, na tradição literária ocidental, 
está associado ao inferno. N’A Divina Comédia, de 
Dante Alighieri (2008), por exemplo, no sexto 
círculo, a cidade de Dite, atribuída a Lúcifer, “é 
contornada por um brejo ou pântano com grande 
fedor e guardada por alguns demônios” (COSTA, 
2014, p. 288). Assim sendo, em “Paisagem 
noturna”, ao descrever os sapos como “vigias da 
noite silenciosa”, o sujeito lírico coletivizado – em 
sua identificação com o plural “nós”, já 
mencionada – os coloca como guardas do inferno 
após a morte. A noite, portanto, está relacionada 
tanto à ideia de falecimento quanto à de inferno. 
 
Sua descrição como “silenciosa” contradiz-se com 
os sons que a atravessam, principalmente o do 
último verso da primeira estrofe, em que “Os 
tanoeiros do brejo / [...] / Malham nos aguaçais.”. 
Os animais que compõem a orquestra noturna 
emanam o lamento, a dor, o medo, o fim do ciclo 
da vida que são elementos que constroem a 
imagem da finitude no poema. Desse modo, os 
únicos sons que podem ser ouvidos na noite são 
aqueles que complementam o cenário da morte 

no poema, enquanto as sonoridades que 
representam a vida são impedidas de se expandir. 
 
 
O surgimento do plenilúnio 
 
Na segunda estrofe, um evento, que afeta 
diretamente a noite, começa a surgir: “Pouco a 
pouco, porém, a muralha de treva / Vai perdendo a 
espessura, e em breve se adelgaça”. A escuridão, 
representada como “muralha de treva”, atribui 
imponência ao anoitecer e dialoga com a temática 
da guerra, também vista em: “– Os vigias da noite 
silenciosa,”, que confere aos sapos a função de 
garantir a ordem no vale. 
 
O poder da noite diminui gradualmente, lentidão 
própria da poética crepuscular, como afirma 
Norma Goldstein (1987, p. 9). Na forma da 
segunda estrofe de “Paisagem noturna”, podemos 
notar os movimentos lentos através das 
consoantes oclusivas em “Pouco a pouco, porém, 
[...]”, e pelo gerúndio em “Vai perdendo a 
espessura, [...]”. Embora ambos os versos sugiram 
a redução gradual da escuridão, o final do segundo 
verso da segunda estrofe, aponta a uma 
diminuição rápida: “e em breve se adelgaça”. O 
fato desse evento afetar a noite indica que seu 
poder está acima da escuridão. Desse modo, a 
noite perde o posto de objeto sublime cedido a 
outro elemento. 
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O poder que dissipa a sombra noturna é descrito, 
no verso seguinte, “Como um diáfano crepe, atrás 
do qual se eleva”, o que propõe o aparecimento de 
uma luz. A cena criada é a de um objeto que, atrás 
da noite, se eleva e a ilumina. 
 
Emerge então: “A sombria massa”. Luz e treva se 
misturam neste verso, ao mesmo tempo em que 
ocorre a diminuição da escuridão noturna, bem 
como a permanência dos sentimentos de 
melancolia e de tristeza do Eu, pois a natureza se 
mantém tenebrosa. “A sombria massa” adquire 
um valor grandioso ao alcançar o nível “Das 
serranias.”. Sua descrição e o seu alcance sugerem 
que o objeto que se eleva é a névoa. Cria-se, 
então, um contraste entre a noite, na primeira 
estrofe, que é descrita como uma “sombra 
imensa”, e a névoa, na segunda, adjetivada como 
“sombria”. Essa, embora não seja escura como 
aquela, une duas características distintas: a 
claridade, presente na cor branca da “massa”, e a 
escuridão da sombra. 
 
O evento luminoso é revelado na terceira estrofe: 
“O plenilúnio vai romper... Já da penumbra”. 
Embora saiba, agora, o objeto que “vai romper”, o 
medo do sujeito lírico coletivizado se mantém no 
futuro, pois ele não sabe o que acontecerá quando 
a lua, enfim, surgir. Isto faz com que o plenilúnio 
desperte o sentimento do sublime tanto quanto a 
noite: “Tudo o que está velado, tudo o que é 
misterioso contribui para o terrível e é, portanto, 
capaz do sublime” (SCHILLER, 2011, p. 46; grifos 
do próprio autor). Aos humanos, são assustadoras 

as representações sobre o futuro após a morte, 
pois desconhecemos o que virá. Logo, embora o 
plenilúnio não seja mais um segredo, ele 
permanece sendo um mistério (SCHILLER, 2011, p. 
46). 
 
A ansiedade em relação ao aparecimento total da 
lua é intensificada pela lentidão com que sua luz 
resplandece na paisagem: “Lentamente 
reslumbra”. Desse modo, a terceira estrofe dialoga 
com a segunda no que diz respeito ao 
aparecimento gradual do plenilúnio. A rima entre 
“O plenilúnio vai romper... Já da penumbra” e 
“Lentamente reslumbra” demonstra, mais uma 
vez, o conflito entre trevas e luz no poema. 
 
No terceiro verso da terceira estrofe, “A paisagem 
de grandes árvores dormentes”, as “árvores”, ao 
serem caracterizadas como “dormentes”, 
sintonizam-se com o horário noturno, ao mesmo 
tempo em que suas formas são desnudadas pelo 
luar. Elas integram-se inteiramente ao meio 
ambiente, diferentemente dos humanos que não 
conseguem estar em harmonia com a natureza 
por sentirem pavor. Ou seja, estão em conflito 
com ela. 
 
O aparecimento das árvores também sugere que a 
visão, antes afetada pela escuridão, agora não 
possui mais o bloqueio das trevas. A cegueira 
momentânea causada pela noite, que era o 
principal fator que provocava medo no sujeito 
lírico coletivizado, está sendo superada nesse 
momento do poema. 
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As cores, ainda que “cambiantes”, começam a 
surgir: “E cambiantes sutis, tonalidades fugidias, / 
Tintas deliquescentes,”. As “Tintas 
deliquescentes”, que absorvem a umidade do ar e 
se dissolvem, dissociam-se da melancolia e da 
tristeza emitidas nas vozes dos pássaros. Por 
diminuírem o sereno e a umidade, as cores tornam 
a atmosfera mais morna, quente e aconchegante 
aos homens. A languidez, própria da postura 
psicológica dos poetas crepusculares, também é 
dissolvida pelas cores: “Mancham para o levante 
as nuvens langorosas.”. Todas essas mudanças 
provocadas pelo surgimento da luz contribuem 
para o surgimento de um novo julgamento da 
natureza que se opõe ao sublime. 
 
 
A lua plena 
 
Inteiramente apresentada aos seus 
contempladores, “Enfim, cheia, serena, pura,”, a 
lua é caracterizada por adjetivos que qualificam 
seu aspecto físico, caso de “cheia”, e que 
atribuem-na qualidades morais: “serena”, por 
exemplo, remete, ao mesmo tempo, à calma, à 
tranquilidade, mas também significa livre de 
nuvens, o que justifica a lua ser qualificada como 
“pura”, isto é, sem nada que a ofusque. Este último 
adjetivo pode estar se referindo também à alma 
apaziguada do sujeito lírico coletivizado, 
contribuindo para sua harmonização com a 
natureza. Com isto, a paisagem não é mais julgada 

como um objeto de pavor que pode nos conduzir 
ao sentimento do sublime, mas sim, como um 
objeto do belo. 
 

[...] o belo já constitui uma expressão da 
liberdade; mas não daquela que nos 
eleva acima do poder da natureza e nos 
dispensa de toda influência corpórea, e 
sim da liberdade que gozamos como 
homens dentro da natureza. (SCHILLER, 
2011, p. 59). 

 
Para alcançar a sublimidade seria preciso que o 
sujeito lírico coletivo abandonasse “todo meio de 
resistência físico e que” buscasse “auxílio, ao 
contrário, em” seu “Eu não físico” (SCHILLER, 
2011, p. 30; grifo do próprio autor). O objeto, no 
sublime, tem que ser temível para o nosso corpo 
físico até o momento em que o pavor é superado 
por meio da nossa moral: 
 

No caso do sublime [...] a razão e a 
sensibilidade não se harmonizam [...]. 
Aqui, o homem físico e o moral são 
separados um do outro do modo mais 
contundente, pois é exatamente no caso 
dos objetos nos quais o primeiro sente 
apenas suas limitações que o outro faz a 
experiência de sua força, sendo elevado 
infinitamente por aquilo mesmo que 
pressiona o outro contra o solo. 
(SCHILLER, 2011, p. 61-62; grifo do 
próprio autor). 
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Em “Paisagem noturna” não é através do homem 
moral que o sujeito lírico coletivo supera o pavor 
da noite. O medo é sobrepujado através do luar. 
Somente quando o plenilúnio surge inteiramente 
no céu é que o medo é superado, pois o luar é o 
responsável por dissipar a escuridão, 
possibilitando aos humanos erguerem suas 
cabeças e usufruírem a natureza: 
 

Como uma hóstia de luz erguida no 
              [horizonte, 

Fazendo levantar a fronte 
Dos poetas e das almas amorosas, 
Dissipando o temor nas consciências 

   [medrosas 

 
A pureza da lua que aparece sem adornos também 
ressalta outra característica do belo. Segundo 
Kant (2010, p 69), a beleza autêntica não 
apresenta ornamentos. A pureza do plenilúnio 
também pode dialogar com a imagem de Cristo, 
como observado no verso “Como uma hóstia de 
luz erguida no horizonte,”, sugestionando a ideia 
de salvação. Tal ideia é reforçada pelo fato do luar 
surpreender “a emboscada” da escuridão: “E 
frustrando a emboscada a espiar na noite escura,”; 
e, também, por transformar as vozes que antes 
eram intensas e apavorantes em sussurros, como 
sugerem os versos “Em sua luz se banha / A 
solidão cheia de vozes que segredam...”. 
A localização da lua na “crista da montanha” 
amplia o seu campo de iluminação. A pureza de 
seu brilho aproxima o satélite da imagem da água 
por meio do verbo “banhar”, podendo aperfeiçoar 
o que for iluminado por ele: “Em sua luz se banha”. 

Trata-se de uma espécie de banho de ouro que 
torna o que é banhado algo melhor. Sua luz, 
somada ao ponto alto da montanha, constrói uma 
imagem do luar análogo à de uma cachoeira. 
 
Não apenas o vale é banhado e modificado pela 
lua, mas a “solidão”, pertencente ao Eu 
coletivizado, também. Embora o sujeito lírico se 
manifeste na primeira pessoa do plural, isso não o 
impede de sentir-se só. A solidão, aqui, é um 
estado de espírito comum compartilhado pelos 
seres humanos que se encontram no vale. Esse 
estado de espírito é preenchido por dois fatores: o 
primeiro é interno, causado pelo sentimento de 
sublimidade que faz o Eu coletivizado sentir-se 
pleno; o segundo é externo, provocado pela luz da 
lua “cheia” que preenche o vale e revela os animais 
que produzem as vozes, o que as torna menos 
intensas e assustadoras. 
 
No décimo primeiro verso da última estrofe, “Em 
voluptuoso espreguiçar de forma nua”, uma nova 
temática é introduzida no poema: a sensualidade 
impressa na natureza que é dada pelo 
“espreguiçar” caracterizado como voluptuoso. A 
nudez condiz com a natureza bela, pois não 
apresenta adornos (KANT, 2010, p. 69), e também 
dialoga com a lua em termos de sonoridade: “nua” 
e “Lua”. Esta equivalência vocálica associa a 
imagem do plenilúnio à sensualidade. 
 
Embora relacionada à lua pela sonoridade, “forma 
nua”, no verso seguinte, refere-se às “névoas” que 
“enveredam”. Essas antes sombrias tornam-se 



Opiniães 
 

 185 

 
 

agora sensuais. Assim como o luar, elas também 
são comparadas à imagem da água, pois 
“enveredar” está associado à palavra vereda que 
significa curso fluvial pequeno. Se a luz do 
plenilúnio, na crista da montanha, forma a 
imagem de uma cachoeira, as névoas, que são 
brancas e invadem o ambiente, são as veredas. 
 
  
A descrição delas, no verso seguinte, ressalta a 
brancura e o tamanho das névoas: “[...] São como 
alvas, longas charpas”. Seu comprimento 
aproxima-as da noite e, assim como esta, elas 
também se mostram superiores, pois não 
precisam tocar nas “escarpas” para descer da 
montanha: “Suspensas no ar ao longo das 
escarpas.”. 
 
Despertada a imaginação do sujeito lírico, as 
névoas são comparadas a “rebanhos de carneiros”, 
sendo essa mais uma aproximação da paisagem 
iluminada ao juízo estético do belo. Tal 
aproximação se deve ao fato da beleza despertar 
em nós a “ludicidade” (SCHILLER, 2008, p. 53). As 
névoas são apresentadas ao Eu na forma de uma 
lembrança imaginária, um “como se fosse”, já que 
o poeta utiliza a palavra “Lembram”. 
 
A natureza, então, passa a ser contemplada não 
mais por um sentimento de assombro, mas de 
prazer. A satisfação é desencadeada pelo jogo 
lúdico entre imaginação e razão que, em 
harmonia, experimenta prazer quando o Eu 

coletivo começa a dar formas, a apresentar a 
imagem da névoa nas formas estéticas dos 
carneiros. Estes, na primeira estrofe, não estavam 
em grupo, sendo apenas um que balia sozinho na 
noite sublime, já, na última, comparado à névoa, 
surgem em um rebanho na natureza bela. 
 
O quadro comparativo entre as névoas e os 
carneiros inicia-se pelo advérbio de tempo 
“Quando,”. Este, além de evocar um momento 
específico no espaço temporal, também cria um 
suspense, pois sugere uma expectativa em relação 
à ação seguinte. O efeito de suspense é ampliado 
pela vírgula que aponta para uma continuação. 
 
As névoas (ou carneiros) direcionam-se aos 
“oitões” e, em seguida, aos “adros” que são 
hospitaleiros por proporcionarem a sombra e 
evitarem o “sol a pino”: “Buscam oitões, adros 
hospitaleiros”. Os adros que são grandes pátios 
que se encontram tanto em cemitérios quanto em 
igrejas, podendo estar relacionados ao sagrado, à 
religiosidade, mas também a uma imagem 
positiva da morte. Vê-se, então, que as imagens 
poéticas caminham das penumbras assustadoras 
ao refúgio acolhedor. 
 
Em “E lá quedam tranquilos ruminando...”, o verbo 
“ruminar” que significa tanto remastigar quanto 
meditar profundamente sugestiona, nesse último 
sentido, a alusão de que o sujeito lírico superou o 
seu pavor. As reticências, no final do verso, 
sugerem a continuidade do ruminar dos carneiros 
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e, também, a paz interior alcançada pelo sujeito 
lírico coletivo. A tranquilidade atingida por ambos 
poderia conduzir a uma harmonização, daí as 
névoas se unirem tornando-se uma só: “Assim a 
névoa azul paira sonhando...”. 
 
A natureza que antes era assustadora parece 
agora celebrar o prazer de existir: “As estrelas 
sorriem de escutar”. Diante da imagem 
hospitaleira da morte, sugestionada pelos adros, o 
sujeito lírico parece ter alcançado a consciência de 
sua condição de mortal. A satisfação 
experimentada com as formas estéticas e lúdicas 
na contemplação da natureza leva as estrelas e o 
sujeito lírico a experimentarem um sentimento de 
superioridade diante da morte. Ou seja, o Eu 
alcançou a segurança moral, nos termos de 
Schiller (2011, p. 34), que precisava para sentir o 
sublime diante da finitude. A arte, desse modo, 
auxilia o sujeito lírico a vencer o medo da morte. O 
sorriso das estrelas demonstra uma atitude estoica 
em relação ao temor da finitude. Diante delas, “As 
baladas atrozes / Dos sapos”, que são um gênero 
de poesia que lamenta e canta a dor de uma morte 
ou a perda de algo ou de algum ideal, 
transformam-se em uma experiência de prazer. 
 
Nos três versos finais, o maior espaçamento na 
margem à esquerda do antepenúltimo verso e os 
enjambements operam a transformação do luar, 
antes úmido e frio, agora amável e protetor. As 
reticências apontam para seu movimento lento 
pelo ambiente e pela passagem da linha de um 
verso a outro, adensando o ritmo próprio da 

natureza contemplada no tempo pelo poeta, 
como pode ser visualizado abaixo: 
 

   E o luar 
             [úmido...fino... 
Amávico... tutelar... 
Anima e transfigura a solidão cheia de 

[vozes... 

 
Após o deslocamento para a margem à esquerda 
do antepenúltimo verso acima, os seguintes 
retomam ao posicionamento padrão, dando 
continuidade à descrição do luar. As duas novas 
características dadas à luz da lua, “Amávico... 
tutelar...”, diferenciam-na da descrição anterior do 
verso precedente. O termo “amávico” é formado 
pela união de dois termos11: “atávico”, que, aqui, 
significa retorno a um estilo anterior, uma herança 
de um estilo, e “amavio” que significa filtros 
amatórios, meios de sedução, feitiços, encantos. A 
nova descrição do luar o caracteriza como um 
filtro que seduz os homens, por ser “amávico”, e 
que serve, por exemplo, de contemplação aos 
poetas românticos, ao mesmo tempo que, 
também, protege os homens contra a escuridão 
noturna, por ser “tutelar”. Desse modo, os 
humanos que, no início do poema, estavam 
melancólicos e amedrontados, agora, recuperam a 
vontade de viver. O luar cumpre sua função de 
transfigurar a noite, impregnada também pelos 
sentimentos do sujeito lírico, em algo positivo: 
“Anima e transfigura a solidão cheia de vozes...”. 
 
A solidão, presente no último verso, não é apenas 
um traço do poeta crepuscular; ela também pode 
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estar associada ao tema da morte. Tendo em volta 
de si a noite, o Eu sente-se sozinho, afinal, a 
morte, sendo parte do ciclo de uma única vida, é 
solitária. A luz, carregada de vontade de viver da 
lua auxilia o sujeito lírico a aliviar seus sofrimentos, 
a ter disposição de vida e a não temer a finitude. 
Este modo positivado de encarar a morte é 
encontrado, com maior frequência, na segunda 
fase bandeiriana, mas já se faz insinuar em 
“Paisagem noturna”. 
 
A luz lunar proporciona a superação do medo da 
morte e auxilia o sujeito lírico a aproveitar o prazer 
de viver, despertando nele a consciência de sua 
mortalidade. O plenilúnio promove um 
movimento de transfiguração, animando a alma 
solitária do Eu coletivizado, trazendo um alento 
que enche “de vozes que segredam” a escuridão. 
Todas essas transformações sofridas pelo sujeito 
lírico coletivo, no poema, podem ser consideradas 
o primeiro passo à atitude estoica que Bandeira 
terá diante dos sofrimentos e da finitude em seu 
segundo período poético. 
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Notas 
 
1  Termo utilizado por Goldstein (1987, p. 
13) para se referir aos poemas, da primeira fase 
bandeiriana, que tratam da “aceitação”, da 
“alegria de viver” e da “capacidade de superar os 
males, encarando a vida de frente e usufruindo das 
coisas boas que ela oferece”, diferenciando-se, 
desse modo, da poesia crepuscular. Nos poemas 
anticrepusculares, encontram-se “Uma espécie de 
maduro compromisso com a realidade” 
(GOLDSTEIN, 1987, p. 13).  
 
2  Versos polimétricos são “versos regulares 
de diferentes tamanhos” (GOLDSTEIN, 1987, p. 9). 
3 Bandeira organizou a Poesia Completa e 
Prosa Escolhida, de Gonçalves Dias (1959), além de 
desenvolver diversos trabalhos sobre o poeta, 
como “A vida e a obra do poeta. A poética de 
Gonçalves Dias.”, presente no livro mencionado.  
 

4 A descrição do surgimento do plenilúnio, 
em “Paisagem noturna”, faz referência a outro 
poema parnasiano que Manuel Bandeira conhecia, 
“Plenilúnio”, de Raimundo Correia. A lua, neste 
poema, surge atrás das nuvens, “Que visão branca 
das nuvens sai!”, analogamente ao plenilúnio 
bandeiriano que emerge atrás da “sombria massa / 
Das serranias.”. Em Correia, o luar brilha 
“tremulamente”, como as cores da paisagem 
bandeiriana descritas como “cambiantes sutis, 
tonalidades fugidias, / Tintas deliquescentes”. 
Tanto no poema parnasiano mencionado quanto 
no bandeiriano, quando ambos os plenilúnios 
conseguem surgir de fato no céu noturno, atraem 
os olhares: “Há tantos olhos nela arroubados, / No 
magnetismo do seu fulgor! / Lua dos tristes e 
enamorados,”, diz o sujeito lírico de Correia; 
enquanto, em Bandeira: “Como uma hóstia de luz 
erguida no horizonte, / Fazendo levantar a fronte / 
Dos poetas e das almas amorosas,”. 
O diálogo com o “Plenilúnio”, do poeta parnasiano 
citado, também pode ser observado em outros 
poemas bandeirianos da segunda fase. Em 
“Satélite”, de Estrela da tarde (1960), por exemplo, 
ao dizer que a lua “Não é agora o golfão de cismas, 
/ O astro dos loucos e dos enamorados,”, Bandeira 
refere-se a três versos de Raimundo Correia, são 
eles: “Lua dos tristes e enamorados, / Gólfão de 
cismas fascinador! / Astro dos loucos, sol da 
demência,”. Já em “Lua nova”, de Opus 10 (1952), 
os versos “Não pensem que estou aguardando a 
lua cheia / – Esse sol da demência / Vaga e 
noctâmbula.”, do poeta de Pasárgada, referem-se 
aos versos “Astro dos loucos, sol da demência, / 
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Vaga, noctâmbula aparição!”, de Raimundo 
Correia. Tanto em “Satélite” quanto em “Lua 
Nova”, a imagem da lua descrita pelo poeta 
parnasiano é rejeitada. Em “Satélite”, a lua é vista 
como “Coisa em si, / – Satélite.”; já, em “Lua 
nova”, o Eu espera pela “lua nova”: “O que eu mais 
quero, / O de que preciso / É de lua nova.”. Os 
versos referenciados do poeta parnasiano referido 
adquirem um novo significado dentro da poesia 
bandeiriana. Esse procedimento é conhecido 
como colagem, como explicam Gilda de Mello e 
Sousa e Antonio Candido (2008, p. 11): “Manuel 
Bandeira repetia no plano da palavra a experiência 
dos cubistas e surrealistas nas colagens (papiers 
collés). [...] a experiência artística surgia dessa 
promoção do objeto que, colocado num contexto 
novo, irradiava magicamente à sua volta um novo 
espaço artístico, onde ao fluente encadeamento 
lógico se substituía uma organização de choque”. 
 
5 Neste artigo, privilegio uma única leitura 
dos versos. 
 
6 A teoria do sublime schilleriana afirma 
que existem dois tipos de “sublime do poder”: o 
sublime contemplativo do poder e o sublime 
patético. O primeiro se refere àqueles objetos que 
se mostram apenas “como um poder da natureza 
muito superior ao nosso” e que nos permitem 
decidir a sua aplicação ao “nosso estado físico” ou 
à “nossa pessoa moral”. Eles não nos atingem de 
forma muito violenta. Para nos afetar, “quase tudo 
depende de uma atividade própria do ânimo, 

porque de fora só é dada uma condição, ao passo 
que as outras duas têm de ser preenchidas pelo 
próprio sujeito” (SCHILLER, 2011, p. 41; grifo do 
próprio autor). As três condições para sermos 
afetados pelo sentimento do sublime 
contemplativo do poder (também conhecidas 
como “três aspectos na representação do 
sublime”) são: a existência de “um objeto da 
natureza como poder”; a “relação desse poder 
com a nossa faculdade de resistência física”; a 
“relação desse mesmo poder com a nossa pessoa 
moral”. Diferentemente desse, o segundo 
sublime, o patético, refere-se a um objeto que não 
apenas mostra o seu poder, como também o 
exprime de modo violento. Neste caso, a 
imaginação não é mais livre para relacionar ou não 
o objeto “ao impulso de conservação”. Ela precisa 
fazê-lo. “O sofrimento efetivo”, causado por este 
tipo de objeto, “não permite, entretanto, nenhum 
juízo estético, pois suspende a liberdade do 
espírito” (SCHILLER, 2011, p. 48). A noite e o 
silêncio, em “Paisagem noturna”, são objetos do 
sublime contemplativo do poder, pois apenas 
oferecem as condições ao pavor, mas não o 
exprimem de modo violento aos humanos, como 
no sublime patético. 
 
7 A união do Eu com a natureza e a 
coletividade é uma herança da primeira fase do 
romantismo germânico: “O Eu transcende a 
Natureza física – o exterior mecânico disperso dos 
fenômenos – mas para encontrar-se [...] ao nível 
orgânico das coisas, com o entendimento interno 
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da Natureza viva e animada” (NUNES, 2013, p. 58; 
grifo do próprio autor). Em suma, “O que está fora 
de mim está justamente em mim, é meu – e 
inversamente” (NOVALIS, 1753 apud NUNES, 
2013, p. 58). O que gerou este pensamento em 
relação à natureza foi o “individualismo 
egocêntrico” do romantismo “que vinculou o lastro 
idealista e metafísico da visão romântica à 
capacidade expansiva e à força irradiante do Eu” 
(NUNES, 2013, p. 58; grifo do próprio autor). 
 
8 O anúncio de morte dado pelos “pios”, 
talvez, possa estar relacionado à biografia de 
Bandeira. O poeta descobriu a sua doença 
pulmonar em 1904, o que o forçou a interromper 
seus estudos na Escola Politécnica e voltar ao Rio 
de Janeiro em busca de lugares de climas serranos 
(BANDEIRA, 2008, p. 20), tais como Teresópolis, 
cidade em que Bandeira escreveu “Paisagem 
noturna” em 1912 e onde residiu, provavelmente, 
para tratar da tuberculose. A convivência com a 
doença pulmonar impregnou seus livros iniciais 
com os sentimentos de melancolia e revolta, como 
sugere a declaração do próprio poeta em Itinerário 
de Pasárgada: “Nos primeiros anos da doença me 
amargurava muito a ideia de morrer sem ter feito 
nada; depois a forçada ociosidade. Já disse como 
publiquei A Cinza das horas para de certo modo 
iludir o meu sentimento de vazia inutilidade” 
(BANDEIRA, 1984, p. 131). 
 

9 O significado de “arquejo” sugestiona a 
doença pulmonar de Manuel Bandeira, a 
tuberculose. 
 
10 Além da imagem dos sapos, a morte, em 
“Noite morta”, está também representada: no 
vazio da “estrada”: “Ninguém passa na estrada. / 
Nem um bêbado.”; na evocação do passado: “No 
entanto há seguramente por ela uma procissão de 
sombras. / Sombras de todos os que passaram. / 
Os que ainda vivem e os que já morreram.”; e na 
noite: “(Não desta noite, mas de outra maior.)”. 
 
11 Este tipo de formação de palavra é 
conhecido como portmanteau word ou palavras-
valise. A construção do novo termo ocorre através 
de “duas palavras base, ou apenas uma delas,” que 
perde “parte de seus elementos fonológicos para 
constituírem um novo item lexical, sendo, 
geralmente, a perda da parte final da primeira e a 
parte inicial da segunda.” (NETO, 2016, p. 48). Em 
“amávico”, “amavio” perdeu o {-vio}, enquanto 
“atávico” perdeu o {atá-}. 
NETO, Natival. Outras palavras: as palavras-valise 
entre revisões e sistematizações. Tabuleiro de 
Letras, Bahia, BA, v. 10, n. 2, p. 46 – 64. Disponível 
em: 
<https://revistas.uneb.br/index.php/tabuleirodelet
ras/article/view/2815/2058>. Acesso em: 14 de 
fevereiro de 2016. 
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Resumo 
 

O artigo procura desenvolver a hipótese de que o 
poema "Outubro 1930", de Carlos Drummond de 
Andrade, ocupa uma posição estratégica dentro 
da sua obra, porque nele o individualismo 
característico do seu primeiro livro, Alguma poesia, 
começa a se revelar insuficiente e problemático. 
Através da análise do poema, sugere-se que na 
mescla de registros que o caracteriza está cifrada 
simultaneamente uma crise do poeta com o seu 
lirismo e uma tentativa tímida de abrir novos 
caminhos poéticos. Para reforçar a hipótese, 
resgata-se um trecho de uma carta de Drummond 
a Mário de Andrade e um trecho de uma crônica 
deste último para mostrar como o poeta mineiro 
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estava àquela altura tomando consciência da 
precariedade da sua posição e da necessidade de 
mudança. Indiretamente, o objetivo do artigo é 
situar o processo de tomada de consciência de 
Drummond dentro da intensa movimentação 
ideológica que agitou nossa intelectualidade na 
passagem dos anos 20 para os anos 30, discutindo 
sua especificidade. 
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Modernismo brasileiro; Carlos Drummond de 
Andrade; Alguma poesia; Brejo das Almas 

 
 
Abstract 

 
The article tries to develop the hypothesis that the 
poem of Carlos Drummond de Andrade “Outubro 
1930” occupies a strategic position within his work, 
because the characteristic individualism of his first 
book begins to prove insufficient. Through 
analysis, it is suggested that in the mixture of 
records that characterizes the poem is 
simultaneously encrypted a crisis of the poet with 
his lyricism and a timid attempt to open new 
poetic ways. To reinforce the hypothesis, an 
extract of a letter from Drummond to Mário de 
Andrade and an excerpt from a chronicle of Mário 
are rescued to show how the poet was at that time 
becoming aware of the precariousness of his 

position and the need for change. Indirectly, the 
purpose of the article is to situate this process 
within the intense ideological movement that 
agitated our intellectuality in the passage of the 
decade of 20 to the one of 30, discussing its 
specificity.   
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Brazilian modernism; Carlos Drummond de 
Andrade; Alguma poesia; Brejo das Almas 
 

 
"Outubro 1930" foi publicado pela primeira vez no 
Estado de Minas em maio de 1931 – no calor da 
hora, portanto – e depois em O Jornal do Rio de 
Janeiro em dezembro de 34, antes de ser incluído 
na segunda edição de Alguma poesia, de 1942. 
Único do livro escrito depois de 1930, o poema é 
uma espécie de recriação literária em prosa e 
verso da experiência de Drummond na Revolução 
de 30, da qual participou como funcionário das 
Forças Revolucionárias Mineiras, em Barbacena, 
Minas Gerais. Salvo erro, trata-se da primeira 
tentativa de fôlego do Autor de cantar o tempo 
presente – programa estético-político que 
ocuparia cada vez mais espaço em sua obra e que 
culminaria em A rosa do povo, de 1945. Silviano 
Santiago (in COELHO (Org.), 2002, p. 30-1) parece 
ter visto mais semelhanças do que diferenças 
entre o poema e a produção de Drummond da 
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década de 40, pois em uma das notas apostas à 
correspondência deste com Mário de Andrade, 
aventou se "Outubro 1930" não teria sido 
publicado em Alguma poesia com o sentido de 
uma autocrítica ao individualismo exacerbado do 
livro. E, no prefácio à mesma edição da 
correspondência, Santiago (in COELHO (Org., 
2002, p. 30-1) deu um passo além, afirmando que 
o poema teria sido incluído "como a querer provar 
o passado de militância tenentista do poeta". Já 
Iumna Maria Simon (2015, p. 170) viu no poema, 
pelo contrário, "uma colagem mesclada de 
registros variados, escrita com galhofa, 
anticivismo e consciência da insignificância da 
história local, em clima bem diverso de A rosa do 
povo". Qual a posição, por conseguinte, ocupada 
por “Outubro 1930” dentro do primeiro lirismo de 
Drummond? Ponto de virada ou, pelo contrário, 
prolongamento do individualismo característico 
do seu livro de estreia? 

 
Suores misturados 
no silêncio noturno. 
O companheiro ronca. 
O ruído igual 
dos tiros e o silêncio 
na sala onde os corpos 
são coisas escuras. 
O soldado deitado 
pensando na morte  

(ANDRADE, 2012, pp. 139-142). 

 

A abertura do poema surpreende porque, no lugar 
de lances espetaculares, próprios a um 
acontecimento histórico importante, focaliza 
detalhes insignificantes dos bastidores. A escolha 
por retratar suores e roncos sugere um ponto de 
vista inserido na situação, mas que não tem acesso 
à sua totalidade, ou pelo menos, que não a 
compreende inteiramente. Essa impressão é 
reforçada pelo emprego de artigos definidos no 
lugar de indefinidos, opção que especifica os 
elementos da descrição, evitando generalizações. 
"Outubro 1930" vai, assim, na contramão das 
representações históricas oficiais, esquemáticas e 
repletas de patriotada. A primeira estrofe do 
poema é, inversamente, composta pela soma de 
descrições fragmentadas que compõem uma cena 
em que a voz poética está inserida, embora não de 
forma explícita. A perspectiva se constitui nela 
junto com a sucessão dos versos, em um processo 
de ajustamento do foco que parte do dado 
concreto microscópico no primeiro verso – os 
suores – até chegar ao mais abstrato no último – a 
morte, pensada pelo soldado. Quanto ao léxico, a 
primeira estrofe se caracteriza pelo predomínio de 
substantivos concretos e prosaicos. Já a 
pontuação é minguada e consiste em apenas 
quatro pontos finais. As orações resultantes não 
coincidem com os versos, que as fatiam com 
repetidos enjambements, produzindo unidades 
curtas e com tamanhos parecidos. O uso desses 
cortes também gera expectativas no leitor. Isso 
porque o desmembramento das orações 
interrompe o fluxo da leitura, sugerindo uma 
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quebra, como se antecipasse uma virada repentina 
que, entretanto, não ocorre. Dito de outro modo, a 
cada novo enjambement nos preparamos para 
ingressar no conflito propriamente dito, o que é 
frustrado pela persistência do distanciamento em 
relação aos eventos. A estrofe se mantém, em 
outras palavras, afastada e apenas observa os 
fatos a que se refere o título. "Outubro 1930" 
também joga com as expectativas do leitor 
através da sonoridade. Quer dizer, os versos 
armam uma confusão entre, de um lado, os ruídos 
e o silêncio e, de outro, o sono e a morte. Pois, do 
mesmo modo como o silêncio faz pensar tanto nos 
que dormem quanto nos mortos, os ruídos – 
sugeridos foneticamente pelos sons rascantes – 
podem ser tanto dos tiros quanto dos roncos. A 
estrofe mistura, portanto, a dimensão banal – 
roncos e dorminhocos – à dimensão excepcional e 
bárbara – tiros e mortos – dos fatos, destituindo-
os de grandiosidade, o que já aponta para o pé-
atrás de Drummond diante dos acontecimentos 
que inspiraram o poema, pondo em xeque, por 
tabela, a militância tenentista imaginada por 
Silviano Santiago. 

 
De 5 em 5 minutos um ciclista trazia ao 
Estado-Maior um feixe de telegramas 
contendo, comprimida, a trepidação dos 
setores. O radiotelegrafista ora triste ora 
alegre empunhava um papel que era a 
vitória ou a derrota. Nós 
descansávamos, jogados sobre 
poltronas, e abríamos para as notícias 
olhos que não viam, olhos que 

perguntavam. Às 3 da madrugada, 
pontualmente, recomeçava o tiroteio. 

  
No lugar da segunda estrofe e fazendo as vezes 
dela, há um pequeno parágrafo em prosa. Junto 
com "O sobrevivente", "Outubro 1930" é o único 
poema de Alguma poesia em que prosa e verso se 
combinam. Porém, mesmo só aparecendo nesses 
dois poemas, é possível falar em um certo flerte do 
verso drummondiano desse período com a prosa. 
Isso porque sobretudo nos poemas mais longos de 
Alguma poesia - por exemplo, em "Explicação" - há 
uma tendência a extrapolar a autonomia dos 
versos em benefício do encadeamento do 
conjunto, como se o movimento poético 
procurasse extravasar a unidade rígida das suas 
partes, o que se explica em boa medida porque 
Drummond se formou fora da tradição do verso 
metrificado e em oposição a ela. Nesse sentido, a 
mescla entre prosa e verso em "Outubro 1930" e, 
de modo mais amplo, a experimentação formal de 
Alguma poesia se inserem e dão continuidade à 
pesquisa estética empreendida pelo Modernismo 
desde o começo da década de 20. No caso 
específico de "Outubro 1930", a distensão do verso 
até a prosa poderia levar a pensar em uma 
conversão à épica, que nos acostumamos a 
vincular com a prosa e que talvez fosse mais 
afinada com o assunto, mas não é o que ocorre, 
até porque depois do parágrafo há outras estrofes 
em verso. Na verdade, essa mescla entre prosa e 
verso embaralha e tensiona os valores comumente 
relacionados com cada um e, indiretamente, com 



Opiniães 
 

 195 

 
 

a épica e com a lírica, já que nos habituamos a 
associar o gênero ao emprego de uma ou outra 
forma. Tratava-se, assim, de redefinir a divisão 
estrita entre os gêneros, o que foi um dos anseios 
dos modernistas, em geral (basta lembrar de 
Macunaíma, de Mário de Andrade, ou de Serafim 
Ponte Grande, de Oswald de Andrade), e de 
Drummond, em particular, haja vista o cunho 
prosaico do seu verso desse período. Essa 
tentativa de redefinir e borrar os limites entre os 
gêneros condensa uma das tensões essenciais de 
"Outubro 1930", qual seja: a que diz respeito às 
dificuldades de abordar um tema de proporções 
épicas através de uma perspectiva subjetiva e 
parcial. O poema explora, desse modo, não as 
diferenças e rupturas entre os gêneros, mas a 
articulação inesperada entre eles. 
 
Esse esforço de alinhavar prosa e verso é 
perceptível na passagem da primeira estrofe para 
o parágrafo em prosa, pois este mantém o caráter 
descritivo daquela. Nele, a rotina no Estado-Maior 
é descrita. Longe de serem confusos, os eventos 
narrados obedecem surpreendentemente a uma 
organização rigorosa, com horários e intervalos 
bem definidos. Ou seja, mesmo em meio ao caos 
do conflito, os eventos se sucedem de maneira 
monótona e repetida. Daí o tédio que atravessa a 
estrofe e que nem mesmo a notícia mais 
importante – a vitória ou a derrota – é capaz de 
quebrar. A voz poética também aparece pela 
primeira vez no parágrafo. Na forma do pronome 
de primeira pessoa do plural, ela figura a si e aos 

companheiros que aguardam o desdobramento 
dos fatos. A opção pelo plural "nós" ao invés do 
singular "eu" sugere uma espécie de 
pertencimento coletivo, como se a escala 
ampliada dos acontecimentos anulasse as 
diferenças entre os participantes, igualando-os. 
Essa desdiferenciação é, no entanto, 
contrabalanceada pela especificação espacial da 
cena. Ao situar a ação no Estado-Maior, o 
parágrafo localiza e determina a extração dos 
aglutinados em torno do pronome "nós". Com 
isso, ele estabelece uma diferença interna entre os 
envolvidos, que se dividem entre soldados e 
funcionários. A voz poética se particulariza, 
portanto, como a de um funcionário, que está e 
não está dentro da situação, porque, se por um 
lado está inserido, por outro é apenas um 
espectador - aliás, entediado - que acompanha as 
novidades via telégrafo. Salvo engano, em 
"Outubro 1930" é a primeira vez que um ponto de 
vista interno e participante surge na obra de 
Drummond, o que não deixa de ser um sinal de 
que nosso Autor estava dando continuidade à 
experimentação instituída pelo Modernismo 
quando da redação do poema e, mais ainda, de 
que estava tentando abrir novos rumos poéticos, 
como também veremos a partir da análise das 
cartas que enviou nesse período a Mário de 
Andrade. Por sua vez, a oscilação intrínseca à 
condição de funcionário entre participar e só 
observar – atitude esta recorrente em Alguma 
poesia – é sinal das dificuldades enfrentadas pelo 
poeta mineiro para trilhar novos caminhos. Essa 
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oscilação pode ser interpretada, enfim, no sentido 
tanto de uma tentativa de renovação (que era 
também, e sobretudo, um princípio modernista, a 
que o poema atualizava desse modo), quanto de 
uma insatisfação do poeta com o lirismo do seu 
primeiro livro, o que vai ficar mais claro na 
segunda parte, quando discutirmos a 
correspondência de Drummond do período. 

 
O funcionário deitado 
não pensa na morte. 
Pensa no amor 
tornado impossível 
no minuto guerreiro. 
E fecha os olhos 
para ver bem 
o amor com sua espada 
de fogo sobre a cabeça 
de todos os homens, 
legalistas, rebeldes. 

  
A estrofe se organiza a partir das diferenças entre 
o soldado e o funcionário, pois, enquanto o 
primeiro pensa na morte, o segundo pensa no 
amor. Essa diferença se explica pela função e, mais 
especificamente, pela posição de cada um em 
relação ao front. A salvo dos tiros (que na primeira 
estrofe confundia com roncos), o funcionário não 
precisa se preocupar com a morte, como o 
soldado, e pode pensar no amor, frustrado pelos 
acontecimentos. Formalmente, a diferença entre 
eles é construída a partir de uma semelhança. A 
repetição do verbo "deitado" sugere a 
identificação entre ambos, porém é desfeita no 

verso seguinte pela negativa "não pensa na 
morte". Ou seja, o enjambement do primeiro verso 
cria expectativas para logo em seguida 
desmanchá-las. Já a opção pelo artigo definido 
aproxima da voz poética tanto o soldado quanto o 
funcionário. Na verdade, o funcionário em questão 
parece ser a própria voz poética se referindo a si 
mesma. A referência a si na terceira pessoa é 
razoavelmente comum ao longo da obra de 
Drummond e está presente em Alguma poesia no 
“Poema de sete faces” e em “Nota social”. No caso 
de “Outubro 1930”, a confusão entre a primeira e a 
terceira pessoa permite uma mudança brusca do 
foco, que logra acessar desde o que se passa na 
cabeça dos participantes até as notícias das 
cidades mais remotas do país, como veremos a 
propósito da última estrofe. O poema pode correr 
assim em dois planos distintos – o subjetivo e o 
objetivo – sem quebra do registro, o qual oscila 
livremente entre verso e prosa, épica e lírica, 
primeira e terceira pessoas etc. Essa dubiedade do 
ponto de vista como que antecipa o recurso 
chamado por José Guilherme Merquior (1976, p. 
35) de "personificação do eu", que é recorrente no 
segundo livro de Drummond, Brejo das Almas, de 
1934, e que consiste na cisão efetiva da 
subjetividade e na projeção da interioridade como 
alteridade. A presença desse recurso em “Outubro 
1930” pode ser lida como uma espécie de elo entre 
os dois primeiros livros do poeta mineiro. Nesse 
sentido, o poema constitui algo como uma ponte 
entre os dois, já que nele os temas e 
procedimentos mais típicos de Alguma poesia 
convivem com o caráter problemático dos poemas 
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de Brejo das Almas. Ou por outra, nas polaridades 
que sustentam e entre as quais oscila "Outubro 
1930" se anuncia a indecisão que caracteriza o livro 
de 1934. 

Essa polaridade é encarnada, no poema, pelo 
ponto de vista. Ao aderir à perspectiva do 
funcionário, a voz poética ocupa uma posição 
dupla de participante e de espectador, o que, além 
de um dado autobiográfico, é um achado estético. 
Porque, se é interno aos acontecimentos, aos quais 
descreve de dentro, o ponto de vista do funcionário 
é externo em comparação com o do soldado, que 
está colado, e em relação ao combate 
propriamente dito, ao qual apenas assiste. A 
distinção entre funcionário e soldado esmiuçada 
na estrofe especifica, assim, o foco do poema. O 
resultado é uma voz poética dúplice, que mistura 
um Eu lírico tradicional, cuja subjetividade se 
confunde com a objetividade, com um Narrador 
prototípico que dispõe epicamente do seu 
assunto. Essas categorias são, no entanto, 
redimensionadas e rebaixadas pelo cunho banal e 
desimportante atribuído pelo próprio poema aos 
eventos abordados, o que gera um efeito 
derrisório. Quer dizer, a mescla entre épica e lírica 
em "Outubro 1930" ressalta o comezinho da 
situação, espelhando sua falta de sentido com o 
anti-heroísmo do indivíduo. Isso fica claro na 
terceira estrofe, onde a voz poética figura a si na 
terceira pessoa devaneando sobre o obstáculo 
representado pelos fatos para a concretização do 
amor. Protegida dentro do Estado-Maior e alheia 

ao terror dos tiroteios, ela vê o amor com sua 
espada de fogo pairar acima de legalistas e 
rebeldes. O devaneio - o amor como algo mais 
poderoso e terrível do que o conflito - atesta o 
egoísmo e a ausência de solidariedade, 
contrariando a sugestão de coletividade expressa 
no pronome "nós" do parágrafo anterior. Portanto, 
a estrofe contradiz o parágrafo que a sucedeu e 
arma uma tensão entre indivíduo e coletivo, com o 
qual o eu lírico ora se identifica ora repele. Nessa 
medida, "Outubro 1930" se distingue 
profundamente de A rosa do povo, como bem viu 
Iumna Maria Simon (2015) no ensaio “O mundo 
em chamas e o país inconcluso”. No livro de 1945, 
a saturação sintática e rítmica do verso de 
elementos da prosa impulsionava - como 
demonstrou Iumna - um programa politizado e 
coletivista que pretendia romper com a literatice 
da poesia1. Tratava-se, desse modo, de 
internalizar na construção do verso seus limites e 
insuficiências, questionando-o pela raiz. Já em 
"Outubro 1930", pelo contrário, a permeabilidade 
entre prosa e verso trai a posição ambígua da voz 
poética em relação a Revolução de 30, da qual 
desconfiava.  

 
O inimigo resistia sempre e foi preciso 
cortar a água do quartel. Como resistisse 
ainda, a água circulou de novo, desta vez 
azul, de metileno. A torneira aberta 
escorre desinfetante. O canhão 
fabricado em Minas - suave 
temperamento local - não disparou.  



Opiniães 
 

198 

 

O foco sofre uma mudança abrupta na passagem 
da estrofe para o parágrafo. Ao invés de se deter 
na imaginação do funcionário, ele se volta para um 
episódio mais amplo. A mudança súbita dos 
devaneios para a narração da manobra militar não 
acarreta, porém, quebra ou ruptura no andamento 
do poema, porque a voz poética fantasiosa 
também está presente no parágrafo, ainda que 
não de forma explícita, e deixa sua marca nele, 
mais especificamente na caracterização do 
canhão, "suave temperamento local". Essa 
caracterização rompe com o caráter objetivo do 
parágrafo e o vira de ponta-cabeça 
retroativamente, pois explicita o teor absurdo do 
que é narrado. A seriedade do parágrafo é, em 
outras palavras, deslocada pelo prisma irônico que 
desponta na última oração e que desvela o 
disparate da narração. A caracterização fantasiosa 
do final também revela o distanciamento da voz 
poética em relação aos eventos narrados, aos 
quais não adere e, pelo contrário, ridiculariza 
através da ironia. Como na estrofe anterior, 
portanto, o grão de fantasia do parágrafo 
configura o retraimento de um indivíduo que faz 
parte dos fatos, mas que não se identifica com 
eles. Ou por outra, a predominância de detalhes e 
aspectos sem importância, somada à tendência a 
devanear, possibilitam a estruturação de um 
prisma que mensura a Revolução de 30 a partir da 
própria subjetividade. Logo, a inovação 
representada por "Outubro 1930" dentro do 
primeiro lirismo de Drummond é, por um lado, 
significativa, pois desloca o indivíduo do ponto 
externo em que ele se postava na maioria dos 

poemas de Alguma poesia para dentro da situação; 
por outro, porém, ela não deixa de ser limitada, 
porque, apesar de estar inserida, a voz poética não 
se engaja e, ao invés, representa os 
acontecimentos com circunspecção e ironia, em 
um espírito muito semelhante ao de outros 
poemas do livro de 1930, como por exemplo "A rua 
diferente" e, sobretudo, "Moça e Soldado". O 
poema ocupa, por isso, uma posição intermediária 
e, como tal, estratégica dentro do percurso 
poético do poeta mineiro, pois nele vislumbramos 
simultaneamente uma tentativa de mudança e 
uma conservação dos tópicos do seu primeiro 
livro. O arranjo dessas disposições contraditórias 
entre si gera uma espécie de solução de 
compromisso, dentro da qual os procedimentos e, 
especialmente, o ímpeto de atualização da 
produção de Drummond da década de 20 
convivem com as inovações que amadureceriam 
em seus livros publicados a partir de 1930 e, em 
especial, de 1940. De modo mais amplo, esse 
esforço para conciliar posições antagônicas está 
no âmago da poética e do desdobramento da sua 
obra, que se deu pelo embate e pela superação 
imanente, de onde aliás a coerência exemplar da 
sua trajetória lírica. 

 
Olha a negra, olha a negra, 
a negra fugindo 
com a trouxa de roupa, 
olha a bala na negra, 
olha a negra no chão 
e o cadáver com os seios enormes, 
expostos, inúteis. 
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A repetição do verbo "olhar" evidencia a condição 
de mera observadora da voz poética na estrofe. Já 
a escolha da forma do imperativo sugere a 
presença de um interlocutor (que, por enquanto, 
não sabemos quem é), como se se dirigisse a ele 
para convocá-lo a observar a cena. Ou seja, 
separado por uma distância segura dos eventos 
que narra, a voz poética impele o seu leitor a 
encarar a morte inútil e, por isso, muito mais 
trágica da negra. A estrofe pode ser lida, portanto, 
como uma espécie de denúncia enviesada da 
violência dos acontecimentos. Esse caráter de 
denúncia é potencializado pelo uso de pronomes 
definidos para especificar os substantivos, o que 
particulariza a vítima, ressaltando sua humanidade 
e impedindo que ela se transforme em um número 
ou abstração. Por meio da narração de um fato 
concreto, a estrofe investe contra a grandiosidade 
do evento, dentro do qual o indivíduo perde sua 
individualidade e se dissolve. Desse modo, ela 
repõe e reconfigura a tensão estrutural do poema 
entre o particular e o universal. Além disso, a 
estrofe rompe com o teor irônico do parágrafo 
anterior, porque explora a dimensão trágica e 
violenta, a qual só aparecera até então de relance 
e em chave irônica na confusão armada na 
primeira estrofe entre tiros e roncos. Essa 
mudança também se expressa na variação de tom 
em relação ao resto do poema, porque, 
diferentemente das outras partes, a estrofe é 
trágica e destituída de ironia. A ruptura promovida 
na estrofe é importante dentro do conjunto, na 
medida em que explicita a fragmentação do 

poema, cujo princípio de construção é justamente 
essa variação de foco e de registros diversos. No 
caso específico da estrofe, a opção pelo registro 
literal parece corresponder a um certo 
aturdimento da voz poética, como se esta não 
entendesse muito bem a violência à sua volta. 
Quer dizer, o aspecto tosco dos versos - cujo 
vocabulário é pobre, além de repetitivo, e onde 
não há conjunções ou subordinação entre as 
orações - configura literariamente a atonia e a 
impotência da voz poética diante de fatos que não 
consegue compreender muito bem por estar 
inserido neles, o que impede que tenha uma visão 
global do todo. O ponto de vista parcial e 
fragmentário acaba formulando, assim, uma visão 
profundamente negativa que está muito distante 
de qualquer tipo de idealização. 

 
O general, com seus bigodes 
tumultuosos, era o mais doce dos seres, 
e destilava uma ternura vaporosa em seu 
costume de usar culotte sem perneiras. 
A um canto do salão atulhado de mapas 
e em que telefones esticados retiniam 
trazendo fatos, levando ordens, eu fazia, 
exercício fácil, a caricatura do seu 
imenso nariz. Que todos achavam ótima 
e reprovavam com indignação. 

 
O parágrafo rompe com o caráter trágico da 
estrofe anterior e instaura um novo tom, 
engraçado e galhofeiro. Como nas primeiras 
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partes, sobretudo nos parágrafos anteriores, a 
verve satírica se revela a propósito das situações 
vividas, como se os dados concretos e, de modo 
mais amplo, o curso absurdo dos fatos 
acendessem e estimulassem a imaginação fértil da 
voz poética. No parágrafo, o elemento fantasioso 
irrompe na forma de adjetivos inusitados 
(“tumultuosos”, “doce”, “vaporosa”) que destoam 
da situação banal por eles predicada. Como em 
outros poemas de Alguma poesia (por exemplo, 
em “Jardim da Praça da Liberdade”), a imaginação 
reponta de maneira inesperada e sugere 
obliquamente o distanciamento do eu lírico em 
relação ao que descreve. No caso de “Outubro 
1930”, a aparição desses adjetivos está ligada ao 
tédio e à reserva da voz poética diante dos eventos 
de que participa. Já o efeito dessa aparição é 
cômico, porque esses elementos estabelecem um 
abismo inesperado entre a realidade prosaica e 
burocrática e a representação escarninha. O 
poema se assemelha, por isso, à caricatura do 
nariz do general, pois resulta como esta em uma 
distorção do dado imediato cujo resultado é 
engraçado, além de anticívico. Porém, é preciso 
frisar que, tanto em “Jardim da Praça da 
Liberdade” quanto em “Outubro 1930”, o abismo 
existente entre a representação e a realidade não 
decorre de um prisma exógeno, mas, pelo 
contrário, de um endógeno, que cria uma inserção 
tensa. E de fato, nos dois poemas a perspectiva 
está como que dentro, mas deseja se diferenciar 
do meio que a entedia e do qual escarnece como 
uma espécie de compensação imaginária. E, ainda 
que o desejo de se diferenciar possua em última 

análise um fundo dramático por causa da 
dificuldade de individuação que expressa, o 
distanciamento resultante desse desejo se reveste 
na maior parte dos poemas de Alguma poesia de 
um aspecto divertido, à maneira da descrição meio 
banal meio fantástica de “Jardim da Praça da 
Liberdade” e dos parágrafos em prosa de 
“Outubro 1930”, onde é ainda mais surpreendente 
porque empregado a propósito de um conhecido 
episódio da história nacional, que poderia parecer 
infenso ao tratamento humorístico. 
 
Mário de Andrade notou um distanciamento 
semelhante dentro do conjunto de Alguma poesia. 
Em “A poesia em 1930”, Mário identificou o 
“sequestro da vida besta”, isto é, a “vontade 
íntima de aniquilar, de se esconder” oriunda da 
inadequação de Drummond diante da vida. Ou 
seja, reverberando a intensa agitação ideológica 
que caracterizaria o debate intelectual da década 
de 30, Mário problematizava o individualismo do 
poeta mineiro por estar em desacordo com as  

 
exigências da vida social contemporânea 
que já vai atingindo o Brasil das capitais, 
o ser socializado, de ação muita, eficaz 
pra sociedade, mais público que íntimo, 
com maior raio de ação que o 
cumprimento do dever na família e no 
empreguinho (ANDRADE, 1974, p. 33). 

 
E concluía: “o poeta adquiriu uma consciência 
penosa da sua inutilidade pessoal e da inutilidade 
social e humana da “vida besta”” – como 
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procuraremos mostrar mais à frente, essas 
palavras calaram fundo no poeta mineiro e foram 
decisivas para disparar o processo de renovação 
em que “Outubro 1930” se inscreve. Por agora, 
importa reter que Mário associava, em linhas 
gerais, essa vontade íntima de se esconder ao uso, 
de um lado, da metrificação e, de outro, de 
“movimentos ostensivamente cancioneiros e 
aparentemente alegres e cômicos”. Quer dizer, o 
autor de Macunaíma interpretava o emprego 
desses recursos como uma reação (ou sublimação, 
como também designava) de Drummond contra 
sua inenarrável capacidade para viver. Esse 
processo é exemplificado com “A balada do amor 
através das idades”, que para Mário era o “clímax 
do sequestro” pois nele  

 
o poeta se vinga da vida besta, botando 
miríficos suicídios e martírios 
estrondosos em casos de amor de 
diferentes épocas passadas. Menos na 
contemporânea, em que faz o amor dar 
em casamento, em burguesice, em... 
vida besta: é ele (ANDRADE, 1976, p. 
36). 

 
Ou seja, o presente em que o eu lírico está inserido 
é representado de um ângulo inferiorizado em 
relação às demais épocas retratadas no poema. 
Guardadas as diferenças, em “Outubro 1930” 
ocorre algo semelhante. Pois nele a voz poética se 
compraz outrossim em avacalhar os sucessos 
vividos, como se lastreasse liricamente os fatos de 

amplitude épica a partir de sua experiência 
pessoal. 

 
A esta hora no Recife,  
em Guaxupé, Turvo, Jaguara, 
Itararé, 
Baixo Guandu, 
Igarapava, 
Chiador, 
homens estão se matando 
com as necessárias cautelas. 
Pelo Brasil inteiro há tiros, granadas, 
literatura explosiva de boletins, 
mulheres carinhosas cosendo fardas 
com bolsos onde estudantes guardarão  

       [retratos 
das respectivas, longínquas namoradas,  
homens preparando discursos, 
outros, solertes, captando rádios, 
minando pontes, 
outros (são governadores) dando o fora, 
pedidos de comissionamento 
por atos de bravura, 
ordens do dia, 
"o inimigo (?) retirou-se em fuga  

           [precipitada, 
deixando abundante material bélico, 
cinco mortos e vinte feridos..." 
Um novo, claro Brasil 
surge, indeciso, da pólvora. 
Meu Deus, tomai conta de nós. 
 
Deus vela o sono dos brasileiros. 
Anjos alvíssimos espreitam 
a hora de apagar a luz de teu quarto 
para abrirem sobre ti as asas 
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que afugentam os maus espíritos 
e purificam os sonhos. 
Deus vela o sono e o sonho dos  

[brasileiros. 
Mas eles acordam e brigam de novo. 

 
Diversamente do resto do poema, as últimas 
estrofes ensaiam abandonar a perspectiva parcial 
para dar conta do episódio em sua totalidade. Isto 
é feito por meio de uma troca no ponto de vista. O 
foco parcial é substituído na estrofe por um mais 
amplo. Com a mudança, os fatos são 
reescalonados e assumem uma nova dimensão - 
nacional, por assim dizer - que ao mesmo tempo 
contém e supera o ponto de vista parcial. Essa 
mudança é antecipada pelo sobrevoo enumerativo 
dos primeiros versos, nos quais o noticiário das 
cidades e dos rincões mais remotos é incorporado. 
Os versos adquirem, por isso, a aparência de 
manchetes: "a esta hora no Recife", "homens 
estão se matando" e "pelo Brasil inteiro há tiros, 
granadas". É sabido que o despojamento da 
linguagem jornalística exerceu forte atração sobre 
os modernistas, em geral (sem dúvida, o exemplo 
mais emblemático é o arquifamoso "Poema tirado 
de uma notícia de jornal", de Manuel Bandeira), e 
sobre Drummond, em particular. No caso do poeta 
mineiro, a relação com o jornalismo foi bastante 
estreita, até porque ele trabalhou na imprensa 
belorizontina ao longo das décadas de 20 e 30, 
além de ter colaborado praticamente a vida inteira 
em jornais e periódicos. Essa vivência se reflete em 
seu livro de estreia no "Poema do jornal", que 

tematiza o ritmo mecânico da fabricação de 
notícias (a assim chamada "doce música 
mecânica"), e na "Anedota búlgara", que glosa 
uma curiosa notícia da época. Como nos dois 
poemas, em "Outubro 1930" o aproveitamento do 
estilo jornalístico é irônico, porque a aparência de 
notícia dos seus versos é transformada na 
sequência. Quer dizer, a primeira parte das 
orações – seccionada pelos enjambements, que 
preparam a surpresa - é alterada pela continuação. 
Assim, por exemplo: nos versos: "homens estão se 
matando/com a necessária cautela", a escolha do 
substantivo "cautela" depois da matança sugerida 
pelo plural "estão se matando" cria uma espécie de 
curto-circuito semântico, por causa da 
desproporcionalidade dos termos, deslocando a 
ênfase do terror das mortes para o absurdo 
cômico da situação. Trata-se de uma estratégia – 
por sinal, recorrente em toda a obra de 
Drummond – por meio da qual o tema 
apresentado no começo é retrabalhado por outros 
ângulos ao longo do poema, o que lhe dá um teor 
prismático. Como estamos vendo, em "Outubro 
1930" essa variação está ligada à troca da 
objetividade inicial por uma visão mediada e 
pessoalíssima dos fatos. O efeito lírico do poema 
como que depende dessa intromissão da 
subjetividade, que imanta sua matéria com uma 
carga nova e inesperada. 
 
Essa tensão entre subjetividade e objetividade 
atravessa e estrutura as últimas estrofes. Ela está 
cifrada, por exemplo, no emprego do pronome 
pessoal "nós" para representar a voz poética. Isso 
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porque, como em outros momentos do poema, o 
pronome no plural sugere uma coletividade entre 
os participantes que é desmentida pelos 
acontecimentos narrados, em que cada um cuida 
dos seus próprios interesses. Trata-se, assim, de 
um uso irônico que ressalta a ausência de 
solidariedade entre funcionários, soldados e 
governadores. As estrofes finais armam por meio 
disso uma espécie de jogo entre identificação e 
estranhamento, como se a dimensão monumental 
dos fatos ameaçasse apagar a identidade dos 
participantes. Esse jogo se exprime no verso "o 
inimigo (?) retirou-se em fuga precipitada", pois o 
ponto de interrogação entre parêntesis questiona 
a identificação imposta pelos fatos, insinuando 
que ela é incapaz de definir os envolvidos 
individualmente. Esse jogo também está presente 
no emprego do plural "brasileiros" como uma 
categoria capaz de subsumir os envolvidos. A 
sequência da estrofe indica, inversamente, que, 
apesar de terem nascido no mesmo país, os 
envolvidos não se identificam sob nenhum outro 
aspecto, tanto que só estão preocupados em 
salvar a própria pele. A generalidade abstrata de 
categorias como "nós", "inimigo" e "brasileiros" é, 
por conseguinte, tensionada ao máximo e 
esfacelada nas estrofes finais, nos quais os 
interesses envolvidos se revelam completamente 
divorciados uns dos outros e vigora um clima de 
salve-se quem puder. Ao contrário do que se 
poderia imaginar, porém, o tom dessas estrofes 
não é dramático ou sombrio, mas mordaz e 
satírico, pois nelas o acento recai sobre o lado 

cômico da barafunda resultante, e não sobre o 
lado trágico. As tensões exploradas nas últimas 
estrofes em torno da individualidade e da sua 
irredutibilidade em relação ao coletivo podem ser 
interpretadas em mais de um sentido. Por um 
lado, elas entroncam e traduzem o individualismo 
característico da produção poética de Drummond 
da década de 20 (mas que nem nos momentos de 
maior engajamento foi abandonado). Por outro 
lado, todavia, a exploração dessas tensões conflui 
com a trajetória lírica posterior do poeta mineiro e, 
em especial, com o progressivo escrutínio a que o 
seu próprio individualismo foi submetido 
sobretudo a partir de Brejo das almas, de 1934. 
"Outubro 1930" pode ser lido, então, como um 
prenúncio tímido da reavaliação problemática e 
angustiada por que passou o egotismo profundo 
do Autor em seus escritos das décadas de 30 e, 
principalmente, de 40. 
 
Na última estrofe do poema, destaca-se a 
quantidade de termos religiosos. Com efeito, em 
apenas oito versos se concentram expressões 
como "Deus vela", "anjos alvíssimos", "asas", 
"maus espíritos", "purificam" e novamente "Deus 
vela". A presença dessas expressões surpreende 
porque são invocadas a propósito de uma situação 
que o restante do poema já desqualificara como 
banal e ridícula, atrelada aos interesses mais 
díspares e da mais completa imanência. Mas é 
interessante notar que, contrariando as 
expectativas, a existência de termos oriundos do 
universo religioso é relativamente comum ao 
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longo de Alguma poesia, onde estão espalhados 
em pouco menos de um quinto dos poemas do 
conjunto, entre eles o de abertura, o célebre 
"Poema de sete faces”, e o de fechamento, 
"Poema da purificação". Em geral, a ocorrência 
desses termos é inesperada, porque eles 
despontam em contextos insólitos. No “Poema de 
sete faces”, por exemplo, a abundância de 
referências religiosas, as quais estão inscritas no 
mais íntimo da estrutura do poema (por sinal, 
publicado pela primeira vez em pleno natal, no dia 
25 de dezembro de 1928), resulta em uma 
combinação inusitada e original, pois nele os 
elementos sagrados (o auto natalino, as citações 
bíblicas) convivem com os blasfêmicos ("anjo 
torto", sombra) para compor uma certidão do 
Poeta e de sua personalidade poética gauche. Já 
em "Outubro 1930", essas referências são 
motivadas pelos acontecimentos e estão 
intrinsecamente ligadas ao contexto, na medida 
em que traduzem a impotência e a condição de 
mera espectadora da voz poética. Trata-se, em 
outras palavras, de um apelo desesperançado, 
fruto da incredulidade de os envolvidos acharem 
uma solução. E, com esses apelos, a voz poética 
acaba se colocando em uma posição de 
impotência e passividade em relação aos fatos, 
dos quais participa sem poder transformá-los. As 
invocações da estrofe lembram, por isso, as 
interjeições meio mecânicas meio resignadas da 
religiosidade popular, porquanto não formam 
sistema entre si e se assemelham a uma forma de 
pensamento mágico. Na verdade, boa parte das 
ocorrências de termos religiosos no primeiro livro 

do poeta mineiro tem esse sentido popular e 
informal, como uma espécie de lugar comum, 
prosaico e corriqueiro, do português falado no 
Brasil. A articulação entre a busca de uma língua 
nacional (e, por metonímia, da própria nação) e o 
vocabulário religioso é, aliás, explicitamente 
tematizada em outro poema de Drummond da 
mesma época, "Explicação", no qual uma das 
funções do verso do eu lírico é justamente "louvar 
a Deus". De certo modo, portanto, o emprego 
desses termos estabelece um vínculo entre o 
indivíduo e os demais brasileiros, os quais se põem 
destarte em uma posição de menoridade que se 
satisfaz - para citar de novo "Explicação" – em 
meter a língua no governo e em acreditar que no 
fim dá tudo certo. No caso de "Outubro 1930", 
esse vínculo é mais delicado e problemático, 
porque diz respeito à relação conflituosa entre a 
voz poética e o coletivo, do qual o indivíduo faz 
parte mesmo não podendo ser reduzido a uma 
categoria abstrata. É por isso que o anúncio, na 
penúltima estrofe, do surgimento de uma 
entidade abstrata como o “novo, claro Brasil” se 
reveste de um caráter irônico, pois o que as 
invocações religiosas, em particular, e o poema 
como um todo sugerem é, pelo contrário, a 
conservação do desajuste do país no interior dos 
acontecimentos de 1930. 
 
Na última estrofe, surgem dois pronomes da 
segunda pessoa do singular: o possessivo "teu" e o 
oblíquo "ti". O interlocutor pressuposto por eles 
não é, contudo, definido na estrofe ou antes dela, 
de sorte que só podemos conjecturar a respeito. 
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Seja como for, penso que esses pronomes se 
dirigem à namorada distante da voz poética, por 
causa das diversas referências ao amor lançadas 
ao longo do poema - o que, a se confirmar, 
esclarece o mistério acerca da identidade do 
interlocutor da terceira estrofe. Em abono a essa 
hipótese, vale lembrar que na segunda estrofe em 
versos o funcionário deitado (que, segundo nossa 
interpretação, é a própria voz poética figurando a 
si mesma na terceira pessoa) pensa no "amor/ 
tornado impossível/ no minuto guerreiro"; que na 
terceira o verbo "olhar" na forma do imperativo 
implica a presença de um interlocutor; e, por fim, 
que na penúltima as "mulheres carinhosas 
cosendo fardas" e as "longínquas namoradas" 
podem incluir a namorada do funcionário. Já a 
impressão de separação existente entre a voz 
poética e sua amada está contida nessas 
referências, sobretudo no adjetivo "longínquas". 
Segundo nossa hipótese, portanto, a voz poética 
se encontra no Estado Maior, servindo como 
funcionário e separado da sua namorada, na qual 
pensa em meio aos acontecimentos e para a qual 
escreve. A ser assim, o poema ganha uma 
dimensão insuspeita: a de uma carta de guerra, de 
um balanço escrito à noite (haja vista as 
referências ao sono, à "hora de apagar a luz" e ao 
sonho) para dar notícias e relatar os episódios 
vividos por ela, voz poética. Portanto, o mosaico 
composto pela mescla de registros distintos 
representa uma tentativa de dar forma literária à 
sua experiência e participação na Revolução de 30. 
Através desse enfoque dinâmico e poliédrico, 

"Outubro 1930" se contrapõe ao tratamento 
estático e plano do realismo tradicional para 
formular um modo pessoal de recriar os eventos. 
De fato, o poema configura uma espécie de 
transrealismo², em que a visão da realidade é 
construída a partir da síntese de detalhes e 
pormenores vividos (sobretudo, assistidos) pela 
voz poética e acumulados ao longo do poema, 
compondo ao cabo um quadro bastante vivo dos 
fatos representados.  

 
Em janeiro de 1931, em um momento muito 
próximo ao da redação de "Outubro 1930", 
Drummond escreve em carta a Mário: 

 
eu confesso que não consigo evadir-me 
do meu individualismo para vogar nessas 
paragens largas e povoadas para as quais 
me solicitam as tendências intelectuais 
do meu tempo, e por outro lado ainda 
não cheguei (e chegarei algum dia?) à 
maturação necessária para tentar a 
solução supra-realista, única que me 
parece aceitável para o meu caso, como 
de resto para todos os casos. E confesso 
mais, não sem tristeza, que a minha 
prisão individualista é tanto mais 
lamentável quanto me força 
eternamente aos mesmos exercícios 
poéticos, à eterna repetição de temas 
morais que constituem o tecido 
inalterável de minha vida, e que por fim 
devem aporrinhar o leitor, que diabo! 
Tanto mais que me aporrinham a mim 
próprio como você sabe perfeitamente. 
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E isso é tão exato que os versos que 
venho compondo depois da publicação 
do meu livro (sempre entendi que um 
livro deve marcar uma fase encerrada na 
vida de um cidadão) não me parecem 
dizer nada de novo, o essencial já 
estando dito no livro. Preciso, pois, de 
abrir o meu caminho, e você sabe como 
isso representa uma tentativa difícil para 
mim (COELHO (Org.), 2002, pp. 401-
402). 

 
O poeta mineiro confessa na carta o desânimo que 
se abatera sobre ele depois da publicação de seu 
primeiro livro, Alguma poesia, de 1930. Já pela 
escolha das palavras ("tristeza", "prisão", 
"lamentável"), fica claro que não se tratava de um 
mero bloqueio artístico ou de algo do gênero, mas 
de uma crise de espectro bem mais largo e 
profundo. Na verdade, o sentimento descrito era 
tanto mais angustiante na medida em que, 
quando escreveu a carta, Drummond atinara com 
sua razão - a incapacidade para evadir-se da prisão 
individualista -, mas ainda não vislumbrara uma 
solução, ou melhor, a única solução enxergada - o 
assim chamado "supra-realismo" - não estava ao 
seu alcance, por não ter ele atingido ainda a 
"maturação necessária". Esse sentimento era 
complexo porque possuía uma dimensão dupla: do 
lado mais superficial, era poético e artístico, 
porque dizia respeito às dificuldades do Autor para 
produzir algo distinto do individualismo 
característico dos poemas do seu livro de estreia; 
no fundo, porém, ele era moral e ideológico, 

porque decorria do seu alheamento em relação às 
tendências intelectuais do seu tempo que o 
solicitavam. Tratava-se, assim, de uma crise que se 
expressava na incapacidade para criar, mas cuja 
origem era outra, de raiz ideológica. O âmbito 
estético se cruzava naquele momento com o 
ideológico e gerava uma situação aporética, que 
obrigava o poeta mineiro a girar em círculo, isto é, 
a repetir os mesmos velhos “temas morais”. 
 
Na verdade, a carta do poeta mineiro era uma 
resposta franca e direta a uma crônica de Mário de 
Andrade publicada em junho de 1930 no Diário 
Nacional. Em "Puro, sem mistura", Mário 
comentava a publicação de Alguma poesia, de 
Drummond, e de Libertinagem, de Manuel 
Bandeira, e assinalava a pureza psicológica deles, 
os quais, a despeito da "impressionante exposição 
de alma humana", eram a seu ver eminentemente 
individualistas. E advertia:  

 
minha impressão é que isso é um beco 
sem saída. Está claro que a gente pode 
morar no beco a vida inteira porém será 
concebível o beco na civilização 
urbanista Le Corbusier? Sempre é certo 
que há dois jeitos da gente sair do beco. 
Um é simples como beber água: sair por 
onde se entrou, trair-se. E trair o 
conceito metafórico que todos nós 
temos de beco sem saída. O outro meio 
será talvez mais propício a essas duas 
almas livres: botar dinamite nas casas e 
se evadir do indivíduo pra mais puros 
longes ainda - o automatismo psíquico 
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do sobre-realismo (ANDRADE, 1976, p. 
213). 

 
Além de apontar o impasse - "o beco na civilização 
urbanista Le Corbusier" -, Mário sugeria saídas: ou 
trair-se, isto é, abandonar o individualismo contra 
a própria natureza, ou aprofundá-lo através do 
automatismo psíquico do sobre-realismo, opção 
que considerava mais propícia e que Drummond 
aceitou, embora confessasse na carta sua 
incapacidade para colocá-la em prática. Portanto, 
a crônica (mas não só: o ensaio "A poesia em 1930" 
também foi importantíssimo, pois batia na mesma 
tecla, como vimos) foi ao encontro do 
descontentamento difuso do poeta mineiro, que 
até então não sabia formular a origem desse 
sentimento, precipitando o tom crítico e até 
culpado com que Drummond passa a encarar a 
própria posição a partir deste momento. É 
provavelmente a esse processo que nosso Autor 
iria se referir em um depoimento de 1938 (e depois 
incluído em Confissões de Minas) como a 
"consciência crescente da sua precariedade e uma 
desaprovação tácita da conduta (ou falta de 
conduta) espiritual do autor" (ANDRADE, 2011, p. 
68). A advertência de Mário contribuiu, em 
resumo, para catalisar o exame crítico do lirismo 
de Alguma poesia que nosso Autor já vinha 
ruminando – inclusive poeticamente, como o 
demonstra "Outubro 1930" –, mas com cujas 
razões não atinara até digamos o começo de 1931. 
Iniciava-se, assim, um movimento íntimo de 

questionamentos e tomada de consciência, 
repleto de tateios e dúvidas, como estamos vendo, 
e que se traduziu nesse momento na consciência 
da precariedade dos temas do seu lirismo – 
desacompanhado, todavia, da superação 
correspondente, no caso a opção por uma das 
tendências intelectuais que o solicitavam. 
 
De modo mais amplo, o processo descrito na carta 
se inseria na intensa movimentação ideológica do 
pós-Revolução de 30. No ensaio "A revolução de 
30 e a cultura", Antonio Candido identificou o 
fenômeno da  

 
surpreendente tomada de consciência 
ideológica de intelectuais e artistas, 
numa radicalização que antes era quase 
inexistente. Os anos de 1930 foram de 
engajamento político, religioso e social 
no campo da cultura. Mesmo os que não 
se definiam explicitamente, e até os que 
não tinham consciência clara do fato, 
manifestaram na sua obra esse tipo de 
inserção ideológica, que dá contorno 
especial à fisionomia do período 
(CANDIDO, 2011, p. 220).  

 
A carta pode ser lida como uma espécie de 
testemunho de que Drummond absorveu e 
repercutiu a intensa movimentação ideológica que 
agitou nossa intelectualidade ao longo da década 
de 30. É claro, por outro lado, que a despeito dessa 
afinidade, falar em engajamento ou militância a 
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propósito da produção de Drummond do começo 
da década de 30 não deixa de ser descabido – e 
"Outubro 1930" o prova –, pois, como vimos, nosso 
Autor estava às voltas com impasses e 
dificuldades, mas não ainda com um caminho a 
seguir – o qual só se manifestaria com mais clareza 
em sua produção poética da década de 40, como 
hoje sabemos. Seja como for, o processo do qual 
resultou "Outubro 1930" é interessante, porque 
revela traços marcantes do seu pensamento 
poético, em particular o questionamento 
angustiado sobre o alcance e os limites do seu 
lirismo – questionamento que, sem prejuízo das 
enormes diferenças existentes, reaparecerá em 
diversos poemas de A rosa do povo, o que não 
deixa de ser um ponto em comum entre 
momentos de resto tão distintos. 
 
Em "Outubro 1930", a crise resultante do 
cruzamento das preocupações ideológicas e 
estéticas se expressa no esforço para abrir novos 
caminhos. E de fato, o princípio de construção do 
poema é justamente a oscilação entre registros 
distintos, como se o Autor não conseguisse se 
decidir entre verso e prosa, épica e lírica, ponto de 
vista interno e externo, primeira e terceira 
pessoas, e os mesclasse em um movimento 
incessante que os tensiona reciprocamente. Essa 
oscilação pode ser lida como a expressão da 
inexistência de uma solução para os dilemas que 
inquietavam o poeta mineiro naquele momento 
porque, se está por trás da tentativa de trilhar 
novos rumos, também atesta o fracasso em se 
decidir por algum deles. Mais do que recursos 

artísticos, portanto, essas ambivalências formais 
traduzem a crise ideológica mais ampla por que 
então passava o poeta e que ainda se estenderia 
por alguns anos, até pelo menos a publicação de 
seu segundo livro, Brejo das almas, no qual a 
indecisão prefigurada em "Outubro 1930" se 
converte no fracassismo difuso pelos poemas do 
livro de 1934. Dito de outro modo, influenciado 
pelo clima da época, o anseio de superar o próprio 
individualismo adquiria uma dimensão tanto 
poética (e artística) quanto ideológica, o que 
obrigava nosso Autor a tratá-las em conjunto. O 
poema se insere precisamente nesse processo, e 
em sua oscilação condensa questões cabeludas 
que - hoje sabemos - ocupariam Drummond por 
muito tempo ainda.   
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Notas 
 

1  "Hoje é quase impossível avaliar o quanto 
o verso - "A poesia fugiu dos livros, agora está nos 
jornais" - impulsionava um programa antiliterário 
e demandava da efusão lírica, da expressão polida, 
do verso bem torneado, mas fechado ao 
contemporâneo, uma inspiração autenticamente 
antielitista, politizada e coletivista, aberta à 
atualidade da vida - um programa de vanguarda, 
seja dito. Drummond representou àquela altura a 
expressão por excelência da crise do verso (que vai 
ser saturado de prosa, sintática e ritmicamente), o 

reconhecimento de certo arcaísmo da literatura e 
da poesia, como se então precisasse buscar fora 
das duas o que é mais necessário e urgente para 
atualizar a experiência da poesia. É sob a 
perspectiva angustiada e autocrítica do processo 
comunicativo que A rosa do povo apresenta eu, 
amor e poesia como instâncias históricas, 
desfiguradas pela sociedade burguesa e brasileira, 
suscetíveis no entanto de reforma e 
transformação” (SIMON, 2015, p. 176). 
 
 
2  O termo é de Antonio Candido e é usado 
para caracterizar o singular realismo configurado 
na obra de Marcel Proust. Cf. Antonio Candido, 
"Realidade e realismo (via Marcel Proust)". In: ___, 
Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, 
p. 125. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



Opiniães 
 

210 

 

“ Duelo”, DE Guimarães rosa: 

   moira eM interface com a 

               violência do sertão 
Guimarães Rosa’s “Duel”: the interface of moira and the hinterlands’ violence 
 

 
 
 

 

Fabrício Lemos da Costa* 
Maria Elizabeth Bueno de Godoy** 

 

 

 

 

 

                                                           
*    Graduado e Licenciado em Letras-Língua Portuguesa pela UFPA-PA, 
Especialista em Produção de Material Didático e Formação de Leitores para a 
EJA pela UNIFAP-AP, Graduando em Filosofia pela UEAP-AP. E-mail: 
fabricio.lemos1987@yahoo.com.br 
**    Graduada e Licenciada em História pela PUC-Rio, Mestre em História 

Social da Cultura pela PUC-Rio, Doutora em História Social pela FFLCH-USP. 
E-mail: mariebueno70@gmail.com 
Artigo recebido em 23/07/2018 e aceito para publicação em 27/09/2018. 

Resumo 
 

Este ensaio tem o objetivo de refletir sobre a 
moira, destino ligado à matriz grega, em interface 
com as viagens e com a violência do sertão a partir 
do conto “Duelo”, quarta narrativa do livro 
Sagarana, de Guimarães Rosa. Trata-se de uma 
espécie de aclimatação do destino antigo à 
vivência do sujeito sertanejo, sobretudo no espaço 
de perseguição, de morte e de instabilidade nos 
gerais. Assim, esta reflexão em torno do conto do 
autor mineiro faz-se na leitura que instala a 
paisagem do sertão ao plano universalista da 
tradição grega: o destino.  
 
 
Palavras-chave 
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Abstract 

 
This essay reflects upon the concept of moira as 
referred as destiny - following the Ancient Greek 
Mythology - while interfacing the excursions and 
the backcountry’s violence presented in “Duelo”, 
the fourth short story of the book Sagarana, by 
Guimarães Rosa. The article presents a sort of 
analogy between the ancient destiny and the 
experience of the inhabitants of the hinterlands, in 
its atmosphere of persecution, death and 
instability. Thus, the reflection upon the author’s 
tale is made from the reading of the backcountry’s 
landscape over a universal plan of the Greek 
tradition: destiny. 
 
 
Keywords 

 
Moira; Duel; Hinterlands; Violence; Guimarães 
Rosa 
 
 
Destino, viagem e violência: “o sertão é o 
mundo”. 
 
O livro Sagarana, de João Guimarães Rosa, 
publicado pela primeira vez em 19461, apresenta-
se como uma coletânea de nove contos, os quais 
se relacionam pelas temáticas de aventuras pelo 
sertão dos gerais, comprovando-se pelo título da 
obra, neologismo criado pelo autor mineiro a 
partir da mistura de “saga”, de origem germânica, 

e “rana”, originária do tupi, que juntas significam 
“à maneira de saga”. A clave dá-se na maneira de 
aventura, como é possível ler-se nas diversas 
narrativas que se somam ao conjunto temático do 
livro. A quarta narrativa, intitulada “Duelo”2, texto 
que iremos abordar, confirma a perspectiva que 
sublinhamos, isto é, a presença da saga, em que o 
elemento da violência encontra-se em interface 
com a vivência dos sujeitos sertanejos. No início 
do conto, o leitor encontra uma epígrafe, a qual 
será nossa primeira “parada” de reflexão. Ei-la na 
íntegra: 
 

E grita a piranha cor de palha, 
irritadíssima: 
— Tenho dentes de navalha, e 
com um pulo de ida-e-volta 
resolvo a questão!... 
— Exagero... — diz a arraia — 
eu durmo na areia, 
de ferrão a prumo, 
e sempre há um descuidoso 
que vem se espetar. 
—  Pois, amigas, —  murmura o gimnoto, 
mole, carregando a bateria — 
nem quero pensar no assunto: 
se eu soltar três pensamentos 
elétricos, 
bate-poço, poço em volta, 
até vocês duas 
boiarão mortas... 
(Conversa a dois metros de 
profundidade.)  
(ROSA, 1984, p. 123). 
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A epígrafe que antecede o conto “Duelo” mostra-
nos dois animais aquáticos, a piranha e a arraia, 
que se desafiam quanto ao poder de ataque, as 
quais são surpreendidas por um terceiro animal, o 
peixe elétrico, cuja artimanha de destruição é 
superior ao das duas primeiras, pois é capaz de 
matar apenas pelo pensamento, ou seja, de longe, 
sem contato físico. O terceiro elemento, 
entendemos como o destino, implacável, que 
remete à matriz grega antiga, ou seja, àquilo que 
diz respeito ao lote de cada indivíduo. Na epígrafe 
o destino é trazido pelo peixe elétrico, fazendo-se 
interligado com o enredo de “Duelo”, o qual 
começa com o desentender de dois personagens, 
Turíbio Todo e Cassiano Gomes, ocasionado pelo 
adultério cometido entre o último e a esposa do 
primeiro, dona Silivana, a mulher “que tinha 
grandes olhos bonitos, de cabra tonta” (Ibidem, p. 
127). O narrador, em terceira pessoa, indica-nos o 
caráter do personagem Turíbio Todo, detentor, no 
início do conto, da razão3, pois fora vítima da 
infidelidade conjugal da esposa com Cassiano 
Gomes; revela-nos a personalidade de Turíbio 
Todo:  
 

Turíbio Todo, nascido à beira do 
Borrachudo, era seleiro de profissão, 
tinha pelos compridos nas narinas, e 
chorava sem fazer caretas; palavra por 
palavra; papudo, vagabundo, vingativo e 
mal. Mas, no começo desta história, ele 
estava com a razão (Ibidem, p. 125). 

 

Assim, na apresentação do personagem traído, 
temos o traço que se desenvolverá ao longo do 
conto: a vingança, a violência e a perseguição no 
sertão, revestida de caráter maculador das 
relações conjugais, em um clima de efeito e de 
causa, como declara o narrador: “E, ainda assim, 
saibamos todos, os capiaus gostam muito de 
relações de efeito e causa, leviana e 
dogmaticamente inferidas.” (Ibidem, p. 125).  
 
A violência faz-se em todos os movimentos dos 
personagens, sobretudo quando, após o 
conhecimento da traição, Turíbio Todo resolve 
vingar-se, mas acaba assassinando por engano 
Levindo Gomes, irmão de Cassiano Gomes. A 
partir do engano, é traçado o duelo, marcado 
pelas andanças e pelo tempo decorrido: mais de 
cinco meses que um ficou na procura do outro. 
Turíbio Todo esperou, organizou o plano, segundo 
a frieza do espírito capiau: “Turíbio Todo não 
ignorava isso, nem que o Cassiano Gomes era 
inseparável da parabéllum, nem que ele, Turíbio, 
estava, no momento, apenas com a honra 
ultrajada e uma faquinha de picar fumo e tirar 
bicho-de-pé.” (Ibidem, p.126). 
 
Nesse sentido, as andanças representam a viagem 
ao longo do conto, a qual os sujeitos estão imersos 
em uma paisagem que os coloca no plano da 
sorte, onde tudo é incerto, isto é, os sertanejos 
cometem os erros e iniciam seu percurso em uma 
viagem infindável e emaranhada de obstáculos, na 
qual o destino afasta-os da certeza, muitas vezes, 
acreditada pelo sujeito, inserindo-os no panorama 
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da existência, cuja travessia é humana, ou seja, dá-
se no próprio ser4.  Benedito Nunes em O dorso do 
tigre, no capítulo “Guimarães Rosa”, sublinha que 
 

é essa atividade temporal da existência, 
fulcro da poiesis originária, que constitui, 
na obra de Guimarães Rosa, o último 
horizonte simbólico da viagem. (NUNES, 
2009, p.171).  

 
Os personagens do conto emaranham-se pelo 
interior do sertão, um na “caça do outro”, mas não 
permanecem os mesmos ao longo da viagem, pois 
as travessias de rios e de caminhos perpassam 
suas modificações internas, porque estão na força 
temporal, cuja mudança perfaz o ser do sujeito, 
como menciona o narrador: “Saltou do trem 
também com uma piteira, um relógio de pulseira, 
boas roupas e uma nova concepção do universo.” 
(ROSA, op.cit., p.146). Entretanto, o destino 
parece “costurar” a vida de todos ao decorrer da 
existência, um tecer que se realiza em sobe e 
desce, em queda e caminhada, convergindo-se: 
“são encontros e desencontros, são equívocos 
aparentes, que um recuo no espaço e no tempo 
transforma em certeza, ou em certezas que a 
distância neutraliza.” (NUNES, 2009, p. 169). 
 
Assim, verifica-se que a narrativa move-se na força 
do destino, que é externa ao indivíduo, colocando-
o na paisagem, isto é, na vivência, a partir da 
incerteza e da incapacidade de pensar um 
desfecho em uma exatidão, pois quando tudo 

parece convergir para a felicidade e para a vitória, 
encontram-se a derrota e a queda, em uma 
situação, muitas vezes, inesperada e em total 
rapidez, não podendo o homem agir, já que é 
sempre capturado em momentos de distração ou 
que não pede desconfiança. Então, como 
apontamos, o destino está imerso nas atitudes não 
previsíveis, é “mola propulsora” da própria vida. 
Segundo Nunes: “É o desenho completo da 
trajetória da vida, o diagrama do movimento da 
existência no tempo, cujo processo de avanço e 
recuo, por meio de atos e gestos, de que se 
originam efeitos imprevisíveis, materializa-se nos 
tópicos da travessia.” (Ibidem, p. 171). 
 
Luiz Costa Lima em Por que Literatura argumenta 
que o sertão não se caracteriza apenas como 
paisagem geográfica, como fora formulado no 
chamado regionalismo de 305 da literatura 
brasileira, que tinha como lugar principal o 
nordeste para onde tudo se revestia em uma 
espécie de fotografia objetiva, exótica e pitoresca. 
Em Guimarães Rosa, o “ser-tão” é cósmico, 
paisagem ideal para manifestações universais, 
inclusive, das mais antigas tradições antigas, como 
a grega, por exemplo, as quais se climatizam no 
sertão, na dimensão do sertão-mundo. De acordo 
com Lima: 
 

O sertão então se transmuda. Ele não é 
apenas a geografia em que pisara, mas a 
geografia ao dispor do homem. O sertão 
não é apenas mineiro, é o caminho da 
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criatura. É o cosmos humanizado. 
Cosmos que não se vê ou se imagina de 
fora, pois que é dito por alguém cercado 
por ele, nele submerso e procurando 
direção. Cosmos, portanto, de que não 
se afastaram o muito perigoso, o incerto, 
o que é potência danosa na vida. Este 
perigo e incerteza, esta presença não 
selecionada da própria vida são 
localizados pela palavra e por ela levados 
de volta à geografia sertaneja. As coisas 
que aí se passam encerram 
conhecimento e mistério, certeza e 
engano. (LIMA, 1969, p. 75).  

 
Então, compreendemos a presença do tecer do 
destino, de uma divisão das partes, que não para, 
desenvolvendo-se interligada ao homem que se 
encontra em viagem, em trânsito, no caso, sempre 
ligada à violência e ao perigo, como em D. 
Benedito Nunes afirma em “Guimarães Rosa 
quase de cor: rememorações filosóficas e 
literárias”, que “quase sempre escalando o Sertão-
mundo de que não saem. Por isso, nos textos de 
Rosa, o cômico e o trágico, o reles e o sublime, 
passam-se a céu aberto”. (NUNES, 2013, p. 274-
275). O destino, tecido pelas moiras, vigia o 
sertanejo e o coloca em apuros e em vitórias 
momentâneas, de acordo com seu lote. Em D, o 
destino dá-se desde o início da narrativa, por 
exemplo, quando Turíbio Todo achara que baleara 
Cassiano Gomes, no entanto, o acaso leva-o para 
baixo, pois atingira o irmão do valentão:  

 

Bem, quinta-feira de-manhã, Turíbio 
Todo teve por terminados os 
preparativos, e foi tocaiar a casa de 
Cassiano Gomes. Viu-o à janela, dando 
as costas para a rua. Turíbio não era mau 
atirador: baleou o outro bem na nuca. E 
correu em casa, onde o cavalo o 
esperava na estaca, arreado, almoçado e 
descansadão. (ROSA, 1984, p. 127). 

 
O destino em “Duelo” acompanha os 
personagens, é a matriz da cultura antiga grega 
que se perfaz no sertão, ambiente onde coexiste 
com a universalidade e com a diversidade das mais 
remotas civilizações. “Ele [o sertão] é do tamanho 
do mundo” (ROSA, 2001, p. 89), mote de 
Riobaldo, personagem do romance Grande Sertão: 
veredas, obra máxima do autor mineiro, a qual nos 
mostra o grande leque universal que se encontra 
nos enredos das várias narrativas de Sagarana e de 
todas as outras “estórias” de Guimarães Rosa. Em 
“Duelo”, a Moira (Μοῖραι) transforma tudo em 
perigo e em instabilidade: é a síntese maior da 
humanidade que se dá no “sertão-mundo”, em 
que nada pode ser calculado a partir da exatidão: 
 

E Cassiano Gomes tinha acertado, em 
parte. Turíbio Todo viera mesmo para 
Piedade do Bagre, justo como um 
catingueiro à frente do latido de dez 
trelas e mais a buzina do perreiro; e 
bastara-lhe um dia de repouso, para 
compreender que estava num fundo-de-
saco, pois que aquele lugarejo era a boca 
do sertão. 
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Mas não voltou como onça na ânsia da 
morte: baldeou do matungo ajumentado 
e estrompado, para um ruço-picaço 
quatrolho e quatralvo, e fez que vinha e 
não veio, e fez como o raposão. 
Obliquou a rota para nor-nordeste, 
demandando as alturas do morro do 
Guará ou do morro da Garça, e aí houve 
que foi onde Cassiano tinha 
descalculado, mancando a traça e 
falseando a mão. 
— Tem tempo... —  disse. E continuou a 
batida, confiado tão-só na inspiração do 
momento, porquanto o baralho fora 
rebaralhado e agora tinham ambos 
outros naipes a jogar. (Ibidem, p. 129). 

 
Em “Duelo”, assim como em outros contos e romances 
de Guimarães Rosa, o lógos convive com o mýthos, 
intercruzando-se na impossibilidade da existência de 
apenas uma perspectiva na vivência dos sertanejos. 
Assim, entendemos as convergências que se colocam na 
narrativa, ou seja, a presença do mito das irmãs 
fiandeiras do destino, com a violência que exige, em 
alguns momentos, algum “fio” de racionalidade, 
sobretudo para calcular, pensar a estratégia de ataque e 
não permanecer somente no desastre da hýbris (ὕϐρις): 
“É ... Desse jeito eu não arranjo nada, e fico me 
acabando à toa... É melhor eu voltar p’ra casa e deixar 
passar uns tempos, até que ele sossegue e pegue a 
relaxar...” (Ibidem, p.136). De acordo com Eduardo F. 
Coutinho: “O mýthos, na obra de Rosa, não é um 
elemento per se, mas parte do contexto mental do 
sertanejo, e, como tal, não exclui o lógos, infringindo as 
leis da verossimilhança. Estes dois elementos, o mýthos 

e o lógos, longe de excludentes, convivem o tempo 
todo.” (COUTINHO, 2008, p. 373).  

 
 
A moira: digressão aos antigos. 
 
À justa apreensão das categorias de destino 
interligadas à morte e ao fio cardado pelas ‘irmãs’ 
que distribuem devidos lotes a cada um dos 
perecíveis mortais, faz-se mister uma digressão 
aos antigos, neste estudo, representados pela 
tradição homérica6. Partindo de uma modesta 
etimologia a contrapelo, Hesíodo, na Teogonia, se 
refere à moira, ou às μοιράι, em duas passagens 
dignas de nota: primeiramente, àquela que trata 
da gênese de Caos (Kháos), que, por cissiparidade, 
gera Érebos e Noite negra (Nýx), por sua vez, 
genitora de “hediondo Lote, Sorte Negra e Morte” 
e também de “Sono e a grei de Sonhos” (Teogonia, 
vv. 211-213). Note-se que “hediondo Lote”, Μόρον, 
advém, assim, daquilo que Jaa Torrano (2003, p. 
44) denota como a descendência de potências 
tenebrosas que pertencem à esfera do não-ser, 
forças de negação da vida e da ordem. Associada a 
Lote, porção que cabe aos seres (deuses7 e 
homens), na referida gênese, encontra-se 
thánatos, morte, associação que, na narrativa 
homérica, precedente à epopeia hesiódica, faz-se 
intrínseca. 
 
Na sequência, já na descrição da gênese dos 
Olímpios, o poeta narra a divisão das honras entre 
os divinos Cronidas, além das peripécias amorosas 
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de Zeus, que muitas deusas, ninfas e mortais 
seduziu, com elas gerando divinos e heróis. A 
passagem dos versos 901 a 906 indica nova 
recorrência à distribuição de partes, ou lotes, 
neste caso exclusivo aos mortais: 
 

Após desposou Têmis luzente que gerou 
as Horas (Horái), Equidade, Justiça e Paz 
viçosa que cuidam dos campos dos 
perecíveis mortais, e as Partes (Moíras) a 
quem deu mais honra o sábio Zeus, 
Fiandeira, Distributriz e Inflexível, que 
atribuem aos homens mortais os haveres 
de bem e de mal. (Teogonia, vv. 901-
906). 

 
Teria Hesíodo descrito em sua obra o já 
contemplado na tradição, via Homero, mesmo que 
a epopeia não estabeleça qualquer detalhamento 
etimológico sobre as recorrências e 
arrazoamentos da moira? Poder-se-ia sugerir, 
destarte, que uma tradição comum abarcasse em 
seu horizonte mítico dois tipos de relação, ou, 
melhor dizendo, duas imanências para o conceito 
entre os gregos: uma que se refere ao lote 
associado em direta gênese à ideia de morte, 
portanto, destino ou condição intrínseca aos 
mortais e perecíveis; outra como destino, sorte ou 
parte atribuída pelas moiras, assim cumprindo o 
determinado por Zeus tronante. Ambas 
recorrências presentes na Ilíada8, assim como 
também no poema da Odisseia, do qual não 
iremos tratar neste estudo. 
 

Moira esti. Está fadado. Uso que Duffy reconhece 
impessoal em ambas as epopeias de Homero, 
aplicado à ideia já referida de lote, destino, e, 
mesmo, morte. Significa, portanto, morte se 
pronunciada como cumprimento de um destino; e 
à estreita ligação entre morte9 e moira Duffy (1947, 
p. 3) atribui a expressão thánatos kai moira. No 
estudo da tragédia Ájax, de Sófocles, Flavio 
Ribeiro de Oliveira indica, na clivagem do herói 
homérico ao deinós (sujeito trágico), o caráter de 
fragilidade e de transitoriedade de tudo que se 
refere ao humano, entre os antigos. Tal máxima, 
por exemplo, encontra-se no discurso do narrador 
de “Fatalidade”, narrativa do livro Primeiras 
estórias, de Guimarães Rosa: “E ... foi: fogo, com 
rapidez angélica: e o falecido Herculinão, trapuz, já 
arriado lá, já com algo entre os próprios e infra-
humanos olhos, lá nele _ tapando o olho-da-rua. 
Não há como o curso de uma bala; e _ como és 
bela e fugaz, vida” (ROSA, 2011, p. 111). Assim, 
Paira sobre o destino do herói trágico a máxima 
dos limites de sua ação e a instabilidade dos 
caminhos que percorre, sempre a ele vedadas a 
arrogância e a vanglória, pois “as coisas humanas 
(tanthropéia) estão sob o domínio da fragilidade” 
(OLIVEIRA, 2008, p.15) em que reinam, absolutas, 
a vontade divina e a imanência da moira.  
 
 
Duelo e a matriz grega: interseções.  
 
Poder-se-ia tratar os personagens do conto 
“Duelo” como sujeitos ligados à matriz grega 
antiga, sobretudo à particularidade dos seres que 
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agem pelo tecer do destino, assim como 
relacionados aos heróis trágicos, que, quando 
agem de acordo com a hýbris, afastam-se da 
comunidade e da política da pólis. De acordo com 
Jacqueline de Romilly (1997, p. 124): “Por fim, a 
guerra e seus problemas, quando não estão no 
próprio centro da ação, frequentemente aparecem 
como pano fundo desta“10.  É o páthos do herói 
trágico, o qual se emaranha no cumprimento do 
seu destino, como argumenta Rachel Gazolla 
(2011, p. 78-9) em Para não ler ingenuamente uma 
tragédia grega: “O herói, porque herói deve ficar 
aquém dos argumentos; ele tem a força de 
afirmar-se como recolhedor de seu daímon, sem 
medo da morte, sem medo das consequências, 
pois é esse o sentido de sua vida. Sua fragilidade é 
a força”.  
 
O agir no sertão, portanto, de um lado pede Ser-
tão, isto é, pensar racionalmente o mínimo 
possível, porque as ações são quase sempre 
rápidas, não podendo perder tempo demais nas 
conjecturas dos planos e das estratégias, por outro 
lado, a rapidez nos acontecimentos far-se-ia 
elemento formador das atitudes que o leva ao 
erro, à queda, segundo o fiar da roda da fortuna e 
da necessidade, como viés ligado à matriz trágica. 
Segundo Jaeger: “Está intimamente vinculada à 
experiência humana que os mortais denominam 
sorte, pois esta se transforma facilmente na mais 
profunda dor, assim que os homens se deixam 
seduzir pela hýbris.” (JAEGER, 1995, p.302).  O 
homem move-se pelo seu páthos, que o 

descontrola, mas o insere na mais pura 
humanidade. Dessa forma, ao extrapolar os 
limites, à justa medida, o sujeito cai no erro, 
levando consigo os outros, interligados no tecer 
do destino. Ainda de acordo com Raquel Gazolla 
(Ibidem, p. 79):  
 

Assim, se um homem comum extrapola 
seus limites como se fosse herói, 
sabemos qual será seu destino: é 
previsível uma finalização ao estilo 
trágico-heroico. Ser herói revela-se, se 
tem razão, um modelo de força do que 
queremos e uma negação para as ações 
que praticamos. Hoje, sem a larga 
incidência do sagrado, podemos dizer 
que, na rede de causas e efeitos em que 
está mergulhado o homem já é previsível 
o final, mas disso saberemos somente 
depois que pudermos desenrolar os fios 
que teceram essa rede, na conclusão do 
processo. 

 
Portanto, a rede que tece o destino dos 
personagens que viajam pelo interior do sertão em 
busca do outro, no desejo da vingança, recobre 
uma paisagem onde tudo parece contribuir para o 
desfecho, nos encontros entre pessoas de caráter 
e necessidades que se intercruzam com a história 
inicial: o adultério, o tiro por engano e o início do 
duelo. Assim, nesse intercruzamento, Cassiano 
Gomes, ao descobrir-se com um prazo mínimo de 
vida, encontra em uma aldeia antiga o pequeno 
Vinte-e-Um, sujeito carente, com muitos filhos e 
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esposa, mas sem recursos para tratar da doença 
do filho mais novo e para alimentar os outros. 
Cassiano Gomes, em repouso na aldeia, pois não 
conseguira mais continuar a caminhada para 
finalizar o duelo, resolveu ajudar o pobre rapaz 
sanar suas necessidades, fazendo-o a partir de 
ações imorais, já que sua ajuda implicaria na 
interferência do outro no desfecho da vingança: 
 

Então, Cassiano, por sua vez muito bem 
comovido, porque é melhor a gente ser 
bondoso do que ser malvado, puxou-o 
para si, num abraço, dizendo: 
— Maior paga do que essa não tem, meu 
compadre Vinte-e-Um... (ROSA, 1984, p. 
145). 
 

 
Considerações Finais 
 
A rede que tece o destino em “Duelo” não abre 
mão de fazê-la de acordo com a sorte que cabe a 
cada um, cuja existência é marcada não apenas de 
glórias, mas também de infortúnios e de máculas. 
No conto roseano, a moira climatiza-se e as irmãs 
fiandeiras levam os sertanejos, segundo a 
necessidade, aos desfechos mais inesperados. Os 
envolvidos no duelo imaginam-se vitoriosos ou em 
uma situação favorável, entretanto logo 
descobrem que os “ventos” mudaram e que não se 
encontram em boa condição ou, ainda, que ambos 
estão na má sorte, ou seja, ao acaso, como cita 
Aristóteles (I, 2009, p. 25) em Física:  

 

Dizemos “bom acaso” quando algo bom 
resulta, mas se diz “acaso ruim” quando 
resulta algo ruim, assim como se diz 
“boa fortuna” e “infortúnio” quando 
essas coisas têm grandeza; por isso 
quase apanhar um grande bem ou um 
grande mal é ter boa fortuna ou ser 
desafortunado, porque o pensamento os 
afirma como se estivessem presentes, 
pois aquilo que quase ocorreu parece 
não estar nada distante. 

 
A roda da fortuna é inconstante como o é a 
geografia do sertão, em que nada foge ao perigo, 
à violência e à fragilidade humana, como é 
possível perceber no conto Fatalidade, do livro 
Primeiras estórias: “E ... foi: fogo, com rapidez 
angélica: e o falecido Herculinão, trapuz, já arriado 
lá, já com algo entre os próprios e infra-humanos 
olhos, lá nele — tapando o olho da rua —  Não há 
como o curso de uma bala; e — como és bela e 
fugaz, vida!” (ROSA, 2001, p. 111).  A maior 
inconstância dá-se na figura humana, sempre a 
marcar território pelo poder, vingança, traições e 
tentativas de acertos. O acaso é inconstante, 
assim como a roda da fortuna. Ainda segundo 
Aristóteles: “Além disso, é de esperar que a boa 
fortuna seja inconstante, pois o acaso é 
inconstante; pois nenhuma das coisas que são por 
acaso pode ser sempre ou mais das vezes.” 
(ARISTÓTELES, I, 2009, p. 30).  
 
Os valentões de “Duelo”, ao saírem em busca um 
do outro, esperam que a sorte esteja em algum 
momento ao lado deles, devendo ser aproveitada 
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qualquer chance, já que tudo muda o tempo todo: 
“... ‘Es-te den-tro e es-te fora!’ ...Turíbio Todo 
tinha pulado fora da roda, e não mais brincou.” 
(ROSA, 1984, p. 139). Turíbio Todo e Cassiano 
Gomes sabiam que o perigo “rondava” a geografia 
do sertão e tentam aproveitar-se de artifícios para 
o alcance de qualquer vitória momentânea ou para 
um desfecho final, como é possível perceber nas 
“ajudas” de Cassiano Gomes ao pequeno Vinte-e-
Um11. De um lado, depois das “ofertas” dadas ao 
último, Cassiano morre, por outro lado, sua 
vingança continua ou se estende por meio do 
capiau auxiliado, o qual sai na tentativa de um 
encontro com Turíbio Todo: “Chegou o cavalo 
para a beira da estrada, parando à frente de uma 
sucupira, e espiou e esperou. Era um cavalinho ou 
égua, magro, pampa e apequenado, de tornozelos 
escandalosamente espessos e cabeludos, com um 
camarada meio-quilo de gente em cima.” (Ibidem, 
p.146).  
 
Vinte-e-Um, movido por sentimento de gratidão, 
resolveu vingar-se pelo seu benfeitor, agindo com 
cautela e cuidado, como a necessidade pedira. 
Assim, conversaram sobre São Paulo, cidade onde 
Turíbio Todo esperava a já morte certa de 
Cassiano Gomes por motivo de doença, como 
comenta o personagem: “Ainda que mal pergunte, 
o senhor será mesmo o seu Turíbio Todo, seleiro lá 
na Vista Alegre, que está chegando das estranjas? 
... Sou sim. Vim do São Paulo...” (Ibidem, p. 147). 
Cassiano Gomes aconselhara Vinte-e-Um a 
mudar-se para São Paulo, lugar de oportunidades, 

segundo o narrador, e ainda, mostrara-lhe 
felicidade, pois encontraria com a dona Silivana, 
sua esposa, no entanto, não sabia que seu 
desfecho já fora decidido, as moiras não 
permitiriam tal encontro.  
 
O destino responde pela boca de Vinte-e-Um: 
“Com perdão da palavra, mas este mundo é um 
estrume! Não vale a pena ficar alegre... Não vale a 
pena, não.” (Ibidem, p. 149).  O Rapaz cumpre o 
destino, mata Cassiano Gomes, de acordo com a 
divisão dos lotes, no intercruzar dos envolvidos na 
teia da roda da fortuna, que realiza encontros e 
desencontros, desenvolvendo-se desfechos 
distantes do tradicional “foram felizes para 
sempre”, mote impossível onde é necessário 
sempre Ser-tão. Vinte-e-Um interpreta o sertão: 
“A gente vive sofrendo... Todo o mundo é só 
padecer... Não vale a pena! E depois a gente tem 
de morrer mesmo um dia...” (Ibidem, p.149). 
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Notas 
 

1  “Sagarana foi publicado em 1946; 
portanto, uma estreia tardia de João Guimarães 
Rosa, nascido em 1908, então já com trinta e oito 
anos. No entanto, também é obra de juventude, 
pois sua primeira versão é de 1937, demandando 
sete meses de trabalho. O Sagarana que 
conhecemos é uma segunda versão, refeita em 
1945, em outros cinco meses de trabalho.” 
(WILLER, 1984, p. 321) 
 
2  Após essa citação de “Duelo” no corpo do 
texto, utilizaremos a abreviatura D. 
 
3 A razão nas narrativas de Guimarães Rosa 
são artifícios que não conseguem desenvolver-se 
como unidade por muito tempo na paisagem do 
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sertão, ou seja, a razão é revestida sempre do 
caráter da violência e do ilógico, além disso, o 
sobreviver em ambiente tão inóspito é mais 
importante que permanecer na racionalidade: “o 
questionamento da lógica racionalista é, sem 
dúvida, um dos traços mais significativos da obra 
rosiana e se expressa, além dos aspectos citados, 
pela simpatia que o autor devota a todos aqueles 
seres que, não encarando a vida por um óptica 
predominantemente racionalista, inscrevem-se 
como marginalizados na esfera do ‘senso 
comum’.” (COUTINHO, 2013, p. 30-1). 
 
4 “Vê-se, então, que o significado final 
desse motivo afasta-se da ideia cristã do homem 
viator, segundo o qual o homem apenas transitaria 
no mundo, que não corresponde nem à sua origem 
nem ao seu verdadeiro destino.” (NUNES, 2009, p. 
171). 
 
5 “Na ‘nova narrativa’, entretanto, iniciada 
por volta do final da década de 1930 ou princípios 
da de 1940, a oposição representada por essas 
duas linhas de ficção - ‘a regionalista’ e ‘a 
universalista’ - neutraliza-se no contexto da 
literatura latino-americana. Por essa época, o 
centro de gravidade do romance regionalista 
desloca-se da natureza para o homem, e o núcleo 
desse tipo de ficção passa a ser formado por uma 
rede intricada de relações humanas. Agora o 
homem é, também nessa linha de ficção, o 
elemento nodal, e a paisagem, em vez de se 
colocar em oposição superior a ele, passa a ser 

abordada por intermédio da figura humana, ou, 
em outras palavras, torna-se humanizada.” 
(COUTINHO, 2013, p. 54). 
 
6 É do estudo de James Duffy, “Homer’s 
conception of Fate”, que se admite a concepção de 
destino em Homero ser a mesma tanto no poema 
da Ilíada quanto da Odisseia, não obstante paire 
sobre a mesma a dúvida sobre sua preeminência 
sobre os divinos, ou se apenas uma extensão da 
vontade de Zeus. Na esteira dos estudos que 
defendem a subjugação, mesmo dos Olímpicos, 
ao jugo da moira, Duffy elenca os de Nägelsbach e 
Lehrs (DUFFY, 1947, p.1). 
 
7 Destarte, também Zeus está sujeito à 
imanência da moira, que pelo fio do respeito 
(aidós) à ordem cósmica se lhe impõe como limite 
às preferências e penúrias. 
 
8 No que concerne aos cantos da Ilíada, faz-
se breve consideração às referidas recorrências 
ilustrativas ao argumento, em três episódios 
específicos: primeiramente, no que se refere à 
própria centralidade da obra, cujo objeto em seus 
primeiros doze cantos gira em torno da ira e 
retirada de Aquiles, “o melhor do aqueus”, das 
linhas de combate, pela ofensa imposta pelo rei 
Atrida, Agamêmnon. Em segundo lugar, a breve 
preleção de Heleno a Heitor, antes do singular 
combate contra Ajax. E, finalmente, duas 
belíssimas passagens da Patrocléia, na queda de 
Sárpedon, preferido de Zeus, e, em seguida, de 
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Pátroclo. Todas as passagens contribuem para a 
justa compreensão daquilo que atribui à moira o 
caráter de instável condição atrelada às 
vicissitudes da sorte, do destino e da própria 
morte no conto roseano aqui estudado. 
 
9 “A gente vive sofrendo...Todo mundo é só 
padecer...Não vale a pena! ... E depois a gente tem 
de morrer mesmo um dia...” (ROSA, 1984, p. 149). 
 
10 Tradução do original: “Enfin la guerre et 
ses problèmes, quando ils ne sont pas au centre 
même de l’action, lui servent souvent de toile de 
fond” 
 

 
11  “As linhas do Fado, que no processo da 
viagem se desenrolam, mais flexíveis do que o 
fatum da tragédia grega, também podem cruzar-
se devido à intervenção inopinada e casual de 
terceiros.” (NUNES, 2009, p. 169). 
 
 
  
 
 
 
 
 
 

 
 

 
  
  
 
 

 

 

 

 

 

 



opiniães 

 223 

 
 

Para trás da serra  
Do mim - lá:  

o inominável lugar 
Behind the hill of myself – there: the place with no name 
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Resumo 
 

O presente artigo analisa o conto "A menina de 
lá", do livro Primeiras Estórias, de João Guimarães 
Rosa, no rastro da experiência da ordem do 
aberto, do indefinível e inominável que o locativo 
"lá" configura na narrativa. O conceito de 
"desrazão", conforme tomado de Foucault e 
Blanchot por Peter Pál Pelbart, norteia o percurso 
de análise, no qual a imagem da criança 
protagonista, construída no signo da ausência, 
silêncio e imobilidade, tensiona as ambiguidades 
de carência e plenitude, loucura e santidade, 
normalidade e anormalidade, silêncio e Verbo 
Criador, desdobrando a imagem de infans em sua 
anterioridade em relação à fala/simbolização, à 
aculturação, ao utilitarismo, em um "lugar de 
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existência" cujas dimensões podem ser psíquicas 
ou metafísicas. Na trama do enredo e construção 
da personagem se deslinda uma rede de sentidos e 
imagens que obrigam o leitor a habitar, também, 
o vazio, o aberto, a anterioridade... o lá. 
 
 
Palavras-chave 
 

João Guimarães Rosa; desrazão; infância; 
reversibilidade; poder da palavra 
 
 
Abstract 

 
The following article examines the short story "A 
menina de lá", from the book Primeiras Estórias, by 
João Guimarães Rosa. The analysis pursues the 
experience of openness and the impossibility of 
defining and naming that the particle “lá” ("there") 
bestows upon the narrative. The concept of 
"unreason", as outlined by Peter Pál Pelbart from 
the ideas of Foucault and Blanchot, constitutes the 
analytical framework. The image of the child, main 
character, built upon traits of absence, silence and 
immobility, tensions the ambiguities of lack and 
fullness, madness and sanctity, normality and 
abnormality, silence and the Creative Word. This 
process unfolds the image of “infans,” in its 
anteriority regarding to the speaking/symbolic 
processes, to the acculturation and to the 
utilitarian thinking, and also in a "place of 
existence" of psychical or metaphysical 
dimensions. In the weaving of the narrative as well 

as in the construction of the character, one finds a 
tissue of meanings and images that compels the 
reader to inhabit the void, the openness, the 
anteriority... the "there".   
 
 
Keywords 

 
João Guimarães Rosa; unreasoning; infancy; 
reversibility; power of words 
 
 
Não é de hoje que a crítica literária faz notar certa 
predileção na obra de João Guimarães Rosa pelos 
desajustados, anormais, excluídos. Dentre essa 
galeria que vai desde os loucos e desarrazoados 
até os bandidos-santos, há um lugar de 
"anormalidade" especial, ocupado por figuras não 
propriamente de juízo comprometido, mas que 
mantêm, sem dúvida, uma relação incomum com 
o mundo, a linguagem, o outro. São elas as 
crianças. 
 
Certo é que a sociedade parece ter sempre 
consentido aos pequenos a prerrogativa da 
"desrazão", dando-a por condescendência àqueles 
cujo aprendizado do mundo, em suas normas 
socioculturais de conduta e comunicação, está 
ainda incompleto, ou mesmo o desenvolvimento 
cognitivo, em seus complexos processos de 
análise e abstração, é ainda incipiente. Palavras 
que diminuem, construindo o sujeito infante no 
signo da falta (in-fans, literalmente, o que "não 
fala"), da carência e, nessa negatividade apenas, 
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parecem apaziguar-se os "normais" diante da 
forma de existência tão perturbadoramente 
diversa das crianças. 
 
Quando a falta, porém, revela-se potência, o 
mundo é obrigado a recomeçar. E assim faz Rosa, 
que reinaugura o mundo em sua "falta" de normas 
linguísticas – ortográficas, sintáticas, morfológicas 
- , em sua "carência" de delimitação precisa dos 
gêneros literários, em sua "incipiente" 
racionalidade narrativa, que franqueia ao mágico o 
domínio do plausível; e que, assim irmanando-se 
aos infantes no que é "carência" segundo a norma, 
tem em suas personagens pequeninas uma chave 
de subversão do olhar razoável dos adultos 
(personagens, sim, mas porque não também nós, 
leitores?). Na tensão entre os limites da 
normalidade/anormalidade, razão/desrazão, 
realidade/irrealidade o encontro com os infantes 
de Rosa propõe-nos formas outras de existência 
que descortinam, nas frinchas da falta, domínios 
de insondável plenitude. 
 
A "desrazão" é, de fato, uma das linhas de força da 
literatura rosiana, e que seja preferida à "megera 
cartesiana" é coisa que o próprio autor fez questão 
de confessar a seu tradutor italiano: 
 

Ora, Você já notou, decerto, que, como 
eu, os meus livros, em essência, são 
"anti-intelectuais" – defendem o 
altíssimo primado da intuição, da 
revelação, da inspiração sobre o 
bruxolear presunçoso da inteligência 

reflexiva, da razão, a megera cartesiana. 
Quero ficar com o Tao, com os Vedas e 
os Upanixades, com os Evangelistas e 
São Paulo, com Platão, com Plotino, 
com Bergson, com Berdiaeff – com 
Cristo, principalmente. (ROSA, 2003, 
p.90) 

 
A confissão acima dá-nos fértil rastro. É válido 
lembrarmos a distinção já feita por certos 
pensadores entre "desrazão" e "loucura". Peter Pál 
Pelbart, dialogando com Blanchot, Foucault e 
Deleuze, resume-nos tais linhas distintivas. A 
noção de loucura, que certamente não é uma 
invariante histórica, está na "relação do homem a 
seus fantasmas, a seu impossível, à sua dor sem 
corpo, à sua carcaça de noite" (FOUCAULT, 1972 
apud PELBART, 1993, p.93); é essa Exterioridade 
Enigmática, na qual certas personagens sociais 
tornavam-se imersas até o ponto de nela 
dissolverem-se; assim, a loucura é ruína do Ser, da 
Identidade, do Sujeito, porque uma exposição 
"sem proteção alguma à violência desse Fora" 
(ibidem, p. 97) e, portanto, sem condições de 
estabelecer com ele uma relação de vaivém. Já a 
"desrazão" seria uma relação com essa 
exterioridade, que se dê sob o signo do Acaso, da 
Ruína, da Força ou do Desconhecido, mas que não 
implique em dissolução do sujeito; uma forma de 
pensamento chamada por Foucault Pensamento 
do Exterior, que se expõe ao Exterior mantendo 
com ele uma relação de troca, de trânsito, de 
aventura, foi, segundo ele, explorada por diversos 
autores, de Blanchot a Hölderlin, a Nietzsche, que 
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fizeram ecoar as vozes da desrazão. Guimarães 
Rosa, proclamando o "altíssimo primado da 
intuição", filiando-se a místicos e filósofos, parece 
fazer a mesma coisa, expondo-nos 
invariavelmente em suas narrativas a experiências 
da ordem do aberto, do impossível, do inominável. 
 
Partiremos dessas premissas para adentrar o 
conto "A menina de lá", segundo no livro Primeiras 
Estórias (1962) a dar protagonismo à criança. O 
enredo se faz simples: em um lugarejo isolado, 
uma menina de "nem quatro anos", que intriga os 
pais, a tia e o próprio narrador com uma 
linguagem e um comportamento incomuns, 
começa a operar milagres, concretizando pela fala 
seus pensamentos e desejos... até o momento em 
que diz a própria morte e se vai. O elemento 
mágico se infiltra na narrativa: o impossível, o feito 
tão somente divino, cuja potência é de tal ordem 
que inaugurou o mundo – e o Verbo se fez carne –, 
será realizado por uma menininha mal entrada em 
idade de articulação do pensamento racional, em 
ponto remoto no sertão. O que o crítico Antonio 
Candido (2000, p.161-162) nomeou trans-
regionalismo ou sur-regionalismo na obra de Rosa 
é um aproveitamento do que era substância do 
nativismo, do exotismo, do pitoresco-regional 
nutrida de "elementos não realistas, como o 
absurdo, a magia das situações". Rosa mesmo, 
indagado sobre os aspectos realistas/regionalistas 
de sua obra, alertou "[...] quanto mais estou 
apoiando, quanto mais realista sou, você 
desconfie. Aí é que está o degrau para a ascensão, 
o trampolim para o salto" (CAMACHO, 1978, p. 

47). Perseguiremos, assim, a forma como o conto 
nos põe diante de um "lá", uma experiência da 
ordem do inominável, da desrazão, a partir de um 
estado de existência que contraria a lógica 
racional, a normalidade, e ao qual seremos 
conduzidos pela figura do infante, o pequeno, 
aquele a quem ainda falta –  a fala, a cognição, a 
aculturação –, mas, por isso mesmo, atesta-nos o 
"altíssimo primado da intuição" sobre a razão. 
 
Se é válida a correlação semântica saber/sabor, 
procuremos "saber" o conto como consumia a 
protagonista seu pratinho de comida: com 
"artística lentidão".  
 
"A menina de lá". "Lá", onde? É a primeira 
provocação ao leitor, que desde o título foi 
obrigado a habitar um vazio, na expectativa de 
que o conto o preenchesse. Acontece que "lá" é, 
por si só, um impossível linguístico. É um locativo, 
o que vale dizer localiza-nos uma realidade 
espacial concreta, apontável ainda que distante... 
mas que resvala inevitavelmente em indefinição, 
só sanável por substantivo de que se faça 
acompanhar: "Menina, vai lá na cozinha buscar um 
copo d´água!"; "Ah, Paris? Sim, já estive lá". Assim, 
avulso, "lá" exige-nos de pronto uma 
disponibilidade para a incognição, porque lança-
nos ao aberto. Está armado o jogo, em que pode-
se dar por certa a expectativa e tentativa do leitor, 
em seus procedimentos racionais, de encontrar 
uma definição para o indefinido.     
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Uma única vez o "lá" será referido no conto, pela 
própria criança-protagonista, que diz "Quero ir 
para lá" – ao que seu interlocutor, atônito, indaga 
"Aonde?" – cabendo-lhe como resposta tão 
somente a confirmação do incognoscível: "Não 
sei". "Lá" jamais será nomeado. Ele será o ponto 
do qual se desdobrarão imagens do que é Exterior 
ao homem, o Fora, aquilo a que, na feliz imagem 
que nos dá Pelbart, a história já emprestou 
diversas formas: "Caos do Mundo, Aventura da 
Linguagem, Estranheza da Natureza, 
Transcendência do Divino, Fúria da Morte, 
Sagrado dos Elementos, Bestialidade do Humano 
etc." (PELBART, 1993, p.95), mas que, malgrado 
nossos esforços de linguagem, permanece da 
ordem do inominável. É certo que o trabalho da 
crítica literária, na esteira hermenêutica, tem a 
prerrogativa de "traduzir" os símbolos, penetrar a 
opacidade dos signos para dar a ver seus sentidos; 
aqui, no entanto, o aberto, o indizível parece ter 
sido a própria experiência em que o autor nos quis 
mergulhar, sendo válido o esforço por não fechá-lo 
em significações. O narrador, não obstante, é 
ardiloso, e às primeiras linhas nos entrega uma 
sequência descritiva de espaço ao qual seria 
bastante tentador referir o locativo: "Sua casa 
ficava para trás da Serra do Mim, no meio de um 
brejo de água limpa, lugar chamado o Temor-de-
Deus" (ROSA, 2001, p.67)1. Lá terá nascido e vivido 
Nhinhinha, cujo nome de batismo é Maria. Ainda 
nos é dito que o "Pai, pequeno sitiante, lidava com 
vacas e arroz", enquanto a "Mãe, urucuiana, nunca 
tirava o terço da mão". A referência, contudo, é 

apenas aparentemente concreta; tão logo nos 
detemos nos signos, ela resvala numa indefinição: 
"para trás da serra do mim"; "o Temor-de-Deus". 
Temos nítida impressão de que "alguém de tudo 
faz frincha para rir-se da gente"2 nesse jogo de 
significantes e significados pouco realistas dos 
topônimos, prenunciando uma anterioridade e 
uma religiosidade... que por ora ficarão em 
suspenso, mas que guardaremos como dois 
âmbitos do "lá" tocados pelo texto. 
 
Vamos ao conto. 
 
Há uma voz que nos narra. Em um primeiro 
momento, parece tratar-se de narrador onisciente, 
porém a certo ponto ele se nos revela observador 
que conheceu de fato a protagonista, por quem 
ela teve empatia. O leitor conforta-se na 
legitimidade do discurso enquanto testemunho 
daquele que conhece, presenciou. Mas a segurança 
dura pouco... seremos obrigados, ainda uma vez, a 
habitar vazios: nada mais dele sabemos. Seria um 
parente distante? Um conhecido da família? Um 
viajante de passagem? Seu contato parece ter sido 
breve e pontual. A primeira parte de seu relato, em 
que comparece inclusive momento de diálogo 
entre ele e a menina, termina abruptamente com a 
frase "Nunca mais vi Nhinhinha". Mas até essa 
afirmação, a quase metade do conto, o narrador 
nada mais fez a não ser se empenhar em construir 
para nós a imagem da protagonista.  
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Há um halo de "graça" invariavelmente conferido 
por Rosa a seus pequenos, no que a palavra 
comporta de "gracioso" e de "gracejo". As 
descrições são de um vivo tão singelo, no olhar 
míope que aproxima as lentes a captar gestos e 
expressões, que o leitor por pouco não se 
convence, ele próprio, de ter conhecido também 
Nhinhinha. A graça vem, no entanto, imbuída de 
alguma estranheza, um riso forçosamente 
oblíquo... a imagem que o narrador faz surgir 
diante de nós é essencialmente da ordem do 
incomum, construída nos signos da negatividade, 
do que se "subtrai" à norma. 
 
Nhinhinha tem na própria identidade a marca do 
diminutivo, reforçada pela primeira descrição que 
dela faz o narrador: "Ela, menininha, por nome 
Maria, Nhinhinha dita, nascera já muito para 
miúda, cabeçudota, e com olhos enormes" (p. 67, 
grifos meus). Não bastasse o apequenamento 
constitutivo, a sequência descritiva dos próximos 
três parágrafos é permeada de negativas. 
Nhinhinha será, para nós, à medida que não é: 
"Não que parecesse olhar ou enxergar de 
propósito"; "não queria bruxas de pano, brinquedo 
nenhum"; "pouco se mexia"; "ninguém entende 
muita coisa que ela fala"; "com seus nem quatro 
anos"; "não incomodava ninguém e não se fazia 
notada, a não ser pela perfeita calma, imobilidade 
e silêncios"; "nem parecia gostar ou desgostar 
especialmente de coisa ou pessoa nenhuma"; 
"Nada a intimidava"; "Não se importava com os 
acontecimentos" (p.67-68, grifos meus).  
 

A ausência, o vazio, o silêncio, a imobilidade. Para 
uma sociedade cuja norma se fez a atividade, a 
fala, o dinamismo, a velocidade, Nhinhinha só 
pode causar estranhamento. Mais ainda 
considerando que seu desenvolvimento psico-
físico parece aquém em aspectos significativos da 
relação do eu com o mundo na esteira dos estudos 
do desenvolvimento humano: o movimento 
(andar), a comunicação (falar) e o 
interesse/vontade (querer/desejar)3. Não 
ignoramos que em certas tipologias das 
personalidades distinguem-se já bem 
precocemente os introvertidos/contemplativos 
dos extrovertidos/ativos – o próprio Guimarães 
Rosa, relembrando sua infância, não tem 
dificuldade em se colocar entre os da primeira 
categoria, afirmando que ainda havia de "escrever 
um tratado de brinquedos para meninos quietos" 
(COUTINHO, 1983, p.38). Vemos, porém, que a 
menina de lá escapa à mera categorização 
normativa de introvertida, tencionando os limites 
de suas ausências. 
 
Nhinhinha existe numa imobilidade quase 
absoluta, seja de gestos, seja de deslocamento: "... 
sempre sentadinha onde se achasse, pouco se 
mexia"; "não se fazia notada, a não ser pela 
perfeita calma, imobilidade e silêncios"(p.67-68). À 
ausência de movimento externo soma-se a 
ausência de vontades/desejos esperados. Aqui, 
bastaria invocar o suplício que assola a hora das 
refeições para tantos pais, que parece 
especialmente escolhida pelos pequenos para 
afirmar sua autonomia e poder de negação, em 
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flagrante contraste com a cena de Nhinhinha e seu 
pratinho de folha no colo: "Botavam para ela a 
comida, ela continuava sentada [...] comia logo a 
carne ou o ovo, os torresmos, o do que fosse mais 
gostoso e atraente, e ia consumindo depois o 
resto, feijão, angu, ou arroz, abóbora, com 
artística lentidão" (p.68). Seu desejo tampouco se 
volta para a tipicamente cobiçada boneca de pano 
ou outros brinquedos. O silêncio predomina sobre 
a fala, ela "fazia vácuos". Quando esta aparece, é 
também desviada da norma, seja pela "estranhez 
das palavras", inventadas, ininteligíveis ("Ele 
xurugou?"), seja pelo "esquisito do juízo ou 
enfeitado do sentido", como em "Tatu não vê a 
lua...". A comunicação utilitária é praticamente 
inexistente; Nhinhinha sai de seu silêncio apenas 
para "referir estórias, absurdas, vagas, tudo muito 
curto", ou para repetir seu refrão de radical 
desprendimento, confundível mesmo com letargo 
ou apatia: "Deixa... Deixa...". 
 
Somam-se a essas ausências a da incorporação 
das normas sociais. Nhinhinha é aparentemente 
incapaz de assimilar qualquer noção hierárquica; 
rebaixa pai e mãe a seus iguais, chamando-os 
"Menino pidão" e "Menina grande", provocando-
lhes a zanga, diante da qual o narrador sublinha 
uma não menos surpreendente ausência de medo 
da criança em relação ao adulto, que culmina na 
inversão dos papéis – e, com ela, na da relação de 
"inferioridade" e "superioridade" entre pais e 
filhos: "Mas, o respeito que tinha por Mãe e Pai, 

parecia mais uma engraçada espécie de 
tolerância" (p.68).  
 
Diante de tal forma de existência, os adultos – 
nosso narrador, inclusive –, terão invariavelmente 
duas reações: "Ninguém entende muita coisa que 
ela fala..." – dizia o Pai, com certo espanto."; "De 
vê-la tão perpétua e imperturbada, a gente se 
assustava de repente" (p.68, grifos meus). 
Arremedando o espanto e o susto, o narrador se 
questiona sobre o que parece ter sido pensamento 
já proferido por outros: "Seria mesmo seu tanto 
tolinha"? A debilidade mental, ausência de juízo, é 
aventada como explicação para aquilo que se 
desvia da norma, e afinal, é certo que muitas 
crianças subnutridas do sertão sofrem a 
deformação física (a cabeça enorme e o corpo 
mirrado de Nhinhinha) aliada à deficiência 
cognitiva. A pobreza circundante, o contexto 
social de isolamento e carência sutilmente 
anunciados na descrição do espaço "Sua casa 
ficava para trás da Serra-do-Mim, no meio de um 
brejo de água limpa" e na ocupação paterna "o pai, 
pequeno sitiante, lidava com vacas e arroz", 
esboçam realidade regional que daria lastro a tal 
explicação. 
 
A narrativa rosiana, porém, jamais se faz unívoca, 
e o seu realismo está antes na ambiguidade 
constitutiva do mundo, nas inversões e misturas, 
do que na lógica de binômios excludentes: "O 
senhor ache e não ache. Tudo é e não é", anuncia 
Riobaldo, narrador de Grande Sertão: Veredas, a 
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seu ouvinte "assisado e instruído" (ROSA, 2001, p. 
27). Assim é que as imagens que visitamos nessa 
primeira parte do conto, anterior ainda ao advento 
do elemento mágico-miraculoso, comportam 
todas uma ambiguidade radicada na Coincidência 
dos Opostos: demência/sabedoria; 
imobilidade/mobilidade; silêncio/verbo criador; 
carência/plenitude. Desdobremos essas imagens. 
 
Nhinhinha, antes de ser Nhinhinha, é Maria. Nome 
comum, nos sertões de nosso Brasil; nome de 
santa, da santa, Maria, Mãe de Deus; a que foi a 
um só tempo pertencente à terra – mulher, esposa 
de José, mãe de Jesus –  e ao céu – santa, virgem, 
mãe do Cristo. Nhinhinha também está entre a 
Terra – o pai, sitiante, cujo trabalho é associado à 
agricultura (arroz) e pecuária (vacas) – e o Céu – a 
mãe, urucuiana, cujo terço é conexão celeste 
perpétua, mesmo em meio às obrigações da 
matéria. A dimensão arquetípica que a maiúscula 
lhes empresta – "o Pai", "a Mãe" – ajuda a 
corroborar tais imagens. Vemos de fato que 
Nhinhinha tem sua vivência terrena 
profundamente atravessada pelo celeste. A 
matéria pouco lhe interessa, a não ser no que lhe 
oferece de comunhão com os astros, o ar, o alto, a 
luz: "Ela apreciava o casacão da noite. – 
'Cheiinhas!' – olhava as estrelas, deléveis, sobre 
humanas"; "[...] Altura de urubu não ir. O dedinho 
chegava quase no céu"; "A gente não vê quando o 
vento se acaba..."  (p.69).  
 
O que poderia parecer carência de vontade, 
apatia, do ponto de vista do desenvolvimento da 

personalidade, ou mesmo predomínio de pulsão 
de morte, segundo a psicanálise, é em Nhinhinha 
plena pulsão de vida se a olharmos em um ethos 
cuja lógica escapa ao apego material, à relação 
utilitária com o mundo e às prerrogativas de 
comportamento que nos dariam o almejado 
pertencimento social. Recusa brinquedos, bonecas 
de pano, "acontecimentos" do mundo que 
entusiasmam os demais; mas extrai um prazer 
intenso da contemplação admirativa da natureza – 
o tatu, a lua, as estrelas, os pássaros, o arco-íris... 
"Tudo nascendo!" é a sua "expressão dileta", 
prenhe de profunda percepção da vida enquanto 
processo de renovação constante, o mundo 
movente, não estagnado, sempre novo, sempre 
outro... Aqui o infante é mais propriamente infans: 
o que "não fala", que é "anterior" à fala, mas no 
que isso implica de anterioridade à interposição do 
símbolo entre o eu e o mundo. O processo de 
simbolização, naturalmente, é o que nos permite 
sair do caos para entrar em relação com as coisas, 
nomeando-as, mas paradoxalmente delas nos 
distancia enquanto essência, já que o símbolo não 
é a coisa, o significante não é o significado. Ainda, 
um mundo simbolizado é não apenas distanciado 
do sujeito naquilo que a intermediação do signo 
impõe, mas é também "sólido", "imutável", 
cristalizado em suas imagens, fixado em suas 
definições. Dar um nome é aprisionar em uma 
forma aquilo que, em sua essência, é sem forma, 
porque é mais da ordem do movente do que do 
estático. 
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Nhinhinha – e quase todos os infantes rosianos –, 
ao contrário, se mostram plenamente disponíveis 
para o "móvel mundo"4, capazes de uma relação 
com o indefinível, o aberto, assim disponíveis para 
a vida enquanto criação e recriação contínua: 
"Tudo nascendo!". Em caderno inédito do autor, lê-
se: 
 

Até as coisas, em si, mudam a cada 
instante (digo em si, porque, quanto ao 
sistema de inter-relações cósmicas, 
todas as noções deviam ser revistas, 
quase cada dia: jogada a primeira bomba 
atômica, até a noção de rabo de boi e do 
capim teriam que se transformar no 
Chapadão do Urucuia ou no Pantanal do 
Mato Grosso). Viver é uma operação 
mágica. Por isso, também, porque a vida 
recomeça a cada minuto, é indispensável 
a gente se fazer como menino, ser como 
criança – "Amen dico vobis, nisi conversi 
fueritis, et efficiamini sicut parvuli, non 
intrabitis in regnum coelorum"5 
(SPERBER, 1982, p. 78). 
 

A existência infans de Nhinhinha ancora-se, assim, 
no sentimento pleno de ser no mundo, de estar 
existindo; sua imobilidade externa é, ao mesmo 
tempo, mobilidade interna, existencial... Assim é 
que sua ação não tem objeto nem objetivo; ao 
"fazer" utilitário dos adultos, invariavelmente 
acompanhado de velocidade dinâmica, ela 
contrapõe o "ser", tranquilo, calmo, mas imbuído 
de "movimento continuo", de uma qualidade de 
eternidade: "De vê-la tão perpétua e imperturbada, 

a gente se assustava de repente. – 'Nhinhinha, que 
é que você está fazendo?' – perguntava-se. E ela 
respondia, alongada, sorrida, moduladamente: –  
'Eu... to-u... fa-a-zendo'" (p.68). E porque ancorada 
no ser, ressoando em sua existência a constante 
mobilidade do mundo que está inexoravelmente 
para além das estruturas linguísticas e sociais 
criadas pelo homem na tentativa de ganhar sobre 
o fluxo sempre cambiante da vida algum controle, 
é que Nhinhinha profere seu "Deixa... Deixa...", 
como quem se entrega de corpo leve a boiar nas 
águas fortes de um rio6. "Suasibilíssima, inábil 
como uma flor". A aliteração do "s" nos leva a 
deslizar com ela no fluxo da existência, na 
"inabilidade" para o afã de fazer, que é habilidade 
para o afã de existir, "como uma flor".    
 
Sua incapacidade de assimilação da ordem 
hierárquica social, portanto, faz conter na 
debilidade uma superioridade, explicitada na 
imagem graciosamente cômica da pequenina de 
gestos e discursos pouco articulados, mas cujo 
estado de existência é de tal forma pleno, distante 
do utilitarismo atarefado dos adultos 
constrangidos pela ordem social e material, que a 
leva a olhá-los com complacência; aos pais resta 
serem meramente "tolerados", não "respeitados". 
Na única imagem em que volta seu olhar para um 
bicho da terra, o tatu, é para reconhecê-lo no que 
ele "não vê" do celeste luminoso: "Tatu não vê a 
lua" (Seremos nós o tatu, soterrados em nossos 
anseios, constrangidos à matéria, ao "fazer", 
cavando buracos e preenchendo-os de ruídos, 
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inaptos para a lua...?). A chave se inverte, e é o 
comportamento "normal", "razoável", que se 
definirá no signo da negatividade, da falta. 
 
Superemos a humilhação de nos reconhecermos 
tatu e continuemos...  Nhinhinha habita um "lá" 
que é aquém dos laços de aculturação que nos 
constrangem, da lógica utilitária do mundo, do afã 
por fazer, do anseio por poder ou controle, dos 
apegos materiais, entregue à vida enquanto 
processo fluido e à linguagem enquanto 
manifestação do maravilhamento contemplativo 
que nasce do silêncio; e o que aos poucos emerge 
de tal forma de existência é da ordem da plenitude 
na carência: um estado de liberdade e alegria. 
Liberdade interna, não sendo presa de seus 
próprios anseios e desejos, e externa, não 
possuindo medos ou apegos com os quais o adulto 
possa manipulá-la: "Ninguém tinha real poder 
sobre ela, não se sabiam suas preferências"(p.68).  
 
Um "lá" concretamente chamado "O Temor-de-
Deus" é existencialmente habitado por Nhinhinha 
em preceitos por demais afins aos dos santos de 
variadas religiões. Os seus vazios constitutivos, 
silêncio, imobilidade, contemplação, seu ser não 
sendo, levam-na à liberdade e alegria, da mesma 
forma que Buda afirmou o apego –  à matéria, aos 
desejos – como fonte de todo sofrimento e, 
portanto, o desapego como único caminho de 
libertação e felicidade. Analogamente, o 
hinduísmo vê o apego do homem ao corpo físico, 
com seus cinco sentidos dos quais derivam 
preferências e aversões, como princípio da grande 

ilusão humana que o aprisiona, impedindo-o de 
realizar o estado de bem-aventurança em que 
supera as dualidades da matéria e se experimenta 
como alma unida ao Espírito. E o grande mestre 
do cristianismo, tentado pelo demônio com o 
desejo pelo poder temporal, responde: "Meu reino 
não é deste mundo". O reino de Nhinhinha 
tampouco, ela que quer ir "para lá"; e a 
aproximação a esses preceitos religiosos 
prenuncia no conto a mudança súbita do enredo, 
em que à imagem da "criança tolinha" se somará a 
de "santa". Não ignoramos que historicamente 
houve sempre linha tênue entre a santidade, 
sabedoria e a loucura. São Paulo – com quem, 
aliás, Rosa já nos disse se alinhar, na Carta ao 
Coríntios pronunciou: "Falo na condição de louco, 
e o sou mais que ninguém", em trecho que 
Foucault, na sua História da loucura, transcreve 
para apontar que "Loucura é esta renúncia ao 
mundo; loucura, o abandono total à vontade 
obscura de Deus; loucura, esta procura cujo fim 
não se conhece" (1978. p.32). Não se parece 
demais à forma de existência de nossa Nhinhinha, 
que renuncia aos objetos de desejo das crianças, 
às preferências e aversões – "nem parecia gostar 
ou desgostar especialmente de coisa ou pessoa 
nenhuma –, que se abandona a uma vontade que 
não a sua, no fluir da vida, com seu "Deixa... 
deixa..."?, e que, veremos, também tem uma 
"procura", um anseio, "cujo fim não se conhece"? 
 
Tanto os loucos quanto os santos/sábios partilham 
também da alegria. Esta é disseminada em frases 
que pontuam praticamente todos os momentos 
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em que Nhinhinha sai do silêncio para a palavra: 
"Com riso imprevisto: –  'Tatu não vê a lua...' – ela 
falasse"; "E ela respondia, alongada, sorrida, 
moduladamente: –  'Eu... to-u... fa-a-zendo'; "... e 
comentava, se sorrindo: –  'Menino pidão... Menino 
pidão...'; "'Tudo nascendo!' – essa sua exclamação 
dileta, em muitas ocasiões, com o deferir de um 
sorriso"; "E ela riu: - 'Está trabalhando um feitiço...'; 
"Sorria, apenas, segredando seu – 'Deixa... 
Deixa...'; "'Deixa... Deixa...' - se sorria, repousada, 
chegou a fechar os olhos..." (grifos meus). 
 
É o sorriso de quem sabe algo... de quem guarda 
um segredo... ponto limítrofe entre a loucura e a 
sabedoria, pois é o sorriso de quem vislumbra o 
mundo a partir de outro lugar de existência... "lá"? 
Nesse "lá", jamais definível, se entrecruzam 
imagens da ordem da desrazão: como já vimos, da 
subversão dos preceitos correntes, dados como 
normais, que regem a relação do eu com o mundo; 
mas também de ordem metafísica. Pouco antes 
do advento do miraculoso, algo na conversa do 
narrador com Nhinhinha nos prenunciou 
associação do "lá" com o "lado de lá" da vida. No 
parágrafo em que reproduz o diálogo, 
encontramos as seguintes passagens: "'Eu quero ir 
para lá.' – Aonde? – 'não sei'."; "Eeu? Tou fazendo 
saudade."; "Outra hora, falava-se de parentes já 
mortos, ela riu: –  'Vou visitar eles...'" (p.69). A 
querência por um "lá", indefinível, reforçada na 
imagem de "fazer saudade", culmina na alegria 
com a ideia de visitar os parentes mortos. A 
"procura cujo fim não se conhece" aponta aqui 

para uma realidade metafísica, que supera as 
dimensões da matéria mas que, curiosamente, na 
percepção de Nhinhinha, não está dela separada, 
não se configura como "reino outro", que implique 
na finitude deste; parece mais um 
"prolongamento" da vida, contíguo a ela, sua 
"vizinha": ela deseja visitar os parentes... da 
mesma forma que apelida o pássaro, associado ao 
reino celeste ("Os passarinhos, estes cantavam, 
deputados de um reino", se lerá mais adiante no 
conto) de "Senhora Vizinha". Um "lá" em que o 
puro "existir no mundo", livre, desapegado dos 
construtos sociais e do pensamento materialista, 
próximo da existência dos santos, é mergulho tão 
profundo no fluir da vida, na experiência mais 
direta do real, que coincide com o "lado de lá": 
morte tanto de nossa forma de existência quanto 
de nosso domínio da matéria. 
 
E quando Nhinhinha desaparece para o narrador, 
dá-se a reviravolta do enredo, o mergulho 
absoluto na desrazão, no inexplicável: a menininha 
passa a fazer milagres. É interessante que o 
expediente narrativo tenha abolido a condição de 
testemunha de nosso narrador para referir o 
elemento mágico. Ele, que nunca mais viu 
Nhinhinha, diz saber que por esse tempo ela 
começou a fazer milagres... mas sabe como? 
Afinal, ninguém toca, de fato, o lá, o que é da 
ordem do mistério, do incognoscível... para poder 
existir para nós, paradoxalmente, ele deve 
manter-se o mais possível no domínio da 
indefinição, do aberto, não analisável mas intuível, 
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não visto, mas sabido. E aqui o trans-regionalismo 
de Rosa antepõe-nos uma realidade na qual do 
nada, brotará tudo, da ausência a presença, do 
silêncio o Verbo Criador: 
 

Nhinhinha, só, sentada, olhando o nada 
diante das pessoas: - "Eu queria o sapo 
vir aqui". Se bem a ouviram, pensaram 
fosse um patranhar, o de seus 
disparates, de sempre. Tiantônia, por 
vezo, acenou-lhe com o dedo. Mas, aí, 
reto, aos pulinhos, o ser entrava na sala, 
para aos pés de Nhinhinha – e não o sapo 
de papo, mas bela rã brejeira, vinda do 
verduroso, a rã verdíssima. Visita dessas 
jamais acontecera. E ela riu: - "Está 
trabalhando um feitiço...". Os outros se 
pasmaram; silenciaram demais.  (p.69) 

 
Serviria aqui igualmente frase de outro conto 
rosiano sobre um desarrazoado: "E, pronto, refez-
se no mundo o mito" (ROSA, 2001, p.188). 
Nhinhinha passará a concretizar pela fala seus 
desejos. Mas são, como ficamos sabendo, sempre 
coisas "levianas e descuidosas, o que não põe nem 
quita", não são desejos da ordem do apego à 
matéria e soberania da vontade do eu. Ela parece 
continuar em sintonia com o fluir da vida, o móvel 
mundo, habitando seu "lá", insensato aos olhos 
dos adultos: "O que ao Pai, aos poucos, pegava a 
aborrecer, era que de tudo não se tirasse o sensato 
proveito."; "Pai e Mãe cochichavam, contentes: 
que, quando ela crescesse e tomasse juízo, ia poder 
ajudar muito a eles..." (p. 70, grifos meus). Quando 
vem a seca, e os familiares tentam arrancar-lhe da 

fala a chuva, sua resposta primeira é " – Mas, não 
pode, ué..."; ameaçando-a com o medo da carência 
material – "se acabava tudo, o leite, o arroz, a 
carne, os doces, fruta, o melado" –, extraem dela 
somente seu velho bordão de entrega e desapego: 
"– Deixa... Deixa...". Da mesma forma, não falará a 
cura da mãe doente, mas por sua simples presença 
de afeto despertará nela a fé, em flagrante 
paráfrase da máxima crística "tua fé te curou": 
"Mas veio, vagarosa, abraçou a Mãe e a beijou, 
quentinha. A Mãe, que a olhava com estarrecida 
fé, sarou-se então, num minuto" (p.70). A chuva 
por fim virá, não pelo desejo de ordem utilitária, 
mas pelo anseio de beleza e contemplação 
admirativa, quando Nhinhinha quer o arco-íris. E 
não será ele  ponte entre o "aqui" e o "lá"? Ele, 
"sobressaído em verde e o vermelho – que era 
mais um vivo cor-de-rosa", dá as cores do 
caixãozinho desejado por ela, "caixãozinho cor de 
rosa, com enfeites verdes brilhantes" (p.71). Foi 
nesse dia da chuva, do arco-íris, que a menina saiu 
de sua imobilidade habitual: "Fez o que nunca se 
lhe vira, pular e correr por casa e quintal". A 
coincidência dos opostos atinge seu ápice: a 
imobilidade é mobilidade, o silêncio é palavra, a 
insensatez é sabedoria, a carência é plenitude, o 
aqui é o lá, o ser é o não ser: "E, vai, Nhinhinha 
adoeceu e morreu".  
 
A alegria é, agora, tristeza. Nhinhinha, a 
"pequena", "silenciosa", "que não se fazia notada", 
figuração de tantas ausências, agora falta; e a falta 
da falta será, também, experiência de morte para 
os que ficam: "A Mãe, o Pai e Tiantônia davam 
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conta de que era a mesma coisa que se cada um 
deles tivesse morrido por metade" (p.71). Ela era a 
"outra metade" dos arrazoados, o seu "lá", reverso 
de suas normalidades, com o qual, em sua falta, 
eles entrarão em contato – a Mãe, desfiando o 
terço, rezará não as ave-marias, mas a sua 
condição de "Menina grande", em todo 
desamparo que a imagem condensa, nossa 
pequenez diante do inominável, o incognoscível, o 
"lá" da morte; e o Pai tocará o "tamboretinho", 
assento do "pequeno",  lugar da criança, o infans, 
na sua leveza liberta do peso da existência 
aculturada, materialista, utilitária, que nós, com 
nosso "peso de homem", não podemos ocupar 
sem quebrar. 
 
Antes de concluir, voltemos ao início, para revisitar 
a primeira imagem concreta aferida a um locativo 
espacial. Já apontamos que ao lado da referência 
religiosa – "lugar chamado o Temor-de-Deus", o 
"lá" de Nhinhinha nos propunha uma imagem de 
"anterioridade", figurada na frase que abre o 
conto: "Sua casa ficava para trás da Serra do Mim".  
 
É possível fazer coincidir esse "mim" com a 
imagem do sujeito, do "ego constituído", diria a 
psicanálise, daquele que se nomeia "eu" e, 
portanto, se identifica com suas vontades, 
desejos, preferências e aversões, com tudo aquilo, 
ademais, que os contextos culturais, familiares e 
históricos em que esse "eu" se insere agregaram a 
sua percepção de si mesmo e que determinam, 
assim, sua relação consigo mesmo e com o mundo 

circundante. "Para trás da Serra do Mim" seria, 
nesse sentido, uma existência "anterior" à 
constituição subjetiva, livre de tais 
condicionamentos e aculturações, o que não 
destoa da imagem de Nhinhinha configurada até 
aqui. Não é, de fato, a infância, momento da 
existência em que menos nos encontramos 
"moldados", "enrijecidos" pelas fôrmas sociais? 
 
Vimos, porém, que Nhinhinha figura bem mais do 
que a mera imagem da criança. Ela é "a menina de 
lá". Ela habita um vazio, um silêncio, uma "terceira 
margem" da qual poderá nascer o miraculoso, o 
instante genesíaco, o retorno a um tempo infans, 
anterior à palavra enquanto símbolo, para lançar-
nos no tempo mítico, da palavra enquanto coisa. É 
essa "anterioridade" que parece mais 
estreitamente dialogar com a "religiosidade", 
constituindo, ambas, aspectos do "lá" no conto. 
 
Que do vazio original brote a existência é imagem 
frequente em mitos cosmogônicos de diversas 
culturas. É o Caos – no que ele tem de 
constitutivamente amorfo e imaterial – que 
precede a Terra na Teogonia de Hesíodo; na 
Gênese Bíblica, do nada primordial Deus cria o Céu 
e a Terra, que era originalmente "sem forma e 
vazia"; em tradições chinesas, celtas e védicas 
(hindus), o mundo nasce de um ovo primordial no 
meio do vazio7. Assim vislumbramos as ausências 
constitutivas de Nhinhinha, que o narrador 
insistentemente reitera antes de relatar seus 
milagres, como um "vazio originário" de onde a 
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criação poderá surgir. E junto com ela, a 
experiência ontofânica da linguagem, cuja 
referência ocidental mais difundida nos lança em 
esfera da religião cristã: "No princípio era o Verbo, 
e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus 
[...] E o Verbo se fez carne"8, mas que tem forte 
ressonância nas vivências primitivas do homem 
com a palavra. Na esteira dessa dimensão 
original/inaugural, somos lançados a uma 
anterioridade, à dimensão arcaica da existência 
humana, seja em seu sentido historiográfico 
(época histórica em que o pensamento racional 
começava a pré-figurar-se), seja no sentido 
etimológico, que envolve a ideia de arkhé como 
um princípio inaugural, constitutivo e dirigente da 
experiência com a palavra poética em seu poder 
ontofânico. 
 
Nos permitiremos pequena digressão, 
incursionando por referências clássicas, para 
iluminar esse aspecto. Jaa Torrano, em seus 
estudos da Teogonia de Hesíodo, ressalta que a 
historiografia denominou Arcaica (séc VIII – VI 
a.C.) a época em que começaram a germinar 
instituições que alterariam radicalmente as 
condições, fundamentos e pontos de referência da 
existência humana: a pólis, o alfabeto e a moeda. 
Na comunidade agrícola e pastoril anterior à 
constituição da pólis e adoção do alfabeto, 
Torrano ressalta a importância da oralidade na 
figura dos aedos (poetas-cantores): 
 

Esta extrema importância que se confere 
ao poeta e à poesia repousa (...) em 

parte no imenso poder que os povos 
ágrafos sentem na força da palavra e que 
a adoção do alfabeto solapou até quase 
destruir. Este poder da força da palavra 
se instaura por uma relação quase 
mágica entre o nome e a coisa nomeada, 
pela qual o nome traz consigo, uma vez 
pronunciado, a presença da própria coisa 
(HESÍODO, 2006, p. 16). 

 
 É com as novas condições trazidas pela pólis, pela 
reforma hoplítica e pelo uso do alfabeto que terá 
início a elaboração da prosa pelos primeiros 
pensadores jônicos, "pondo-se a linguagem a 
caminho de tornar-se abstrato-conceitual, 
racional, hipotática e desencarnada (na perfeição 
do processo, o nome se torna um signo 
convencionado para a coisa nomeada, cf. Crátilo, 
de Platão)". Mas na arkhé da poesia oral, esta foi o 
eixo da vida espiritual dos povos, tornando 
presentes os fatos passados e futuros, tendo o 
"poder de fazer o mundo e o tempo retornarem a 
sua matriz original e ressurgirem com o vigor, 
perfeição e opulência de vida com que vieram à luz 
pela primeira vez" (ibidem, p.17); não mera 
representação do mundo, mas poder de fato de 
"fazer surgir" o mundo, os seres, os Deuses. É um 
poder ontofânico da palavra que perdura até hoje 
em nossa experiência poética9 e na bem mais 
prosaica experiência de temor em pronunciar 
palavras de mau agouro. 
 
A dimensão histórica/contextual do "arcaico" está, 
assim, plasmada também no "realismo regional" 
de Rosa, de forma que este transcende dimensão 
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concreta/local. Afinal, não é, neste sentido, 
"arcaico" o universo de Nhinhinha? No sertão, 
anterior à configuração urbana (à pólis?), em 
comunidade "agrícola e pastoril" (figurada nos 
trabalhos do Pai) e certamente excluída da 
alfabetização, para Nhinhinha, ainda alheada das 
relações mercadológicas e utilitárias com o mundo 
(advento da moeda?), o princípio da "palavra 
arcaica" revive. Enquanto, porém, no mundo 
historicamente arcaico, tal palavra está na boca de 
um aedo, figura socialmente imbuída do poder da 
palavra – tanto poético quanto político, guardião 
da memória de seu povo – em nossa experiência 
moderna ela só poderá reviver na figura diminuta, 
preterida, cujas palavras não configuravam mais 
do que "disparates" para a comunidade 
circundante. "Nhinhinha", além de diminutivo, 
ecoaria o pejorativo "Nhenhenhém", falatório 
vazio, na visão dos adultos racionais, mas que, em 
sua etimologia tupi, deriva de Nh'eng, "falar"; 
Nh'enga, "fala, idioma, língua, palavra"10. "Para 
trás da Serra-do-Mim", na arkhé da linguagem, 
Nhinhinha congrega em si a dimensão do Vazio 
Primordial, a imobilidade, o silêncio de onde nasce 
o próprio Verbo Criador. E quando ela "quebra o 
ovo do silêncio"11, ciente de seu poder demiúrgico 
e genesíaco – "Está trabalhando um feitiço..." –, é o 
mundo do logos, da palavra-símbolo, que se vê 
constrangido ao silêncio: "Os outros se pasmaram; 
silenciaram demais". 
 
Todos não queremos, como Nhinhinha, ir para 
"lá"? "Lá", onde todos os opostos coincidem, onde 

a existência é o imperativo absoluto, onde o 
homem retorna a sua condição demiúrgica... Esse 
inominável que escapa à razão, mas que todos 
aqueles que se aventuram a visitar, como 
Nhinhinha, no delírio da desrazão, nos levam a 
tocar ainda que por breve instante. "Lá", o 
inominável, o impossível linguístico, origem e fim 
da aventura humana, é, também, a "aventura da 
linguagem", e os poetas que mergulham nela 
como seu elemento metafísico, de reinauguração 
do mundo, tem nesse "lá" uma forma de re-ligar-
se ("religiosidade") ao instante genesíaco, à arkhé 
da linguagem, "para trás da Serra-do-Mim", como 
nos profere o próprio Rosa: 
 

O bem estar do homem depende do 
descobrimento do soro contra a varíola e 
as picadas de cobra, mas também 
depende de que ele devolva à palavra 
seu sentido original. Meditando sobre a 
palavra, ele descobre a si mesmo. Com 
isto repete o processo da criação. [...] Eu 
preferia que me chamassem reacionário 
da língua, pois quero voltar cada dia à 
origem da língua, lá onde a palavra ainda 
está nas entranhas da alma, para poder 
lhe dar luz segundo a minha imagem. 
(COUTINHO, 1983, p.85) 
 

Nhinhinha foi para lá... ou não foi? Ainda o aspecto 
estrutural da narrativa dá um salto mortale, no que 
nos propõe, enquanto leitores, uma experiência de 
fato do "lá", o aberto, inominável, incognoscível... 
Ao construir o relato na chave das ambiguidades – 
Nhinhinha tolinha/santa? – colocar a narrativa do 
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miraculoso fora do âmbito do testemunho, atribuir 
a sua morte tanto razões concretas –  "diz-se que 
da má água desses ares" –  quanto mágicas – 
"Nhinhinha tinha falado despropositado desatino 
[...] que queria um caixãozinho cor-de-rosa, com 
enfeites verdes brilhantes", e não nos dar a ver de 
fato o último milagre – veio, mesmo sem 
encomendarem, o caixãozinho "cor-de-rosa com 
verdes funebrilhos"? – fazendo-o antes existir 
como conversão de fé da Mãe, nos implica 
enquanto leitores na desrazão, lança-nos fora da 
racionalidade dos binômios excludentes, em 
enredo para sempre aberto, obrigando-nos a 
habitar o imponderável, o religioso, o arcaico, o 
metafísico... o "lá".  
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Notas 
 

1  A partir das próximas citações do conto 
analisado, será dado apenas o número da página. 
 
2  Frase do conto "o espelho", do mesmo 
Primeiras Estórias, em que o narrador vislumbra o 
fracasso da racionalidade humana diante do 
transcendente: "Ah, meu amigo, a espécie 
humana peleja para impor ao latejante mundo um 
pouco de rotina e lógica, mas algo ou alguém de 
tudo faz frincha para rir-se da gente..." (p. 120-
121). 
 
3 Vide os conceitos de estágio sensório-
motor e pré-operatório (PIAGET, 1970) e as teorias 
antroposóficas de desenvolvimento infantil, que 
dão especial atenção ao "pensar", "sentir" e 
"querer" (LIEVEGOED, 1994). 
 
4 Expressão extraída do conto "As margens 
da Alegria", que abre o livro Primeiras Estórias, 
cujo protagonista, o Menino, arquétipo da 

infância, se verá às voltas com a incessante 
transformação de si e do mundo. 
 
5  “Em verdade vos digo: se não vos 
transformardes e vos tornardes como criancinhas, 
não entrareis no reino dos céus." 
 
6 Nhinhinha é aqui parente de nosso 
burrinho Sete de Ouros, único que, por "ir sem afã, 
à voga surda, amigo da água", se salva na 
enchente do rio cruzado pelos vaqueiros, no conto 
"O burrinho pedrês" (ROSA, 1978, p.65). 
 

7 Do caos surgiu no princípio a Deusa de 

Todas as Coisas, Eurinome, nua e sem ter onde 
sustentar-se. Ela então separou primeiramente o 
céu do oceano e começou a dançar sobre as 
ondas, pondo em movimento, atrás de si, o vento 
norte que, como se fosse argila, ela tomou entre 
as mãos, e dele criou Ofion, a prodigiosa serpente. 
Atraído por sua dança, Ofion se enrosca no corpo 
de Eurinome e, como vento do Norte, faz amor 
com sua divina dançarina. Eurinome então 
transforma-se em uma pomba e, sobrevoando as 
ondas, põe o ovo que seria o universo, pedindo a 
Ofion que se enroscasse ao redor dele até que 
chocasse, dando origem a tudo o que hoje existe - 
planetas, o sol, a lua, as montanhas e rios da Terra 
e todas as coisas que crescem e vivem. (LEEMING, 
PAGE, 1994) (tradução da autora).  
8 Evangelho de João 1:1 e 1:14. 
9  “No poema a cadeira é uma presença 
instantânea e total, que fere de um golpe a nossa 
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atenção. O poeta não descreve a cadeira: coloca-a 
diante de nós", nos lembra Octavio Paz (1996, p. 
46). 
10 Vocabuário Tupi-Português do curso 
elementar de Tupi Antigo. 
http://tupi.fflch.usp.br/node/5 (Acessado em 
08/07/2018, às 18h47) 
11 Expressão do conto "Os três homens e o 
boi dos três homens que inventaram um boi" 
(ROSA, 1969), quando o silêncio, pausa, 
imobilidade é também origem da palavra criadora. 
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Resumo 
 

Infância, de Graciliano Ramos, publicado em 1945, 
pode ser considerada a primeira obra 
assumidamente autobiográfica deste escritor, na 
qual ele revisita o período de sua meninice até o 
início da adolescência. Livro de memórias, Infância 
destaca-se justamente pelo tratamento ficcional 
dado aos personagens e episódios reais ali 
narrados. O presente artigo pretende, a partir do 
referencial teórico de Philippe Lejeune e Paul de 
Man, dois nomes que versaram sobre o gênero 
autobiográfico, e também das análises feitas por 
pesquisadores brasileiros sobre o livro Infância, 
descrever alguns dos procedimentos utilizados 
pelo escritor alagoano para singularizar a 
experiência de leitura que seu trabalho 
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memorialístico propicia no leitor o qual está diante 
das situações difíceis vividas pelo protagonista 
quando ele era criança. 
 
 
Palavras-chave 
 

Graciliano Ramos; Infância; Autobiografia; 
Literatura Brasileira 
 
 
Abstract 

 
“Childhood,” by Graciliano Ramos, published in 
1945, can be considered the first admittedly 
autobiographical work of the author, in which he 
revisits his boyhood until the beginning of his 
adolescence. As a collection of memories, 
“Childhood” stands out precisely because of the 
fictional treatment given to the real characters 
and episodes narrated. From the studies on the 
autobiographical genre by Philippe Lejeune and 
Paul de Man, and also from some analysis of 
Ramos’ book by Brazilians researchers, this article 
intends to describe some of the procedures used 
by the writer in order to distinguish the reading 
experience that his memorialistic work creates in 
the reader, who is witnessing the hardships lived 
by the protagonist when he was a child. 
 
 
 
 
 

Keywords 

 
Graciliano Ramos; Childhood; Autobiography; 
Brazilian Literature 

Introdução 

 
Ficção? Realidade? Romance? Autobiografia? 
Romance autobiográfico? Autobiografia 
ficcionalizada? Quando a discussão gira em torno 
desses dois gêneros aparentemente diversos, as 
fronteiras entre o que é real e o que é ficção 
parecem ceder, principalmente quando escritores 
voltados essencialmente à literatura estão 
envolvidos nesses projetos. 
 
A expressão popular “A vida imita a arte, a arte 
imita a vida” tão arraigada no pensamento 
coletivo é uma frase perfeita para que possamos 
refletir a respeito dessa barreira entre fato e 
invenção e no papel do escritor nessa interação. Se 
vida e arte alimentam-se uma da outra desde 
sempre, como não julgar real o que as páginas do 
livro nos trazem, como não pensar em ficção 
quando aquilo que é divulgado como verídico tem 
elementos de uma construção possível de ser 
encontrada em toda narrativa literária? 
 
“Quem conta um conto aumenta um ponto” é 
mais um ditado que desperta na população em 
geral a desconfiança do que foi relatado. Será que 
há uma fidelidade entre o vivido e o recontado? O 
emissor de determinada informação pode ou não 
ter omitido, acrescentado, floreado ou até mesmo 
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inventado determinadas passagens de sua vida no 
texto que produziu? 
 
Relacionado a esse contexto, a confissão, as 
memórias, o diário, os relatos escritos são gêneros 
textuais que lidam com o elemento 
autobiográfico. O autobiográfico pode estar 
presente na literatura, seja como um propulsor de 
uma obra nova filiada totalmente ao universo 
ficcional, maravilhoso ou distópico, seja como 
uma recriação por via da palavra de uma dada 
realidade pregressa da vida de quem escreve.  
 
Quando pensamos na obra de Graciliano Ramos, 
permeada por essas características, é evidente o 
quanto a ficção e a memória alternam-se em seus 
contos, crônicas, memórias e romances e a 
habilidade do escritor alagoano em mesclar estas 
duas matérias de uma forma orgânica e individual. 
 
Cumpre aqui não fazer um trabalho detetivesco 
para cotejar semelhanças entre a biografia deste 
autor e o conteúdo que foi publicado nos livros 
mais conhecidos dele e nem filtrar o que consiste 
em fato verdadeiro e o que se trata de pura 
invenção nos seus textos. O que nos interessa em 
Graciliano Ramos é justamente a imprecisão 
desses elementos, o seu uso como matéria 
literária, e que adquirem o caráter de uma das 
marcas registradas deste grande nome da 
literatura brasileira. 
 

Em 1945, Graciliano Ramos publica Infância, livro 
no qual revisita as lembranças de quando ele era 
criança até tornar-se pré-adolescente, 
estruturados em capítulos aparentemente 
independentes (uma boa parte deles foi publicada 
em periódicos e depois reunida em livro). Na obra, 
o escritor alagoano revela ao público a dura 
relação familiar, as pessoas que marcaram ou 
influenciaram sua meninice, as dificuldades com a 
alfabetização e o universo escolar, a descoberta da 
paixão pela leitura e a literatura, entre outros 
assuntos. Situações essas descritas com muita 
ironia e o seu já conhecido “estilo seco” 
(HOLANDA apud SILVA, 2012, p. 88), retratando 
um modelo de infância diverso dos relatos idílicos 
e nostálgicos de escritores que focalizaram esse 
período importante na formação de qualquer 
indivíduo. 
 
Desse modo, neste trabalho, investigaremos os 
conceitos de autobiográfico propostos pelos 
especialistas Philippe Lejeune e Paul de Man. Em 
seguida, analisaremos o estudo da obra Infância 
pondo em perspectiva a problemática do 
autobiográfico e do romanesco, contrapondo ou 
reforçando com as teorias abordadas por Lejeune 
e De Man e com os olhares de outros estudiosos 
sobre este livro em particular. Além disso, 
pretendemos observar como o escritor 
singularizou essa experiência, de transitar entre 
memórias e ficção, por meio de um ato tão 
comum a todos nós, escritores ou não: o ato de 
lembrar. 
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O gênero autobiográfico, por Philippe Lejeune e 
Paul De Man  
 
A autobiografia é um gênero textual sinuoso. Ao 
mesmo tempo em que ela possui elementos que a 
individualizam, essas mesmas peculiaridades 
acabam, também, aproximando-a de outros 
gêneros que flertam com a memória e com a 
ficção. Daí a dificuldade de defini-la e a confusão 
de classificar obras tão díspares e/ou próximas 
dentro dessa nomenclatura. Afinal uma série de 
fatores pode ser levada em consideração para uma 
aproximação.  
 
Mas, afinal, o que é a autobiografia? No ensaio “O 
pacto autobiográfico” (2008), Philippe Lejeune 
inicialmente define a autobiografia como uma 
“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa 
real faz de sua própria existência, quando focaliza 
sua história individual, e particular a história de sua 
personalidade.” (LEJEUNE, 2008, p. 14). O outro 
critério, segundo o especialista, é também a 
“relação de identidade entre o autor, o narrador e 
o personagem.” (LEJEUNE, 2008, p. 14). 
 
Lejeune procura enumerar quais informações o 
leitor deve notar em uma obra dita autobiográfica 
para considerá-la como tal. E essas informações 
(que não são definitivas e que variam de livro para 
livro) vão desde o emprego da primeira pessoa 
“eu”, (embora também existam casos de uso da 
terceira pessoa) ao longo do texto, bem como a 
recorrência de o nome do narrador e do 
personagem principal serem os iguais ao nome do 

autor na capa e folha de rosto do livro. Ou, ainda, 
o fato de que o subtítulo pode indicar que aquela 
obra é uma autobiografia, entre outros.  
 
Portanto, vê-se nesses aspectos que a figura do 
autor é central para a compreensão desse tipo de 
texto e a autoridade que ela carrega junto ao leitor 
para sustentar a crença de que as informações 
narradas no livro (ou pelo menos parte delas) são 
verídicas. Nas palavras de Philippe Lejeune: 

 
Um autor não é uma pessoa. É uma 
pessoa que escreve e publica. Inscrito, a 
um só tempo, no texto e no extratexto, 
ele é a linha de contato entre eles. O 
autor se define como sendo 
simultaneamente uma pessoa real 
socialmente responsável e o produtor de 
um discurso. Para o leitor, que não 
conhece a pessoa real, embora creia em 
sua existência, o autor se define como a 
pessoa capaz de produzir aquele 
discurso e vai imaginá-lo, então, a partir 
do que ele produz. (LEJEUNE, 2008, p. 
23). 

 
Assim, em relação à identidade do autor, Lejeune 
também afirma que, da parte do leitor, pode haver 
dúvida sobre a semelhança dos fatos contados ao 
longo da autobiografia, mas que ela não deve 
nunca estender-se para a identidade de quem o 
escreve. Nesse sentido, é no conceito de nome 
próprio que se coadunam então o “eu-empírico” 
que produz o discurso no livro e o “eu-
personagem” retratado no livro e que representa 
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esse discurso, nome próprio que geralmente 
estará presente na capa do livro que remete a uma 
pessoa real (LEJEUNE, 2008, p. 26). Afinal, para 
evitar a dubiedade e a “indeterminação” 
(LEJEUNE, 2008, p. 41) que gira em torno do 
pronome pessoal “eu”, o nome próprio surge 
como dado referencial para a crença, pelo leitor, 
da afirmação da identidade existente entre autor-
narrador-personagem, “remetendo, em última 
instância, ao nome do autor, escrito na capa do 
livro.” (LEJEUNE, 2008, p. 30). 
 
Os fatores por ora observados estabelecem aquilo 
que o especialista francês chama de pacto 
autobiográfico. Desse modo, a autobiografia 
depende de um tipo de contrato firmado, que 
parte de quem escreve e é aceito por quem faz a 
leitura da obra publicada, onde o primeiro afirma a 
veracidade ou a proximidade com a realidade 
biográfica daquilo que está narrando, faz uso de 
dados referenciais no texto e no extratexto; e o 
segundo, aquele que lê, absorve a ideia daquelas 
informações, mesmo que de maneira não integral. 
Nessa direção, 

 
A importância do contrato pode ser, 
aliás, comprovada pela própria atitude 
do leitor que é determinada por ele: se a 
identidade não for afirmada (caso da 
ficção), o leitor procurará estabelecer 
semelhanças, apesar do que diz o autor; 
se for afirmada (caso da autobiografia), a 
tendência será tentar buscar diferenças 

(erros, deformações etc.). (LEJEUNE, 
2008, p. 26). 

 
Ou seja, a atitude do leitor perante o texto de 
cunho autobiográfico, seja ficcional ou verídico, 
será o de uma desconfiança inversa à proposta do 
autor. Dessa maneira, o leitor tenta aproximar a 
obra em questão da realidade empírica de quem 
escreve, se a fatura autobiográfica não for 
assumida explicitamente, num cotejar de dados 
sobre a vida do escritor com a do personagem 
retratado em livro, ou, pelo contrário, este 
cotejamento procura por inconsistências entre o 
relato do autor e a versão oficial dos fatos 
propriamente ditos. 
 
Paul de Man (1984), por sua vez, no ensaio 
“Autobiography As De-Facement”, considera que 
um dos problemas em relação à autobiografia é 
justamente o tratamento dado a ela como um 
gênero literário, colocando-a no mesmo grupo dos 
textos ficcionais (apesar de uma posição modesta 
em relação a eles) e distanciando a autobiografia 
de outros gêneros com os quais ela sempre foi 
associada, como a crônica, a reportagem e a 
memória. 
 
Comparada a outros gêneros de prestígio, o lugar 
da autobiografia dentro do universo ficcional 
parece, a princípio mais questionável:  

 
Isso não vai sem algum embaraço, desde 
que comparada à tragédia, à épica ou à 
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poesia lírica, a autobiografia sempre 
parece levemente desonrosa e 
autoindulgente num modo que pode ser 
sintomático da sua incompatibilidade 
com a monumental dignidade dos 
valores estéticos. (MAN, 1984, p. 68)1. 

 
Dessa forma, Paul de Man critica as tentativas de 
generalizações e aproximações da autobiografia 
com outros formatos literários, pois quando as 
inevitáveis comparações surgem à baila das 
discussões, pelo próprio fato de a autobiografia 
ser um tipo de texto de dificultosa classificação, 
toda essa questão torna-se estéril e inconclusiva.  
 
No que concerne à diferenciação entre ficção e 
autobiografia, segundo Paul de Man, trata-se de 
um problema que não deve ser encarado como 
uma polarização ou dicotomia, afinal  

 
Autobiografia, então, não é um gênero 
ou um modo, mas uma figura de leitura 
ou de entendimento que ocorre, em 
determinado grau, em todos os textos. O 
momento autobiográfico acontece como 
um alinhamento entre dois assuntos 
envolvidos num processo de leitura no 
qual eles determinam um ao outro por 
uma mútua substituição reflexiva. A 
estrutura implica diferenciação, bem 
como similaridade, desde que ambos 
dependam de uma troca substitutiva que 
constitui o sujeito. (MAN, 1984, p. 70)2 

 

Paul de Man prossegue no mesmo ensaio com 
uma análise da obra Essays upon Epitaphs, de 
William Wordsworth. O especialista, a partir das 
observações feitas sobre o texto escrito pelo poeta 
inglês, defende a ideia do autobiográfico como um 
recurso estilístico, uma figura de linguagem ou 
conhecimento que serve ao texto, enriquecendo-
o, sendo a prosopopeia um destaque nesse 
trabalho em prosa de Wordsworth.  
 
Segundo Azeredo (2011), a prosopopeia “consiste 
em transportar para a cena enunciativa seres que 
logicamente não podem dela participar, tornando-
os instâncias interlocutivas” (AZEREDO, 2011, p. 
503). Desse modo, ela “põe em cena seres 
ausentes, sobrenaturais ou inanimados, fazendo-
os ouvir, falar, responder” (AZEREDO, 2011, p. 
503). Já Paul de Man define esta figura de 
linguagem, que ele considera recorrente no texto 
autobiográfico, como: “o tropo da autobiografia, 
pela qual o nome de algo, como no poema de 
Milton, é feito tão inteligível e memorável quanto 
um rosto. Nosso tópico lida com o conceder e 
levar embora faces, com figurar e desfigurar, 
figura, figuração e desfiguração” (MAN, 1984, p. 
76)3. 
 
No caso de Wordsworth, o poeta dá voz ao sol e 
outros elementos não humanos como portadores 
de um “eu”, um “eu” que representa e revela o 
autor no texto. Logo, a autobiografia não precisa 
ser reconhecida apenas pelo uso de recursos mais 
comuns como a primeira pessoa do singular e 
plural, por exemplo, fator este que serve para 



Opiniães 
 

 247 

 
 

apagar os limites existentes entre a autobiografia 
e outros gêneros, literários ou não:  
 

Tão logo nós entendemos a função 
retórica da prosopopeia como voz ou 
face postulada pelo intermédio da 
linguagem, nós também 
compreendemos que estamos privados 
não da vida, mas do formato e do senso 
de um mundo acessível apenas numa 
maneira privativa de entendimento. 
(MAN, 1984, p. 80-81)4.  

 
Portanto, para Paul de Man (1984), a autobiografia 
é uma desfiguração do “eu” do escritor que 
empresta voz e nome a outrem, à persona que se 
encontra retratada e que assume o discurso nas 
páginas da obra autobiográfica (MAN, 1984, p. 81), 
que, por sinal, pode também ter o mesmo nome 
daquele impresso na capa do livro. Através da 
prosopopeia da voz e do nome, há a restauração 
da mortalidade do autor pela autobiografia.  
 
Percebe-se nessas afirmações que De Man segue 
um caminho contrário ao de Philippe Lejeune 
quanto às questões pertinentes à autobiografia. 
Enquanto Lejeune (2008, p. 54-55) procura, 
através de seus estudos, estabelecer um “sistema 
claro, coerente” e “rigoroso” entre os textos 
filiados a esse gênero, adotando um procedimento 
mais didático para um maior esclarecimento do 
leitor (mesmo que o próprio Lejeune assuma, 
linhas depois, o fracasso dessa tentativa e as 
lacunas ainda a serem preenchidas por futuros 

estudos), Paul de Man, em “Autobiography As De-
Facement”, prefere problematizar essas 
abordagens, apostando mais na imprecisão que a 
autobiografia comumente traz para o leitor, 
suscitando dúvidas e relativizando conceitos. Daí a 
sua insistência em evitar qualquer tipo de 
definição e enfatizar a autobiografia como uma 
figura de linguagem a serviço de outros gêneros.  
 
Ambos os especialistas contribuem com 
importantíssimas reflexões sobre o 
autobiográfico, lançando luz (ou sombras) sobre 
um gênero textual (ou uma característica inerente 
a qualquer tipologia) de difícil classificação e que, 
ainda assim ou devido a isso, intriga o leitor-
comum e os estudiosos que aceitam a sua 
obscuridade, assinam o contrato estabelecido (um 
pacto nem sempre totalmente cordial e unânime) 
e deleitam-se nas artimanhas que vida e ficção 
urdem sempre ao favor do leitor. 

 
 

Infância, de Graciliano Ramos 

 
Infância, de Graciliano Ramos, marca a passagem 
do escritor de textos ficcionais para os 
assumidamente autobiográficos. O fato é que o 
teor memorialístico sempre esteve presente em 
seus textos, desde a publicação do seu primeiro 
romance Caetés (1933), passando pelas suas obras 
mais célebres como Angústia (1936) e Vidas Secas 
(1938), além de contos e crônicas esparsos em 
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jornais, até o lançamento póstumo de Memórias 
do Cárcere (1953). 
 
Assim como Vidas Secas, Infância teve também 
uma carreira anterior com textos publicados em 
periódicos, até que acontecesse a reunião 
definitiva deles como um livro. Por isso a 
impressão de independência que cada um dos 
capítulos carrega em relação aos outros.  
 
A obra em questão encerra um período de vida do 
protagonista que vai dos 2 ou 3 anos de idade aos 
anos da pré-adolescência, quando o menino 
encontra-se às voltas com o primeiro amor e a 
descoberta do sexo. 
 
Infância é um livro de memórias e, nele, 
identificamos os elementos comuns a este tipo de 
obra: o uso da primeira pessoa, verbos em sua 
maioria no passado, a tríade autor-narrador-
protagonista perfeitamente identificável. No 
entanto, não podemos deixar de reparar na 
qualidade literária desses escritos e o quão filiados 
estão à narratividade (ou à literariedade), 
sobretudo, quando pensamos em quem os 
escreve: um autor de textos ficcionais. 
 
Antonio Candido, nos ensaios reunidos no livro 
Ficção e confissão: Ensaios sobre a obra de 
Graciliano Ramos (1992), já havia proposto essa 
análise ao relativizar esta dicotomia realidade-
ficção na bibliografia do Velho Graça.  

 

Talvez seja errado dizer que Vidas Secas 
é o último livro de ficção de Graciliano 
Ramos. Infância pode ser lido como tal, 
pois a sua fatura convém tanto à 
exposição da verdade quanto da vida 
imaginária; nele as pessoas parecem 
personagens e o escritor se aproxima 
delas por meio da interpretação literária, 
situando-as como criações. (CANDIDO, 
1992, p. 49). 

 
Antonio Candido ainda ressalta “a maneira de 
narrar, simpática e não objetiva, restando apenas 
uns pontos de ossificação para nos chamar à 
realidade” (CANDIDO, 1992, p. 50, grifo do autor). 
Antes de lançar dúvidas ou descrença em quem lê, 
o que há de ficcional em Infância serve para dar 
ainda mais verossimilhança ao que foi relatado 
pelo autor, pois na obra de Graciliano Ramos a 
“ficção, neste caso, explica a vida do autor, ao 
contrário do que se dá geralmente.” (CANDIDO, 
1992, p. 50). 
 
Diferentemente do que propôs Antonio Candido, 
Gustavo Silveira Ribeiro, no livro Abertura entre as 
nuvens: uma interpretação de ‘Infância’, de 
Graciliano Ramos (2012), evita esse paralelo entre 
a obra e a vida de Graciliano Ramos, como se o 
último tivesse influenciado o primeiro, um em 
consequência do outro,  a fim de “explicar o tom 
crítico e seco das narrativas do escritor a partir de 
uma determinada concepção de mundo trágica e 
negativa adquirida por ele na infância.” (RIBEIRO, 
2012, p. 41). Sugere, portanto, uma análise crítica 
da obra que não tenda ao biografismo (do qual o 
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próprio Antonio Candido não consegue livrar-se 
completamente). 
 
Apesar dessa recusa, Ribeiro também reforça a 
problemática do autobiográfico e sua indissociável 
relação (que surge com o ato de 
relembrar/reescrever um evento passado) com a 
ficção: 

 
A inescapável mediação da linguagem e 
a distância temporal que se impõe entre 
aquele que lembra e os eventos 
lembrados confere a estes últimos, 
inevitavelmente, estatuto de invenção: 
mais do que recuperar o que foi, lembrar 
é recriar o passado, elaborar dele uma 
imagem – atualizá-lo no presente como 
ficção. (RIBEIRO, 2012, p. 28). 

 
Além disso, Gustavo afirma que  

 
Para escrever sobre si o autobiógrafo 
precisa realizar um exercício de 
alteridade que é, no limite, quase 
irrealizável; é como se ele tivesse que, ao 
mesmo tempo, ser quem é e ser também 
um outro, para ver-se sob perspectiva 
diferente, distanciada, e poder delinear a 
sua própria imagem. (RIBEIRO, 2012, p. 
29). 

 
Ou seja, através deste exercício de alteridade, o 
escritor precisa projetar um outro “eu”, um “eu-
personagem” que não exatamente participou dos 
eventos passados. Ocorre, então, em uma espécie 

de personificação por via da rememoração e da 
redação de tais memórias, num movimento 
prosopopeico, conforme sugerido por Paul de 
Man.  
 
Entre as qualidades existentes em Infância, é 
possível entrever alguns aspectos, principalmente 
se confrontarmos a questão do autobiográfico: o 
esforço da memória e a subjetividade prevalecem 
sobre a objetividade nas observações feitas pelo 
narrador; a mediação de dois “eus” narradores (um 
infantil, situado no passado, outro adulto e 
presente no ato da escrita); o processo de 
espelhamento promovido por Graciliano Ramos 
na apresentação e desenvolvimento de 
personagens ao longo dos capítulos que compõem 
Infância. 

 
 

Um esforço de memória, um esforço de ficção 
 

O livro Infância inicia com o capítulo “Nuvens”, no 
qual Graciliano retrata as lembranças mais 
longínquas do protagonista, o menino às voltas 
com um vaso de louça repleto de pitombas. Esse 
movimento retrospectivo, antes de primar pela 
precisão, comum à linguagem de textos 
autobiográficos, opta pelo esforço de 
rememoração, tornando esse retorno ao passado 
mais nebuloso para o escritor. O leitor, por sua 
vez, acompanha essas tentativas de dar mais foco 
ao que não é presente: “Datam desse tempo as 
minhas mais antigas recordações do ambiente 
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onde me desenvolvi como um pequeno animal.” 
(RAMOS, 1977, p. 10). 
 
Ao longo do texto, questionamentos ou o 
emprego de palavras que entregam uma dúvida ou 
falta de clareza ou até mesmo uma hipótese em 
relação aos fatos narrados, são feitos pelo 
narrador, como no trecho: “Que idade teria eu? 
Pelas contas de minha mãe, andava em dois ou 
três anos. A recordação de uma hora ou de alguns 
minutos longínquos não me faz supor que a minha 
cabeça fosse boa.” (RAMOS, 1977, p. 7). A 
pergunta “Que idade teria eu?” denuncia a falha 
na memória, que precisa do aval de uma terceira 
pessoa, com autoridade suficiente (“Pelas contas 
de minha mãe”) para confirmar determinada 
informação. O próprio narrador descrê em sua 
capacidade de recordar-se, afirmando que sua 
cabeça não era “boa”, na verdade, era “bastante 
ordinária”, “péssima cabeça” (RAMOS, 1977, p. 7).  
 
Segundo Sérgio Antônio Silva (2012), essa 
imprecisão também surge de uma tentativa de 
aproximar leitor da experiência infantil do 
protagonista de Infância: “Eis a memória que se 
constrói sombria, nebulosa, porque entre sombras 
e dúvidas – obtuso, silencioso, miúdo, 
insignificante – vive o menino.” (SILVA, 2012, p. 
49). Portanto, esse assumir, logo no início do livro, 
um discurso falho pelo narrador, no sentido de não 
trazer a memória em sua completude ou total 
fidelidade, evita um movimento de repulsão 
daqueles fatos por quem lê, uma vez que este, 
tendenciosamente, poderá assumir uma posição 

investigativa, à procura de incongruências no 
texto “como um cão de caça” (LEJEUNE, 2008, p. 
26) por elementos que causem “rupturas do 
contrato (qualquer que seja ele)” (LEJEUNE, 2008, 
p. 26). 
 
Já Wander de Melo Miranda, no livro Graciliano 
Ramos (2004), reforça que esse recurso à 
imprecisão é uma característica dos diversos 
narradores criados por Graciliano Ramos (que têm 
em comum com Infância o uso da primeira 
pessoa), um autor que foge a respostas definitivas 
em seus trabalhos literários e que, em Infância, 
obra não totalmente liberta do fazer ficcional, 
também não abriria mão desse caminho mais 
tortuoso do lembrar-se:  

 
Mesmo o recurso à memória, de que o 
narrador na maioria das vezes se vale, 
não conduz ao abrigo das certezas 
apaziguadoras e da verdade 
incontestável, espaço que é da 
contradição e da recorrência 
desintegradoras. No ato de recompor a 
vida pela linguagem, de ser escrevendo, 
a ideia do conhecimento de si a que 
chegam os narradores de Graciliano 
resulta numa construção móvel e 
aleatória, fruto de um saber precário, 
provisório nas suas conclusões e cético 
no tocante à validade de suas premissas. 
(MIRANDA, 2004, p. 10). 

 
Os protagonistas dos livros Caetés (João Valério), 
São Bernardo (Paulo Honório) e Angústia (Luís da 
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Silva), por exemplo, exercem a função da escrita 
com diferentes intentos, respectivamente: 
escrever um livro sobre os índios canibais que 
devoraram o bispo Sardinha; retratar a própria 
trajetória aparentemente bem-sucedida de 
homem pobre a proprietário de fazenda; trabalho 
como funcionário público e a publicação de artigos 
sob encomenda. Todos eles, de alguma forma, 
finalizam as suas respectivas estórias com o 
fracasso de seus projetos pessoais, ainda mais 
duvidosos de si mesmos, num vazio que nem 
sequer a escrita poderá preencher ou responder a 
seus mais profundos receios. 
 
Assim, Infância também explicita momentos em 
que a narração opta pelo oblíquo e pelo lacunar, 
como no capítulo “Uma bebedeira”, onde o 
pequeno protagonista é embriagado pelas tias – 
“Suponho que não foi a primeira vez que me 
embriagaram.” (RAMOS, 1977, p. 37) – uma vez 
que, na ocasião e àquela época, era um costume 
entre algumas sertanejas nordestinas entorpecer 
“os filhos à noite com uma garrafa de vinho forte” 
(RAMOS, 1977, p. 38), a fim de deixá-los mais 
quietos e calmos. Ou, ainda, como, no capítulo 
“Verão”, onde Graciliano descreve um período 
árduo de seca e confessa a vagueza das memórias, 
cuja reconstituição se dará por meio da criação, 
quando a recordação não for confiável ou falha: 
“Desse antigo verão que me alterou a vida restam 
ligeiros traços apenas. E nem deles posso afirmar 
que efetivamente me recorde. O hábito me leva a 

criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo 
realidade” (RAMOS, 1977, p. 24).  
 
No livro, é notável também a prevalência, em 
diversas passagens, da subjetividade do menino, 
em claro desenvolver e amadurecer, em 
detrimento do referencial, este último deixados 
num segundo plano por uma sensação mais 
particular dos acontecimentos. Graciliano Ramos 
ao invés de apenas descrever situações marcantes 
do período da meninice do seu protagonista, opta 
por ressaltar as marcas que esses momentos 
causaram no garoto e as consequências que 
permearam a vida desse pequeno narrador e 
prosseguiram até ele se tornar adulto, aspecto que 
aproxima o texto de um romance psicológico.  
 
Ainda nos primeiros capítulos temos uma criança 
em seus anos iniciais, tentando apreender o 
mundo onde está inserido com o parco repertório 
que possui sobre ele e as pessoas que o rodeiam. 
Na narrativa, já sob a perspectiva de um 
protagonista adulto que rememora sua infância, 
restam desses momentos impressões vagas, que 
ganham forma e significado na medida em que faz 
uso da ficcionalização de diversas recordações, 
preenchendo com a imaginação aquilo que as 
memórias não conseguem, integralmente, 
retratar. Nas palavras de Maria Zilda Ferreira Cury 
(1994), a imprecisão e a subjetividade apoiam-se 
na mediação feita pelas palavras para evocar o real 
vivido, o qual não será transposto precisamente 
para o livro, uma vez que: 
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Não se apreende efetivamente o real. 
Falar dele é falar do incógnito, daquilo 
que é inapreensível sem a mediação da 
palavra. Assim, à burla habitualmente 
presente no pacto criado pelos 
narradores de memórias de que se 
resgata no espaço da narrativa o real é 
vivido, contrapõe Graciliano para o seu 
leitor o desnudamento da falência 
escritural para tal empreitada. São 
memórias, mas esgarçadas, incertas. O 
sujeito que as narra nunca se recompõe 
inteiramente no espaço textual. (CURY, 
1994, p. 40). 

 
Em Infância, o menino aprende com o hábito, com 
a frequência das situações que testemunha 
(“Certas coisas existem por derivação e 
associação; repetem-se, impõem-se — e, em letra 
de forma, tomam consistência, ganham raízes” 
(RAMOS, 1977, p. 24) ou a familiaridade das 
pessoas que compõem a paisagem ainda severa ao 
protagonista, que primeiro teme o que vê para 
depois passar a reconhecê-las: “Medo. Foi o medo 
que me orientou nos primeiros anos, pavor. 
Depois as mãos finas se afastaram das grossas, 
lentamente se delinearam dois seres que me 
impuseram obediência e respeito” (RAMOS, 1977, 
p. 12). 
 
Em muitas situações o protagonista procura 
racionalizar sobre o que acabou de viver 
procurando fazer as associações que lhe são 
possíveis até aquele momento, com o que já 

conhece daquele universo. Um episódio que gera 
desconfiança no garoto é justamente a mudança 
da postura severa do pai, impositiva até então, 
para ensinar-lhe a ler e escrever: 

 
Foi assim que se exprimiu o Tentador, 
humanizado, naquela manhã funesta. A 
consulta me surpreendeu. Em geral não 
indagavam se qualquer coisa era do meu 
agrado: havia obrigações, e tinha de 
submeter-me. A liberdade que me 
ofereciam de repente, o direito de optar, 
insinuou-me vaga desconfiança. Que 
estaria para acontecer? Mas a pergunta 
risonha levou-me a adotar procedimento 
oposto à minha tendência. Receei 
mostrar-me descortês e obtuso, recair 
na sujeição habitual. Deixei-me 
persuadir, sem nenhum entusiasmo, 
esperando que os garranchos do papel 
me dessem as qualidades necessárias 
para livrar-me de pequenos deveres e 
pequenos castigos. Decidi-me. (RAMOS, 
1977, p. 97) 

 
Acostumado ao rigor e à rispidez, essa 
transformação da atitude paterna desperta receio 
no garoto, assemelhando-se a uma verdadeira 
armadilha (“Que estaria para acontecer?”), como o 
próprio protagonista deduz, posteriormente, no 
momento em que as aulas tornam-se uma 
obrigação excruciante que o impedem de fazer as 
brincadeiras e atividades das quais estava 
acostumado. 
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O processo de alfabetização, que rende as 
passagens mais conhecidas de Infância, soa como 
um período traumático para o menino, que 
assemelha esse processo a um castigo ou a uma 
punição (numa visão pré-foucaultiana) por algo 
que ele deve ter feito anteriormente: “A escola era 
horrível — e eu não podia negá-la, como negara o 
inferno. Considerei a resolução de meus pais uma 
injustiça. Procurei na consciência, desesperado, 
ato que determinasse a prisão, o exílio entre 
paredes escuras” (RAMOS, 1977, p. 105). 
 
Em alguns períodos do livro os pensamentos do 
protagonista ganham espaço, em uma maneira 
realista e empática de retratar o desenvolvimento 
desse pequeno ser humano (ou animal, como o 
narrador prefere reforçar nas primeiras linhas 
dessas memórias), singularizando Infância como 
uma narrativa de memórias ficcionalizadas. 

 
 

Dois “eus” narrativos 
 

Como já mencionado, as lembranças mais 
remotas, pela nebulosidade que envolve qualquer 
memória antiga, acabam sendo preenchidas pela 
imaginação do narrador adulto, mediador e 
intérprete daquilo que no passado foi vivido por 
ele, passado esse emoldurado pelo trabalho 
ficcional. Um procedimento parecido com outros 
romances célebres da literatura brasileira que 
também fazem esse movimento retrospectivo à 
infância, de maneira ressentida e vingativa (como 

em O Ateneu, de Raul Pompeia) ou nostálgica 
(como em Menino de engenho, de José Lins do 
Rêgo), mas precisam de um narrador adulto para 
dar concretude a algo que no período de meninice 
era vago e somente a maturidade poderia ajudar a 
compreender. 
 
Sobre esta alternância entre um narrador infantil 
(que teve participação nos fatos passados) e um 
narrador adulto (que presentifica a criança através 
do texto que está redigindo), Ribeiro (2012) diz: “o 
adulto busca colocar-se no lugar da criança, 
operando um deslocamento que simula o 
momento inaugural da reminiscência, no qual o 
sujeito que lembra e o objeto da lembrança 
apresentam-se de forma indistinta.” (RIBEIRO, 
2012, p. 53). Desse modo, o narrador de Infância 
pretende ser o mais fiel possível aos fatos na 
maneira como eles foram vistos e vividos quando 
ele era criança, evitando maiores interferências 
nesta experiência do adulto que rememora suas 
lembranças, mas que sempre virá à tona e fará o 
juízo daqueles acontecimentos quando 
conveniente.  
 
Ao mesmo tempo, o narrador adulto é 
instrumentalizado com o intento de dar forma e 
ordem às impressões que surgem, em razão da 
distância temporal, pouco precisas a quem 
escreve. De acordo com Cury (1994), em Infância: 
“menos do que a memória da criança, o que se 
tem é a tentativa do olhar organizador do 
narrador” (CURY, 1994, p. 42). Assim, a 
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interferência na narração em momentos pontuais, 
antes de ser um elemento intrusivo, auxilia o leitor 
na compreensão daquele universo vivido pelo 
protagonista. 
 
Ao referir-se ao avô, afirmando que ele tinha 
muita paciência ao trabalhar com as urupemas, 
peneiras feitas de fibras vegetais, o narrador 
adulto interrompe brevemente seu relato para 
refletir sobre o próprio trabalho como escritor:  

  
Paciência? Acho agora que não é 
paciência. É uma obstinação 
concentrada, um longo sossego que os 
fatos exteriores não perturbam. Os 
sentidos esmorecem, o corpo se 
imobiliza e curva, toda a vida se fixa em 
alguns pontos — no olho que brilha e se 
apaga, na mão que solta o cigarro e 
continua a tarefa, nos beiços que 
murmuram palavras imperceptíveis e 
descontentes. Sentimos desânimo ou 
irritação, mas isto apenas se revela pela 
tremura dos dedos, pelas rugas que se 
cavam. Na aparência estamos 
tranquilos. (RAMOS, 1977, p. 20, grifo 
nosso). 

 
O trecho “Paciência? Acho agora que não é 
paciência”, denota a interrupção feita pelo 
narrador adulto para tecer suas considerações, 
numa atitude digressiva que suspende a ação, 
impressões que não são mais as do protagonista 
quando criança, mas, sim, a do narrador adulto 
(presentificado pelo advérbio de tempo “agora”). 

Esse narrador também se coloca no lugar do avô 
(através dos verbos da primeira pessoa do plural 
conjugados no presente do modo indicativo: 
“sentimos” e “estamos”), não como artesão de 
urupemas, mas como artesão das palavras, afinal 
para ambas tarefas exige-se o mesmo apuro e 
calma que resulta numa “obra tormentosa e falha” 
(RAMOS, 1977, p. 20). 
 
Outro momento em que o narrador adulto 
evidencia-se no livro é no capítulo “Um enterro”, 
quando o menino, depois da contemplação de 
diversos ossos num cemitério, volta para a casa 
em choque e as imagens decrépitas assombram 
seus pensamentos. 

 
Estas letras me pareceriam naquele 
tempo confusas e pedantes. Mas o 
artifício da composição não exclui a 
substância do fato. Esforcei-me por 
destrinçar as coisas inomináveis 
existentes no meu espírito infantil, numa 
balbúrdia. É por terem sido inomináveis 
que agora se apresentam duvidosas. 
Afinal não me surgiam dificuldades. 
Haviam-me exposto várias lendas. 
Vencida a resistência inicial, pusera-me a 
confirmá-las. Negava-as de repente em 
globo, sem análises. Não me 
embaraçava em dúvidas. Tinha dito sim; 
entrava a dizer não: uma caveira 
motivava o desmoronamento. (RAMOS, 
1977, p. 168, grifo nosso). 

 

Mais uma vez ressalta o esforço de recordar-se 
fielmente de um fato que, mesmo através do 
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“artifício da composição” não foi capaz de tornar 
claro o acontecimento vivido, já que nem naquela 
época as emoções pelas quais o protagonista 
passou não se apresentaram inteligíveis para ele. 
Nesse caso, a ficção falha na recuperação 
mnemônica e é permitida a ela apenas o descrever 
daquele momento confuso e assumir, já no 
presente da escrita, o fracasso deste 
empreendimento.  

 
 

Enxergar o outro 
 

A obra de Graciliano Ramos representa uma 
disposição de enxergar o próximo, numa 
compreensão que, na maioria das vezes, falha 
devido às idiossincrasias dos protagonistas de seus 
romances. Da mesma forma que se trata de uma 
literatura preocupada com as questões sociais, 
não se atem apenas à exterioridades, à paisagens 
e ao retrato pitoresco como muitos dos escritores 
regionalistas contemporâneos na época da 
geração de 30, mas também com o universo 
íntimo das personagens, a análise psicológica de 
suas ações e a busca destas por entender o outro. 
Graciliano Ramos, na acepção de Silva (2012), 
“escreve sua literatura, com um olhar para dentro 
e outro para fora.” (SILVA, 2012, p. 20) 
 
Em Infância, são várias as personagens retratadas 
pelo prisma da empatia (o mendigo Venta-Romba, 
Seu Afro e D. Maroca, o Padre João Inácio, entre 

outros), ou da denúncia, que, segundo Miranda 
(2004), refletem  
 

“[...] as várias etapas da socialização do 
menino [...]. O ato de refletir, em que a 
construção do eu se faz através do 
intercâmbio com a experiência do outro, 
reforça o aspecto coletivo da memória 
individual, distanciando o memorialista 
da perspectiva narcísica a que poderia 
ver-se levado” (MIRANDA, 2004, p. 53). 

 
Sobretudo é através do contato com o outro nas 
mais diversas esferas sociais (família, escola, 
trabalho, etc.) que também se constitui a 
identidade do indivíduo, seja pelo contraste de 
ideias e atitudes ou por afinidades comuns. É na 
variedade das personalidades com as quais 
mantem relacionamento, que o sujeito coleta as 
suas predileções e conduz a sua trajetória rumo ao 
amadurecimento e à vida adulta. Nesse sentido, 
conforme aponta Cláudio Leitão (2003): “A 
identidade é diluída ou perdida na comunidade, no 
acúmulo de nomes de pessoas e de rostos de 
todos os contornos e matizes. Na multiplicidade, 
encontram-se semelhanças, mas o menino não 
constrói sua alteridade num determinado e único 
rosto” (LEITÃO, 2003, p. 66). 
 
No entanto, para que este artigo não se disperse 
entre as muitas personagens com quem o menino 
se relaciona, manteremos o foco na análise da 
mãe e do pai do protagonista, cujas primeiras 
descrições no livro não são muito afetuosas:  
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Nesse tempo meu pai e minha mãe 
estavam caracterizados: um homem 
sério, de testa larga, uma das mais belas 
testas que já vi, dentes fortes, queixo 
rijo, fala tremenda; uma senhora 
enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a 
mexer-se, bossas na cabeça mal 
protegida por um cabelinho ralo, boca 
má, olhos maus que em momentos de 
cólera se inflamavam com um brilho de 
loucura. Esses dois entes difíceis 
ajustavam-se. (RAMOS, 1977, p. 14) 

 
A caracterização dos pais de Graciliano (“esses 
dois entes difíceis”) é pouco elogiosa e não carrega 
sentimentos ternos: eles são, muitas vezes, 
responsáveis por introduzir o menino numa 
realidade ríspida, como era o contexto nordestino 
na virada do século XIX para o século XX. Cenário 
esse onde se sobrepunha uma inflexibilidade da 
educação, a vigência do patriarcalismo e, até 
mesmo, a valorização da violência. Esta, muitas 
vezes, representada em Infância nas figuras dos 
pais do protagonista, o senhor Sebastião e Dona 
Maria: 
 

Não se mencionou o gênero dos maus 
tratos, mas calculei que deviam 
assemelhar-se aos que meus pais me 
infligiam: bolos, chicotadas, cocorotes, 
puxões de orelhas. Acostumaram-me a 
isto muito cedo. (RAMOS, 1977, p. 16). 

 
Por terem habituado o menino a uma rotina de 
agressões, a mudança de conduta dos pais para 

uma iniciativa mais branda ou carinhosa confundia 
a criança: 

 
Bem e mal ainda não existiam, faltava 
razão para que nos afligissem com 
pancadas e gritos. Contudo as pancadas 
e os gritos figuravam na ordem dos 
acontecimentos, partiam sempre de 
seres determinados, como a chuva e o 
sol vinham do céu. E o céu era terrível, e 
os donos da casa eram fortes. Ora, 
sucedia que minha mãe abrandava de 
repente e meu pai, silencioso, explosivo, 
resolvia contar-me histórias. Admirava-
me, aceitava a lei nova, ingênuo, admitia 
que a natureza se houvesse modificado. 
Fechava-se o doce parêntese — e isto me 
desorientava. (RAMOS, 1977, p. 18-19) 

 
Entretanto, Graciliano Ramos opta também por 
alternar ao longo do livro momentos de fragilidade 
dos pais do protagonista, bem como situações em 
que esses personagens são retratados de modo 
mais humano, despertando a simpatia do leitor, 
fazendo-o enxergá-los sob uma nova ótica. Como 
no caso de Sebastião, afetado financeiramente 
pela seca que o obrigou, junto com a família, a 
mudar-se para Alagoas, num retrato diverso do 
homem severo, carrancudo de várias passagens do 
livro: “Meu pai era terrivelmente poderoso, e 
essencialmente poderoso. Não me ocorria que o 
poder estivesse, fora dele, de repente o 
abandonasse, deixando-o fraco e normal, um 
gibão roto sobre a camisa curta.” (RAMOS, 1977, 
p.27).  
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Além disso, toda a violência que partia de 
Sebastião parecia justificada diante desse cenário 
desolador em que esse pai se encontrava:  

 
Não entendi o sussurro lastimoso, mas 
adivinhei que ia surgir transformação. A 
vila, uma loja e dinheiro entraram-me 
nos ouvidos. O desalento e a tristeza 
abalaram-me. Explicavam a sisudez, o 
desgosto habitual, as rugas, as explosões 
de pragas e de injúrias. Mas a explicação 
me apareceu anos depois. Na rua 
examinei o ente sólido, áspero com os 
trabalhadores, garboso nas cavalhadas. 
Vi-o arrogante, submisso, agitado, 
apreensivo — um despotismo que às 
vezes se encolhia, impotente e 
lacrimoso. A impotência e as lágrimas 
não nos comoviam. Hoje acho naturais 
as violências que o cegavam. (RAMOS, 
1977, p. 27-28) 

 
No capítulo “O fim do mundo”, Dona Maria, após a 
leitura de uma brochura de textos religiosos, as 
quais ela acostumava acompanhar com vagarosa 
dificuldade, assusta-se e se desespera ao ter 
contato com a profecia de um não muito 
longínquo fim do mundo através da vinda de um 
cometa na virada do século, momento que, à 
maneira do pai do protagonista, mostra uma 
faceta da mãe desconhecida pelo próprio filho, 
que se solidariza com ela: 
 

Seguia-a, sentei-me perto, calado, 
esperei que ela me chamasse. As nossas 

desavenças morreram. Julguei-a fraca e 
boa, desejei poder aliviá-la, dizer 
qualquer coisa oportuna. Sentia o 
coração pesado, um bolo na garganta, e 
propendia a alarmar-me também. Odiei 
a brochura, veio-me a ideia de furtá-la, 
escondê-la ou rasgá-la. (RAMOS, 1977, p. 
67). 

 
Antes mesmo do caráter de denúncia ou 
ressentimento da violência sofrida na infância 
pelas mãos de quem deveria proporcionar 
justamente o contrário (pai, mãe, professores 
etc.), há em Infância um esforço contrário, o de 
entendimento dessas figuras e de outras 
personagens injustiçadas e marginalizadas ao 
longo da obra com as quais o protagonista de 
Infância interage. Seguindo esse raciocínio, 
Gustavo Silva Ribeiro afirma que o escritor 
alagoano “busca ver na instabilidade das suas 
verdades a possibilidade de se aproximar das 
verdades alheias e compreender as motivações e 
circunstâncias específicas que determinaram as 
ações e sentimentos das demais pessoas” 
(RIBEIRO, 2012, p. 77), assumindo, assim, uma 
postura antes de tudo ética com elas. 
 
As experiências do menino, contadas por sua 
versão adulta, revelam toda a crueza da educação 
familiar nordestina e do ensino tradicional escolar, 
quase numa antecipação da dura realidade de seca 
e miséria enfrentada pelos sertanejos há muito 
tempo. Nesse sentido, em Infância e Vidas Secas, 
Alfredo Bosi (2010) ressalta que:  
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A educação sertaneja, tal como 
Graciliano a mostra em Infância e em 
Vidas secas, não pode prescindir do 
inferno, pois é um aprendizado brutal de 
que é preciso temer o outro, a Natureza, 
o acaso. O cotidiano deve conformar-se 
com as leis da gravidade, leis de 
determinação natural e social que 
cortam as asas à fantasia e constrangem 
a mente a preparar-se para sofrer o ciclo 
imperioso da escassez (BOSI, 2010, p. 33) 

 
Assim, fato é que Graciliano Ramos entendeu 
como poucos o povo nordestino, numa relação de 
empatia e de alteridade, perspectiva essa que 
evita que seus textos sejam apenas meras 
exposições de misérias ou mantenha apenas um 
olhar observador, mas, sobretudo, participativo. 
Além do mais, Graciliano cresceu nessa realidade, 
conviveu com os mais diversos tipos de todas as 
classes sociais, sabia como pensavam, como 
agiam e porque se comportavam de determinada 
maneira. Desse modo, o Velho Graça escreveu 
com conhecimento de causa e conferiu aos seus 
personagens em Infância um tom de verdade por 
meio da ficção. 

 
 

Considerações finais 
 
Infância é um livro importante para entender a 
obra completa de Graciliano Ramos. Isso porque o 
escritor alagoano, conforme expomos nos 
capítulos anteriores desse artigo, subverte a 
temática e o tom que a maioria das autobiografias 

infantis possuem, aproveitando-se de um gênero 
específico e, mediante o seu estilo muito próprio 
de escrita, constitui uma narrativa de memórias 
ficcionalizadas com maestria. 
 
Nesse trabalho retrospectivo de uma meninice, o 
pacto autobiográfico, ao que parece,  não foi 
rescindido e a construção literária é um recurso 
válido para reforçar esse contrato com o público-
leitor, seja escancarando as dificuldades de trazer 
à tona tais reminiscências e assumir no texto sua 
nebulosidade, seja evitando um prisma 
condenatório às figuras que causaram tantos 
tormentos ao protagonista quando infante, 
revelando-as como personagens e personalidades 
complexas ou, até mesmo, projetando-se e dando 
voz a ‘eus’ narrativos diversos para que a 
experiência de leitura aconteça plenamente.  
 
Percebe-se, então, que as ideias defendidas por 
Phillipe Lejeune e Paul de Man, apesar de serem 
diametralmente opostas umas às outras, quando 
tomada como objeto uma obra peculiar tal qual a 
redigida pelo autor de Angústia, ambas acabam 
sendo surpreendentemente complementares. 
Portanto, por seu caráter híbrido, a autobiografia 
parece ainda estar longe de conceder respostas 
definitivas como um gênero textual que, desde 
Santo Agostinho, passando por Jean-Jacques 
Rousseau e ainda nos tecnológicos dias de hoje, é 
caracterizado por diversas metamorfoses e que, 
provavelmente, permanecerá nesse estado 
mutável por muito tempo. 
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Notas 
 

1  “This does not go without some 
embarrassment, since compared to tragedy, or 
epic, or lyric poetry, autobiography always look 
slightly disreputable and self-indulgent in a way 
that may be symptomatic of its incompatibility 
with the monumental dignity of aesthetic values” 
(As traduções oriundas do texto de Paul de Man 
que constam neste artigo são minhas). 
1 “Autobiography, then, is not a genre or a mode, 
but a figure of reading or of understanding that 
occurs, to some degree, in all texts.The 
autobiographical moment happens as an 
alignment between the two subjects involved in 
the process of reading in which they determine 
each other by mutual reflexive substitution. The 
structure implies differentiation as well as 
similarity, since both depend on a substitutive 
exchange that constitutes the subject.” 
 
 
2  “Autobiography, then, is not a genre or a 
mode, but a figure of reading or of understanding 
that occurs, to some degree, in all texts.The 
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autobiographical moment happens as an 
alignment between the two subjects involved in 
the process of reading in which they determine 
each other by mutual reflexive substitution. The 
structure implies differentiation as well as 
similarity, since both depend on a substitutive 
exchange that constitutes the subject.” 
 
3 “Prosopopeia is the trope of 
autobiography, by which one’s name, as in the 
Milton poem, is made as intelligible and 

memorable as a face. Our topic deals with the 
giving and taking away of faces, with face and 
deface, figure, figuration and disfiguration”. 
 
4 “As soon as we understanding the 
rhetorical function of prosopopeia as positing 
voice or face by means of language, we also 
understand that what we are deprived of is not life 
but the shape and the sense of a world accessible 
only in the privative way of understanding.” 
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Resumo 
 

Este trabalho é uma reflexão acerca das relações 
entre literatura e sociedade, no que concerne ao 
romance moderno e(m) sua vinculação com o 
mundo moderno do trabalho. O objetivo é 
investigar, a partir da obra Passageiro do fim do dia 
(2010), de Rubens Figueiredo, como a 
modernização da forma do romance acompanhou, 
em paralelo, a modernização das relações 
trabalhistas. Para isso, partiremos da concepção 
marxista de luta de classes, na qual, segundo 
nossa hipótese, o autor se apoia para fazer uma 
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crítica a essas relações de trabalho bem como ao 
Capitalismo. 
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Abstract 

 
This work is a reflection on the relations between 
literature and society, in what concerns the 
modern novel and (in) its connection with the 
modern world of work. The objective is to 
investigate, from Rubens Figueiredo's Passageiro 
do fim do dia (2010), how the modernization of the 
form of the novel accompanied, in parallel, the 
modernization of labor relations. In that sense, we 
will start with the Marxist conception of class 
struggle, in which, according to our hypothesis, 
the author relies on a critique of these labor 
relations as well as Capitalism. 
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1. A forma e o meio 
 

Na história dos estudos literários, precisamente no 
que diz respeito à atividade crítica, as perspectivas 
de análise oscilaram sempre em conformidade 
com o tempo e com as necessidades de cada 
época. No século XIX, por exemplo, influenciada 
pelos métodos positivistas, a crítica predominante 
julgava o conhecimento do meio como 
indispensável à compreensão da obra, associando 
o valor dela, inclusive, à sua capacidade de 
expressar ou não algum aspecto da realidade. No 
século seguinte, na contramão do anterior, surge, 
com as correntes críticas formalistas e 
estruturalistas1, uma crescente desconsideração 
por tudo aquilo que não compete à interioridade 
do texto, isto é, à sua forma, levando o 
conhecimento do meio à condição de dispensável 
para a leitura e compreensão de textos literários.  
 
Com o passar dos anos e o consequente 
amadurecimento dos estudos literários, nem um 
nem outro caminho mostrara-se como a saída, 
cabendo aos críticos recorrerem à dialética entre 
ambos, como o fizera Antonio Candido2 (2006, 
pp.12-13), para quem a resolução do impasse 
estava na aproximação entre literatura e 
sociedade, entre texto e contexto, sendo o estudo 
daquele, enquanto etapa fundamental do 
processo interpretativo, o ponto de partida, e o 
estudo deste, o ponto de chegada. Sob essa 
perspectiva, obra e meio, texto e contexto se 
unem, enquanto unidade, à medida que os fatores 
externos se constituem como elementos da 
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estrutura interna da obra, só devendo ser levados 
em consideração enquanto tais. 
 

Nesse sentido, este trabalho se ocupa de ler com 
atenção o romance de Rubens Figueiredo, 
Passageiro do fim do dia (2010), analisando, 
através da sua estrutura íntima, os fatores 
externos que se superpõem no interior da obra, e 
que suscitam, por isso mesmo, reflexões que nos 
levam a pensar não apenas na forma moderna do 
romance, mas também nas relações sociais, 
sobretudo as trabalhistas, implicadas pela 
modernidade, num movimento dialético que 
pretende unir a literatura às questões de nossa 
sociedade e de nosso tempo. 

 

2. Ponderações sobre o gênero romance 
 
Nascido e criado pela burguesia, o romance surge 
com o mundo moderno logo depois de desfeita a 
civilização agrária e a ordem feudal. Não tendo se 
firmado como a “epopeia da modernidade” ou a 
“nova epopeia burguesa”, como imaginara Hegel, 
o gênero se configura, antes, como a “antiepopeia 
do desencantamento, da vida fragmentada e 
desagregada” (MAGRIS, 2009, p.1019), uma vez 
que representa uma época de conflitos que 
desagrega toda a ordem e em que se situa uma 
luta dos mais fortes contra os mais fracos. 
 
Essa quebra da condição “originariamente 
poética” do mundo – na qual os heróis das 

epopeias pareciam viver em harmonia, num 
mundo poético, com valores insubstituíveis, “rico 
de significados e de poesia” – essa quebra 
provocada pelo surgimento do romance, se 
efetua, segundo Magris (2009, p.1017), 
parafraseando Hegel,  
 

com a moderna idade do trabalho, um 
estado adulto que prescreve fins 
objetivos, aos quais o indivíduo deve 
propender mesmo contra a sua 
individualidade, adequando-se ao 
progresso social que exige a sua 
especialização – ou seja, a restrição de 
seu desenvolvimento pessoal, a renúncia 
à formação completa de sua 
personalidade – em favor de um 
aumento unilateral de sua capacidade de 
especialização profissional. 

 
Contra a própria individualidade, porque reféns de 
um sistema que as obriga a ser apenas mais um 
parafuso na engrenagem, as personagens de 
Rubens Figueiredo vivem reféns do trabalho. Na 
obra, não há harmonia, tampouco poesia. O 
desenvolvimento pessoal é sempre atropelado 
pela necessidade imediata e básica de sobreviver, 
o que encontra barreiras num sistema (capitalista) 
que, quanto mais se denuncia, mais se mostra 
fortalecido. 
 
O que podemos observar no romance de Rubens é 
a representação de um mundo caótico cada vez 
mais “impossibilitado de instaurar valores” 
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(MAGRIS, 2009, p.1019) e de atribuir sentidos à 
vida. Nisso, as pontas entre o mundo moderno e a 
forma moderna do romance se unem: se esse 
mundo é caracterizado pela desordem e pela 
fragmentação, esse romance, sendo produto dele, 
não poderia deixar de sê-lo. 
 
É por nascer dessa ruptura com o mundo 
idealmente organizado que o romance a reproduz 
em sua estrutura íntima. A fragmentação da 
narrativa, mas também do tempo e das 
personagens é um retrato do mundo que se 
acostumou a se ver – e a se identificar apenas – 
diante de um espelho quebrado, onde só é 
possível ver estilhaços, mas nunca uma totalidade. 
 
3. Um romance moderno 
 
Ao pensarmos o romance moderno, que tem suas 
balizas na pintura do mesmo período, notamos 
que a perspectiva, que projetava "o mundo a partir 
de uma consciência individual", da "ilusão do 
absoluto", esmoreceu (ROSENFELD, 1986, p. 77-
78). "A cronologia, a continuidade temporal foram 
abaladas, ‘os relógios foram destruídos’” (p. 80). 
Passado, presente e futuro se fundiram, de modo 
que a volta ao passado deixou de ser um flashback 
e a ida ao futuro, uma miragem. No tecido da 
narrativa, esse tempo, agora fundido, se formula 
entre idas e voltas, regressões e avanços como se 
tudo se passasse no presente. O espaço, por sua 
vez, "sempre manipulado como se fosse absoluto" 
(ROSENFELD, 1986, p.81) foi denunciado como 
relativo e subjetivo. 

Somado a estes dois aspectos, de tempo e espaço, 
antes tão caros ao romance tradicional, "com seu 
encadeamento lógico de motivos e situações, com 
seu início, meio e fim" (ROSENFELD, 1986, p. 84), 
encontra-se a perda da noção de causalidade. 
Agora, "a consciência passa a manifestar-se na sua 
atualidade imediata, em pleno ato presente" (p. 
84), fazendo com que desapareça a "ordem lógica 
da oração e a coerência da estrutura que o 
narrador clássico imprimia à sequência dos 
acontecimentos” (p. 84), o que decorre "do uso de 
recursos destinados a reproduzir com a máxima 
fidelidade a experiência psíquica" (p. 84). 
 
Ora, não sendo possível ao ser humano captar o 
mundo de forma objetiva, linear, com fatos 
sucessivos e organizados, um após o outro, sem a 
contaminação de episódios e pensamentos que 
ocorrem em simultâneo, inconscientes ou não, 
"espaço, tempo e causalidade foram 
'desmascarados' como meras aparências 
exteriores, como formas epidérmicas por meio dos 
quais o senso comum procura impor uma ordem 
fictícia à realidade" (ROSENFELD, 1986, p. 85). 
 
É em torno desta desrealização que se situa o 
romance de Rubens Figueiredo. Passando-se em 
algumas horas, especificamente, do fim do dia até 
o anoitecer, no interior de um ônibus, a narrativa 
rompe com as noções de tempo e espaço do 
romance tradicional, o qual se estendia a narrar 
dias, meses, anos, dentro de um número ilimitado 
de lugares.  
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Escrito sem a separação de capítulos, o que ilustra, 
estruturalmente, o desgaste da viagem, a qual é 
feita sem intervalos (VELLOSO, 2017, p. 336), o 
romance é narrado em terceira pessoa, a partir da 
perspectiva de Pedro, um rapaz de classe média, 
morador do centro da cidade, que utiliza o 
transporte público, todas as sextas-feiras, num 
percurso distante e demorado, para encontrar a 
sua namorada, Rosane, de classe baixa, no Tirol – 
bairro onde ela mora, localizado na periferia da 
cidade. 
 
O enredo se constrói a partir da leitura que o 
protagonista faz de um livro de Darwin e as 
reflexões que ela suscita; da reflexão sobre a vida 
dos demais passageiros, a qual ficcionaliza à 
medida que os observa; das informações que 
chegam até ele através do rádio que o entretém; e, 
finalmente, por meio do motivo que o pôs ali no 
ônibus: Rosane e o lugar onde ela vive, com seus 
problemas e tensões, os quais ajudarão a compor a 
desigualdade social, questão central do livro. 
 
Quase numa obsessão, o foco narrativo se voltará 
– através de Pedro – para os personagens mais 
pobres3, com seus dramas e tensões, em relação 
aos mais abastados, no que poderíamos apontar 
para uma luta de classes, na qual quem tem mais 
poder luta violentamente para manter seus 
privilégios, e, desse modo, inviabilizar, a todo 
instante, qualquer possibilidade de ascensão social 
da classe trabalhadora. 
 

Isso Marx e Engels (1998, p. 40) já analisaram no 
Manifesto Comunista, quando observaram que a 
história das sociedades humanas é, também, a 
história – ou uma história – da luta de classes: 

 
Homem livre e escravo, patrício e 
plebeu, barão e servo, mestre de 
corporação e companheiro, numa 
palavra, opressores e oprimidos, em 
constante oposição, têm vivido numa 
guerra ininterrupta, ora franca, ora 
disfarçada; uma guerra que terminou 
sempre, ou por uma transformação 
revolucionária, da sociedade inteira, ou 
pela destruição das duas classes em luta. 

 
Luta pela qual os mais fracos saem cicatrizados e 
os mais fortes, fortalecidos, o romance ilustra, 
através da caracterização das personagens, já nas 
primeiras páginas, as marcas deixadas por essa 
violência, o que pode ser constatado na mulher de 
idade mais jovem do que aparentava, que “não 
tinha os dentes incisivos na arcada inferior” (p. 10); 
no rapaz que tinha os “dois dedos da mão 
paralisados” (p. 10); no homem, de uns quarenta 
anos, “marcado no antebraço por uma cicatriz 
marrom de queimadura” (p. 10); na trocadora, 
“quase uma anã” (p. 16); no “homem com um olho 
coberto por um curativo” (p. 16); na mulher de uns 
quarenta e cinco anos “com uma verruga grande e 
peluda logo abaixo da orelha” (p.49) etc. 
 
Em uma leitura atenta, mapeando as profissões 
que aparecem no interior do romance, que 
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reiteram a relevância da questão da luta de classes 
para a fatura da obra, identificamos mais de 
setenta postos de trabalho4, excetuando-se as 
repetições, entre empregos formais e informais, 
legais e ilegais, onde essa luta aparece, ora velada, 
ora ostensivamente5. 
 
É difícil acreditar que a luta de classes aqui seja 
uma questão arbitrária, posta por acaso pelo 
autor. Todavia, não podemos precisá-la com 
exatidão ao tomar como base apenas a lista das 
ocupações que aparecem ao longo do romance. 
Por outro lado, os episódios nele narrados 
reforçam o nosso argumento, como a passagem 
que narra o primeiro emprego de Rosane: 

 
Foi nessa mesma firma, poucos anos 
depois, que Pedro conheceu Rosane. Era 
copeira, fazia faxina, mas também 
atendia telefones, ficava na recepção e, 
quando pediam, fazia até alguns serviços 
no computador, pois tinha frequentado 
um curso gratuito e sabia mexer nos 
principais programas. (FIGUEIREDO, 
2010, p. 47). 

 
As condições do trabalho e do trabalhador, 
caracterizadas por uma luta velada do empregador 
contra o empregado, figurado aí por Rosane, 
materializam um aspecto das relações trabalhistas 
na sociedade capitalista: uma trabalhadora 
exercendo funções para além daquela a que foi 
contratada, sem qualquer bonificação.  

Mais adiante, ficamos sabendo que, nesse mesmo 
escritório, onde Rosane já não trabalhava mais, 
certo dia 
 

surgiu uma vaga para serviços bem 
simples, de limpeza e de cozinha, 
qualquer trabalho braçal. Pagavam o 
salário mais baixo possível, descontado 
de todas as formas possíveis, como 
sempre acontecia.  E às vezes pediam 
para trabalhar fora do horário, sem 
nunca pagar hora extra, como também 
sempre acontecia.  Mesmo assim, ali, 
como em toda parte, achavam que já 
estavam pagando muito, que a despesa 
era excessiva, que os impostos eram 
altos, que as pessoas não sabiam 
economizar, que uma empresa moderna 
tinha que ter poucos empregados 
ganhando o mínimo possível. Mas, no 
fim das contas, davam vale-transporte, 
tíquete-refeição, carteira assinada, 
férias, décimo terceiro salário – e 
pagavam em dia. (FIGUEIREDO, 2010, 
p.60). 

 
Ora, fica evidente que, não bastando as condições 
degradantes nas quais vive o trabalhador, é 
preciso remunerá-lo com o salário mais baixo 
possível – o que não dá direito a reclamações, 
dados os benefícios e a pontualidade do 
pagamento. Isso se configura como outra 
característica da sociedade capitalista, na qual, 
não tendo nada a oferecer além da sua força de 
trabalho – sendo esta, portanto, uma mercadoria – 
o trabalhador vende os seus serviços – na forma de 
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trabalho assalariado – àqueles que detêm os meios 
de produção, que negociam conforme os 
interesses do grande capital – fato que contribui 
para que essa força de trabalho alcance seu nível 
mais baixo quando reduzida ao "valor dos meios 
de subsistência absolutamente indispensáveis". 
Desse modo, "como o valor da força de trabalho se 
baseia nas condições de uma existência normal, 
seu preço é, nesse caso, inferior ao seu valor" 
(LOPES, 1986, p.55). 
 
No prosseguimento da narrativa, outro episódio 
acontecido a Rosane nos chama a atenção. Certa 
vez, devido aos esforços repetitivos com que 
trabalhava na fábrica de copinhos de plástico, ela 
fraturara o braço, precisando engessá-lo, sob o 
risco de ter de trabalhar até que sua mão caísse, 
como diagnosticara o médico. As consequências 
não são imprevisíveis: 

 
Rosane foi demitida pouco depois das 
duas semanas do atestado. 
Descontaram como faltas os dias que 
não trabalhou antes de engessar o pulso 
[...], o lanche que ela comia, luvas que 
rasgaram na sua mão, toucas de pano 
que ela perdeu, descontaram copinhos 
que se haviam furado na esteira, 
descontaram as sapatilhas, da cor dos 
copinhos, que tinham furado as solas no 
piso quente de ferro – descontaram 
minutos de atraso, na entrada e no 
almoço, catados com pinça metálica, 
centavo por centavo, ao longo dos 

últimos quatro ou cinco meses. 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 158). 

 
Além de Rosane, outros personagens – porque 
inseridos no sistema capitalista – foram vítimas da 
violência das empresas e dos grandes 
empresários, como pode ser observado no caso do 
pai de uma amiga de Rosane que: 

 
trabalhou quase vinte anos numa firma 
que de dois em dois anos fechava e reabria 
em seguida com outro nome e outro 
registro de pessoa jurídica para não ter de 
pagar os direitos trabalhistas aos 
empregados e poder fugir dos impostos. 
De repente o dono faliu, disseram: fechou 
as portas de verdade. O dono da empresa 
foi morar no exterior com a família inteira, 
pelo que diziam. E o pai da amiga de 
Rosane, como os outros empregados, 
ficou sem indenização nem aposentadoria 
– tudo parado para sempre na Justiça. 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 57). 

 
Fica visível por este excerto que as condições do 
trabalhador, ainda que não tratadas direta e 
criticamente pelo narrador – este não imprime 
qualquer posicionamento crítico acerca dos 
episódios mencionados, mas, pela minúcia de 
detalhes, nos leva a inferir que o seu objetivo é 
chamar a atenção do leitor – nos direcionam ao 
que vimos aqui propondo: a luta de classes entre o 
empresário (e as grandes empresas) e o 
trabalhador. 
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A partir de e em meio a esse conflito, o narrador 
buscará compreender a razão de a classe média 
ter chegado à posição de classe média. Como 
resposta, longe do discurso falacioso da 
meritocracia, temos, de um lado, um “bem estar” 
adquirido a partir de uma herança, como é o caso 
de Pedro, que "morava num apartamento [...] 
próprio que a mãe herdara do marido, um 
funcionário da justiça que ao morrer por causa da 
diabete também lhe deixara uma pensão" (p. 43), e 
de outro, um “bem estar” adquirido por 
nepotismo, como são os casos de Júlio, que 
"trabalhava numa firma de advocacia bastante 
próspera, onde havia estagiado graças à indicação 
de um parente" (p. 45) e da mulher do professor, 
ex juíz, que, "por meio de amigos, arrumou um 
emprego para a mulher num tribunal. O 
importante, no caso, era que ela recebia o salário 
sem nunca precisar comparecer ao trabalho. E 
assim foi, até ela se aposentar, havia alguns anos" 
(p.129). 
 
Pedro, tendo mais ou menos consciência de seus 
privilégios, o que fica claro através de um 
distanciamento com que conta a história, em que 
"jamais poderia ser um deles" – isto é, como 
aqueles pobres que iam com ele dentro do ônibus 
– nota que, apesar dessa luta injusta e desigual 
pela sobrevivência, muitas daquelas figuras 
resistiam e se opunham o máximo que podiam à 
força que se movia contra eles, “de todas as 
direções, sem descanso”, força esta que “não 
dependia do raciocínio nem da opinião de 
ninguém” (p. 149). 

Dessa resistência, destaca-se, dentre outras 
personagens, Rosane, "que não parava de inventar 
planos. Na maioria, a respeito de cursos que ela ia 
fazer, depois de concluir o ensino médio" (p.181), 
embora encontrasse, para tudo o que planejasse, 
"obstáculos por todos os lados”, por exemplo, pelo 
fato de que “ela trabalhava em horário integral e, 
para estudar, só restavam as noites e os fins de 
semana" (p.181).  
 
Num parágrafo que poderíamos chamar de síntese 
da obra, temos uma representação dessa luta e, 
sobremaneira, dos muros simbólicos 
estabelecidos a partir delas: 

 
Em suma, tudo aquilo – o trabalho, a 
escola, saber ler e escrever, o centro da 
cidade, a cidade propriamente dita, com 
seus bairros e suas atividades oficiais – 
tudo pertencia ao mundo que as deixara 
para trás, que as empurrara para o 
fundo: era o mundo de seus inimigos. 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 56). 

 
Os muros simbólicos estão por toda parte, e são 
eles, também, os responsáveis pela estratificação 
das classes, à medida que reproduzem, no espaço 
urbano, a distinção entre os diferentes grupos 
sociais: os mais abastados no centro da cidade; os 
mais pobres, à margem, na periferia. 
 
Bourdieu (2003) não vê nisso mera ocasionalidade. 
Para ele,  
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não há espaço, numa sociedade 
hierarquizada, que não seja 
hierarquizado e que não exprima as 
hierarquias e as distâncias sociais, sob 
uma forma (mais ou menos) deformada 
e, sobretudo, dissimulada pelo efeito de 
naturalização que a inscrição durável das 
realidades sociais no mundo natural 
acarreta: as diferenças produzidas pela 
lógica histórica podem, assim, parecer 
surgidas da natureza das coisas. (p. 160). 

 
Fruto dessa diferença histórica – naturalizada pela 
sociedade, mas não pelo romance – é outra amiga 
de Rosane, sem nome, que, convidada a trabalhar 
por um período de um mês num escritório de 
advocacia, terminou por passar menos da metade 
de um dia: 
 

Aconteceu que ali no escritório, entre as 
paredes limpas e pintadas em tom 
pastel, com reproduções de pinturas 
abstratas penduradas — no meio dos 
aparelhos eletrônicos novos que 
zumbiam e piscavam discretos em cima 
das mesas — sobre o piso de granito 
reluzente — debaixo das luzes 
distribuídas de forma calculada por um 
arquiteto — ali, onde todos sabiam que 
causas jurídicas complicadas, 
misteriosas, caras, recebiam os cuidados 
e as atenções mais especializados e onde 
fortunas trocavam de mão por força de 
simples assinaturas num documento — 
ali, sua vizinha e amiga de infância 
tomou, na mesma hora, um aspecto 

incômodo, impertinente e quase 
aberrante aos olhos de Rosane, como 
aos olhos dos outros. (FIGUEIREDO, 
2010, p. 72). 

 
Estando visivelmente num lugar que não lhe 
pertence, denunciado pela própria descrição do 
espaço, a personagem – que falava alto demais, 
esbarrava nos objetos, bebia água diretamente na 
torneira, ria aos berros, embaralhava-se nas 
palavras – parece não ter se adaptado ao mundo 
moderno e do trabalho, regido pelas leis e hábitos 
da classe que dita as regras de etiqueta. Ao 
ultrapassar a fronteira deste mundo que não lhe 
pertence, ela é imediatamente posta para fora, 
com a mesma naturalidade com que um órgão 
alheio é rejeitado por um corpo. 
 
Regina Dalcastagnè (2003), fazendo um estudo 
sobre o espaço na narrativa brasileira 
contemporânea, chegou à conclusão de que o 
espaço brasileiro atual, nessas narrativas, é 
predominantemente urbano, o que se deu, 
sobretudo, pelo processo de urbanização ocorrido 
no Brasil do qual a literatura se apropriou 
mimeticamente. 
 
Tomando de empréstimo os dados da 
pesquisadora, vemos que o censo de 1960, que 
registrava 45% de brasileiros vivendo em cidades, 
cresceu pelo menos 11% em 1970, chegando a 
56%, e extrapolou os números em 2000, quando 
alcançou a taxa de 81%. Acrescentando um dado à 
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pesquisa de Dalcastagnè, o último censo do IBGE, 
de 2010, ano de publicação do Passageiro, 
registrou em 84% o número de moradores da zona 
urbana contra 16% da zona rural. 
 
É nesse mesmo espaço urbano, 
preponderantemente ocupado por personagens 
masculinas (DASCASTAGNÈ, 2003), que as 
personagens do romance vão circular presas a um 
não-lugar, figurado pelo ônibus, no qual os 
passageiros andam de um lado a outro da cidade 
sem necessariamente estarem presentes nela. 
 
Dentro do ônibus – curiosamente, um dos poucos 
espaços públicos onde é possível se reunir em 
coletividade, haja vista que a modernidade trouxe 
consigo, quando não o enclausuramento em 
residências cada vez mais fechadas por muros ou 
cercas elétricas, o cerceamento em ambientes 
privados como shoppings centers – dentro do 
ônibus, os passageiros pobres de Rubens 
Figueiredo que vão ao centro da cidade – às vezes, 
dito apenas à cidade, como se a periferia não 
fizesse parte desta – não se locomovem até ela 
sem motivo, por divertimento ou para desopilar; 
esses personagens vão com a única finalidade de 
executarem os seus trabalhos, ganharem os seus 
salários de fome e voltarem para casa no final do 
dia. 
 
A cidade é para eles, pois, a ordem, o mundo do 
trabalho, e também um lugar que não lhes 
pertence – é “o mundo de seus inimigos”. As 
paisagens não existem para eles, os shoppings, as 

salas de cinema, os teatros, os restaurantes, os 
parques, o litoral. 
 
Para ilustrar esse distanciamento entre uma parte 
e outra da cidade, basta pensarmos na relação 
amorosa entre Rosane e Pedro. Antes dele, ela 
“nunca havia transado com um homem que 
morasse num bairro como aquele onde Pedro 
morava, um bairro, aliás, aonde ela nunca tinha 
ido – e ainda por cima num apartamento próprio, 
embora fosse da mãe” (p. 48). 
 
Essa forma de violência simbólica se estende a 
todos os moradores do Tirol, que cada vez mais, 
do ponto de vista de Rosane, ficam em casa ou na 
rua, à toa:  
 

Quase que só saíam quando precisavam 
ir a algum hospital ou providenciar 
algum documento. Ir ao centro [...] era 
uma coisa que algumas de suas colegas 
de infância achavam estranho e até ruim. 
[...] Havia quem nunca tivesse ido ao 
centro. Algumas de suas amigas que 
nunca tinham ido a nenhum bairro a 
mais de dez quilômetros de distância. 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 56). 

 
Consequência dessa segregação, em curto prazo, 
é a violência que acomete, no romance, os bairros 
Tirol e Várzea, que se hostilizavam, formando 
grupos cada vez maiores, os quais – na ausência da 
escola, da família e do Estado – acabavam por 
educar as crianças, que “começavam a aprender 
aquela raiva desde pequenas. Educavam-se com 
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ela, tomavam gosto e se alimentavam daquela 
rivalidade" (p. 54) – “pistola, revólver, até um fuzil 
Rosane já tinha visto nas mãos de alguns daqueles 
meninos”. 
 
Em longo prazo, as consequências eram outras, 
como o episódio que narra a história de um antigo 
amigo de Rosane, do tempo da escola, quando ela 
ainda era uma criança. O rapaz, detido numa 
“prisão temporária” há um ano, esperava ainda 
por sua sentença, “antes de ir para o presídio 
propriamente dito” (p. 175). 
 

Ia para a escola sozinho, sujo, e também 
ia embora sozinho: era o único que fazia 
isso. Muitas vezes faltava à aula. 
Algumas vezes chegava com o braço 
lanhado, tentava esconder com as mãos 
os riscos em brasa na pele. Depois se 
soube: a mãe batia com uma vara de 
marmelo [...] Na escola, o menino vivia 
assustado. Empurrava os colegas, as 
meninas, puxava os seus cadernos, as 
folhas. Os cadernos dele viviam 
amarrotados, rasgados. As professoras 
se descontrolavam, perdiam a voz. Uma 
delas falava em peste, capeta. [...] Foi 
crescendo e não conseguiu aprender 
nem o alfabeto direito. [...] Quando 
tinha uns treze ou catorze anos, a mãe 
foi embora e ele ficou morando sozinho 
no casebre meio em ruínas, com o pé de 
marmelo do lado. (FIGUEIREDO, 2010, 
p.176). 

 

Além deste, Rosane percebera que outros amigos 
“tinham ido embora, alguns estavam presos, 
alguns tinham morrido – quantos? Ela não fez a 
conta” (p.55).  
 
A partir disso, podemos observar que a 
justificativa dada pelo romance para todos esses 
problemas – de vulnerabilidade social, que inicia as 
crianças no crime, por exemplo – pode ser 
percebida por meio da representação da escola, da 
escrita e da leitura, como podemos ver no excerto 
abaixo: 
 

Depois de frequentar a escola durante 
alguns anos, algumas delas mal sabiam 
ler, trocavam letras, paravam no meio. 
Encaravam as palavras com hostilidade. 
Rosane lembrou-se de duas amigas de 
escola que agora, já adultas, conseguiam 
ler porque tinham aprendido quando 
pequenas, mas não acreditavam nem 
pensavam em continuar estudando. 
Sabia de uma ou outra que se 
matriculava no colégio só para obter 
uma declaração e poder contar com a 
segurança mínima desse documento. 
(FIGUEIREDO, 2010, p.56). 

 
Outros, como João, hospitalizado na mesma 
enfermaria em que Pedro estivera internado, 
limitava-se ao conhecimento prático do mundo, 
“sabia o que era um carro, sabia o que era um 
caminhão”, mas “não sabia ler, não conhecia a 
cidade em que estava, não tinha noção dos 
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bairros, não se lembrava de ter vindo para a cidade 
nem para o hospital, nem sabia quem era o 
governador ou o presidente [...]” (p.72). 
 
Muitos daqueles meninos que brincavam na rua, 
por sua vez, “não sabia contar os dedos das mãos. 
Não sabia nem quantos anos tinha. [...] Já falei 
com um que nem sabia dizer direito os dias da 
semana” (p. 91), lembrava Rosane. 
 
O curioso na narração desses episódios é que as 
violências – simbólicas ou não – sofridas pelas 
personagens mais pobres são tratadas pelo 
narrador por uma perspectiva nada convencional: 
normalmente entendida como aquela “perpetrada 
contra os que possuem, não a que sofre os que 
nada têm” (Bourdieu apud Dalcastagnè, p. 34), a 
violência é tematizada, no romance, no que atinge 
aos mais pobres, e não aos mais ricos, afinal, são 
aqueles as reais vítimas do sistema capitalista, que 
os oprime e os marginaliza. 
 
Esse ponto de vista adotado por Figueiredo, que 
leva em consideração a figuração do “outro”, com 
seus problemas e tensões, nos remete às questões 
levantadas por Erich Auerbach em seu importante 
estudo sobre a representação – Mimesis (1946). 
 
Mapeando filológica e sociologicamente o cânone 
da “alta literatura”, que vai de Homero a Virginia 
Woolf, Auerbach investiga como a regra clássica 
da separação dos estilos – segundo a qual apenas a 
elite era digna de ser tratada tragicamente, 
enquanto que os personagens mais pobres só 

eram dignos de ser tematizados cômica ou 
grotescamente – foi superada a partir do 
Realismo, que tornou possível que “personagens 
quaisquer da vida quotidiana” (AUERBACH, 2015, 
p. 500), antes indigna de representação séria, 
passassem a ser tratadas com problematicidade e 
tragicidade. 
 
Considerada por Auerbach (2015, p. 500) uma 
“evolução”, essa mistura de estilos, conquistada 
sobretudo por Stendhal e Balzac, “abriu caminho 
para o realismo moderno, que se desenvolveu 
desde então em formas cada vez mais ricas, 
correspondendo à realidade em constante 
mutação e ampliação da nossa vida”. 
 
Essa questão nos interessa porque, do ponto de 
vista da figuração e representação do “outro” em 
nossa literatura brasileira, especialmente, o 
problema ainda não se encontra resolvido. 
Representar o cotidiano dos mais pobres com 
seriedade, tragicidade e problematicidade, como 
pretendera Auerbach, ainda é uma lacuna a ser 
preenchida. 
 
Ora apelando para uma idealização, como no 
Romantismo, do que seria o outro – o sertanejo, o 
índio, o gaúcho, a mulher, o negro, para citar 
alguns exemplos – ora reforçando estereótipos e 
preconceitos, a literatura brasileira quase sempre 
negligenciou a representação séria dessa camada 
da sociedade, recorrendo, a maioria das vezes, a 
breves pinceladas, sem problematização desse 
"outro" em relação ao “mesmo”. 
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É claro que alguns movimentos ideológicos se 
esforçaram para romper com essa tradição – a que 
restringia a mulher ao ambiente doméstico, o 
negro aos locais subalternos, etc. –, como é o caso 
do romance social de trinta, na primeira metade 
do século XX, que, como aponta Bueno (2002, p. 
258), não passou, todavia, de um esforço para 
figurar seriamente o outro, do ponto de vista que, 
"geralmente oriundo das classes médias ou de 
algum tipo de aristocracia decaída", esse tipo de 
romance encontrava dificuldades justamente pelo 
"problema da figuração do outro só poder ser 
tratado com rendimento se fosse encarado 
exatamente como o que era: um problema" (p. 
263). 
 
É justamente por encarar a realidade das pessoas 
oprimidas como um problema com várias camadas 
e perspectivas, causas e efeitos – longe dos 
estereótipos e de qualquer resolução panfletária – 
que o romance de Rubens Figueiredo nos aparece 
como um ganho no que diz respeito à 
representação séria e significativa do outro. Ao por 
de pé estes problemas, o romance ultrapassa as 
fronteiras de sua forma, à medida que traz 
reflexões referentes ao nosso tempo. 
 
 
 
4. Considerações finais 
 
Com efeito, Passageiro do fim do dia (2010) – por 
meio da representação séria do outro – é para a 

literatura brasileira um ganho, à medida que traz à 
tona indagações não apenas sobre a 
modernização da forma do romance, o meio e a 
sociedade, mas sobre a humanidade das 
personagens – e também dos sujeitos de carne e 
osso – que circulam sob ela. 
 
Uma dessas questões é o darwinismo social que 
norteia todo o romance, ora pela representação da 
luta de classes, ora pela descrição das 
personagens, ora pela organização do espaço 
urbano, ora pelo uso de palavras e expressões, tais 
como “adaptado” (p. 8), “escala evolutiva” (p. 8) e 
“espécie” (p. 9) que, como observado por Velloso 
(2017, p.339), aludem às ideias de adaptação, 
evolução e sobrevivência, próprias do repertório 
darwinista. 
 
Nas páginas finais do livro, no que parece ser a 
questão central do romance, o narrador questiona: 
"se uns sobreviviam e outros não, era porque 
alguns eram superiores?" A resposta, ao contrário 
do que se poderia pensar, não vem pronta, aliás, 
poderíamos pensar que ela circula – como um 
elemento volátil próprio da modernidade – por 
todo o romance: a cada luta entre empregador e 
empregado, a cada construção de muros 
simbólicos, a cada forma de violência.  
 
Nesse sentido, nossa hipótese de que Rubens 
Figueiredo lança mão do conceito de luta de 
classes de Marx para compor a tessitura do seu 
romance, fazendo, consequentemente, uma 
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crítica ao capitalismo, parece se confirmar. Afinal, 
como está posto na representação da 
desigualdade social, das injustiças, do nepotismo, 
da exploração do trabalhador, da extrema pobreza 
de um lado e da riqueza quase que natural do 
outro, há uma guerra na qual os mais fortes lutam 
contra os mais fracos, fragilizando-os física, moral 
e psicologicamente. 
 
Não sendo superiores, mas tendo que sobreviver 
mesmo assim, o que resta à classe trabalhadora, 
como simbolicamente faz Rosane, é resistir e lutar 
– ou pular a catraca. 
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Notas 
 

1  Não por acaso no século em que o 
Formalismo e o Estruturalismo tiveram maior 
fertilidade, o mundo passou por duas grandes 
guerras. Como é por nós sabido, nesses momentos 
de crise política há sempre uma supervalorização 
da forma em detrimento do conteúdo, o que não 
implica para nós num juízo de valor. 
 
2  Ver, por exemplo, o ensaio “Uma aldeia 
falsa” (in: Na sala de aula, 1998), do referido autor. 
Neste trabalho, depois de fazer uma análise 
formal da lira 77 de Tomás Antonio Gonzaga, 
esmiuçando a linguagem, as imagens, a 
sonoridade, os versos e estrofes, a tessitura do 
poema, enfim, Antonio Candido lança mão de 
aspectos biográficos do autor, sem os quais, 
segundo ele, “a lira seria diferente, embora sendo 
a mesma”, isto é, “a estrutura e a organização 
seriam as mesmas, mas o significado seria 
diferente em boa parte” (p.33). Isso porque “só 
sabendo que [a lira] é de Gonzaga, e conhecendo 

as circunstâncias biográficas em que foi composta, 
ela adquire significado pleno e, portanto, exerce 
pleno efeito. O conhecimento da estrutura não 
basta”. (p.33). 
 

3  Segundo Velloso (2017, p.334) a opção 
por personagens das classes baixas é um dos 
elementos diferenciadores da nova fase de Rubens 
Figueiredo – “ocorrida após o início da década de 
noventa” –, a qual se opõe aos modelos 
tradicionais dos romances policiais a que o autor 
estava acostumado. Nessa nova fase, há uma 
valorização da subjetividade das personagens, 
uma vez que o autor resolveu abandonar o enredo 
lógico ao qual vinha se dedicando. 
 
4  São exemplos de ocupações, em ordem 
de aparição: motorista, fiscal, trocadora, vendedor 
ambulante, locutora de rádio, policial, caseiro e 
caseira, guarda, deputado, secretária, capinador, 
barbeiro, panfleteira, catador de latinhas, 
vendedor de calçada, enfermeiro, professor, 
advogado e advogada, copeira, faxineira, 
recepcionista, pedreiro, armeiro, embaladora, 
traficante, empregada doméstica, cozinheira, 
operário, piloto de moto-taxi, mecânico, matador, 
merendeira, auxiliar de serviços gerais, assistente 
social, bombeiro, sociólogo, sanduicheiro, 
garçonete, caixa de drogaria, promotor e 
promotora, juiz e juíza, procurador, prostituta, 
laranja, segurança, recursos humanos, previdência 
social, porteiro, caixa de supermercado, 
publicitário, senador, cabeleireiro, professor de 
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inglês, técnico em consertos de tv e dvd, elétrica e 
hidráulica, explicadora, garota propaganda, 
fisioterapeuta, empilhador de processos, 
vendedor de loja e vendedora, médico e médica, 
gerente, peixeiro, churrasqueira, estagiários, 
guarda-vidas, soldado, oficial, sargento, tenente, 
catador de ferro velho. 
 
5  Das setenta ocupações que aparecem no 
romance, 68,5% são ocupadas por homens contra 
31,5% por mulheres, considerando nesses 
números aquelas profissões desempenhadas por 
ambos os sexos, como juiz e juíza, caseiro e caseira 
etc. Esses dados são reveladores porque, mesmo a 
maior parte da população brasileira sendo 
feminina, elas ainda hoje são minoria no mercado 
de trabalho. Segundo Lilian Nogueira Rolim (2018) 

o número de mulheres economicamente ativas é 
de apenas 43,3%, o que está relacionado à 
naturalização da “dona de casa”, à gravidez ou às 
mães solteiras que não podem estar no mercado 
de trabalho. Outro dado alarmante é que as 
mulheres com ensino médio completo no Brasil 
chegam a 60,5% contra 46% dos homens, o que é 
em si uma contradição, dada a ausência das 
mulheres nas ocupações mais rentáveis. Acerca 
disso, é curioso observar a presença das 
personagens mais pobres nesse mercado de 
trabalho: as mulheres permanecem relegadas aos 
ambientes domésticos: faxineira, empregada, 
serviços gerais etc. enquanto que os homens 
marginalizados ocupam as posições que sequer 
são legais, tais como matador, laranja, traficante. 
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Resumo 
 

Através de uma análise comparativa entre os 
contos “A aventura prático-intelectual do sr. 
Alexandre Costa”, de Amilcar Bettega Barbosa 
(2004), e de “A cidade”, de Murilo Rubião (1999), 
busco investigar como se dão as relações de 
convivência entre estrangeiros e nativos dentro de 
espaços citadinos ficcionais que, de certo modo, 
retratam espaços reais. Para isso, foram úteis as 
contribuições de Susan Sontag (1987a; 1987b), de 
José D’Assunção Barros (2012), de Remo Ceserani 
(2006), de Claudio Cruz (1994), de Zygmunt 
Bauman (2009), entre outras. Como resultado, 
sinalizo que ambos os autores elegem, 
basicamente, o viés negativo dessa experiência 
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para uma materialização textual, ocultando do 
leitor todas as possíveis vantagens oriundas desse 
contato. 
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Abstract 

 
This article presents a comparative analysis 
between the short stories “A Aventura prático-
intelectual do sr. Alexandre Costa”, by Amilcar 
Bettega Barbosa (2004), and “A cidade”, by Murilo 
Rubião (1999). This comparison aims to 
investigate how foreigners and natives coexist, 
and how their relationships are displayed in a 
fictional urban space that somehow depicts real 
spaces. For this, I use contributions from Susan 
Sontag (1987a; 1987b), José D'Assunção Barros 
(2012), Remo Ceserani (2006), Claudio Cruz 
(1994), Zygmunt Bauman (2009), among others. 
As a result, I understand that both authors 
basically display this experience with a negative 
bias, hiding from the reader all possible 
advantages derived from this contact. 
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City; Foreign; Amilcar Bettega Barbosa; Murilo 
Rubião; Comparative Literature 
 

Era mais fácil lidar com a falta de sentido 
do que com a falta de objetivo, então em 
vez de mentiras eu agora invento 
objetivos na cidade. 

         Herta Müller1 
 

 
A epígrafe acima ajuda a iluminar minha diária 
tarefa como ser citadino: ao invés de buscar um 
sentido para cada movimento que realizo na 
cidade, tento traçar objetivos que norteiem essas 
minhas ações dentro da cidade. Atribuir 
significado para cada passo dado é falhar: é 
abdicar da contribuição do acaso, do nonsense que 
se fixa na fresta entre a organização da cidade e o 
deslocamento de seus habitantes nessa estrutura, 
entre o que a cidade efetivamente mostra e o que 
ela esconde em seus porões. 
 
Tal como a cidade pode ser pensado um texto. 
Este também reúne atrativos turísticos (as partes 
sempre revisitadas) e sítios muitas vezes 
esquecidos (as partes marginais, como as notas e 
as referências), além de contar com a divisão entre 
espaço público e privado (sendo o primeiro o texto 
publicado, o que se mostra à sociedade, e o 
segundo o texto em processo, visto apenas pelo 
seu construtor e por alguns assistentes, tomando 
forma no caos da oficina). 
 
Além disso, toda cidade e todo texto possuem 
seus atalhos. O fragmento de Herta Müller aqui 
aproveitado, por exemplo, chegou a mim por um 
caminho mais curto, através da leitura de 
Quarenta dias, de Maria Valéria Rezende (2014), 
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cuja fábula se mostra ao leitor por meio do diário 
da protagonista Alice, professora aposentada que 
se vê obrigada a se mudar de João Pessoa para 
Porto Alegre devido aos caprichos da sua filha. E 
este livro, não (e também) por acaso, encurta as 
distâncias dos textos literários a serem analisados 
neste estudo. 
 
Esclareço: a partir da saga dessa mulher, de certa 
maneira, “exilada”, posso apontar duas direções 
de leitura para os contos do meu corpus. A 
primeira se dá nos deslocamentos constantes 
dentro da cidade de Porto Alegre e nas interações 
entre os personagens nos espaços citadinos; e a 
segunda gravita em torno do estrangeiro que 
experimenta uma nova cidade à força e, ademais, 
é mal recebido pelos residentes.  
 
Diante do exposto, já me cabe delimitar o fito 
desta minha proposta: através de uma análise 
comparativa2, que se espraia sobre o estrangeiro, 
dos contos “A aventura prático-intelectual do sr. 
Alexandre Costa”, de Amilcar Bettega Barbosa 
(2004), e “A cidade”, de Murilo Rubião (1999), 
pretendo verificar as relações de (des)afeto entre 
os nativos e os forasteiros, entre o eu que se 
acredita seguro em sua terra até deparar com a 
presença de um outro que lhe é aparentemente 
estranho. 
 
A primeira dessas narrativas, a do autor gaúcho, 
trata de um recorte da vida de um prático 
(profissão escolhida por Bettega Barbosa não à 

toa) chamado Alexandre Costa, que se divide 
entre o seu emprego no Setor de Expedição de 
Intimações do Tribunal de Justiça, uma vida 
noturna e a escrita de ensaios que se filiam às 
ciências humanas, cujo trecho de algum desses 
estudos é empregado para inaugurar o conto: 

 
tória registro de uma nação com 
tamanhas disparidades no campo 
socioeconômico que tenha logrado um 
grau de desenvolvimento capaz de elevá-
la a uma posição de ponta no cenário 
mundial. A concentração de renda, o 
desemprego crescente, a inexistência de 
uma estrutura capaz de propiciar a 
satisfação das necessidades básicas das 
camadas mais inferiores na escala social 
são apenas alguns dos aspectos negativos 
que derivam da opção por um modelo 
econômico que, a julgar pelo ritmo 
acelerado do processo de exclusão de 
fatias cada vez mais numerosas da 
população mundial, mostra-se pouco 
responsável até mesmo em relação à 
manutenção do próprio modelo. O 
fenômeno comumente tratado por 
globalização tende a colocar num mesmo 
mercado e, portanto, num mesmo nível 
competitivo, nações diferentemente 
capacitadas em termos econômicos, 
industriais e tecnológicos, o que serve para 
reafirmar e aumentar a diferença 
estrutural entre países ou blocos, 
consolidando assim uma situação de 
crescente acumulação da riqueza de um 
lado, em prejuízo do outro cada vez mais 
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numeroso. Essa situação, se extrapolada 
para efeito de análise de futuro, revela um 
crescimento tão grande de povos à 
margem do poder econômico e 
submetidos a esse poder, que torna 
inevitável a instalação, a médio prazo, de 
um quadro de desestabilidade da 
estrutura vigente. E, ao nível interno dos 
países, o processo de exclusão e o 
aumento da miserabilidade repete o que 
ocorre em escala global, criando uma 
enorme massa populacional desprovida de 
todo e qualquer poder, mas que pode, a 
médio prazo, ganhar alguma força justo 
pelo aspecto quantitativo crescente, 
proporcional aos níveis de 
empobrecimento e aviltamento das 
condições de existência humana. Ctrl B, 
Arquivo, Sair (BARBOSA, 2004, p. 83-84, 
grifos do autor). 

 
Numa primeira vista, chama a minha atenção um 
duplo fato: a narrativa é aberta através de uma 
passagem de outro texto a priori não ficcional (o 
excerto de um ensaio do protagonista) e, mais 
além, esse texto surge enfaticamente retalhado, 
na medida em que se inicia com uma palavra pela 
metade (história?). Nesse sentido, posso aludir 
que esse recurso aproveitado pelo narrador 
heterodiegético demonstra o caráter não 
totalizante de sua perspectiva, ou seja, sua visão 
limitada da trajetória de Alexandre Costa, sua 
impossibilidade de abarcar a vivência desse 
personagem por inteiro3.  
 

Em segundo lugar, já me detendo especificamente 
nas impressões expostas no texto do protagonista, 
faço uma associação com o que expõe Susan 
Sontag (1987a) no capítulo “O antropólogo como 
herói”, do seu livro Contra a interpretação: 

 
A maior parte da produção intelectual de 
nosso tempo luta com o sentimento de 
desamparo. O senso de precariedade da 
experiência humana produzido pela 
aceleração desumana das mudanças 
históricas provoca em todo moderno 
espírito sensível a algum tipo de náusea, 
de vertigem intelectual (SONTAG, 
1987a, p. 86). 

 
Dito de outra maneira, Alexandre Costa 
demonstra, nesse primeiro fragmento, uma 
sensação de abandono semelhante à 
experimentada pelos intelectuais mencionados 
pela escritora americana. No caso do personagem, 
a preocupação obsessiva é causada pelo sistema 
econômico capitalista em que está inserido, que, 
apesar de gerar lucros a alguma parcela da 
população, devasta o restante. Nesse sentido, há 
uma ênfase para o aumento dos grupos 
marginalizados, cuja presença massiva poderá se 
converter num instrumento de combate a esse 
sistema.  
 
Nessa senda, será produtivo a esta discussão 
associar o seguinte trecho de Júnia de Castro 
Magalhães, em seu artigo denominado “Ficção e 
auto/biografia: implicações teóricas”, à 
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problematização de Alexandre Costa direcionada 
à sociedade em que vive, já que 

 
Toda história [e, por extensão, toda 
narrativa] – pública ou privada, individual 
ou coletiva – pressupõe um narrador 
(não necessariamente o autor) que, a 
partir de si mesmo, define ou redefine, 
infere ou inventa uma realidade social, 
inserida, como ele, em um contexto mais 
abrangente. Desta forma, o historiador 
produz a história ao mesmo tempo em 
que pertence a ela (ALVES, 1997, p. 46).  

 
Ao levar o fragmento acima em consideração, 
constato que, ao debater os problemas 
enfrentados pela sociedade a qual pertence, 
Alexandre Costa parte sempre de si para desaguar 
no coletivo, mesmo que busque uma impossível 
neutralidade, pois não lhe é permitido estar fora 
da história (e, por que não, da escrita?) para 
produzi-la. É dizer: ao falar sobre a sociedade, o 
prático, no fundo, está falando de si, já que 
pertence a ela (a sociedade) e dela não pode se 
afastar. E se expando, especulativamente, esse 
argumento, tenho: 1) Alexandre Costa, ao falar 
sobre a sociedade, fala de si; 2) o narrador, ao falar 
do protagonista pelo seu viés e não por outro(s), 
fala de si; 3) Amilcar Bettega Barbosa, através das 
suas escolhas, isto é, ao eleger o narrador, os 
personagens e outras instâncias textuais (com 
suas limitações e suas habilidades) também fala de 
si; 4) e eu, autor deste ensaio, também falo de 
mim por meio das escolhas do corpus, dos 

instrumentais teóricos, das insuficiências da minha 
análise. 
 
Em acréscimo, também me cabe trazer à baila um 
ramo de estudo da cidade apontado por José 
D’Assunção Barros (2012), em seu livro Cidade e 
história, que, certamente, dialoga com o que ora 
tem sido levantado: a cidade como fragmento de 
texto. Assim, numa imagem invertida (e mais 
detalhada) da que foi esboçada no começo deste 
debate, relativa ao entendimento do texto como 
uma cidade, confirmo que esta pode ser lida como 
um texto: tudo que existe em seus limites nos diz 
algo sobre a cidade, assim como tudo aquilo que 
foi excluído da cidade também nos revela os 
alicerces que estruturam esse espaço. 
 
Logo, para empregar os termos de José 
D’Assunção Barros, “os pedestres podem ler o 
texto urbano, mas eles também o reescrevem, e 
de algum modo podem ser mesmo considerados 
como alguns dos personagens ou dos caracteres 
móveis que fazem parte da construção desse texto 
urbano” (BARROS, 2012, p. 43). Ou seja, do 
mesmo modo que é impossível ausentar-se da 
história para escrevê-la ou para lê-la, é também 
impossível separar-se da cidade para usufruí-la: 
todos os homens são, simultaneamente, leitores, 
escritores, personagens e caracteres desse imenso 
e interminável texto citadino. 
 
Tudo isso é para asseverar que as escolhas do 
protagonista me dizem mais sobre ele do que, de 
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fato, sobre aquilo que ele diz. No trecho 
subsequente, o narrador apresenta uma amostra 
da rotina noturna do prático, que costuma rondar 
a cidade de Porto Alegre: 

 
 

Com esse frio, pensa, não será difícil 
encontrar vários deles enrolados em 
trapos fedorentos ou metidos em caixas 
de papelão ou tiritando em algum vão de 
parede, algum recuo de prédio sob as 
marquises. 
Sai pela Vasco da Gama, anda encurvado 
contra um vento gélido que se faz sentir 
especialmente nas canelas 
desprotegidas pelo sobretudo. Ninguém 
na rua, nem automóveis, nem policiais, 
ninguém. Cruza a Garibaldi, a Santo 
Antônio e dobra na João Telles. Vê um 
grupo amontoado na calçada, sob 
cobertores rotos que o impedem de 
quantificá-los com certeza mas que, pelo 
volume, ele imagina tratar-se de uns 
quatro. Detém-se por alguns instantes à 
frente do grupo, mas logo retoma a 
caminhada (BARBOSA, 2004, p. 84). 

 
Nessa descrição da cidade, vejo Porto Alegre 
pelo denso véu da sua falta de luz: tudo é frio, 
desprovido de movimentação, morto. E a 
caracterização dos poucos humanos que ali se 
presentificam atraca na animalização, pois o fato 
de se amontoarem em farrapos e em caixas de 
papelão (assim como se aglomerarem em 
bandos) me faz recordar o recorrente abandono 
de animais domésticos nas áreas esquecidas da 

cidade, haja vista idênticas condições de 
desamparo. Conforme elucida José D’Assunção 
Barros, 

 
 

[...] uma cidade fala eloquentemente dos 
critérios de segregação presentes em 
sua sociedade através dos múltiplos 
compartimentos em que se divide, dos 
seus acessos interditos, da 
materialização do preconceito e da 
hierarquia social em espaço.  [...] seus 
mendigos falam da distribuição de sua 
riqueza ao estender a mão em busca de 
esmolas (BARROS, 2012, p. 40). 

 
É dizer: ao expor uma Porto Alegre noturna, o 
narrador revela pormenores de grupos marginais 
que são relegados à penumbra durante o dia. A 
miséria que coexiste com a concentração de 
renda, irmã por simetria, é sempre tratada por 
gata borralheira e escondida nos fundos da casa 
quando aparece qualquer visita. Nesse caso, 
quando o protagonista decide andar pelas ruas da 
capital do Rio Grande do Sul com a intenção de 
oferecer alguns instantes de dignidade para algum 
mendigo, ele tenta caminhar na contramão do 
sistema que criticou no excerto de seu ensaio, 
como também exercer um ato extremamente 
prático em detrimento do intelectual. 
De modo mais detalhado, elucido que, ao realizar 
suas rondas noturnas, Alexandre Costa visa eleger 
um mendigo para ser alimentado em sua casa e, 
mais além, para ser higienizado (tomar um banho, 
cortar cabelo e barba, etc.). Nesse fluxo, o prático 



Opiniães 
 

 283 

 
 

faz questão de sempre ofertar carne vermelha aos 
recém-chegados, que, para ele, é o alimento mais 
nutritivo e mais revigorante. Essa fixação por esse 
tipo de alimento talvez se justifique pela 
abstinência, já que, 

 
Por recomendação médica, o sr. 
Alexandre Costa está proibido de comer 
carne vermelha – colesterol e ácido úrico 
muito elevados –, mas satisfaz-se 
duplamente no preparo dos pratos, pois 
além de embeber-se com todo aroma 
que se liberta de um suculento bife 
frigindo, ele consegue matar a fome 
daqueles que têm seus estômagos 
maltratados pela ingestão de alimentos 
podres que outros deitam fora nos 
cestos de lixo. Eles são cada vez mais 
numerosos e mais famintos, pensa o sr. 
Alexandre Costa, a medida da fome vem 
aumentando em todos nós, todos 
estamos mais famintos, até mesmo os 
que se alimentam regularmente. Quanto 
mais se come maior é a vontade de mais 
comer, Alexandre continua o raciocínio, 
já pensando em utilizá-lo em seus 
escritos, e mentalmente elabora pontos 
a serem pesquisados e desenvolvidos: 1) 
o homem de classe média come uma 
quantidade de alimentos suficiente para 
a manutenção da saúde de duas pessoas 
com o mesmo peso e idade; 2) o homem 
da classe alta não chega a consumir 
muito mais comida, mas produz 
consideravelmente mais lixo do que a 
classe média; 3) a fome é algo 

inesgotável, apenas passível de 
atenuações por períodos curtos e 
momentâneos, ela é cíclica, volta 
sempre renovada e como que 
alimentada de si mesma; à medida que 
saciar a fome torna-se um hábito, mais a 
fome escapa do controle; por isso a 
necessidade de ter sempre disponível a 
comida, gerá-la mesmo da própria 
carência, transformar a fome em 
alimento (BARBOSA, 2004, p. 86-87). 

 
É a partir da refeição que prepara para um 
mendigo que o protagonista retoma suas reflexões 
sobre a sociedade da qual faz parte, ou seja, é por 
meio da observação de um caso particular que 
Alexandre Costa levanta hipóteses sobre o 
coletivo.  Além disso, o que chama a atenção 
nessa passagem é a imagem que se subentende ao 
final de suas conjecturas: a do ouroboros (a da 
serpente que come o próprio rabo). Tal 
representação será recuperada em outro 
fragmento de seus escritos: 

 
 

O que está na mão das 350 pessoas mais 
ricas do planeta é superior à renda anual 
de 2,5 bilhões de outras pessoas. É fácil 
ver que o avanço tecnológico (para efeito 
de exemplificação, ficaremos apenas com 
os progressos da informática, da indústria 
farmacêutica e da medicina) alcançado à 
custa de altos investimentos, mas que, por 
sua vez, dá grande retorno financeiro, é 
fácil ver que os benefícios desse 
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desenvolvimento da tecnologia são 
usufruídos por aquela pequena parcela 
populacional detentora do grande capital. 
Os possíveis efeitos de melhoria social são 
descartados, até porque o nivelamento 
das condições mínimas de existência, 
decorrentes da aplicação dos recursos 
tecnológicos às grandes camadas 
miseráveis da população, traria uma 
consequente diluição do capital. Assim, 
não seria falso dizer que a estrutura se 
mantém alimentando-se daqueles que 
não têm com o que se alimentar. O 
problema será quando acabar o “estoque 
de alimento” ao grande mercado, aí então 
será preciso comer-se a si próprio, 
começando pelas extremidades, que são 
sempre os pontos mais vulneráveis 
(BARBOSA, 2004, p. 91-92, grifos do 
autor). 

 
Novamente, Alexandre Costa se pronuncia sobre 
os problemas oriundos do sistema econômico 
mundial, cujas bases se ancoram na desigualdade 
financeira para que diminuta parcela alcance 
abundantes lucros enquanto todo o restante da 
população se encontra à mercê das benesses 
desse pequeno grupo. Seguindo nessa 
perspectiva, a corda sempre romperá no lado mais 
fraco e esse lado mais frágil se localiza, 
justamente, nas margens da sociedade. Logo, 
posso apontar que, aqui, a imagem do ouroboros 
ganha ainda mais consistência (visto que a cobra 
tenta materializar seu processo autofágico por 
meio da perseguição à sua cauda) e essa 

reiteração funcionará como pista para os novos 
eventos que se sucederão na diegese. 
 
Portanto, se sou um leitor precavido, mesmo 
numa leitura preliminar, já me permito desconfiar 
da benevolência de Alexandre Costa para com os 
menos favorecidos (ainda mais se possuo um 
repertório de leitura de textos de Amilcar Bettega 
Barbosa). Para utilizar os termos de Rosalba 
Campra (2016, p. 107), “o leitor experiente sabe 
que todo narrador é um trapaceiro”. Nessa esteira, 
segundo esclarece Edward Wadie Said (2011, p. 
167) em Cultura e imperialismo, em qualquer 
leitura, é preciso 

  
[...] ler o que está ali e o que não está, e 
sobretudo de enxergar a 
complementaridade e a 
interdependência, em vez de uma 
experiência isolada, venerada ou 
formalizada que exclui e interdita a 
intromissão hibridizante da história 
humana. 

 
Dessa maneira, sempre me é fundamental, numa 
leitura, sobrepor aquilo que o narrador nos revela 
com aquilo que ele apagou de seu texto, isto é, as 
informações que julgou desnecessárias, as fontes 
que não deu crédito, os cortes que realizou em 
determinada parte do texto e não em outra parte, 
entre outras inúmeras circunstâncias. Isso posto, 
asseguro que cada escolha do narrador se 
encaminha a um propósito e, neste caso, localiza-
se no intento de adiar a revelação da natureza 
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oculta do protagonista, que começará a vir à tona 
a partir dos trechos subsequentes: 

 
O sr. Alexandre estira-se no sofá – 
apesar do prazer que lhe trazem, as 
rondas noturnas são muito cansativas 
para ele, que acorda cedo todos os dias – 
e escuta o homem. E o homem diz 
sentir-se mais forte agora, mais forte 
para buscar aquilo que vem tentando há 
sete anos, desde que está na rua: o 
dinheiro de uma passagem para Bagé, 
ele quer voltar para o lugar de onde saiu, 
após uma briga com a família e a decisão 
de vir para Porto Alegre tentar a vida. 
Tudo o que ele precisava eram vinte e 
dois reais para a passagem (BARBOSA, 
2004, p. 92). 

 
Após retirar um mendigo bastante debilitado das 
ruas de Porto Alegre, o prático leva-o para sua 
residência e lá aplica uma injeção de glicose em 
seu convidado para que ele recupere um pouco do 
seu vigor. Em seguida, Alexandre Costa dá um 
banho no homem para, enfim, alimentá-lo. O 
mendigo devora cinco bifes, mas continua com 
fome. Ao final dessa sequência, o protagonista se 
acomoda no sofá e escuta o desabafo do homem; 
e no exato instante em que o leitor espera que 
Alexandre Costa ajude seu protegido doando uma 
quantia irrisória de dinheiro, eis a reviravolta:  

 
Mas antes era preciso melhorar a 
aparência, do contrário não te deixariam 

entrar no ônibus, diz o sr. Alexandre 
Costa, com um sorriso, mas um tanto 
automaticamente. [...] Põe as mãos na 
nuca do homem. Agora pede que ele 
abaixe um pouco a cabeça para a frente. 
Passa as mãos com suavidade em torno 
do pescoço liso. Sente no indicador o 
pulsar tranquilo do homem. Apanha 
novamente a tesoura e, com um 
movimento firme da mão, a enterra 
sobre a carótida pulsante, os braços 
esticados ao máximo para proteger-se 
do sangue que assim mesmo esguicha 
contra seu peito antes que ele consiga 
colocar a bacia para apanhar o jato 
quente e vermelho que vai aos poucos 
diminuindo sua força e em seguida passa 
a escorrer com calma e delicadeza, 
exalando o cheiro quente dos líquidos 
presos (BARBOSA, 2004, p. 94-95). 

 
Nas palavras de Maria da Glória Bordini, “[...] a 
cidade grande, qualquer que seja, embora 
arrebate o imaginário social com sua pletora de 
possibilidades, não é o paraíso prometido às 
massas” (BORDINI, 1994, p. 8). Essa afirmação 
pode ser estendida ao prático: apesar da aparência 
virtuosa de Alexandre Costa, ele não é o benfeitor 
que surgirá para redimir o povo. E aqui já resgato a 
imagem do ouroboros para esclarecer qualquer 
dúvida em relação ao assassinato do mendigo: 
assim que constatou a morte do homem, o 
protagonista retalhou o cadáver; as partes maciças 
foram destinadas aos freezers, enquanto os cortes 
menos nobres foram atirados aos cachorros do 
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prático; logo, não demora muito para entender 
que cada mendigo recolhido das ruas e morto pelo 
protagonista se converte no alimento de outro 
mendigo. Literalmente, Alexandre Costa 
implementa a sua ideia de “comer-se a si próprio, 
começando pelas extremidades”4. 
 
Esse crime contínuo e hediondo se ancora na 
dupla face do protagonista (e no embate entre 
esses dois lados), ou seja, não posso enxergá-lo 
somente por meio de sua capa nefasta: há mais 
para ver. Numa compreensão mais profunda, 
consigo extrair que, com essa tentativa de 
eliminação dos mais pobres, existe um certo 
desejo de minimizar os sofrimentos desses seres 
marginais, pois, para Alexandre Costa, parece ser 
melhor morrer feliz diante de instantes de 
satisfação do que passar a vida a sofrer 
diariamente. No entanto, obviamente, não cabe 
(ou não deveria caber) ao protagonista decidir 
quem deve viver ou não, há uma violação 
claríssima do direito à vida do(s) outro(s) ao por 
em prática esse tipo de raciocínio. 
 
Por outro lado, é notória a tentativa de eliminação 
dos mendigos com o propósito de evitar possíveis 
rebeliões contra o sistema econômico, por parte 
desses grupos marginais que cada vez mais têm 
crescido, conforme Alexandre Costa apontou num 
dos trechos de seus ensaios. E, segundo Zygmunt 
Bauman (2009), em Confiança e medo na cidade, 
“ao expulsar de suas casas e de seus negócios uma 
categoria particular de ‘forasteiros’, exorciza-se 
por algum tempo o espectro apavorante da 

incerteza, queima-se em efígie o monstro 
horrendo do perigo” (BAUMAN, 2009, p. 14). Em 
outras palavras, ao eliminar um grupo que, aos 
seus olhos, é estrangeiro, Alexandre Costa 
protege-se do fantasma de mudar de condição 
social, isto é, ele evita pensar que, um dia, poderá 
tornar-se um ser marginal à sociedade como eram 
os mendigos que exterminou. 
 
E é esta perspectiva que me parece sobressair, 
dado que, ao término da narrativa, o protagonista 
se sente contente por flanar, numa noite, em 
Porto Alegre e não deparar com nenhum mendigo 
nas ruas. Ele afirma saber que não é o único 
responsável pela ausência de mendicância na 
cidade naquele instante, mas experimenta a 
sensação de regozijo ao cogitar que seu trabalho 
tem contribuído para esse fim.  
 
Logo, posso sinalizar que a exposição citadina 
eleita por Amilcar Bettega Barbosa para o seu 
texto trafega na esteira do que aponta Zygmunt 
Bauman em Confiança e medo na cidade, quando 
este alega que “hoje, com uma singular reviravolta 
em seu papel histórico – e a despeito das 
intenções ou expectativas originais –, nossas 
cidades, em vez de constituírem defesas contra o 
perigo, estão se transformando em perigo” 
(BAUMAN, 2009, p. 27). E se o perigo citadino 
ronda, a passos firmes, seus moradores, já posso 
imaginar sua virulência para com quem lhe é corpo 
estranho. Esta circunstância ameaçadora será o 
mote da narrativa “A cidade”, de Murilo Rubião, na 
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qual um passageiro é obrigado a desembarcar 
numa cidade que lhe é desconhecida: 

 
Destinava-se a uma cidade maior, mas o 
trem permaneceu indefinidamente na 
antepenúltima estação. 
Cariba acreditou que a demora poderia 
ser atribuída a algum comboio de carga 
descarrilado na linha, acidente comum 
naquele trecho da ferrovia. Como se 
fizesse excessivo o atraso e ninguém o 
procurasse para lhe explicar o que estava 
ocorrendo, pensou numa provável 
desconsideração à sua pessoa, em 
virtude de ser o único passageiro do 
trem [...] 
Não recebeu uma resposta direta do 
empregado da estrada, que se limitou a 
apontar o morro, onde se dispunham, 
sem simetria, dezenas de casinhas 
brancas. 
– Belas mulheres? – indagou o viajante. 
– Casas vazias (RUBIÃO, 1999, p. 57).   

 
Esse fragmento inicial do conto abarca, em poucas 
linhas, a situação insólita em que Cariba se acha 
enredado. Ao tomar um trem e, ademais, ser o 
único passageiro do transporte, esse personagem 
fora coagido por um funcionário a descer numa 
estação ferroviária anterior a que se destinava. 
Sem autoridade para enfrentar o empregado, 
Cariba segue a ordem que lhe foi imposta e se 
dirige à cidade para acomodar-se5.  
 

Diferentemente do conto de Bettega Barbosa, 
neste texto as marcações espaciais são genéricas e 
imprecisas, não há nomeação da estação nem da 
cidade e, como abordarei a seguir, as descrições 
das ruas percorridas pelo personagem não me 
permitem apontar traços de uma cidade 
específica. O emprego desse recurso só reforça a 
condição estrangeira de Cariba e, mais além, de 
alguém que não se interessa nem tem vínculo com 
o local em que se encontra, justamente por estar 
ali forçosamente. Mais adiante na narrativa, 

 
Uma vaga tristeza rodeava o lugarejo. As 
janelas e portas das casas estavam 
fechadas, mas os jardins pareciam ter 
sido regados na véspera. Experimentou 
bater em alguns dos chalés e não o 
atenderam. Caminhou um pouco mais e, 
do topo da montanha, avistou a cidade, 
tão grande quanto a que buscava. Vinte 
mil habitantes, soube depois. 
Desceu vagarosamente. Os homens (e 
por que não as belas mulheres?) 
deveriam encontrar-se lá embaixo. 
Várias vezes voltou a cabeça, 
procurando fixar bem a paisagem que 
deixara para trás. Tinha o 
pressentimento de que não regressaria 
por aquele caminho (RUBIÃO, 1999, p. 
58). 

 
Nesse momento de reconhecimento da cidade, a 
atmosfera do ambiente ganha um ar 
fantasmagórico: não há ninguém nas casas nem 
nas ruas, não há sons que apontem indícios de vida 
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no local e as imagens descritas se baseiam, quase 
totalmente, na imobilidade dos objetos 
arquitetônicos, à exceção dos jardins que revelam 
sinais de atenção humana. Por outro lado, há 
também uma tentativa, mesmo que tímida, de 
familiarização com o local, na medida em que 
Cariba tenta memorizar todo o cenário pelo qual 
está passando, assim como busca fazer 
comparações desta cidade com aquela para a qual 
se encaminhava. 
 
No entanto, essa ação de tornar familiar o que é, a 
princípio, estranho6 se deve mais a uma intuição 
de Cariba sobre a possibilidade de nunca mais 
retornar àquelas imediações do que por afeto ou 
por interesse. E essa sensação negativa irá se 
confirmar como um fado maldito a partir das 
próximas passagens: 

 
Durante todo o percurso, desde as vias 
secundárias à avenida principal, os 
moradores do lugar observaram Cariba 
com desconfiança. Talvez estranhassem 
as valises de couro de camelo que 
carregava ou o seu paletó xadrez, as 
calças de veludo azul. Mesmo sendo o 
seu traje usual nas constantes viagens 
que fazia, achou prudente desfazer 
qualquer mal-entendido provocado pela 
sua presença entre eles: 
– Que cidade é esta? – perguntou, 
esforçando-se para dar às palavras o 
máximo de cordialidade. 
Nem chegou a indagar pelas mulheres, 
conforme pretendia. Pegaram-no com 

violência pelos braços e o foram levando, 
aos trancos, para a delegacia de polícia: 
– É o homem procurado – disseram ao 
delegado, um sargento espadaúdo e 
rude. 
– Já temos vadios de sobra nesta 
localidade. O que veio fazer aqui? – 
perguntou o policial. 
– Nada. 
– Então é você mesmo. Como é possível 
uma pessoa ir a uma cidade 
desconhecida sem nenhum objetivo?7 A 
menos que seja um turista. 
– Não sou turista e quero saber onde 
estou (RUBIÃO, 1999, p.59). 

 
Após descer a montanha que tinha subido para 
visualizar a cidade panoramicamente, Cariba 
começa a encontrar os habitantes do município, 
que o observam como uma figura exótica, devido 
às suas vestimentas. Com vistas a minimizar o 
impacto deste primeiro contato, o protagonista 
tenta estabelecer um diálogo cordial com os 
moradores, algo que não sucede justamente pelo 
seu cartão de visitas: uma indagação. Segundo 
explicará o delegado na sequência, ninguém faz 
perguntas nesta localidade (à exceção do próprio 
delegado por causa da sua função), ou seja, ao 
questionar o nome da cidade, Cariba se afirma 
ainda mais como estrangeiro, como alguém que 
não pertence àquela comunidade. E 

 
O estrangeiro é, por definição, alguém 
cuja ação é guiada por intenções que, no 
máximo, se pode tentar adivinhar, mas 
que ninguém jamais conhecerá com 
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certeza. O estrangeiro é a variável 
desconhecida no cálculo das equações 
quando chega a hora de tomar decisões 
sobre o que fazer (BAUMAN, 2009, p. 
14). 

 
Em outros termos, ao assumir, mesmo sem saber, 
a sua condição de forasteiro naquelas terras, 
Cariba assina a sua derrocada, pois se enquadra 
perfeitamente no telegrama (profecia?) recebido 
na delegacia, cuja mensagem afirmava que um 
homem perigoso iria aparecer naquelas bandas no 
dia em questão e seria facilmente reconhecido 
pelo péssimo hábito de realizar várias perguntas. 
Portanto, o viajante mordeu a isca que lhe foi 
preparada com esmero e irá cumprir pena por um 
“crime hediondo” aos olhos daquela sociedade: ser 
diferente.  
 
Nesse caminho, ao destoar da grande massa, 
Cariba atrai para a cidade o sentimento de 
desconfiança, isto é, a chegada de um ser estranho 
dentro de um espaço familiar gera um desconforto 
e um sentimento de insegurança nos nativos, já 
que as atitudes desse ser recém-chegado não 
podem ser previstas pela comunidade. Uma vez 
rompida a estabilidade emocional dos habitantes, 
será difícil reconstruí-la, pois 
 

A súbita intrusão de um personagem que 
possui as características culturais de um 
estrangeiro, dentro do espaço reservado 
e protegido que pertence a uma família e 
a uma comunidade restrita, torna-se 

pleno de aspectos inquietantes, suscita 
reações de profunda perturbação 
psicológica e não tem como 
consequência a simples exclusão do 
elemento estranho (CESERANI, 2006, p. 
84). 

 
Isso significa dizer que a ação de eliminar o 
forasteiro do convívio social daquela região 
colocando-o num recinto marginal, a cadeia, não 
será suficiente para restaurar a sensação de 
tranquilidade na população, isto é, ao adentrar na 
cidade, Cariba automaticamente se converteu 
num caractere do livro citadino e, nesse curso, a 
sua presença, mesmo que deslocada para um 
segundo plano, já altera a forma de ler esse livro, 
já modifica as relações entre os signos da cidade. 
 
Essa persistente dificuldade de restauração do 
equilíbrio inicial da sociedade não parece ser 
notada, a priori, pelo delegado e pelos moradores, 
que tentam, a todo custo, incriminar o 
protagonista e afastá-lo das vistas nativas, por 
mais que isso desemboque num efeito contrário, 
ou seja, a obsessão de rechaçar o estrangeiro 
torna cada vez mais importante este personagem: 

 
– As testemunhas! – gritou o delegado 
[...] 
– Não. Nunca o vi antes, mas tenho a 
impressão de que foi ele quem me 
abordou na rua. Pediu-me informações 
sobre os nossos costumes e 
desapareceu. 
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O militar se impacientou: 
– Venham os outros idiotas! 
Um de cada vez, vários homens 
depuseram e não esclareceram muita 
coisa. A uns, o estranho fizera 
indagações de pouca importância: ‘Esta 
cidade é nova ou velha?’ – A outros, 
dirigira perguntas inconvenientes: 
“Quem são os donos do município?” 
Muitos viram-no de perto, sem que o 
suspeito lhes dissesse sequer uma 
palavra. Só num ponto estavam de 
acordo, tanto os que lhe ouviram a voz 
ou lhe divisaram apenas o semblante: 
não sabiam descrever seu aspecto físico, 
se era alto ou baixo, qual a sua cor e em 
que língua lhes falara (RUBIÃO, 1999, p. 
58). 

 
Pouco tempo depois de Cariba ser levado à 
delegacia, possíveis testemunhas são intimadas 
para comprovar que o protagonista é, de fato, o 
criminoso apontado pelo telegrama, mas 
nenhuma delas foi capaz de relatar algo que 
pudesse justificar as suspeitas do delegado. Além 
disso, o que sobressai nessa cena é que não há 
uma tentativa de reorganização da cidade para 
incluir Cariba no seio municipal, mas sim uma 
caçada implacável: todos querem extirpá-lo dali. 
Esse combate incessante contra o protagonista 
talvez seja iluminado pelas “impurezas” que sua 
presença alicia, o que significa dizer que suas 
inquietações condensam um potencial sujeito a 
contaminar toda a comunidade, de modo a 
romper a tradição da passividade ali existente. 
 

Nessa esteira, acredito que seja relevante para a 
minha exposição associar a vivência de Cariba em 
terras estrangeiras com a de Susan Sontag (1987b, 
p. 214) no Vietnã, quando a autora registra que 

 
A fim de conseguir enxergar o que os 
vietnamitas estão procurando construir, 
precisamos relacionar o que nos contam 
ao conhecimento e às perspectivas com 
os quais já contamos. Mas aquilo que 
conhecemos, por certo, é justamente o 
que eles não conhecem. E dessa forma, a 
maior parte de nossas perguntas são um 
tipo de rudeza, à qual respondem com 
inabalável cortesia e paciência, porém, 
às vezes, de modo obtuso. 

 
Durante o curto período em que visitou o Vietnã, e 
também a posteriori, Sontag flerta com o 
propósito de mapear um estilo vietnamita do 
pouco que pôde apreender em sua estadia. No 
fragmento acima, a estudiosa norte-americana 
ressalta a fissura existente entre as suas dúvidas e 
as respostas dos nativos, ou seja, entre o 
conhecimento de mundo que domina e o 
repertório de experiência do povo que a 
recepcionou. Aí se erige um duplo incômodo: 
tanto da estrangeira, que deseja saber algo e não 
tem a curiosidade saciada pelos seus 
interlocutores, quanto dos residentes, que são 
importunados com perguntas que lhes são 
descabidas. Em resumo, o mesmo dilema sucede 
na narrativa de Murilo Rubião: na medida em que 
Cariba aborrece os moradores da cidade com suas 
incansáveis indagações, ele, embora não aparente 
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com veemência, também se desgosta com a 
indiferença da população8. 
 
Retomando o curso da narrativa, sem as provas 
necessárias para incriminar o forasteiro, o 
delegado, já raivoso com a falta de perspicácia da 
população, solicita a presença de Viegas, a 
prostituta da cidade, para que ela faça seu 
testemunho. Diferentemente dos outros 
moradores, a mulher desenvolve toda uma fábula9 
sobre a presença de Cariba na cidade, envolvendo 
um apelo à conspiração e o uso da força para fazê-
la prestar atenção nas suas perguntas. Em 
seguida,  

 
O policial, porém, não se contentou com 
o que ouvira: 
– E reconhece este homem como sendo 
o que a abraçou na rua? 
– Não me lembro do seu rosto, mas um e 
outro são a mesma pessoa. 
O delegado ficou satisfeito. Virou-se 
para o indiciado e lhe afirmou que, 
mesmo tendo elementos para ultimar o 
inquérito, ouviria novamente as 
testemunhas na sua presença, o que de 
fato fez com a habitual grosseria: 
– Então vocês viram o cara e não sabem 
descrevê-lo, seus idiotas! 
À exceção da Viegas, permaneceram 
todos em silêncio. Ela, fixando os olhos 
maliciosos no desconhecido, confirmou: 
– Sim, é ele. 
Animados, os outros também falaram, 
repetindo o que disseram antes: não 

reconheciam o prisioneiro, mas deveria 
ser o mesmo indivíduo que lhes 
perguntara coisas tão estranhas 
(RUBIÃO, 1999, p.61). 

 
É a partir das habilidades imaginativas e oratórias 
que Viegas se destaca em relação ao restante da 
comunidade e, assim, torna-se um personagem 
singular. Nesse fluxo, a prostituta mais se parece 
com o estrangeiro do que com seus conterrâneos, 
o que provavelmente se justifica pela sua 
profissão, que a desloca para um patamar de 
outridade diante da vida banal e enfadonha 
daqueles cidadãos. Além disso, ela é a única capaz 
de argumentar, mesmo estando numa condição 
de incerteza semelhante a das outras 
testemunhas, em prol da condenação do acusado, 
pois demonstra ter interesse na permanência 
daquele visitante na cidade. 
 
Ainda é válido ressaltar a argúcia da fala de Viegas, 
que apesar de destoar da comunidade no que diz 
respeito às suas intenções para com o estrangeiro 
(explicarei mais adiante), foi estruturada de modo 
a também ser proveitosa ao cumprimento dos 
anseios da população. Dito de outra maneira, ao 
assegurar que um e outro homem são os mesmos, 
Viegas alarga o terreno desta leitura: seguindo a 
linha de seu raciocínio, todos estrangeiros são 
iguais pelo fato de serem diferentes dos 
habitantes da cidade; sendo estrangeiro, Cariba 
representa um perigo à comunidade tal qual 
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aconteceria com qualquer forasteiro, porque já 
nasceu culpado pelo crime de ser o outro. 
 
Então, diante desse inquérito totalmente 
desfavorável, o protagonista finda preso por 
precaução até que apareça alguém que se acuse 
ou que seja denunciado por meio de novas 
evidências. Por fim, exponho o trecho que encerra 
a narrativa, no qual 

 
Cinco meses após a sua detenção, ele 
não mais espera sair da cadeia. Das suas 
grades, observa os homens que passam 
na rua. Mal o encaram, amedrontados, 
apressam o passo. 
Pressente, às vezes, que irão perguntar 
qualquer coisa aos companheiros e fica à 
espreita, ansioso que isto aconteça. 
Logo se desengana. Abrem a boca, 
arrependem-se, e se afastam 
rapidamente. 
As mulheres, alheias ao medo, 
costumam ir à Delegacia para levar-lhe 
cigarros. São as mais belas, exatamente 
as que esperava encontrar no distante 
povoado. Meigas e silenciosas, notam 
nos olhos dele o desespero por não 
poder abraçá-las, sentir-lhes o hálito 
quente. 
Só resta esperar pela Viegas que, sensual 
e perfumada, vem vê-lo ao fim da tarde. 
Sorri, e diz com uma invariabilidade que 
o enternece: 
 – É você (RUBIÃO, 1999, p. 62-63). 

 

Meses depois de sua prisão, Cariba já se conforma 
com o seu sórdido destino, embora ainda sinta 
falta de se relacionar carnalmente com as 
mulheres. Essas são as únicas pessoas que se 
aproximam dele, enquanto os homens se mantêm 
distantes para evitar qualquer complicação com a 
justiça local. Novamente, é Viegas que se destaca 
na massa, a única que dirige a palavra ao 
prisioneiro. E o seu enunciado me revela uma 
intenção antes oculta: a de obter companhia numa 
cidade que também lhe é estranha. Em outras 
palavras, há o reforço da condição de estrangeira 
da prostituta: seja por causa do seu trabalho, seja 
por causa da sua complexidade, fatores que a 
isolam do resto da sociedade10.  
 
Conforme explica Nilton Bonder (1998), em A alma 
imoral: 

 
Aqueles que se permitem as 
transgressões da alma com certeza são 
vistos e recebidos pelos outros como 
estrangeiros. Os que mudam de 
emprego radicalmente, os que refazem 
relações amorosas, os que abandonam 
vícios, os que perdem medos, os que se 
libertam e os que rompem 
experimentam a solidão que só pode ser 
quebrada por outro que conheça essas 
experiências (BONDER, 1998, p.74).  

 
Ou seja: ao dizer ao delegado “é ele” e, 
diretamente a Cariba, “é você”, Viegas aproveita-
se da ambiguidade (já que essas frases podem ser 
lidas como afirmações da culpabilidade do 
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protagonista) para mascarar a sua real vontade, 
sentir-se menos solitária num espaço que não a 
contempla e, de algum modo, libertar-se do exílio. 
Por ser de fora, isto é, ser o outro, Viegas vê em 
Cariba um conforto, percebe-o como alguém 
capaz de partilhar as suas dores. Por isso, fez 
questão de mantê-lo preso na cidade, para que 
pudesse dispor da companhia dele sempre que 
quisesse. 
 
Então, diante do exposto e com vistas a evocar 
algumas considerações sobre os textos analisados, 
recupero as contribuições de Susan Sontag, 
quando afirma que “Lévi-Strauss e os 
estruturalistas, em suma, concebem a sociedade 
como um jogo, que não tem forma certa de ser 
jogado; as diferentes sociedades determinam 
diferentes jogadas aos jogadores” (SONTAG, 
1987a, p. 96). Isso implica dizer, em outros termos, 
que para viver em comunidade é fundamental 
dominar as suas regras de funcionamento. 
 
Nesse curso, o protagonista de Amilcar Bettega 
Barbosa demonstra conhecer, com muita 
propriedade, o jogo da sociedade em que está 
inserido, aproveitando-se dos furos existentes 
naquele regimento para praticar seus delitos. 
Sendo assim, Alexandre Costa comete seus 
assassinatos sem receber punições porque há 
brechas dissimuladas e intencionais no código 
invisível da sociedade capitalista que permitem 
tais práticas, já que os mendigos já estão mortos 
socialmente por não participarem da comunhão 

do consumo; logo, por já não integrarem os ritos 
sociais do capital, ninguém se importará com a 
morte física deles. 
 
Em contrapartida, Cariba é uma espécie de vítima 
da xenofobia: apenas o fato de ser estrangeiro o 
leva para o abismo. Sendo assim, não houve 
sequer a possibilidade de camuflar-se entre os 
nativos e, assim, aprender, sem qualquer prejuízo, 
o código de vida daquele povo: por não saber as 
regras daquela comunidade, o protagonista de 
Rubião entra em desvantagem no jogo da cidade 
— é apenas um amador diante das falcatruas de 
uma máquina citadina programada para levar à 
falência o apostador inexperiente. 
 
Outra diferença relevante entre os dois contos se 
acha, a princípio, numa semelhança. Esclareço: 
ambos são marcados pela onisciência seletiva do 
narrador, cujos limites de abordagem se fincam na 
figura do protagonista. Nesse fluxo, os narradores 
dos dois textos tentam se aproximar ao máximo 
do ponto de vista do personagem que observam, 
quase advogando por eles. Eis aqui a distinção: no 
caso de Bettega Barbosa, o narrador tenta 
justificar o mal praticado pelo seu cliente 
Alexandre Costa e, com isso, conseguir uma pena 
menor diante do leitor-júri, enquanto no caso de 
Murilo Rubião o narrador busca apontar as 
injustiças praticadas contra o seu réu Cariba para 
que o leitor-população se rebele contra os 
desmandos de uma lei tirânica. 
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Além disso, é relevante marcar mais um traço 
distintivo entre os contos: enquanto o texto de 
Amilcar Bettega Barbosa trabalha com o 
hibridismo de gêneros, ao incorporar os ensaios do 
protagonista na narração, o texto de Murilo 
Rubião apresenta um registro ficcional único 
(apesar de se encontrar aberto para múltiplas 
interpretações). 
 
Em acréscimo, ainda me cumpre ressaltar as 
conclusões díspares que cada uma das narrativas 
suscita. Em “A aventura prático-intelectual do sr. 
Alexandre Costa”, o protagonista é um cidadão 
bem adaptado à sociedade em que vive, por mais 
que consiga enxergar uma série de deficiências 
nela; é também alguém que se sente responsável 
pelo bom andamento do sistema social e 
econômico no qual se insere, devendo proteger 
esse sistema de atribulações futuras; portanto, seu 
eu (representante do nativo bem adaptado 
socialmente) acredita ter por dever rechaçar todo 
e qualquer outro que lhe pareça estrangeiro (nesse 
caso, todos os marginalizados pelo capital); e a 
soma desses fatores desaguam numa única 
solução: no extermínio da diferença. 
 
Já em “A cidade”, percebo uma duplicidade de 
leituras: a primeira atraca na falta de acolhimento 
do ser forasteiro pelos nativos, na medida em que 
estes põem em prática uma armadilha para 
emboscá-lo, sem qualquer tentativa de 
aproximação; e a segunda se erige na 
impossibilidade de Cariba naturalizar-se naquele 
contexto, pois, mesmo preso por causa de sua 

imensa curiosidade, ele não para de fazer 
perguntas, ou seja, ao manter essa postura, o 
protagonista reafirma, o tempo todo, a sua 
condição estrangeira. Tudo isso me leva a 
acreditar na impossibilidade de Cariba se filiar a 
algum espaço e ser limitado pelos códigos dessas 
fronteiras, ou seja, quero dizer que, devido à sua 
face contestadora, esse personagem sentiria o 
peso do exílio em qualquer território, até mesmo 
no de sua de origem. 
 
Para arrematar a discussão, “[...] cabe interpretar 
também a cidade invisível, a cidade ausente na 
cidade ficcional, e os possíveis motivos de sua não-
manifestação no texto literário” (CRUZ, 1994, 
p.63). Assim, advogo que se pensem as cidades 
ficcionais ora investigadas não apenas por aquilo 
que foi apresentado materialmente pelos 
escritores, mas também pelas informações que 
foram deixadas de lado, que não foram trazidas às 
narrativas. 
 
Nesse caminho, reitero que ambos os autores 
enveredaram, explicitamente, por uma trajetória 
nebulosa, voltando suas lentes para captar a 
escuridão citadina, isto é, os seus crimes e as suas 
injustiças. Mas é preciso ir além. Devo projetar a 
presença, esperançosa e oculta, dos dias 
luminosos: dessa forma, posso extrair, na cidade 
de Rubião, uma preocupação social com a 
preservação do espaço (marcada pelo cuidado 
com os jardins e com a pintura das casas), assim 
como uma coesão comunitária em torno de uma 
meta coletiva; em relação ao texto de Amilcar 



Opiniães 
 

 295 

 
 

Bettega Barbosa, sou obrigado a atribuir, com as 
devidas e imprescindíveis ressalvas éticas aos atos 
praticados por Alexandre Costa, algum valor ao 
cidadão que reflete sobre a sua comunidade e que 
atua sobre ela com o intuito de minimizar as suas 
avarias. 
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Notas 
 

1  In: REZENDE, Maria Valéria. Quarenta 
dias. Rio de Janeiro: Objetiva, 2014.  
 
2  Segundo Leyla Perrone-Moisés, as 
abordagens possíveis em Literatura Comparada 
são várias, a saber: “[...] relações entre obra e 
obra; entre autor e autor; entre movimento e 
movimento; análise da fortuna crítica ou da 
fortuna de tradução de um autor em outro país 
que não o seu; estudo de um tema ou de uma 
personagem em várias literaturas etc.” 
(PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 91). Sendo assim, 
indico que a perspectiva seguida aqui se encontra 
na investigação do estrangeiro como um tema e 
não, apenas, como um personagem, escolha que 
possibilita uma maior abrangência analítica no 
espaço em que disponho.  
3 Se me encaminho a uma classificação 
bem difundida, no Brasil, por Ligia Chiappini 

Moraes Leite (2002) em seu livro O foco narrativo, 
retirada de Norman Friedman, posso aludir que o 
narrador do conto de Bettega Barbosa se 
enquadra na categoria de onisciência seletiva, 
tendo em vista que essa instância contempla, 
especialmente, o que se passa no interior do 
protagonista, isto é, o leitor não tem acesso aos 
sentimentos, aos pensamentos ou às informações 
internas dos outros personagens. Nessa esteira, 
afirmo que o narrador oscila entre sua impotência 
(sua impossibilidade de contar tudo que sabe 
sobre a vida do protagonista, bem como sua falta 
de acesso à mente dos personagens secundários) e 
a sua potência (suas escolhas relativas ao que 
mostrar e ao que ocultar do interlocutor em cada 
momento da narrativa). 
 
4 Esta proposta de solução grotesca para 
extirpar a extrema desigualdade social me faz 
recordar um conto de Jonathan Swift, intitulado 
“Uma proposta para prevenir que, na Irlanda, as 
crianças dos pobres sejam um fardo para os pais 
ou para o país, e para as tornar benéficas para a 
República”, cuja tese consiste em transformar, 
literalmente, as crianças dos grupos menos 
favorecidos em alimento para a elite irlandesa, 
evitando, assim, a proliferação de mendigos nas 
ruas e, simultaneamente, assegurando a comida 
na mesa dos grupos mais ricos. 
 
5 Toda a conjuntura experimentada por 
Cariba reforça o caráter de emboscada armada 
para ele, ou melhor, de destino traçado e 
inescapável, o que o torna semelhante a Felipe 
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Montero, protagonista da obra Aura, de Carlos 
Fuentes (2015), que depara com um anúncio de 
emprego que exige exatamente as suas 
habilidades e que se revelará, aos poucos, como 
uma arapuca para surpreendê-lo. 
 
6 Para pensar, de modo mais aprofundado, 
sobre o viés de familiaridade e de mistério de um 
evento tomado como estranho, sugiro a leitura do 
artigo “O estranho”, de Sigmund Freud (1925). 
 
7 Essa frase serve como um contraponto à 
epígrafe deste ensaio: num estágio anterior ao que 
Herta Müller lança mão, Cariba ainda busca um 
sentido para sua estadia na cidade em vez de 
estabelecer objetivos que possam guiá-lo nesse 
espaço. Tal escolha será mais uma a endossar o 
seu, já vizinho, fracasso. 
 
8 Outra semelhança existente entre o texto 
de Murilo Rubião e o de Susan Sontag (1987b) se 
encontra na diferença gritante entre o arcabouço 
cultural do ser estrangeiro e o do nativo. Para 
Sontag, os vietnamitas viviam num mundo 
repetitivo, bidimensional, infantil e histórico, 
enquanto ela representava o mundo em constante 
transformação, tridimensional, adulto e 
psicológico. De certo modo, essa perspectiva 
também se aplica à experiência de Cariba como 

estrangeiro, ao passo que ele constantemente 
evidencia seu caráter complexo, por meio de suas 
inúmeras perguntas, em detrimento da apatia 
intelectual dos nativos. 
 
9 É a partir daqui que consigo ter segurança 
para afirmar que o narrador do conto de Murilo 
Rubião se enquadra, assim como o narrador do 
conto de Amilcar Bettega Barbosa, na onisciência 
seletiva, pois o leitor só tem acesso à porção final 
do relato da prostituta, mais especificamente a 
partir do momento em que Cariba deixa de prestar 
atenção no corpo da mulher e tenta se concentrar 
no discurso dela. 
 
10 Cabe, aqui, distinguir a valia de ambos 
estrangeiros para a cidade: Cariba tende a ser visto 
como desnecessário, um invasor que surgiu para 
dinamitar a tradição e que deve ser expurgado do 
município, enquanto Viegas tem uma dupla 
utilidade: a de saciar os desejos carnais dos 
homens e a de interceder pela cidade quando lhe 
for solicitado, devido à extensão de suas 
habilidades intelectuais. De certo modo, Viegas se 
assemelha à prostituta Geni, personagem da 
música de Chico Buarque (1978) intitulada “Geni e 
o zepelim”, na qual uma travesti é encarregada de 
salvar a cidade do extermínio deitando-se com o 
comandante do zepelim. 
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Resumo 
 

A era da multiplicidade revela a quebra de 
fronteiras, com diversos meios de comunicação 
que possibilitam novos suportes para a escrita e a 
leitura. A produção literária é mais heterogênea, 
apresentando novas vozes, com mais autoras, 
autores negros, LBGT, e grupos marginalizados 
que também buscam seu espaço. Os leitores 
mostram-se cada vez mais ativos e exigentes, 
refletindo na rapidez na sucessão dos modismos. 
Neste cenário no qual a literatura ainda 
sobrevive, busca-se apontar neste artigo 
características predominantes na ficção 
contemporânea brasileira em relação à estética, 
aos temas abordados, ao discurso e à construção 
de personagens, de acordo com a leitura de 
algumas obras lançadas a partir 2016, como O 
amor dos homens avulsos (Victor Heringer), O 
tribunal da quinta-feira (Michel Laub), Correr com 
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Rinocerontes (Cristiano Baldi), Ponciá Vicêncio 
(Conceição Evaristo - reedição), entre outras. 

 
 

Palavras-chave 
 

Ficção; Literatura brasileira; Literatura 
contemporânea; Novas vozes 
 
 

Abstract 
 

The age of multiplicity reveals the breaking of 
boundaries, with diversity of media that allows 
new supports for writing and reading. The literary 
production is more heterogeneous, presenting 
new voices, with more female authors, black 
authors, LBGT, and marginalized groups that also 
seek their space. Readers are increasingly active 
and critical, reflecting on the rapidity of succession 
of consuetude. In this perspective in which the 
literature still survives, this article aims to point 
out predominant characteristics in contemporary 
Brazilian fiction in relation to aesthetics, themes 
addressed, discourse and character construction. 
In that sense, this article with focus on the reading 
of some works released from 2016, such as O amor 
dos homens avulsos (Victor Heringer), O tribunal da 
quinta-feira (Michel Laub), Correr com Rinocerontes 
(Cristiano Baldi), Ponciá Vicêncio (Conceição 
Evaristo – new edition), among others. 
 
 

 
 

Keywords 

 
Fiction; Brazilian literature; Contemporary 
literature; New voices 
 

 
Para falar de literatura brasileira contemporânea 
é preciso fazer um recorte em certa medida 
arbitrário, isso porque a literatura, assim como o 
nosso tempo, está em constante evolução. A 
contemporaneidade reflete um período de 
mudança, do heterogêneo e do efêmero. Como 
lembra Giorgio Agamben (2009), inspirado em 
Barthes, é uma relação com o próprio tempo, é o 
intempestivo. É preciso entender essa relação 
temporal que promove um encontro de gerações 
e transforma o próprio tempo. Logo, a literatura 
faz o diálogo não apenas entre autor e seu leitor, 
mas também com o seu passado e seu presente. 
Assim, contemporâneo será o modo de ler a obra 
e perceber tudo o que ela presentifica em nosso 
tempo, sem se esquecer das vanguardas. 
 

Apesar da crise de muitas instituições 
acadêmicas, das velhas previsões e ameaças do 
fim da literatura impressa, além da desconfiança 
com as recentes tecnologias, as mudanças 
políticas, sociais e culturais das últimas décadas 
favoreceram caminhos inéditos aos escritores. 
Surgem outros formatos de escrita, como os 
blogs e as redes sociais, novos autores e leitores. 
Os meios digitais ampliaram as possibilidades e 
democratizaram as publicações, driblando os 
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mecanismos do mercado editorial ao dar mais 
visibilidade à escrita e ao debate em torno de 
suas propostas. Paralelamente, a abertura do 
mercado impresso, o surgimento de editoras 
independentes, maior inclusão social e acesso à 
cultura, expressões artísticas inovadoras são 
fatores que também contribuíram para o atual 
quadro cultural brasileiro, principalmente o 
literário. Dessa forma, a era da multiplicidade 
revela a quebra de fronteiras, a mistura de 
estilos, a grande preocupação com o presente, 
leitores mais ativos e a rapidez na sucessão dos 
modismos, em meio a um consumo desenfreado. 
Nesta conjuntura, tenta-se apontar 
características predominantes na ficção atual, 
em relação à estética, aos temas abordados, ao 
discurso e à construção de personagens, de 
acordo com a leitura de algumas obras lançadas 
a partir de 2016. 
 

Um dos aspectos mais relevantes que aparece 
nos romances atuais diz respeito à abordagem da 
violência em seus mais diversos tipos, seja física, 
na linguagem, de forma velada ou explícita. Essa 
temática não é nova na literatura, já estava 
presente em livros como O cortiço (1890), de 
Aluísio de Azevedo, Grande sertão: veredas 
(1956), de Guimarães Rosa, e no chamado 
“brutalismo”1 de Rubem Fonseca, apenas para 
exemplificar. Muitos críticos consideram essa 
presença do tema como mera extensão da 
realidade da sociedade, por si, violenta. Contudo, 
não se trata de representação ideológica, política 
ou social, mas de analisar as obras de acordo com 

seu universo ficcional, sem deixar de levar em 
conta as realidades contextuais nas quais tais 
obras estão inseridas. 
 

A violência é um tema histórico enraizado no 
imaginário nacional. A própria sociedade 
brasileira é marcada, desde sua fundação, por 
uma estrutura hierárquica verticalizada, numa 
relação de dominantes e dominados, que reforça 
as desigualdades (CHAUI, 2000). Essa relação 
social configura-se como opressão física e 
psíquica. Fatos como a colonização, a 
escravização, o imperialismo, as lutas pela 
independência, o processo de industrialização, a 
formação das cidades, as ditaduras e as 
manifestações de rua também são exemplos que 
apontam as diversas matizes de violência na 
história. Desse modo, a linguagem e o discurso 
literário incorporam essa questão ao mundo 
ficcional, seja de forma expressa ou incidental, 
física ou psicológica, de acordo com as 
experiências vividas pelas personagens. 
 

Nesse contexto, exemplos de violência física e 
psicológica são expostos, por exemplo, no 
romance de Cristiano Baldi (2017), Correr com 
Rinocerontes. Um adolescente de classe alta 
cresce à sombra de um terrível acidente 
provocado inconscientemente pelo irmão mais 
novo com problemas neurológicos, que vem a 
vitimar uma outra criança durante uma viagem 
da família. Já na vida adulta, a personagem 
central depara-se com uma nova tragédia de 
estupro da mãe, há anos internada numa clínica 
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psiquiátrica após o ocorrido com o filho. A 
família, então, é obrigada a conviver com as duas 
tragédias inexplicáveis e cada um tenta 
encontrar sua própria forma de fuga do trauma 
sofrido. O enredo se desenvolve por meio de 
cenas descritas com linguagem que explicita o 
realismo e a violência em cada situação vivida 
pelas personagens, como no trecho da morte da 
criança: 

 

Minha mãe está vestida, dentro da 
piscina e abraça Igor pelas costas. Meu 
irmão se debate, com a boca 
arregaçada e com aquelas gengivas 
enormes. Flávia Segunda é arrastada 
pelas mãozinhas furiosas do meu irmão. 
Apesar dos apelos da minha mãe, Igor 
não solta os cabelos da menina e faz 
com que o corpinho ricocheteie de um 
lado para o outro, como uma isca 
artificial. A mãe de Flávia Segunda pula 
na piscina, tenta puxar a filha para longe 
do meu irmão, mas ele só larga a 
menina quando a mulher morde seus 
pulsos. Um pouco de sangue corre no 
braço de Igor. A mulher carrega a sua 
filha até a margem e tenta erguê-la 
sobre a borda, mas ela volta a 
escorregar para dentro d’água. (...) O 
corpo da menina sofre alguns espasmos 
e logo fica imóvel mais uma vez (BALDI, 
2017, p. 142). 

 

O livro ainda traz imagens que complementam o 
sentido da narrativa, sem ser apenas mera 

representação, deixando ainda mais fortes as 
cenas. O anexo 1 ilustra o trecho da página 
anterior, onde são descritos os indícios acerca do 
estupro da mãe da personagem central: 

 

O inspetor pegou a pasta sobre a mesa, 
soltou os elásticos e, no restante da 
conversa, cada nova informação foi 
ilustrada por uma fotografia ou um lado 
da perícia. Em linhas gerais: havia 
sêmen de mais de um homem na 
cavidade vaginal, muito embora não se 
pudesse precisar o número exato. 
Descobriram também o que era a 
substância escura que escorria dessa 
mesma cavidade (BALDI, 2017, p. 277). 

 

Também em O amor dos homens avulsos, de 
Victor Heringer (2016), o tema da violência é 
recorrente. O narrador é Camilo, um pré-
adolescente que cresce no subúrbio do Rio de 
Janeiro e descobre o amor por seu amigo e meio 
irmão Cosme. Contudo, a história entre os dois 
dura pouco com a morte de Cosme, vítima de 
uma agressão. A cena é descrita pela 
personagem central, que tenta imaginar o 
ocorrido: 

 

Quando saíram da vista dos professores 
e coleguinhas, ele o agarrou pela 
cabeça, com uma só mão, e começou o 
arrastamento. O chão é crocante no 
Queím. Cosmim deve ter gritado, mas 
ninguém acudiu (por quê?), porque não 
era da conta de ninguém, vai ver o 
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garoto era impossível, todo mundo sabe 
como são impossíveis, os garotos. Ele se 
debateu, conseguiu se livrar, tentou 
correr, mas era péssimo em educação 
física. Um enrosco de pés, pá, pá, o 
assassino muito mais predador que ele, 
que só corria atrás da minha irmã e 
nunca alcançava. Em algum momento, 
o assassino o pegou pelo pé, ele já devia 
estar desacordado (por quê?). Foi assim 
que ele perdeu a camiseta (por quê?). 
Hora da morte: aproximadamente 
13h00 (HERINGER, 2016, p. 135). 

 

Com a descrição, o leitor é levado a conceber a 
cena junto ao narrador, que não entende muito 
bem os motivos que levaram o assassino a 
cometer tal ato de brutalidade. Então, a tragédia 
domina a personagem central, cuja vida adulta 
ainda é presa ao trauma. A todo momento, o 
livro mostra pistas e símbolos que montam o 
cenário seco, quente e abafado, provocado pela 
forte presença do sol durante a narrativa. Astro 
que simboliza as descobertas de Camilo e 
Cosme, mas também anuncia morte, sofrimento 
e angústia, evidenciando a tristeza e frieza 
recaída sobre o narrador. Outras passagens 
também simbolizam a morte, como o 
falecimento da avó de Camilo e, mais tarde, da 
mãe e do pai; a morte dos porcos que o vizinho 
dividia com ele; a filha da babá que morreu 
dando à luz; a igreja onde Cosme foi deixado ao 
nascer, igreja da Boa Morte; o livro na estante, A 
vingança do judeu, que indica um possível desejo 
de vingança pela morte de Cosme, a cada vez 

que Camilo se refere a ele; além de outras 
referências que surgem várias vezes em cada 
capítulo. Tudo isso demonstrado por uma 
linguagem coloquial, memorialística, 
fragmentada, simples e irônica, mesclada com 
listas e imagens que ajudam a compor as cenas e 
complementam a história. 
 

Por outro aspecto, considerando a dimensão 
simbólica da violência, segundo Bourdieu (1998), 
ela está presente também nos símbolos e signos 
culturais, e não é percebida, pois é tratada com 
legitimidade pelos dominantes sobre os 
dominados, o que garante sua reprodução social. 
Aparece, então, de modo indolor e invisível, 
interferindo na formação e transformação do 
pensamento, legitimando um sistema de poder. 
 

Nesse sentido, Ponciá Vicêncio, de Conceição 
Evaristo (2017), apresenta personagem que 
carrega uma herança tanto no nome quanto no 
sofrimento causado pela escravização e 
exploração do trabalho negro. Além disso, traz 
no corpo as marcas da violência doméstica que 
sofre do marido, embora entenda que isso não 
tem importância mediante seu estado atual de 
solidão e inércia à realidade. Da mesma forma, a 
violência psicológica velada pelas marcas da 
sociedade dos anos 40 e 50 – machista, patriarcal 
e ditatorial – não deixaram Eurídice Gusmão ser 
quem verdadeiramente gostaria, em A vida 
invisível de Eurídice Gusmão (Martha Batalha, 
2016), se tornando uma doméstica exemplar, 
sempre à sombra do marido e das fofocas da 
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vizinhança. Ainda a homofobia, o assédio 
profissional e a violação da privacidade que 
aparecem em O tribunal da quinta-feira, de 
Michel Laub (2016), e os reflexos da ditadura 
militar e da repressão sobre Maria e Arthur, 
personagens de Luciana Hidalgo, em Rio-Paris-
Rio (2016), também evidenciam uma cultura 
criada pelos dominantes e um sistema de poder 
que tende à reprodução de costumes que tentam 
legitimar tais ações.   
 

Assim, como afirma Schollhammer (2000, p. 
236): “a violência vem sendo viga mestra da 
organização e funcionamento da nossa ordem, 
simbolicamente representada na história e na 
tradição da literatura nacional”. Seja silenciosa 
ou explícita, exerce sobre nossos códigos e 
comportamentos, ideologias de práticas, 
princípios, modos de agir e de sentir, o que 
remete às experiências cotidianas vividas pelo 
homem moderno alienado e corroído pela 
maldade em seu ambiente predominantemente 
burguês e urbano (principal personagem dos 
romances atuais). 
 

Entretanto, outra característica presente na 
literatura contemporânea é o novo realismo 
literário. Não se trata necessariamente da 
representação da realidade, os escritores estão 
motivados em se relacionar com sua própria 
realidade, conscientes da impossibilidade de 
captá-la totalmente. No termo cunhado por 
Beatriz Resende (2008), há uma necessidade de 

“presentificação, isto é, uma urgência e atitude 
de intervenção imediata na realidade conturbada 
por meio do universo literário, representando as 
novas configurações de espaços geopolíticos e 
formações culturais na produção artística. Assim, 
como afirma Mendes (2015), com relação a essa 
representação realista e violenta na literatura: 

 

o novo realismo literário brasileiro não 
estaria interessado em propor uma 
versão da realidade de maneira 
mecânica, exata ou definitiva. 
Ocorreria, isso sim, uma dialética entre 
mecanicismo, automatismo e 
previsibilidade da realidade social e 
política articulada pela ironia, por meio 
do processo de interpretação do real 
que privilegie e legitime os códigos da 
violência (MENDES, 2015, p. 41).  

 

Desse modo, o realismo apresenta-se como uma 
ironia dos autores, que criam um mundo ficcional 
no qual a violência, seja escancarada, silenciosa 
ou com certa dose de humor, manifesta-se como 
parte dessa realidade e interfere nas relações, 
por isso, é tratada como natural e pertencente ao 
contexto cotidiano. Uma maneira de expressão 
que pode simbolizar, segundo Perrone-Moisés 
(2016), desde as tragédias dos noticiários de 
jornais ao fim das instituições (Estado e Igreja), a 
morte do homem universal, a morte do autor e 
aos fins que se anunciaram no final do século XX: 
fim do mundo, das tradições, dos meios 
impressos tradicionais e da própria literatura (fins 
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que não se concretizaram). E ainda nos faz 
refletir como somos um pouco cúmplices, e 
vítimas ao mesmo tempo, dessa realidade ainda 
sem solução. Há muito, repetimos os mesmos 
discursos nessa tentativa de intervenção e de 
mudança. 
 
Nesse realismo, os autores navegam por temas 
tradicionais. Além da violência, abordam a 
memória, o contexto familiar, a solidão, os 
traumas, a exploração negra e o amor, mas de 
uma forma diferente na abordagem e na 
configuração de seus personagens, que nada têm 
de ingênuos ou pouco complexos. Da mesma 
maneira, dialogam com questões atuais, como 
feminismo, machismo, homossexualidade, novas 
tecnologias e mídias sociais. 
 
Exemplo disso é a forma como Michel Laub, em 
O tribunal da quinta-feira, une temáticas que 
ainda carregam certo tabu, como sexo, aids e 
homossexualidade, a uma história sobre 
tolerância, traição, juízo moral e excesso de 
exposição midiática, típicas de nossa sociedade 
dominada pela hipocrisia; ou como a memória se 
presentifica em Ponciá Vicêncio¸ trazendo 
subjetivamente o resgate da herança ancestral 
negra com afetos provocados no corpo, na alma 
e na vida da protagonista, na busca por 
identidade e construção de uma nova história; 
até mesmo o novo contexto familiar de Correr 
com Rinocerontes, no qual o neto estuda e vive 
em São Paulo às custas do avô, que mora em 
Porto Alegre com a esposa e cuida dos 

problemas, sempre à espera de uma visita do 
neto, que nunca acontece (típico das famílias de 
hoje, nas quais os filhos moram com os pais até 
adultos ou de avós que sustentam os netos, seja 
por falta de emprego ou por escolha). Os 
diferentes tipos de amor também são retratados: 
homossexual (presente em O tribunal da quinta-
feira e O amor dos homens avulsos); uma relação 
heterossexual morna e monótona, ameaçada por 
um amor de juventude (O inverno e depois, Assis 
Brasil, 2016); relações arranjadas ou por 
costumes familiares, típicas dos anos 40 e 50 (A 
vida invisível de Eurídice Gusmão); a relação entre 
um homem mais velho e uma mulher mais 
jovem, e no mesmo ambiente de trabalho (O 
tribunal da quinta-feira); o amor entre opostos e 
em tempos de guerra (Rio-Paris-Rio). Assim, as 
novas configurações das relações amorosas e 
familiares não são mais percebidas de forma 
trivial ou com um final feliz, mas se apresentam 
nos mais diferentes formatos. E ainda sofrem 
influências dos contextos externos, que reforçam 
ainda mais o conflito da narrativa e impactam a 
vida das personagens de maneira relevante para 
a obra e para o leitor. 
 
No plano do discurso, primeiramente com 
relação aos escritores, uma pesquisa coordenada 
pela professora doutora Regina Dalcastagnè 
analisou 693 romances escritos por 383 autores 
em três períodos distintos (1965-1979; 1990-2004 
e 2005-2014), mostrando que o perfil do 
romancista brasileiro manteve-se o mesmo por 
pelo menos 43 anos. Em sua grande maioria, 
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homem, branco, de classe média, nascido no eixo 
Rio-São Paulo, com personagens também 
homens brancos, heterossexuais, de classe 
média que vivem nas grandes cidades. Ao 
mesmo tempo, percebeu-se um aumento de 12 
pontos percentuais nas publicações de romances 
escritos por mulheres (de 17,4% em 1965-1979 
para 29,4% em 2005-2014), mas ainda faltam 
negros, tanto na posição de autores (2%) quanto 
na posição de personagens (6%), além de outras 
minorias com diferentes etnias e gêneros. 
 
Mesmo com essa diferença esmagadora, não se 
pode deixar de levar em conta a intensificação 
dos movimentos que tentam dar lugar a novas 
vozes. É perceptível o crescente espaço 
conquistado pelos grupos marginalizados – ou 
seja, os que não participam ou são depreciados 
pelos grupos dominantes com relação a sexo, 
etnia, cor, orientação sexual, posição nas 
relações de produção, condição física, entre 
outros critérios, incluindo negros, mulheres, 
indígenas, homossexuais, pobres e vários outros 
grupos (WILLIAMS, 1998, apud DALCASTAGNÉ, 
2012). O que pode ter interferência do processo 
de democratização vivido pelo Brasil nos últimos 
anos, incluindo maior acesso do público negro, 
indígena e de baixa renda à educação, além do 
empoderamento e ativismo feminino. 
 
A literatura aparece como representação dos 
interesses e se preocupa com os problemas 
ligados ao acesso à voz e à representação dos 

vários grupos sociais, isto é, os estudos e a 
produção literária se tornam mais conscientes do 
lugar de fala: “quem fala e em nome de quem” 
(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 17). Assim, é 
importante o questionamento de quem tem 
direito à voz, numa sociedade com esse perfil 
hegemônico, para desestabilizar as normas 
vigentes, mostrar a importância de se trazer 
novas perspectivas e pensar no rompimento de 
uma voz única, a fim de propiciar uma 
multiplicidade de vozes2 e uma nova história. 
Como afirma Compagnon (2001, p. 196), “a 
literatura muda porque a história muda em torno 
dela. Literaturas diferentes correspondem a 
momentos históricos diferentes”, portanto, ela (a 
literatura) pode aflorar a história. A expansão de 
fatos políticos e sociais no contexto das Letras, 
por exemplo, produz um novo tipo de escritor, 
situado entre o militante e o autor, uma pessoa 
engajada que vê em sua escrita um ato.  
 
Nesse contexto, Conceição Evaristo apresenta o 
conceito de Escrevivência3, pensando na escrita 
das experiências, referências e vivências da 
pessoa negra sob a perspectiva do próprio negro. 
Um projeto de literatura afro-brasileira (mas que 
também é mundial) de revelar a verdadeira 
identidade negra, diferente das representações 
animalescas ou estereotipadas realizadas há 
muitos anos por aquele perfil hegemônico de 
autores. Como a autora realiza em Ponciá 
Vicêncio, mostrando, além de sua herança de 
sofrimento, também a subjetividade da mulher 
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negra, não mais no papel de escrava, símbolo 
sexual ou de mãe, mas como personagem 
complexa e um ser humano sensível que também 
tem suas questões tal qual as mulheres brancas. 
No livro, Evaristo traz várias passagens que 
mostram as reflexões de Ponciá, seus 
questionamentos, dúvidas, a busca por sua 
verdadeira identidade e por seus familiares, 
como no trecho a seguir: 

 
Naquela tarde Ponciá Vicêncio olhava o 
arco-íris e sentia um certo temor. Fazia 
tanto tempo que ela não via a cobra 
celeste. Na cidade, depois de tantos 
anos fora da terra, até se esquecia de 
contemplar o céu. Entretanto, desde 
cedo, ao acordar com a costumeira 
angústia no peito, sem querer olhou o 
céu, como se pedisse a Deus em 
socorro. Estava, porém arrependida. 
[...] Passou a mão pela testa como se 
quisesse apagar tudo que estivesse 
pensando (EVARISTO, 2017, p. 14). 

 
Além da própria escrita e subjetividade feminina 
de Evaristo, a representação da mulher é 
relevante no livro, mostrando sua força, atitude, 
criatividade, poder e sabedoria. A personagem 
feminina também é apresentada por Martha 
Batalha, talvez ainda com pouca subjetividade 
como a que se espera em um romance 
contemporâneo, mas que funciona para um 
romance de costumes. A autora mostra a 
trajetória de Eurídice Gusmão que, como muitas 
mulheres nascidas no início do século XX, era 

criada para ser esposa e viver sua vida como 
doméstica, uma espécie de destino traçado. A 
personagem tenta fugir da rotina buscando as 
mais diversas práticas, como gastronomia, 
costura, estudo e escrita, mas sempre tolhida 
pelo marido: 

“Olha aqui, Antenor”, ela disse 
aproximando o caderno do marido. 
“Anotei aqui as minhas receitas, você 
acha que posso publicar?”. Antenor 
encontrou ali uma desculpa para deixar 
o prato de lado. Deu um arroto discreto 
e folheou o caderno de notas. Eurídice 
esperou imóvel, ouvindo o farfalhar das 
folhas. Até o marido gargalhar. “Deixe 
de besteira, mulher. Quem compraria 
um livro feito por uma dona de casa?” 
Aquela gargalhada entrou por um 
ouvido de Eurídice. E nunca mais saiu 
pelo outro. [...] E Eurídice, que nunca 
tinha visto a vida além daquela casa e 
daquele bairro, ou da casa e do bairro 
dos pais, achou que o marido tinha 
razão. Antenor sabia das coisas 
(BATALHA, 2016, p. 31-32). 

 
Ao retratar a realidade da época, a autora volta 
aos anos 50, evidenciando detalhes e práticas 
cotidianas como se as tivesse vivenciado, e 
encontra no humor uma diferente estratégia 
para contar a história. Pouco utilizado nas 
narrativas atuais, ainda mais por mulheres, a 
narrativa bem humorada deixa o texto mais leve, 
com fácil leitura, mas sem perder a perspectiva 
irônica e o tom crítico. 
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Outra característica importante que aparece nos 
romances contemporâneos é o cuidado com a 
linguagem. Os escritores demonstram grande 
consciência artística e domínio da narrativa. 
Percebe-se que uma grande parcela dos autores 
tem formação superior, muitas vezes já com 
mestrado e doutorado, ou ainda já participaram 
de oficinas de escrita criativa. Atualmente, a 
oferta de cursos de especialização e pós-
graduação na área de escrita têm aumentado 
significativamente, o que leva muitos a buscarem 
melhor qualificação antes de compor seus 
romances. Autores como Cristiano Baldi e Michel 
Laub iniciaram suas carreiras em oficinas.  
 
O romance torna-se, então, mais bem planejado, 
o escritor percebe toda a sua complexidade 
orgânica e sistêmica. Conhece e constrói bem 
suas personagens, pensando em suas chamadas 
“questões essenciais” – ou seja, a questão 
principal da personagem a ser resolvida –, e dá a 
elas linguagem original e personalidade própria, 
da qual surgirá o conflito, o enredo e o 
desenvolvimento da obra. O narrador aparece, 
em sua maioria, na primeira pessoa, com 
focalização interior a partir de uma personagem 
central, na qual o narrador tem acesso a seus 
atos, pensamentos e emoções. 
 
Essa perspectiva em primeira pessoa muitas 
vezes pode ser percebida como autoficção, 
muito comum e também muito debatida nos 
anos 1980 e 1990. Em 2005, a francesa Le 

Magazine Littèraire questionava: “que valor 
estético devemos atribuir-lhe, e segundo quais 
critérios? (...) sinal de nossa época narcisista e 
voyeurista descartável como a televisão-
realidade e a proliferação das confissões íntimas? 
Ou um gênero novo substituindo o romance, que 
já teve seu tempo?” (PERRONE-MOISÉS, 2016, 
p. 2005). De fato, o individualismo e o 
narcisismo, são marcas de nosso tempo, mas 
também nunca estivemos tão conectados e as 
facilidades midiáticas dão maior acesso à leitura 
e à escrita. Nunca se leu ou se escreveu tanto, 
mesmo não levando em conta a qualidade dos 
textos lidos ou produzidos. Os novos autores 
sentem-se livres para escrever, falar de sua 
individualidade e sentem-se mais confortáveis 
também em trazer temas que dominam e que 
estão no seu cotidiano, criando o modo como se 
veem a si e ao mundo ao seu redor. O leitor 
também será capaz de perceber na obra sua 
própria individualidade e inquietações, pois os 
escritores contemporâneos também se 
preocupam com as grandes questões do ser 
humano, da mulher, do homem e da cidade 
grande, sempre refletindo sobre sua própria 
linguagem, o que dizer e como escrever. 
 
Com relação ao ‘eu’ que escreve, já dizia 
Rimbaud “eu é um outro”4 (apud FRIEDRICH, 
1978, p. 62). No campo do discurso literário, o 
autor se transforma na linguagem e enquanto 
linguagem. A literatura já não é mais 
representação mimética, mas uma construção de 



Opiniães 
 

308 

 

linguagem. O autor se debruça sobre a realidade 
e cria, no plano de sua narrativa, um diálogo com 
o mundo, além do circunstancial. Logo, a palavra 
é algo bruto, automatizado e engessado que será 
transformada em suas várias possibilidades de 
sentido, ganhando novos contextos e contando 
novas histórias. Como afirma Barthes: 

 
[...] a função da narrativa não é de 
“representar”, é de constituir um 
espetáculo que permanece ainda para 
nós muito enigmático, mas que não 
saberia ser de ordem mimética; “o que 
se passa” na narrativa não é do ponto de 
vista referencial (real), ao pé da letra: 
nada; “o que acontece” é a linguagem 
tão-somente, a aventura da linguagem, 
cuja vinda não deixa de ser festejada. 
(BARTHES, 1976, p. 60). 

 
Em relação aos modos de narrar, a própria 
onisciência do narrador é questionada. Segundo 
Wood (2015, p.18), há uma ideia comum de que 
existe a narração confiável (em terceira pessoa) e 
a não confiável (em primeira pessoa). Ele cita 
G.W. Sebald: “Para mim a literatura que não 
admite a incerteza do narrador é uma forma de 
impostura muito muito difícil de tolerar. Acho 
meio inaceitável qualquer forma de escrita em 
que o narrador se estabelece como operário, 
diretor, juiz e testamenteiro.” (WOOD, 2015, 
p.18). Para Sebald e muitos escritores, a narrativa 
em terceira pessoa é uma espécie de trapaça que 
não se usa mais. Wood (2015) elucida que a 
primeira pessoa pode ser mais confiável do que 

não confiável e a narração em terceira pessoa 
pode ser mais parcial do que onisciente.  
 
É como ocorre no romance de Laub (2016), O 
tribunal da quinta-feira. Como se estivesse em 
um verdadeiro tribunal, o narrador conta sua 
história em primeira pessoa e com períodos 
longos, dando sua versão dos fatos de modo 
explicativo e irônico. Coloca todos os 
participantes da trama contra ele mesmo, 
confessa suas fraquezas, concordando que ele 
deve ser punido por seus atos de traição. Ao 
mesmo tempo em que revela as ações dos outros 
personagens e seus erros para convencer o júri (o 
leitor) de que não há ninguém culpado ou 
inocente na história, questionando juízo de valor, 
ética e moralidade. O leitor, mesmo 
desconfiando da versão do narrador, percebe que 
ele consegue ser confiável por sua linguagem e 
construção retórica, conversando com seus 
interlocutores, como acontece no início do 
capítulo 8:  

 
Você pode escapar de uma época, mas 
não de todas as épocas. Bem-vindos ao 
tribunal. A audiência pode tomar seus 
assentos nesse dia bonito de 2016. À 
esquerda, ocupando os blocos de 
arquibancada que se enfileiram até a 
linha do horizonte, está a acusação. À 
direita, no banquinho sem encosto está 
o acusado, Walter, quarenta e três anos, 
publicitário brasileiro com prêmios 
internacionais [...] Walter é portadora 
da a-i-de-esse e está à disposição da 
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promotoria para responder perguntas, 
ser advertido, ouvir insultos, ajoelhar no 
milho e ter as feridas cobertas com sal. 
Quando o réu descobriu que estava 
infectado? O que fez ao saber da 
notícia? Como foi voltar para casa nesse 
dia? (LAUB, 2016, p. 24). 

 
O mesmo ocorre em Correr com rinocerontes, na 
qual o narrador, com linguagem irônica e 
sarcástica, constrói um personagem afogado na 
inércia de sua geração, passando longe do 
politicamente correto tradicional. Mesmo esse 
personagem sendo imaturo, machista e trazer 
um exagero narrativo, o leitor percebe que tudo 
faz parte do seu mundo e da sua personalidade, e 
que pouca ou nenhuma ação tem sobre a 
realidade que vive. As construções e cenas fazem 
com que o leitor sinta os efeitos da narrativa e 
não pare a leitura. Ao final, compreende que, 
mediante o contexto da personagem e os fatos, 
nada poderia ter sido diferente.  
 
Assim, o ficcionista incorpora estratégias de 
linguagem, ritmo narrativo e cenas que se 
complementam, reforçando o conflito da 
história, com equilíbrio no jogo de tensão, que 
ora aumenta ora diminui, até chegar ao ponto 
máximo de tensão e o final da história. Mas nessa 
construção, os novos autores misturam os 
gêneros e tempos. O narrador passeia entre a 
linearidade, flashbacks (memórias), flashforwards 
(eventos posteriores) e digressões filosóficas ou 
poéticas. A narrativa também aparece de forma 

mais fragmentada, com capítulos menores, ora 
com períodos curtos ora longos, pouca descrição 
e linguagem marcada pelas características da 
fala, como a repetição, o rompimento com a 
sintaxe, procurando maior ligação entre os 
diálogos de suas personagens e o discurso 
natural do dia a dia. Características talvez 
influenciadas pelas mídias sociais, que também 
aparecem nas narrativas. É notável também o 
uso cada vez mais generalizado de gírias 
constantes da linguagem popular, além de 
palavrões para tornar a narrativa mais realista e 
verossímil, fugindo dos comedimentos 
tradicionais. Porém o cuidado com os exageros é 
necessário para que o romance não fique 
enfadonho, desagradável e até mesmo datado 
em sua abordagem e contexto. 
 
Ainda é possível notar atualmente a 
intertextualidade com obras existentes, o uso de 
outras formas de linguagem, como as 
fotografias, passagens poéticas, listas e 
documentos, que auxiliam na composição da 
obra, trazendo novas camadas de significação. 
Livros como O amor dos homens avulsos, Correr 
com rinocerontes e Rio-Paris-Rio fazem muito 
isso.  
 
O hibridismo também é uma das marcas da 
contemporaneidade. Sem delimitação de 
gênero, os autores passeiam pela poesia, pelo 
biográfico, pela teoria e pelos ensaios. Um 
significativo exemplo é o romance Machado, de 
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Silviano Santiago (2016). A capa diz se tratar de 
um romance, mas nas páginas seguintes o leitor 
encontra uma combinação de ensaio crítico e 
biografia, refletindo sobre os últimos anos do 
escritor Machado de Assis. A narrativa é 
construída com texto literário denso, citações, 
referências de outras obras, fragmentos de 
jornais, cartas, trechos de músicas, fotos, 
imagens variadas, charges e diversos 
documentos, demostrando minuciosa pesquisa 
para a elaboração da obra, tal qual aponta o 
anexo 2. 
 

Por outro lado, mesmo com os novos formatos, as 
formas tradicionais sobrevivem, como uma 
releitura e um diálogo entre tradição e 
contemporaneidade. Ainda aparecem romances 
densos (em significado narrativo, personagens e 
qualidade), extensos em números de páginas, com 
narrador em terceira pessoa, mas também sem 
deixar de trazer as questões do homem moderno, 
rigor e apuro na escrita, simbologias, referências 
externas e culturais, tanto tradicionais quanto 
contemporâneas. A obra O inverno e depois, de 
Luiz Antonio de Assis Brasil (2016) é exemplo de 
uma narrativa leve, fluida e elegante. Conta a 
história do violoncelista Julius, que tem a difícil 
tarefa de se preparar para a execução de um 
concerto de Dvorák, mas é assaltado por suas 
memórias, que lhe trazem um antigo amor há 
muito guardado em si. O livro decorre de forma 
delicada e envolvente como as notas do concerto 
do personagem, recuperando certo romantismo 
na narrativa, sem a preocupação das ironias ou 

críticas, o que devolve ao leitor o prazer da leitura 
em um mundo tão exacerbado. Uma revisitação 
do romance tradicional sem perder suas 
características atuais, como pode ser observado: 

 
Ao fechar a janela para a paisagem já 
escura do pampa, gesto ao que já se 
acostuma e que nada pode trazer de 
novo, a não ser a cópia do dia anterior, 
isto é, repetindo Bach, mesclando-o a 
Sainte Colombe, criando uma música 
híbrida de que não se pode dizer o 
nome, ele percebe que o ar se tornou 
cálido como aquele dia em Würzburg, 
quando a primavera deu os primeiros 
sinais e ele passou a desconfiar da 
relação entre Constanza e Miguel Ángel 
(ASSIS BRASIL, 2016, p.235). 

 
Sendo assim, de modo geral, pode-se dizer, de 
acordo com as obras analisadas, que os novos 
romances demonstram maior consciência dos 
autores acerca do papel de sua narrativa, fugindo 
das obviedades e dos discursos banais. Os 
escritores percebem a realidade atual e a usam 
como pano de fundo para sua ficção, desvelando 
uma linguagem carregada de subjetividade, 
ironia e crítica a um discurso dominante e à 
sociedade, com mensagens mais subentendidos 
do que realmente explícitas. Expressões que não 
são de apenas um indivíduo, mas de um coletivo. 
Por isso, no cenário atual de mercantilização e 
espetacularização da arte, pode-se considerar a 
literatura como campo de resistência. 
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A ficção continua a mostrar as crises do homem 
moderno, marcadas pelo fim das ideologias e das 
utopias, com pouca fantasia e poucas narrativas 
mais leves. Para isso, tem exigido uma estreita 
relação com o leitor. A tríade autor / obra / leitor 
é reforçada, fazendo com que o processo de 
significação não esteja apenas de um lado só, 
mas em um conjunto. Como afirma Bakhtin 
(2006, p. 311), “o acontecimento da vida no 
texto, isto é, a sua verdadeira essência, sempre 
se desenvolve na fronteira de duas consciências, 
de dois sujeitos”. Desse modo, são obras que 
tentam dizer algo sobre o nosso tempo diferente 
do que está nos jornais ou na internet, se 
abstendo, na maioria das vezes, de oferecer 
soluções para os problemas das personagens ou 
do mundo, mas que trazem ressonância ao leitor 
para que ele construa a parte que falta. Para que 
leia e releia várias vezes aquele romance, porque 
ainda há algo que o incomoda que pode estar 
não somente no livro, mas também em si 
próprio. Mais que tudo, a literatura ainda é 
liberdade e, como aponta Leyla Perrone-Moisés 
(2016, p. 237), citando Barthes, a literatura não é 
resposta ao mundo, é pergunta dirigida a ele: “eis 
o mundo: existe sentido nele? ”. 
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Anexo 1: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Opiniães 
 

314 

 

 

Anexo 2: 

 
 
 

 

SANTIAGO, 2016. Fragmento de Machado, p. 15. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PPPaaarrrttt(((iiidddaaa)))   

[[[222000111888]]],,,   fffoootttooogggrrraaafffiiiaaa   

KKKeeelllllleeennn   NNNaaasssccciiimmmeeennntttooo   



SSSeeemmm   tttííítttuuulllooo   

[[[222000111888]]],,,   fffoootttooogggrrraaafffiiiaaa   

KKKeeelllllleeennn   NNNaaasssccciiimmmeeennntttooo   
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