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O que eu queria dizer a você [...] é que a morte está sempre conosco e que o 
importante não é saber como evitá-la, mas ter certeza de que fazemos o nosso 
melhor pelas ideias que acreditamos. A única coisa que me choca, desenganado 
nesta cama e perdendo as forças do meu corpo, não é que eu estou morrendo, 
mas que eu estou morrendo de leucemia aguda em Washington, DC, quando eu 
poderia ter morrido há três meses, de frente para o inimigo no campo de batalha, 
quando eu já sabia que tinha esta doença. Nós não somos nada nesta terra, se 
não servirmos antes de tudo uma causa, a causa do povo, a causa da liberdade 
e da justiça. Eu quero que você saiba que, mesmo quando os médicos tinham 
perdido toda a esperança, eu ainda estava pensando, em uma névoa concedida, 
mas pensando, no entanto, no povo argelino, nos povos do Terceiro Mundo [...]. 
Se eu consegui segurar, foi por causa deles (“Carta de despedida ao seu amigo 
Roger”, Fanon apud Gordon, 2015, p.141-2). 

A obra What Fanon Said: a philosophical introduction to his life and thought, 
do filósofo jamaicano Lewis R. Gordon, oferece grandes contribuições aos estudos 
sobre a vida e obra de Frantz Fanon. O autor, que também é conhecido pelas publi-
cações Bad Faith and Anti-black Racism (1995), Fanon and the Crisis of European 
Man: An Essay on Philosophy and the Human Sciences (1995) e por divulgar a 
obra fanoniana ao redor do mundo, dessa vez, vem a público no ano que se celebra 
os 90 anos de Frantz Fanon para apresentar sua reflexão, adquirida ao longo de 
mais de 20 anos de pesquisa. 

A partir de uma filosofia radical, que critica as raízes e os efeitos do racismo 
global, Lewis Gordon problematiza, de maneira singular, as categorias sujeito, 
razão, racialização, subalternização, colonialismo, violência, desejo, práxis, etc., 
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abrindo, portanto, um diálogo crítico com as principais vertentes teóricas das 
ciências sociais contemporâneas e apontando para a possibilidade de um novo 
humanismo pós-colonial (Nissim-sabat, 2011). 

Ao utilizar um método de análise e de escrita que relaciona a vida, a obra e o 
contexto social da produção de Fanon, o autor se opõe às tendências de reduzir o inte-
lectual martinicano à sua biografia, argumentando que “não é a biografia de Fanon 
que nos traz a seus escritos e realizações políticas, mas seus escritos e realizações 
políticas que nos trazem a sua biografia” (GordoN, 2015, p.10). O posicionamento 
expressa sua preocupação com aquilo que nomeia como identidade teórica subordi-
nada, ou seja, a inclinação a subestimar a capacidade intelectual de teóricos negros. 
Dentro dessa abordagem reducionista, ou Fanon é apresentado enquanto edipiano 
ansioso, perturbado, atormentado pelo ódio e, ainda, preso à própria experiência, 
ou então é reduzido a uma das matrizes teóricas com que dialogou. 

Com isso, Gordon nos provoca ao lembrar que Jean Paul Sartre se inspirou 
em Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor e no próprio Frantz Fanon; Simone de 
Beauvoir fez o mesmo com Richard Wright; e Max Weber com W.E.B. Du Bois. 
Ainda assim, não se vê classificações de Sartre como césairiano, senghoriano ou 
fanoniano, tampouco de Beauvoir como wrightiana ou Weber como duboisiano; 
pois, mesmo nas raras vezes em que se identificam algumas dessas influências 
nos autores do chamado mainstream, reconhece-se sempre que eles foram além 
de suas “fontes”. 

No entanto, o mesmo não ocorre quando o autor é negro. Talvez por isso que 
muitos estudos se limitam a discutir, sem consenso, se Fanon é marxista, pós-

-estruturalista ou até mesmo sartreano – sem, com isso, se debruçarem sobre suas 
contribuições. É a partir dessa constatação, e em contraposição a ela, que What 
Fanon Said se propõe a entender como o autor martinicano logrou desenvolver as 
ideias de seu tempo em outro nível, sobretudo quando comparado às suas fontes, 
e, principalmente, de que maneira essas ideias oferecem um conjunto original 
de críticas e soluções para os problemas teóricos e práticos que persistem até os 
dias de hoje.

Como psiquiatra humanista, filósofo e revolucionário, Frantz Fanon deixou 
uma marca indelével no pensamento e na política do século XX, e sua influência 
continua a crescer em nosso século. Todavia, em referência à sua localização social 
e histórica, diversos autores defendem a necessidade de “trabalhar com” algumas 
de suas ideais, utilizando filtros que nos evitem empolgar com suas afirmações 
humanistas ou revolucionárias (alesaNdriNi, 1999; 2014; bhabha, 1996; hall, 
1996; scott, 1999). Em um caminho distinto, Gordon se aproxima das preocupações 
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de Cedric Robinson (1993), Benita Parry (1994) e Jane Gordon (2011) para apontar 
o que identifica como arbitrariedade seletiva desse argumento: não apenas Fanon 
deve ser entendido em seu contexto, mas, também, as leituras contemporâneas 
que se propõem a retomar partes de seu pensamento, sem, contudo, assumirem 
o compromisso com o conjunto de sua reflexão. Fruto de um momento em que as 
alternativas radicais ao sistema deixaram de estar na ordem do dia, a crítica se 
restringiu a constatar a dinâmica racista da situação colonial (GordoN, 2015, p.18).

Gordon reconhece a existência e a pertinência das “leituras” foucaultianas, 
marxistas, derridarianas, deleuzianas, sartreanas, entre outras, para a conso-
lidação do que nomeia Fanon Studies. Em adição ao debate, lança as seguintes 
provocações: o que Fanon disse, afinal? O que nos impediria de assumir uma 
leitura fanoniana dos problemas levantados pela sociedade contemporânea? Quais 
seriam os elementos úteis nas obras de Fanon para a compreensão da realidade 
em suas mais atualizadas, e ainda complexas, dimensões coloniais? 

Essas e outras questões são problematizadas pelo autor ao longo de cinco capí-
tulos que apresentam os textos fanonianos em ordem cronológica, observando-os, 
quando possível, a partir de seu contexto individual e/ou sócio-político de produção. 
O diálogo estabelecido revela a posição de Fanon sobre grandes temas das ciências 
humanas contemporâneas, de modo a oferecer uma abordagem bastante sofisticada 
e, ao mesmo tempo, acessível a respeito de suas contribuições.

O primeiro capítulo, intitulado “I Am from Martinique”, parte das reflexões 
sobre o corpo para, assim, introduzir a trajetória de vida e pensamento de Fanon: 

“O corpo é o homem, e o homem, seu corpo”; o problema é que esse corpo – quando 
negado pelas agressividades coloniais – é uma presença negada. Segundo Gordon, 
a escrita de Fanon reflete essa “urgência nascida da intimidade” de quem vivenciou 
a negação, mas, sobretudo, optou por confrontá-la (GordoN, 2015, p. 8). 

Esse corpo “negado por ser muito corpo” (GordoN, 2015, p.9), continua Gordon, 
nasceu em 25 de julho de 1925, dois meses depois de Malcolm X e algumas semanas 
depois de Patrice Lumumba, em uma colônia francesa no Caribe chamada Marti-
nica. Para o filósofo jamaicano, essa localização é importante para se entender as 
batalhas políticas, psíquicas e teóricas que Fanon travou. Seu alistamento às forças 
militares francesas contra as ocupações fascistas, bem como seu posterior enga-
jamento na campanha de Aimé Césaire para presidente pelo Partido Comunista, 
nos oferece certa intimidade com o autor martinicano e suas ideias. 

 Depois de participar da campanha política de Césaire, Fanon aproveitou 
seu status de veterano de guerra para se candidatar a uma bolsa de estudos para 
odontologia em Paris. Nesse momento, Gordon brinca com a ideia equivocada de 
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um “revolucionário premeditado”: “Um dentista revolucionário? Pode-se imaginar 
os muitos trocadilhos terríveis que surgiram” caso este caminho se concretizasse. 
Fanon “agarraria as garras da história para chegar à raiz da opressão” (GordoN, 
2015, p.13). Todavia, Fanon decide mudar de curso e se direciona à cidade de Lyon 
para estudar psiquiatria forense, profissão que combinaria seus interesses nas 
investigações das ciências naturais e humanas. Em Lyon, local onde estudavam 
os prestigiados filósofos Jean Lacroix e Maurice Merleau-Ponty, Fanon logra enri-
quecer seu repertório teórico e se arrisca a escrever pequenos ensaios. 

O primeiro deles, La plainte de Noir: L’expérience vécu du Noir (1951), compôs 
a sua primeira tese de doutorado, intitulada “Essai sur la désalienation du Noir” 

– a qual fora rejeitada por seu orientador por questionar o mainstream positi-
vista da época. Em resposta, Fanon escreve outra tese em apenas duas semanas, 
chamada “Troubles mentaux et syndromes psychiatriques dans l’Hérédo-Dégé-
nération-Spino-Cérébelleuse: Un cas de maladie de Friedreich avec délire de 
possession”, defendendo-a, com sucesso, em 1951. No ano seguinte, publica o texto 
rejeitado na primeira tese, sob o título Peau noire, masques blancs (1952). É a 
partir das problematizações contidas nesse texto seminal e, sobretudo, tomando-o 
como guia filosófico privilegiado que Gordon elabora sua reflexão filosófica para 
propor a descida ao que Fanon chamou de verdadeiros infernos da existência. 
Para Gordon, a escrita de Fanon apresenta-se ora como um Dante, que, movido 
pelo amor incondicional ao humano, dispõe-se a enfrentar o incerto, ora como 
um Virgílio, que nos orienta ao longo do difícil declive. 

O Segundo e o terceiro capítulos, “Writing through the Zone of Nonbeing 
Living Experience” e “Embodying Possibility”, respectivamente, vão retomar a 
noção de paradoxo existencial, de Kierkegaard, para discutir dois grandes temas 
que ele destaca em Peau noire, masques blancs, quais sejam: a zona do não-ser 
(zone of nonbeing) e a experiência vivida do negro. Para ele, ao se perguntar “o que 
o negro quer?”, Fanon estaria, na verdade, explicitando a traumática relação entre 
corpo, desejo, razão e racialização: a experiência europeia, o branco e o ocidente 
são discursivamente deificados (teodicy) ao serem elevados, discursivamente, ao 
patamar de universalidade. Tal deificação faz com que suas próprias falhas sejam 
transferidas para aquilo que se acredita estar fora dela ou no “lado negro” do 
próprio sistema; nessa medida, o negro é reduzido à esfera do não humano para, 
então, amargar a invisibilidade do limbo ou o inferno de uma aparição indesejada 

– a tal zone of nonbeing (GordoN, 2005; 2015). 
O filósofo jamaicano chama a atenção para o fato de que não é só o Negro que 

é racializado, mas também as noções de ser, humanidade, universalidade, razão, 
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filosofia, etc., ao serem apresentadas como atributos essencialmente brancos. O que 
o Negro quer é ser um homem entre outros homens (FaNoN, 1952); mas a experiência 
vivida do negro1 revelaria o paradoxo de se deparar com o Branco, posto sempre 
como teodicy, e a si próprio como polo oposto dela. O paradoxo existencial que está 
posto é aceitar o sistema, sem nem ao menos ser considerado parte dele, ou denunciar 
essa razão racializada, sem, no entanto, incorrer no irracionalismo (GordoN, 2015). 

A ideia de sociogenia, oferecida por Fanon, é retomada ao longo de What 
Fanon Said como pressuposto que articula, dialeticamente, as dimensões subje-
tivas e objetivas da existência humana para identificar, na exploração capitalista e, 
sobretudo, nas racializações que a sustenta, os elementos que alienam (subjetiva 
e objetivamente) a humanidade, de maneira a restringir sua liberdade. O colonia-
lismo, em seus múltiplos tentáculos, representa a interdição do reconhecimento 
hegeliano e a impossibilidade dos negros – poderíamos pensar, em acréscimo, 
dos palestinos, da comunidade LGBTT, dos Sem-Terra, dos povos originários do 
Continente Americano, das mulheres e outros, a depender do tempo e do espaço 

– de serem vistos e, principalmente, de se verem como humanos em meio a outros 
humanos. 

É nesse sentido que o quarto e o quinto capítulos, “Revolutionary Therapy” 
e “Counseling the Damned”, respectivamente, relacionam dois aspectos pouco 
problematizados na literatura brasileira sobre Fanon: as reflexões e práticas clínicas 
e a luta política enquanto alternativa para superar a alienação colonial. Em 1951, 
Fanon se dirige ao Hospital de Saint Alban para realizar seus estudos de residência 
médica, sob a supervisão de François Tosquelles, um dos principais formuladores 
da reforma psiquiátrica e manicomial, defensor de uma prática médica que pensa 
a relação entre social e político. Gordon destaca que os estudos de Tosquelles apon-
tavam possibilidades concretas de superação de alguns problemas identificados em 
Peau noire, masques blancs: se as alienações psíquicas têm origem em uma socie-
dade que milita contra a humanidade das pessoas, logo, sua superação passaria, 

1 É importante dizer que o termo “experiência vivida do Negro” (The Lived Experience of the Bla-
ck) é a tradução inglesa que Gordon propõe para “L’expérience vécue du Noir”, título do quinto 
capítulo de Pele negra, máscaras brancas. Segundo o autor jamaicano, a tradução utilizada no 
mundo anglófono, “The fact of blackness” (“o fato da negrura”), de C. Lam Markmann (1967), 
oculta a dimensão fenomenológica do capítulo, que é, segundo ele, o ponto alto do livro. Para 
o autor, as discussões oferecidas nesse capítulo são visivelmente inspiradas no subtítulo de O 
segundo sexo: experiência vivida (Le Deuxième sexe. Tome 2: L’expérience vécue, 1949), de 
Simone de Beauvoir, livro onde, não por acaso, a filósofa francesa reconhece ter recebido influ-
ências diretas de Richard Wright para a formulação de sua reflexão sobre “tornar-se mulher”. 
Gordon lembra, ainda, que o termo “L’expérience vécue”, sempre muito caro ao existencialismo, 
fora introduzido pelo francês Maurice Merleau-Ponty, inspirado no conceito alemão de Erlebnis, 
amplamente utilizado por Fanon (GordoN, 2015).
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necessariamente, pela transformação da sociedade. Essa posição, argumenta ele, 
fica nítida nos experimentos clínicos de Fanon em Blida, em seu engajamento na 
Frente de Libertação Nacional da Argélia e, sobretudo, nas reflexões teóricas e 
políticas que ofereceu a partir desse período.

Para Gordon, os escritos produzidos no período revelam a coerência de Fanon – 
e não a ruptura – com preocupações apontadas em seu primeiro livro; porém, aqui, 
a luta política em curso oferecia a possibilidade de dar fim à interdição colonial. Os 
escritos de Sociologie d’une révolution ([1959] 1968), Lés damnés de la terre (1961) 
e Pour la révolution africaine ([1964] 1969) sugerem que é a luta de libertação que 
gera liberdade, afirmando, com efeito, a emergência do sujeito. Essa luta, entretanto, 
se quiser evitar armadilhas que estão postas, deve rejeitar tanto o universalismo 
abstrato da teodiceia europeia, como os particularismos reificados que se alimentam 
do ódio. A descolonização, como terapia revolucionária, teria a função catártica de 
possibilitar que o sujeito assuma consciência de si, mesmo que para tanto seja preciso 
colocar valores ocidentais contra si próprios, em vez de simplesmente rejeitá-los. 

What Fanon Said oferece uma contribuição capital para as ciências humanas 
contemporâneas, mormente em uma época tão plena de contradições. Diante 
do contínuo e sistemático genocídio do povo palestino; das possíveis influências 
dos grandes centros de poder no surgimento do ISIS, Taleban e Boko Haran; dos 
sistemáticos assassinatos cometidos por policiais nas periferias brasileiras; da 
manutenção de uma imagem estereotipada a respeito de mulheres e negros; do 
crescimento do fundamentalismo cristão e do conservadorismo em geral; da inabi-
lidade da “esquerda” para reconhecer e enfrentar o racismo – ou da hegemonia 
política, teórica e ideológica das teorias fomentadoras da fragmentação –, entre 
outros elementos postos pela realidade social contemporânea, a obra What Fanon 
Said nos provoca a encarar esses problemas não para simplesmente descrevê-los ou 
apresentar uma nova visão, tampouco para “tremer de indignação” (FaNoN, 2008) 
diante deles, mas, sobretudo, para assumir nossas tarefas históricas (FaNoN, 2010). 
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