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O senhor… Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, é 
isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram ter-
minadas, mas que elas vão sempre mudando. Afinam ou desafi-
nam. Verdade maior. (ROSA, 1988, p. 15)

Comumente, concebe-se um pretenso conflito entre duas ditas ten-
dências temáticas antagônicas na literatura, uma centrada no individual e 
no psicológico e outra concernente ao coletivo e social. Nessa polarização, 
a primeira perspectiva seria acusada de aburguesada e alienada, dado que 
ignoraria a política, refugiando-se no privado. Já a segunda, seria estigma-
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tizada de determinista e superficial, na medida em que recusaria mergu-
lhar na complexidade interior das personagens, fetichizando grupos so-
ciais. Felizmente, porém, há um arsenal de obras literárias que relacionam 
o político e o íntimo de forma densa e original, recusando escapismos e 
simplismos. Entre elas, está o romance Afirma Pereira – Um testemunho1, do 
escritor italiano Antonio Tabucchi (1943-2012), no qual questionamentos 
existenciais entrelaçam-se com um gradual amadurecimento de consciên-
cia política e uma nova tomada de postura diante da vida. Procuraremos 
tratar de como essas duas esferas dialogam na obra.

O livro acompanha Pereira, um viúvo solitário de meia-idade e me-
tódico redator cultural do jornal católico Lisboa em Portugal no fim da 
década de 1930. Em seu monótono dia a dia, Pereira, desgostoso com a 
vida desde o falecimento de sua esposa, andava obcecado com o dogma 
cristão da ressurreição da carne, no qual não cria, e com a ideia da morte2. 
Folheando um artigo em uma revista sobre o tema da finitude, o homem 
se entusiasmou a contratar seu autor, Monteiro Rossi – um jovem bacha-
rel italiano em Filosofia que na verdade não estava interessado no tema 
da morte – para escrever necrológios para o periódico. O jornalista tem 
sua rotina alterada quando conhece e passa a se relacionar com Rossi e sua 
namorada, Marta, ambos firmemente engajados contra o Salazarismo e 
demais autoritarismos que então assolavam a Europa.

Esse posicionamento dos jovens enseja um conflito com Pereira, vis-
to que esse se declarava orgulhosamente independente e apolítico, delimi-
tando milimetricamente o campo da cultura e o da política e rejeitando 

1 No original, Sositene Pereira. Una testimonianza.
2 Pode-se notar uma relação entre a fixação pela reflexão sobre a ideia de morte e a desencar-
nação de sua esposa, fato que deve ter motivado essa preocupação. Sinal disso é o corrente hábito 
de Pereira conversar com o retrato de sua antiga companheira, detalhe que também sinaliza sua 
solidão.
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quaisquer formas de fanatismo3. Soma-se a esse desprezo pela política4 o 
complicador da censura oficial do regime salazarista e das simpatias do 
Lisboa pela ditadura. Embora Pereira não partilhasse desse alinhamen-
to, reconhece, com alegada prudência, que os elogios fúnebres que Rossi 
lhe enviava para o jornal eram irresponsáveis, apaixonados e demasiado 
apologéticos de “subversivos”, como García Lorca e Maiakóvski (TABU-
CHHI, op. cit., p. 26-27, p. 60). Mesmo não publicando esses textos, Pereira 
acaba por pagar do próprio bolso a Rossi sem saber por que razão ao cer-
to, seja por ver nele o filho que não teve, seja por considerá-lo como uma 
companhia (Ibidem, p. 31). A cumplicidade cresce ao longo do tempo, com 
os favores que o velho presta aos namorados quando eles entram de vez na 
clandestinidade e na luta antifranquista.

Concomitantemente, cresce um mal-estar difuso de Pereira, que as-
sume tanto uma dimensão política como uma dimensão pessoal. Ambas 
são ensaiadas logo nas primeiras páginas, quando se mencionam o cansaço 
com o verão lisboeta e os problemas cardíacos de Pereira, bem como seu 
desconforto em ser visto em uma reunião salazarista e com a presença 
opressiva da polícia na cidade. O transtorno político é revigorado com a 
aproximação do jornalista com os jovens, com a percepção das diferenças 
ideológicas em relação a seus chefes e com uma conversa com uma judia 
que reivindica a oposição dos intelectuais ao antissemitismo ascendente. 
Nesse processo, Pereira sente-se cada vez mais incerto de si – tendo afir-
mado não saber por que se sentia mais envolvido com esses assuntos –, 

3 Ver: TABUCCHI, 1995, p. 22; As diferenças entre as visões de mundo entre os jovens e Pereira 
ficam claras em uma conversa que ele tem com Marta (TABUCCHI, op. cit., p. 61). No diálogo, ela 
mostra considerar o marxismo crucial, ao passo que ele demonstra desinteresse por essa vertente 
política e filosófica.
4 A inércia da vida de Pereira somada a sua repulsa pela política têm o tom exato do aforismo 
de Bernardo Soares [Fernando Pessoa] (2001, p. 131): “Cultivo o ódio à acção como uma flor de es-
tufa. Gabo-me para comigo da minha dissidência da vida.” Pereira, aliás, era admirador de Pessoa.
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solitário (Ibidem, p. 51), nostálgico e com saúde debilitada. Isso o motiva a 
se internar em uma clínica médica, onde o incômodo psicológico de Pe-
reira é alvo das observações de Doutor Cardoso. Ao conhecer o paciente e 
ouvir deste – espantado pelo fato de Marta e Rossi se doarem de corpo e 
alma à política – o questionamento se sua dedicação à literatura por toda 
a vida teria sido inútil, o médico compreende que o jornalista atravessava 
uma transformação, na qual um “eu hegemônico” – uma personalidade 
–, após paciente erosão, estaria dando lugar a outro, que ainda não teria 
ascendido completamente (Ibidem, p. 75).

Encorajado pelo médico a aceitar o fluxo natural dessa mudança inte-
rior, Pereira passa a ser repreendido diretamente por conta de atos seus que 
carregam um sutil significado político antisalazarista: é confrontado por seu 
chefe por uma tradução sua de um conto francês julgado antinacionalista 
e pela polícia política, que descobre que abrigara Rossi, foragido, em sua 
casa. Essa repressão chega ao auge quando a polícia invade seu apartamento 
e assassina brutalmente o italiano. Em resposta, Pereira não cede: burla a 
censura e a autocensura do Lisboa, consegue denunciar o homicídio e seu 
caráter político e foge clandestinamente para a França. Já era outro Pereira.

Com base nesse enredo, consideramos Afirma Pereira uma obra sobre 
as intersecções entre o íntimo e o político, mediadas e expostas por uma 
crise de consciência que acarreta transformações na personagem principal. 
O clímax de politização no ato final do romance não é gratuito: é precedido 
e sustentado por uma longa maturação interior de Pereira. As angústias 
personalíssimas que desestabilizam a personagem não apenas abrem uma 
brecha para que ela seja afetada pelo autoritarismo político que a cerca, 
mas também se amalgamam com os incômodos que o intelectual atravessa 
diante do mundo com que se depara5.

5 Isso fica patente no impacto que Pereira tem ao receber as notícias da Guerra Civil espanhola 
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É assim que o português gradativamente se “dispõe para a vertigem”.6 
Sopesando os múltiplos aspectos de seu interior e da realidade exterior, 
o literato se põe em xeque: qual deveria ser seu lugar no mundo e como 
se portar diante dele? Dilema difícil e intransferível, como o do ultrajado 
eu-lírico de Drummond frente à realidade capitalista: “Devo seguir até o 
enjoo?”. (ANDRADE, 2008, p. 27)7

Antes de partir para ação, uma nova dúvida, contudo: “Posso, 
sem armas, revoltar-me?” (Ibidem, idem). Não basta pautar uma atuação 
individual perante um cenário político, é preciso optar por quais meios 
ela se dará. Pereira sabe muito bem disso, pois em momento algum cogita 
se tornar militante armado do dia para a noite. Com mais esse impasse, 
seu duplo processo de politização e autotransformação é marcado por 
uma série de idas e vindas. Receios e incertezas são postos à tona nessa 
intensa jornada, por vezes beirando à náusea. Por exemplo, a recepção da 
teoria dos “eus” aventada pelo Doutor Cardoso faz tremer em Pereira um 
de seus pilares mais sólidos, o catolicismo: ela não seria incompatível com 
a crença cristã na integridade da unidade indivisível da alma? (TABUC-
CHI, op. cit., p. 84) Mudanças como essa nunca são imediatas, implicam 
tempo e reflexão.

No mesmo sentido, o duplo processo de renovação de Pereira se dá 
no campo do possível, conciliando rupturas com continuidades. Tanto é 
que o escritor, ao final do enredo, alia elementos já consolidados em seu 
ethos – o conto francês com implícito desvio ao nacionalismo, a realização 
da denúncia por meio da escrita, a opção em fugir para a França, país de 

do garçom Manuel, do Café Orquídea, e de Marta e Rossi. A cada um dos recorrentes momentos 
em que pede novas, a personagem se põe a refletir sobre o cenário político e a se preocupar com ele.
6 Expressão do filósofo brasileiro contemporâneo Charles Feitosa.
7 Tanto esta citação como a seguinte são dos dois últimos versos da primeira estrofe do poema 
“A Flor e a Náusea”.



223Primeiros Escritos, São Paulo, n. 8, 2017

FORA DO EXPEDIENTE

sua antiga predileção – a novos – o inesperado recurso à ilegalidade, usan-
do um passaporte falso deixado por Rossi. O mesmo ocorre em um dos 
mais potentes disparadores para a tomada de nova atitude política e psico-
lógica de Pereira: a notícia de que um de seus portos seguros intelectuais, 
o católico Georges Bernanos (1888-1948), declarara-se contra Franco em 
meio ao ápice da Guerra Civil espanhola (1936-1939) (Ibidem, p. 85-89). 

Assim, recapitulando, podemos dizer que, em um primeiro momen-
to, há um desconforto consigo mesmo e em relação ao mundo, gerando 
dúvidas quanto à personalidade e à postura estabelecidas. Aos poucos, 
ambas são rejeitadas, até que, em reação, se opera um desejo de alteração. 
Esse, por seu turno, abre a porta para novas questões relativas à viabilida-
de e ao modo de concretizar as mudanças. No enfrentamento desse desas-
sossego, recorre-se a uma firme referência identitária e percebe-se que ela 
própria está a indicar um caminho de transformação. Processo um tanto 
dialético, talvez, ao fim do qual há uma resolução que acata uma forte mo-
dificação – cometer uma ilegalidade, para o pacato Pereira, é uma inegável 
ruptura – mas não rejeitando de todo o constituído.

Dessa forma, o livro de Tabucchi é um romance de muitas inter-
rogações e reticências, mas, de uma afirmação8 – sugerida pelo título e 
pela estrutura narrativa – ao ponto final. Trata-se do corajoso e paulatino 
processo de autoafirmação de Pereira, que, em vez de excluir as indagações, 
é mediado por elas. Por isso, uma afirmação, não “A” afirmação, que su-
postamente não seria acompanhada de inquietações – e, logo, despojada 
de profundidade. Uma afirmação, também porque é particularizada, de 

8 Aqui se propõe um trocadilho com “romance de formação”. Apesar de Afirma Pereira não se 
encaixar nessa categoria, pelo fato de Pereira já ser de meia-idade, há pontos de contato entre o 
processo psicológico de aprendizado (a partir de experiências pessoais) e de transformação dele 
com o das personagens dos romances de formação, as quais ingressam na vida adulta. 
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Pereira, e não “A” de todo o conjunto da resistência antifascista lusitana. 
Já autoafirmação designa a adoção de uma postura, por parte da per-

sonagem, que equacionasse sua crise de consciência, de sorte a revalorizar 
sua existência e a torná-la mais plena. Ora, o que não é essa iniciativa 
senão o exercício da liberdade existencial9 e sua afirmação por parte de 
Pereira? Em conversa com Marta, ele lhe pergunta se ela estava metida 
em encrenca, ao que a jovem, com sincera segurança, lhe admite que sim, 
apesar de todos os apuros da clandestinidade, porque aquela era a vida que 
ela escolhera (TABUCCHI, op. cit., p. 84). Subsidiados na sugestão dessa 
passagem, podemos pensar as ações finais do português no livro como a 
escolha, deliberada e responsável, de um novo modo de vida, ou, ao me-
nos, o alvorecer de um10. 

Autoafirmação ainda aponta para o caráter duplo do processo vivido 
pelo português, de determinação de si e de si no mundo, dado que seu 
novo posicionamento político, assim como a aceitação de sua personalida-
de transformada, é mediado pelo profundo exame que o jornalista faz de si 
mesmo. Destarte, a alegada contraposição entre o íntimo e o político men-
cionada no início deste texto se dissolve em Afirma Pereira, uma vez que 
ambos os campos ressoam um no outro e são apresentados como facetas da 
mesma crise e autoafirmação de Pereira. Não convém, portanto, isolá-los.
Pelo contrário, o elo entre o sentido político e o individual na obra tam-

9 De acordo com o filósofo idealista prussiano Georg Friederich Hegel (1996), a liberdade não 
consiste na anarquia ou no reino da concretização de possibilidades infinitas, mas na autonomia, 
na adaptação de um ser ao mundo. Essa ideia pode ser aplicada a Pereira, pois sua tomada de 
posição política e pessoal corresponde a uma nova forma de se portar, com responsabilidade e 
consciência, diante da realidade.
10 Vale lembrar que Walter Benjamim (1994) atribui à forma romance a busca pelo sentido de 
uma vida (diferentemente das narrativas orais, que visariam apresentar uma moral da história). 
Embora não se exponha um sentido definitivo para a vida de Pereira no livro, o que está em jogo é 
justamente a sua procura por uma vida com mais sentido e mais apaziguada consigo mesmo.
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bém pode ser reconhecido na forma de narração adotada. O livro é narra-
do em primeira pessoa, por um narrador não nomeado que é interlocutor 
de um testemunho – não à toa, o subtítulo do romance – de Pereira em um 
momento posterior a sua fuga de Portugal – não sabemos se concretizada11. 
Isso fica evidente em diversos momentos em que o narrador esclarece que, 
sobre determinado assunto, Pereira optou por não depor, por não achar 
que isso fosse relevante para a história que estava relatando. Uma caracte-
rística marcante da narração no romance consiste no fato de os períodos 
iniciais e finais de todos os vinte e cinco capítulos do romance conterem 
a oração “afirma Pereira”. Essa marca, tal como o próprio ato do relato do 
processo de estabelecimento de seu posicionamento político, possuem um 
inegável caráter igualmente político. Ao narrar sua experiência sob um 
regime autoritário, Pereira não busca reportar-se a fatos de repercussão 
estritamente particular, casuística, mas de interesse público – caso con-
trário, talvez o narrador-interlocutor não precisasse registrar a história de 
vida do português12. 

Afinal, sua trajetória individual esteve inserida em um contexto 
maior dos autoritarismos europeus na primeira metade do século XX, sé-
culo que o próprio autor de Afirma Pereira, Antonio Tabucchi, classificou 
como “o do desassossego”. Em virtude das atrocidades do século, a literatu-
ra de testemunho de seus sobreviventes exerce o papel individual de tentar 
estabelecer uma rememoração possível de um passado sempre traumático 
e incomunicável e o político de vincular as trajetórias pessoais a uma expe-
riência funestamente coletiva (SELIGMAN-SILVA, 2003). Basta recordar 

11 O narrador não desempenha outra ação que não seja se reportar àquilo que Pereira depõe. É 
implícito, logo, um contato entre o narrador-personagem e o português.
12 Isso também é visto na nota do narrador que precede o romance, que esclarece que o romance 
homenageia um velho jornalista católico português, que, como Pereira, se opusera com firmeza ao 
Salazarismo. Dessa forma, elabora-se artisticamente a memória de uma geração passada.
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a preeminência dos registros de Primo Levi (1997) como fontes históricas 
do Nazismo e como documentos definidores de políticas de memória ful-
crais para os processos de redemocratização. É, pois, na condição de víti-
ma desses regimes e de sujeito histórico e político que o português fala13.

No entanto, e aí está uma das maiores belezas do livro, ao testemu-
nhar, ao ser um ser político e ter a devida consciência disso, Pereira não 
deixa de ser Pereira, ainda que já transformado: aquele peculiar sujeito ca-
tólico, um pouco gordo, especialista em literatura francesa e adorador de 
omeletes e limonadas14. A política sempre é praticada por seres humanos 
concretos, idiossincráticos, com muita história na bagagem, propõe a obra 
e afirmamos nós.

13 Também é plausível a hipótese de que o relato de Pereira, com tons de interrogatório, se dê a 
alguma autoridade policial. Nesse caso, mesmo que o narrador-interlocutor não esteja preocupado 
com a relevância dos testemunhos de Pereira para a experiência da resistência ao autoritarismo, o 
conteúdo narrado segue mostrando a consciência de Pereira do caráter político de sua trajetória.
14 Detalhes que não só dão maior realismo na particularização da personagem Pereira, mas tam-
bém mostram algumas características suas (como a instabilidade emocional descontada na fixação 
pelas limonadas açucaradas). Para a importância dos detalhes na ficção, ver: WOOD, 2010, p. 59-85.
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