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Não fazia muito tempo desde que foram vistos circular os últimos 
bilhetinhos extraviados de Jânio Quadros. Um desses tardios bilhetes foi 
parar nas mãos de José Luiz, um secretário desacreditado que, por não 
saber que o bilhete era de alguém que não governava mais naquelas terras 
nem em terras nenhuma, julgou que fosse de alguém desconhecido do alto 
escalão. Ao tom cordial e impessoal que expressavam o imperativo deta-
lhado em poucas linhas, separados em ordem cronológica do que deveria 
ser feito antes do quê e escrito nas duras letras da máquina de escrever, 
atribuiu como motivo um misterioso problema grave sobre o qual não se 
queria deixar pistas nem mesmo na ordem de impressão. Tratou de cum-
prir com cuidado a exigência, sem ser visto ou denunciado, temendo que 
seu pescoço dependesse disso. Quando voltou a sua reduzida mesa sem 
importância, o senador Gervásio Prudente mandou que fizesse o contrário 
daquilo que recém havia feito, ignorando os equívocos de seu subordina-
do. José Luiz debitou aquelas ordens contraditórias na conta de alguma 
guerra interna e secreta pela conquista de mais poderes, dentro da qual 
acabou inserido acidentalmente pelo tal Jânio Quadros, que elaborou a 
estratégia para colocar o secretário contra seu superior.

Não sabia mais como agir. Esperava que o senador não soubesse do 
que recém havia feito. Mas, se ao contrário daquilo que lhe ordenou, dei-
xasse de realizar o solicitado, estaria inequivocamente tomando partido 
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naquela disputa de ditos e desditos ao lado do oculto Jânio Quadros, e se 
cumprisse a ordem, estaria ao lado do senador, quem provavelmente esta-
va atrasado naquela disputa. Gostaria de ficar do lado vencedor, se possí-
vel, e ficou imaginando os desdobramentos de uma infinita guerra silen-
ciosa, mensurando a quem favorecia o atual cenário, estipulando possíveis 
cúmplices do senador e comparsas de Jânio, prevendo ainda possíveis trai-
ções e agentes duplos. Por fim, após muito meditar, jurou reconditamente 
lealdade ao senador Gervásio Prudente, a quem sempre serviu, de modo 
que mesmo diante da derrota o chefe lhe reservaria um papel importante 
ao seu lado, ainda que na sarjeta. Fez o que mandava o senador. Esperava 
ansiosamente pelos resultados. Passou a visitá-lo em situações inconve-
nientes no gabinete superior, espreitava-o sempre à espera de um olhar 
cúmplice, de um desabafo do líder sobre os pormenores de uma guerra 
incógnita, esperando também qualquer possível nomeação sua, ainda que 
informal, como fiel braço direito.

Nada aconteceu, porém. A tudo aquilo prestava atenção à distância 
Borges Boavista, reconhecido candango que se mudou para a nova capital 
ainda nos tempos de sua construção, com esperança depositada naquela 
terra de vagas utopias. O máximo que conseguiu foi uma aposentadoria 
cômoda e o status de sábio dos velhos tempos. De fato, possuía uma sabe-
doria adquirida pela experiente observação nos tempos vagos dos não-afa-
zeres, que a aposentadoria tornou todo o tempo. Acordava com os primei-
ros galos e se postava na frente da casa observando tudo, xeretando a vida 
alheia. Não possuía métodos precisos, apenas observava os movimentos 
dos escalões da política, com quem cada senador ou deputado conversava, 
supunha sobre o que falavam, descobria para quem ligavam, que remédios 
compravam, se iam a igreja e se confessavam, o que comiam e o que dei-
xavam de comer e onde comiam, e inclusive seus romances prediletos, e 
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se deixavam as palavras cruzadas por fazer. Assim, conjecturava as crenças 
e secretas filiações políticas dos deputados, supunha perfis de interesse 
dos senadores e dos ministros, que contemplavam desde a literatura até 
as mulheres de vida vadia que visitavam em casas noturnas. Ficava feliz, 
mas não surpreso, quando descobria alguma doença antes dos milionários 
médicos com quem se consultavam aqueles velhos burocratas. Quando lhe 
perguntavam os segredos daquelas predições, dizia em tom casual e com 
os olhos vívidos de lucidez:

— Basta que não leiam os jornais. Estarão melhor informados. 
Todos riam desse gracejo. E suas atividades foram facilitadas quando Bor-
ges Boavista financiou a floricultura de seu filho, Francisco Boavista. O 
que antes era descoberto por suposições sobre algum senador era então 
confirmado por ele próprio àquele velho sábio ao comprar dois buquês de 
flores ao invés de um, ou por algum imprudente deputado que comentava 
sobre rixas na câmara, ministros que lhe pediam que escrevesse nos cartões 
destinados a suas noivas e contavam a história do romance.

A proximidade com seus objetos de investigação tornou Borges Boa-
vista melhor embasado, podendo saber que causas atribuir a que efeitos, 
e então toda uma classe política se curvou diante da soberania iminente 
daquela fonte de informação que se tornara, a que poderiam consultar 
pelo módico preço de uma por outra. Borges passou a compilá-las num 
grande fichário como providência contra a falta de memória, organizan-
do com rigor britânico primeiro pela hierarquia no Palácio do Planalto, 
depois em ordem alfabética, para então distingui-los entre os vivos e os 
mortos. Por vezes era pego por Francisco varando a noite, fazendo esti-
mativas de aprovações de alguma emenda ou de quanto dinheiro circu-
lava e em mãos de quem para que não fosse aprovada. Fazia gráficos que 
relacionava cada partido e traçava mapas que ligavam as instituições mais 
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renomadas da nação ao dinheiro sujo do suborno. Só ao encontrar todos 
os possíveis becos sem saída na labiríntica história de transações de privi-
légios e influências, Borges Boavista comprou um pacote de folhas grandes 
para desenhar mapas que compreendessem não só o país, mas o globo por 
completo, discriminando nas mãos de quem estava o controle do mundo 
desde o princípio da humanidade. Quando conseguiu estipular as origens 
do poder no Brasil, desde a dita descoberta até o momento em que se en-
carnou no centro do país, Borges vislumbrou lívido o óbvio destino a que 
estavam fadados.

Após oitenta décadas de vida mal vivida, aquele sábio do velho 
mundo desejou a libertação que só a morte poderia oferecer, porque só 
então percebeu que viviam como os ratos que observam o mundo desde 
uma redoma de vidro, e acham que dele fazem parte porque não enxergam 
aquilo que os separam. No entanto, os políticos jamais pensaram em se 
livrar de Borges Boavista, e ele sabia disso, pois suas informações valiam 
muito mais do que seu fúnebre silêncio.

Numa dessas noites insones em que Borges reordenava seu fichário, 
se lembrou do episódio em que o secretário José Luiz confundira o bilhete 
de Jânio Quadros com o de algum desconhecido burocrata, e de como se 
agravara o problema quando outros bilhetinhos começaram a ressurgir de 
pastas esquecidas e de vãos ocultos, flutuando como aviõezinhos de papel 
que aterrissavam quando ninguém os via. Aquilo deu origem a um sem-fim 
de ordens contraditórias, de secretárias aturdidas indo de lá para cá e de 
cá para lá, de mandatários insubordinados que obedeciam a homens ine-
xistentes. O problema não se resolveu nem quando foram demitidos sus-
peitos de conspiração, obviamente por não haver conspiração alguma, até 
que resolveram alternar os horários de funcionamento de alguns departa-
mentos, para que não aglomerassem muita gente e conseguissem rastrear a 
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origem daquele caos burocrático. Finalmente descobriram os bilhetinhos 
voadores. Não puderam conter o riso e divulgaram internamente que os 
desmandos de três mandatos presidenciais consecutivos se deviam aos ex-
traviados bilhetes de um ex-presidente arrependido e recalcado, e não a 
alguma organização política visando derrubar o atual governo.

O problema já estava parcialmente resolvido pela burocracia e pelo 
avanço da tecnologia quando voltaram aos horários normais de funciona-
mento. Para se fazer qualquer coisa eram necessárias três vias autenticadas, 
carimbado pelo solicitante e assinado pelo destinatário e com o parecer 
de três testemunhas. Tentavam romper qualquer grau de informalidade, 
primeiro reordenando o horário de almoço para que apenas aqueles que 
fizessem parte da mesma classe política e econômica comessem juntos, 
segundo informando através de plantas dos prédios afixadas nas paredes 
os locais de onde iam e para onde iam, de forma que ninguém ficasse ir-
rastreável e todos os desvios de caminho fossem julgados como desvios de 
conduta. O pouco contato que os funcionários públicos conseguiam man-
ter com outros ficou relegado à impessoalidade das mensagens de texto 
secretas e à correspondência eletrônica cifrada em vocabulário jurídico 
para dissimular qualquer vista esguia. Qualquer bilhetinho ou carta de 
amor enviada mesmo por incontestáveis apaixonados eram rechaçadas 
como uma tentativa de retrocesso aos tempos da desordem.

Porém, ainda que o Planalto Central finalmente tivesse trilhando o 
caminho seguro das regras formais, Borges Boavista pode ver à distância 
escapar por uma janela do Palácio um bilhetinho voador, escrito à mão 
ligeira e ansiosa, que pousou diante de Francisco quando ele contava o 
dinheiro do mês. Comentou com certa graça ao pai que deveria ser mais 
um daqueles bilhetinhos de Jânio Quadros, ao que o velho respondeu 
negativamente. 
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— Esses já não circulam por aí.
Francisco sentiu um calafrio glacial lhe subir pela espinha e seus 

poros se encresparem em agonia. Ouviu dizer atrás de si:
— Esse bilhete é para mim. 
Francisco Boavista não percebera a mulher atrás de si, apesar de ser 

pouco crível que não a notasse. Possuía profundos olhos negros, como se 
se contemplasse o próprio infinito ao visar seu núcleo sombrio, cujos ca-
belos cor de cobre escorriam como um riacho de delírios pela pele branca, 
quase translúcida, e se acalmavam no leito doce de seu decote. Usava uma 
calça de cintura alta que se encerrava sobre seu umbigo, uma blusa de seda 
bordô, de mangas cumpridas apesar do calor e uma gola de babados. Usa-
va ainda joias de estilo clássico na cabeça sob um chapéu preto de feltro 
e grandes abas. Borges Boavista, quem já possuía certa intimidade com a 
Morte, foi quem quebrou aquele silêncio que se prolongava para Francisco 
como um súbito momento de glória.

— Veio para me juntar a minha mulher?
— Hoje não. Vim porque me encomendam a morte de um deputado. 

Mas o que se pode fazer? Em ano de eleição não posso fazer nada. Ordens 
de baixo. Acharam o que fiz com Tancredo uma travessura inconsequente.

— Pois. Se não me leva hoje, não levará jamais, nem eu nem teu 
deputado.

O velho Borges a presenteou com uma rosa vermelha e solitária, 
para que enfeitasse os cabelos cor de cobre. A Morte agradeceu em um sor-
riso solene e desapareceu como chegou: num sopro de vento gelado, como 
se não estivesse estado ali jamais. Borges Boavista se voltou para o filho, 
que ainda estava em pânico diante da iminente beleza sedutora da Morte, 
e disse que deveriam partir daquelas terras, pois logo já não teriam muito 
que fazer. Francisco não lhe deu atenção, pois ainda estava deslumbrado.
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A Morte não foi capaz de perceber o que Borges Boavista percebera 
já fazia um tempo: a natureza retrocedia. Os mofos de sua casa, que antes 
se expandiam vertiginosamente pelos tetos da casa, voltavam ao ponto 
fulcral de sua origem até se resumirem a um ponto solitário na parede. Os 
pássaros que antes migravam para o Planalto Central voavam em sentido 
contrário, e às vezes se tinha a impressão de que voavam de costas. Os 
musgos, antes intemperantes em sua brava luta por um lugar à sombra, 
cederam tristemente à derrota naquelas terras em que a vida parecia não 
ter mais lugar. Restaram apenas os lagartos, que desfilavam altivos por vias 
secas naquele deserto de desolação, e os peixes de aquário por não conse-
guirem manejar a própria fuga. A reprodutividade característica da nação 
se calou naquelas terras em uma impotência lânguida.

O povoado não se deu conta nem do silêncio dos galos que partiram 
em debandada, pois às seis da manhã eram despertos por seus celulares 
que tudo faziam. Os habitantes foram trabalhar como de costume em uma 
quinta-feira de outonos precoces, em que as folhas caíam secas e acarpe-
tavam a extensão daquele planalto ingrato do Distrito Federal. Quando 
os funcionários públicos chegaram em seus respectivos trabalhos, foram 
atendidos não pelos porteiros de sempre, mas por catracas que não emi-
tiam um só ruído, e foram festejadas como uma conquista do novo mundo. 
Os trabalhadores fabris começavam suas atividades no exato momento 
em que soavam as sirenes estridentes que ressoavam em seu âmago a ur-
gência da produção, assemelhando-se a um botão de iniciar. Os ministros 
haviam alargado a atuação dos protocolos não somente para a extensão 
do Palácio do Planalto, mas para o planalto como um todo. Nem os cro-
nistas se dignaram a debochar do trocadilho segundo o qual a população 
fora aplainada, esplanada ou coisa que o valha, pois também estavam ab-
sortos nos festejos do progresso. Tampouco o amor resistiu às investidas 
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das relações institucionais: começavam com um aviso prévio enviado por 
mensagem manifestando desejo, que era respondida com um aviso de acei-
te ou recusa, e caso fosse aceito, começava-se um prolongado ritual em 
que o homem dizia que a mulher estava linda, ao que ela respondia que 
não, ele que estava lindo, então exibiam seus corpos despindo uma a uma 
suas peças de roupa numa simulação de sedução. Acabara-se a necessidade 
com que o tesão os impunha impetuosamente, como se a vida dependesse 
desses momentos fugazes, e o sexo jamais terminava com um extenuado 
gozo sôfrego. Os habitantes de Brasília pareciam reduzidos à inumanidade 
cifrada em zeros e uns, tal era o extremo caos daquela ordem sem limites.

Francisco Boavista foi surpreendido pela manhã por rosas murchas, 
porém insistentemente vivas, assemelhadas aos insones que caminham pe-
los cantos de suas casas sem saberem o que fazer, exaustos e morrendo de 
sono. O planalto tornou-se áspero e poeirento, e mesmo as águas pare-
ciam farelentas. Nem a Morte encontrava espaço para agir, pois quando 
voltou para o Planalto Central, passadas as eleições que a impediam de 
tomar providências, não encontrou nem vida e tampouco morte. O clima 
de irrealidade não exasperou ninguém, nem a Borges Boavista, a quem o 
lúgubre destino não era novidade.

A Morte andou em ruas solitárias e desocupadas, porque todos 
tinham algo que fazer, prazos a serem cumpridos e um progresso a ser 
atingido, mas antes memorandos por entregar, relatórios por compilar, 
documentos por assinar para que novas diretrizes fossem estabelecidas, 
para então serem revisadas e carimbadas e assinadas em primeira, segunda 
e terceira instância, num elaborado e truncado processo de movimento 
estático. A Morte se percebeu isolada daquele mundo dos infinitos afa-
zeres e não conseguiu penetrar nem mesmo a redoma de burocracias em 
que se impermeabilizavam do fluxo da morte os velhos burocratas. Fren-
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te aquela impotência, possuíam vidas e poderes e mandatos eternizados 
e autenticados em três vias, divulgados com júbilo no Diário Oficial da 
União. A única coisa que nunca fora formalmente decretada foi a abolição 
dos desígnios fúnebres no Planalto Central, que fazia a Morte perder por 
completo sua autoridade.

Borges Boavista, cuja erudição mundana já não servia para fugir da-
quele futuro desolador e que não tinha nada mais que investigar, se sentou 
em uma cadeira de praia em frente de sua casa para sofrer a solidão de sua 
imortalidade. A Morte, que já não possuía poderes naquelas terras legisladas 
e alheias ao mundo e suas dores, se dignou a libertar alguns pobres seres que 
orbitavam esperançosos nas terras de seus entornos, livrando-os das amar-
guras das falsas ilusões, lhes dando um gelado e lúgubre beijo, o último.


