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Após uma interrupção de quatro anos, a revista Primeiros Escritos, 

mantendo ainda seu princípio de ser uma revista editada e com-

posta por e para alunos da graduação em filosofia ou com inte-

resse na atividade filosófica, retorna como o resultado do esforço 

coletivo de alunos do PET-Filosofia, do Programa de Iniciação 

Científica e da Graduação do Departamento de Filosofia da USP. 

Nesse sentido, as publicações visam promover um espaço de di-

fusão da pesquisa dos próprios discentes, fomentando, assim, o 

debate entre alunos de todo o país. Ademais, a revista pretende 

também focar na pluralidade, de modo a privilegiar com equi-

dade, para além dos artigos acadêmicos, ensaios, críticas de arte, 

traduções, resenhas, entrevistas, e outras manifestações literárias.

A presente edição tomou esse espírito plural ao pé da letra, não 

apenas em relação à diversidade de gêneros, como também em 

relação ao conteúdo de cada texto, percorrendo de Agostinho a 

Habermas, de Estética à Ontologia, de entrevista à poesia. Pre-

tendemos, então, por meio destas páginas, iniciar um novo espaço 

de debate e reflexão crítica na graduação.
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RESUMO: O presente artigo tem por objetivo expor possíveis abordagens 
da história da filosofia medieval a partir do debate entre Alain de Libera 
e Claude Panaccio. Embora a discussão seja em específico sobre a historio-
grafia da filosofia medieval, o plano de fundo é uma discussão a respeito 
de como lidar com a história da filosofia em geral ou, em última instância, 
como ler um texto filosófico. 

PALAVRAS-CHAVE: história da filosofia medieval; abordagem arqueológi-
ca; filosofia analítica; história da filosofia; narrativa; texto. 

ABSTRACT: The aim of this paper is to expose possible approaches of the 
history of medieval philosophy from the debate between Alain de Libera 
and Claude Panaccio. Although the discussion is particularly about the 
historiography of medieval philosophy, the background is a discussion 
about how to deal with the history of philosophy in general or, ultimately, 
how to read a philosophical text.

KEYWORDS: history of medieval philosophy; archaeological approach; 
analytical philosophy; history of philosophy; narrative; text. 

*Este artigo muito deve ao professor José Carlos Estêvão (USP), por ter introduzido o presente 
debate às discussões do Centro de Estudos de Filosofia Patrística e Medieval (Cepame). Eu também 
não poderia deixar de citar as contribuições dos professores Carlos Eduardo de Oliveira (USP), 
Moacyr Novaes (USP), Lorenzo Mammì (USP) e de todos os colegas do Cepame, especialmente 
de Julia Maia Peixoto Camargo (USP). Tão frutíferas foram essas discussões que decidi levá-las ao 
recém-formado Grupo de Estudos de Idealismo Alemão (Geia). Lá se condensaram em um semi-
nário, que, com as devidas alterações, transformou-se neste artigo. Com isso, também não poderia 
deixar de citar as contribuições dos colegas do Geia, sobretudo de Elizete Waughan da Silva (USP), 
Gabriel Frizzarin Ramalhães de Souza (USP) e Lucas de Niemeyer Barreira Mancilha (USP).
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Excusez-moi. Cette carte est destinée aux touristes  
allemands du Moyen Âge et d’âge moyen1. 

Eugène Ionesco

“A filosofia medieval2 volta”. É assim que Alain de Libera (1992, p. 
155)3 inicia o seu artigo Retour de la philosophie médiévale?, que, além de en-
trar a cavalo, de espada e armadura em testilhas que concernem à legi-
timidade de métodos de leitura da história da filosofia medieval, busca 
estabelecer a atual posição desse “objeto de estudos bem estranho” (ES-
TÊVÃO, 2011, p. 13). O ponto de interrogação do título não é, no entanto, 

1 “Com licença. Este cardápio é destinado aos turistas alemães da Idade Média e de meia-idade” 
(IONESCO, 1964). 
2 Filosofia medieval? Na primeira reunião de um Grupo de Estudos de Idealismo Alemão? Mas 
isso é um disparate histórico! Calma, caro ouvinte. Em primeiro lugar, antes de sermos um Grupo de 
Estudos de Idealismo Alemão, somos um grupo de estudantes, estudiosas e estudiosos de filosofia, 
e bem sabemos que “filosofia medieval”, “moderna”, “idealismo alemão” são nomes genéricos para 
apenas nos posicionar no vasto terreno da filosofia e facilitar a construção de grades curriculares. 
Além disso, como nos ensina, já de saída, José Carlos Estêvão com relação à filosofia medieval: 
“estuda-se Filosofia Medieval para melhor compreender a Modernidade, ou antes, para entender a 
necessidade da modernidade” (ESTÊVÃO, 2011, p. 14), e completa, já estabelecendo o contato entre o 
medieval e o Grupo de Estudos de Idealismo Alemão: “sobrou a ideia de ciência e de ciência da na-
tureza, uma extraordinária proeza que só vicejou nesta tradição, a nossa, a da Filosofia: sem a Física 
antiga e sua crítica medieval não haveria nenhuma Física Moderna. Nem Metafísica nem crítica da 
Metafísica. Nem Crítica da Razão” (Ibidem, p. 27-28). A filosofia medieval é, assim, o laboratório des-
sa metafísica adulterada que Kant tanto denuncia. Sobre o erro dos escolásticos na visão de Kant, 
Gustavo Paiva escreveu o seguinte artigo, que recomendamos com entusiasmo: “Transcendentes ou 
transcendentais? Um ensaio sobre Kant e o erro dos escolásticos”. In: Cadernos de Filosofia Alemã, São 
Paulo, XX, 2015, p. 179-200, jun.-dez. 2015. 
3 “La philosophie médiévale revient”. 
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sem razão. O medievalista constata, sim, um interesse difuso pela Idade 
Média no público filosófico, mas esse interesse é a imagem mesma do que 
é público: plural, para não dizer heterogêneo. É, como nota De Libera, um 
interesse menos suscitado pelo objeto em si do que pelo que se imagina 
ou que se espera. A filosofia medieval volta. Mas será mesmo que volta?  
A resposta, talvez, não importe tanto. O que importa é que, se a pergunta 
pode ser feita, isto é, se não é seguro que a Idade Média esteja voltando, 
o fato de se poder colocar a questão demonstra suficientemente que ela 
volta de longe4 (DE LIBERA, 1992, p. 155). Os motivos desse destino remoto 
da filosofia medieval são vários. Mas talvez todos remetam, de certa ma-
neira, para um tipo de cultura que se desenvolveu durante o Iluminismo, 
sobretudo na França. Em 1735, por exemplo, o marquês Gilbert-Charles Le 
Gendre de Saint-Aubin classificou a filosofia medieval como um “artigo de 
importação” (Ibidem), sendo para a “vida do espírito o que o gótico era para 
a arte – uma corrupção do gosto francês, nascida das cruzadas, do saque 
do Bizâncio e da descoberta do aristotelismo árabe”5 (Ibidem). Há, nessa 
crítica, três pontos a se considerar. O primeiro salta aos olhos: a filosofia 
medieval não é cosa nostra6 – vem de fora, é artigo de importação. Nota-se 
aí, é claro, um apreço por certa cultura francesa, em oposição a uma supos-
ta aculturação promovida pela filosofia medieval, como se ela não fosse um 

4 “S’il n’est pas sûr que le Moyen Âge soit en train de revenir, le seul fait qu’on puisse se poser la 
question prouve assez qu’il revient de loin”. 
5 “(...) article d’importation, elle était à la vie de l’esprit ce que le gothique était à l’art – une corruption 
du goût français, née des croisades, du sac de Byzance et de la découverte de l’aristotélisme arabe”.
6 E se não era coisa para o iluminista francês do século XVIII, será para o brasileiro do século 
XXI? Note bem: se a filosofia medieval era estrangeira na França, seria mais do que estranha ao Bra-
sil: para nós ela é, literalmente, pré-histórica! Mas isso, obviamente, requer discussão: que o filósofo 
possa ser pré-histórico, isto é, de um tempo anterior à nossa própria história, é indiscutível; mas 
que determinado tipo de filosofia possa receber a pecha de velho, atrasado, fora de nossos tempos, 
isso exige muita discussão. Pois buscaremos fazê-la no decurso do texto, embora não prometamos, 
é claro, esgotar o tema ou mesmo dar uma resposta completa. É interessante, sobretudo, que se 
perceba a importância e a atualidade da questão. 
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pensamento genuinamente nacional, mas estrangeiro; o marquês Le Gendre 
denunciava, assim, uma “primeira aculturação, essa de 1204, com a chegada 
dos comentadores árabes nas bagagens dos vencedores do Bizâncio”7 (DE 
LIBERA, 1992, p. 156). Logo em seguida, o marquês fala de uma segunda, 
dois séculos depois. “Para ele, até o século XV, todo o mal continua a vir do 
oriente: ao primeiro choque cultural, sucede, então, um segundo – o êxo-
do dos gregos refugiados na Itália após a tomada de Constantinopla pelos 
turcos”8 (Ibidem). Ao lado dessa aculturação, há também o caráter penoso 
da filosofia medieval. Ela não é fácil: machuca o espírito, pesa os ombros 
e a cabeça. Não é para menos: o corpus medieval é excessivo, volumoso, gi-
gantesco, “obscuramente dedicado à poeira, como uma rota traçada sobre 
os platôs desolados: muitos livros, muitas páginas, muitos quilômetros”9 
(Ibidem). Os vinte e um volumes in-fólio de Alberto, o Grande, ou os doze de 
João Duns Escoto, ou os dezessete atribuídos a São Tomás de Aquino – sim, 
é interminável. E todos esses livros escritos em... latim. O que nos permite 
dizer que, se o vivaz idealismo transcendental fala o vivíssimo alemão, a 
moribunda filosofia medieval fala o morto latim. E é evidente que uma 
filosofia falar uma língua morta não ajuda em sua difusão. 

A crítica de Le Gendre, enfim, tem por trás o espírito de seu tempo. 
Seria estranho o Iluminismo, tão anticlerical quanto era, ter apreço pelo 
estudo da filosofia medieval. E aqui tocamos num dos temas que mais tor-
na difícil a compreensão da filosofia medieval enquanto filosofia propria-
mente dita, digna do estudo de um iluminista ou mesmo de um filósofo ou 

7 “Le Gendre dénonçait une première acculturation, celle de 1204, l’arrivée des commentateurs 
arabes dans les bagages des vainqueurs de Byzance”. 
8 “Pour lui, jusqu’au XVe siècle, tout le mal continue à venir d’Orient: au premier choc culturel 
en succède donc un second – l’exode des Grecs réfugiés en Italie après la prise de Constantinople 
par les Turcs”.
9 “(...) obscurément vouée à la poussière, comme une route traçant sur des plateaux désolés: trop 
de livres, trop de pages, trop de kilomètres”.
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historiador contemporâneos: a maioria de seus autores é constituída por 
religiosos, assim classificados por serem pensadores que, em linhas gerais, 
procuram justificar, por meio da filosofia, posturas religiosas e, na maioria 
das vezes, posturas cristãs10. Se nos for permitido seguir a distinção de José 
Carlos Estêvão, podemos dizer que filosofia e religião são metodologica-
mente excludentes:

A filosofia, por definição, só admite a argumentação racional e 
exclui qualquer concessão à autoridade (como já dizia Aristóte-
les paradigmaticamente: ‘sou amigo de Platão, mas mais amigo da 
verdade...’). A Religião, por sua vez, deve prescindir da razão e afir-
mar a autoridade (do ‘Livro’ e/ou da hierarquia religiosa): o dogma 
expressa a revelação de um mistério inapreensível racionalmente 
e afirmado pela fé. Então, como ser simultaneamente filósofo e 
religioso?11 (ESTÊVÃO, 2011, p. 18) 

10 É isso que dá subsídio, aliás, para Gilson falar de uma filosofia cristã e até mesmo escrever uma 
história sobre ela. É claro que assim o historiador corre o risco de tratar de maneira generalizada um 
extenso período do pensamento filosófico. Como árabes (como Avicena) e judeus (como Avicebrão) 
se situariam nessa qualificação, por exemplo? De fato, esse é o risco que se corre quando se busca ler 
a história da filosofia em, podemos dizer, grandes envergaduras. Mas Gilson não é ingênuo: sabia 
o risco que estava correndo. Em seu O Filósofo e a Teologia, o historiador comenta, por exemplo, a 
respeito d’O Espírito da filosofia medieval afirmando que “não se tratava de descrever essa filosofia, 
supostamente única, que se nomeava ‘a escolástica’ e que se considerava o bem comum dos mestres 
da Idade Média. O estudo do pensamento cristão já estava bastante avançado para que se pudesse 
ainda imaginar uma filosofia, una e a mesma, que teriam ensinado em comum Santo Anselmo, São 
Tomás de Aquino, São Boaventura, João Duns Escoto e Guilherme de Ockham. Por outro lado, 
era evidente que, embora colocassem em operação filosofias diferentes, que explicam, aliás, que 
suas teologias são diferentes, esses mestres estavam de acordo quanto à verdade da revelação cristã 
recebida pela fé. Logo, eles tinham acesso à mesma verdade religiosa por vias filosóficas diversas, e 
esse acordo fundamental contribuía para conferir uma espécie de unidade ao conjunto dessas dou-
trinas, não somente na letra das conclusões, mas no espírito da pesquisa” (GILSON, 2015, p. 182). E 
é nesse sentido que acreditamos ser, em certa medida, lícito colocar os autores medievais sob uma 
mesma qualificação, qual seja, a de autores religiosos. Seguindo a qualificação de Paul Vignaux, tam-
bém poderíamos dizer, agora sem recorrer necessariamente ao cristianismo, que, em linhas gerais, 
a Idade Média “trata do homem em função de Deus”. Assim Vignaux nos diz: “Em certos casos, a 
especulação medieval discutiu sobre o homem, mas ordinariamente raciocinou sobre Deus. Para os 
medievais, ambas estas considerações – Deus e o homem – se uniam estreitamente. A Idade Média 
trata do homem em função de Deus, de quem o homem é imagem (...)” (VIGNAUX, 1941, p. 12). E 
nesse sentido podemos, sim, dizer que todos os seus autores são religiosos. Cf. ESTÊVÃO, 2011, p. 19. 
11 A propósito, Gilson, na introdução d’A filosofia na Idade Média, nota não apenas a filosofia jus-
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Não é nosso intento responder a essa questão. Na verdade, muitos 
já a responderam, e de forma bem-sucedida. Referência imediata para os 
autores medievais, o autor das Confissões, Santo Agostinho12, é exemplo 
disso, a ponto até de merecer o belo estudo de Moacyr Novaes, A razão em 

exercício: estudos sobre a filosofia de Agostinho, cuja introdução já nos diz que: 

Confessar e retratar-se13 são duas formas de exercício da razão, 

tificando posturas religiosas ou, mais exatamente, posturas cristãs, mas também o discurso cristão, 
em sua gênese, aparentemente rico em termos filosóficos. É claro que, muitas vezes, havia nesse uso 
uma mudança no sentido do termo. Nas palavras do próprio autor: “O cristianismo é uma religião; 
empregando por vezes termos filosóficos para exprimir sua fé, os escritores sacros cediam a uma 
necessidade humana, mas substituíam o sentido filosófico antigo desses termos por um sentido 
religioso novo” (GILSON, 1995, p. XV). 
12 Sim, Agostinho é um autor do século IV e, não, não é um autor medieval. Mas é preciso que 
tenhamos em mente a permanência de Agostinho na filosofia medieval. É preciso que lembremos 
que Abelardo, um autor do século XII, sofre duras penas quando tenta se desfazer da maneira de 
se ensinar a doutrina cristã a partir das explicações dos Pais da Igreja, principalmente Agostinho 
(cf. ESTÊVÃO, 2015, p. 28). Além disso, não faltam citações de Agostinho em Tomás de Aquino, 
por exemplo, um autor do século XIII (cf. VIGNAUX, 1941, p. 130). Se levarmos em conta que a 
distância que separa Tomás de Agostinho (nove séculos) é maior do que a distância que nos separa 
de Tomás (oito séculos), é inegável que Agostinho, apesar de tardo-antigo, não faltava aos con-
gressos medievais... Há ainda quem mostre como não se entende o Aristóteles de Duns Escoto, um 
autor que vive até o século XIV (cf. VIGNAUX, 1941, p. 162), sem Agostinho (vide “One single yet 
manifold soul. Augustine’s De trinitate and Aristotle’s De anima in John Duns Scotus’ doctrine of 
intellection”. In: Medioevo, Padova, 38, 2012). 
13 Uma questão que se pode colocar é se confessar e retratar-se dizem respeito à fé ou à razão. Essa 
questão é, sem sombra de dúvida, muito difícil de responder numa nota. Mas podemos ensaiar 
aqui uma resposta, mesmo que seja parcial e nem tenha a pretensão de ser original. Moacyr Novaes 
notará que a “unidade da obra [de Agostinho] parece dever-se precisamente à reiteração de uma 
concepção de filosofia como exercício permanente da razão, exercício em vista da transcendência, 
mediante aquilo que é acessível à condição humana” (NOVAES, 2009, p. 13). Note que os recursos 
utilizados por Agostinho teriam, nesse sentido, um caráter racional. No entanto, Agostinho não 
desenvolve um sistema, não propõe uma nova doutrina. “Se há uma doutrina”, Novaes nos diz, 
“esta será para Agostinho não a sua própria, mas antes a doutrina cristã; o filósofo entenderá que 
sua tarefa é a permanente inquirição, em vista da elucidação daquela doutrina” (Ibidem). Ora, essa 
doutrina, a cristã, depende da verdade revelada, é o que está na Sagrada Escritura. Obviamente a 
prática dessa doutrina depende, em primeiro lugar, da fé. No livro X das Confissões, Agostinho nos 
dirá, por exemplo: “Com efeito, eis que amas a verdade, porque quem a pratica vem à luz. Quero 
praticá-la diante de ti [Deus] em meu coração pela confissão, e diante de muitas testemunhas pelos 
meus escritos” (X i 1). Utilizamos a tradução de Lorenzo Mammì, no prelo). Veja que a prática da 
verdade se dá em Deus pela confissão. Mas ela tem um caráter racional, na medida em que essa ver-
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porque consistem num exame reiterado da sua insuficiência, ao 
mesmo tempo em que se inscrevem na filosofia, ao subordinar a 
consciência dos limites à procura de uma sabedoria transcendente. 
(NOVAES, 2009, p. 15)

E completa dizendo que “até mesmo a confissão de louvor é indisso-
ciável da confissão do pecado” (Ibidem). Todavia, para que não nos restrin-
jamos apenas às heranças dos medievais, bem podemos mostrar que essa 
conciliação foi feita também por um autor do século XIII. Tomás de Aqui-
no, o autor da Suma de Teologia, ziguezagueia entre a razão e a fé na Súmula 

dade exige uma inquirição. Pouco antes, por exemplo, Agostinho dissera, na possibilidade própria 
do modo subjuntivo: “Que te conheça, meu conhecedor, que te conheça como sou conhecido” (X i 1). É 
preciso tomar consciência desse movimento em direção ao conhecimento de Deus. Brachtendorf 
dirá sobre isso que “há uma tendência para Deus, que não surge por causa da experiência, mas 
pertence à natureza racional do homem. Essa razão é, porém, universal, de modo que todo homem 
anseia por Deus naquela forma fundamental que se expressa na inquietude do coração. Esse anseio 
leva a uma procura de Deus e deve, por isso, como toda procura, possuir um conhecimento de seu 
objetivo. De acordo com Agostinho, todos os homens buscam Deus dessa maneira. Por isso, toda 
pessoa, ainda antes de entrar em contato com uma pretensão de revelação histórica, precisa ter um 
conhecimento de Deus” (BRACHTENDORF, 2008, p. 207). Nota-se, portanto, um caráter duplo, 
que permite caracterizar a confissão não apenas pela fé, mas também pelo exercício da razão. A 
doutrina é a cristã, a verdade é a revelada, mas não está isenta de interrogações, como a interroga-
ção direcionada a Deus: “Mas o que amo, quando te amo?” (X vi 8). A questão é, agora, que relação 
há entre a confissão e a retratação. Novaes nos dirá que, em vista da concepção de filosofia como 
exercício da razão, “é relevante que Agostinho tenha escrito sempre de modo a sublinhar as dificul-
dades, mais do que para oferecer soluções. Em sua obra, destacam-se dois títulos, as Confissões e as 
Retratações. (...) Assim, em primeiro lugar, ao invés de oferecer uma doutrina a ser seguida, o Bispo 
de Hipona se corrige, se retrata minuciosamente. Em segundo lugar, ao invés de se fazer exemplo 
a ser seguido, o bispo confessa a sua miséria” (NOVAES, 2009, p. 14-15). Também comparando as 
Confissões às Retratações, Teodoro C. Madrid, na introdução à edição espanhola das Retratações, 
percebe certo paralelismo: “O que ali [nas Confissões] confessa diante de Deus e dos homens sobre 
sua vida, aqui nas Retratações confessa também diante de Deus e diante dos homens sobre seus 
escritos com a mesma sinceridade, humildade, desprendimento e responsabilidade” (MADRID, 
1995, p. 927). Esse mesmo paralelismo é levado em consideração no prólogo de Angel C. Vega à 
edição espanhola das Confissões (VEGA, 2005, p. 12). E assim também nos dirá Madec na introdução 
à edição italiana das Retratações: “As duas obras certamente trazem a profunda personalidade de 
Agostinho, revelando-a; uma e outra são o resultado de um poderoso impulso interior” (MADEC, 
1994, p. XI). Esperamos, assim, que tenhamos esclarecido, minimamente, o sentido da confissão e 
da retração e a relação que encerram entre si. Para mais aprofundamento, recomendamos a leitura 
dos comentários citados. 
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contra os gentios. Enquanto no capítulo I alterna entre citações dos Tópicos 

e da Metafísica de Aristóteles e de versículos dos Evangelhos, no capítulo 
II assume que, contra quem não compartilha da “fé católica” (AQUINO, 
1996, p. 132), resta “recorrer à razão natural, à qual todos devem necessa-
riamente aderir” (Ibidem). No entanto, pela fé, vale a ressalva: “Acontece, 
porém, que a razão natural pode enganar-se nas coisas de Deus” (Ibidem). 
E esse ir e vir entre a necessidade da fé e o momento oportuno do uso da 
razão é bem condensado no último parágrafo do capítulo II:

No estudo atento que faremos de determinada verdade particular, 
mostraremos quais os erros que esta verdade exclui, e ao mesmo 
tempo exporemos como esta verdade, estabelecida pela via demons-
trativa, concorda com a fé da religião cristã. (AQUINO, 1996, p. 132) 

Demonstrar sim, mas para concordar com a fé da religião cristã. Ora, 
isso não seria a filosofia a serviço da teologia (ESTÊVÃO, 2011)14? A pergun-
ta, é claro, é retórica. 

E por que resolvemos citar esses trechos? Porque se a resposta à per-
gunta que dispõe de como é possível ser filósofo e religioso não enseja pro-
blema nesta exposição, ou, podemos dizer, não nos parece um problema 
nem para o religioso nem para o filósofo, é, contudo, ocasião de problema 
para o leitor de filosofia. A louvação de Deus, a religião, a teologia, por 
exemplo, resultam, muito frequentemente, em certos embaraços por parte 
daquele que tem por intenção recolher do interior do texto aquilo que ele 
considera filosofia. O embaraço levará a um tipo de tratamento do texto, 
que, por sua vez, fará o leitor tomar certas decisões. Essas decisões, em 
geral, dizem respeito à abordagem de elementos aparentemente não filo-
sóficos. Aparentemente, é claro, porque tomá-los por isto ou aquilo, man-

14 Cf. p. 19.
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tê-los no texto como ocasião da reflexão filosófica ou tomá-los por sobras 
e optar por separar “o joio do trigo” é o que determinará a abordagem.  
E é claro que a escolha por determinada abordagem – e a justificativa des-
sa escolha – resulta em debates. 

Ora, o próprio retorno da filosofia medieval implicaria, necessaria-
mente, uma primeira decisão no que toca à leitura dos textos que a com-
põem. E podemos dizer que, se hoje a filosofia medieval é objeto de estudos, 
ela o deve justamente à França de 1845, e mais especificamente, como nos 
diz Alain de Libera (1992)15, a Victor Cousin, que editou Pedro Abelardo 
em 1836, 1849 e 1859, e à Academia das ciências morais e políticas, que, em 
1845, colocou em circulação uma história da filosofia escolástica e, depois, em 
1856, uma filosofia de São Tomás de Aquino. A visão da Academia era muito 
precisa: era a de Victor Cousin, que impôs um programa narrativo que se 
revelou, segundo De Libera, de uma surpreendente constância. O volume 
da história da filosofia escolástica deveria “(1) se manter na ‘grande época’ 
(os séculos XIII e XIV), (2) ter ‘uma atenção toda particular’ ao conflito 
entre realistas, conceitualistas e nominalistas, (3) procurar ‘a parte errada 
e sobretudo a parte verdadeira que esses sistemas e essas escolas podem 
conter’, (4) ‘liberar (…) o que podia ainda ser aproveitado pela filosofia de 
nosso tempo’, (5) enfim, ‘limitar-se ao domínio da filosofia propriamente 
dita e (…) permanecer estranho ao da teologia, ao menos no que permitirá 
a ligação íntima dessas duas ciências na Idade Média”16 (Ibidem). Podemos, 

15 Cf. p. 158.
16 “Le volume d’histoire de la philosophie scolastique devra (1) s’en tenir à la ‘grande époque’ (les 
XIIIe et XIVe siècles), (2) porter ‘une attention toute particulière’ au conflit entre réalistes, concep-
tualistes et nominalistes, (3) chercher ‘la part d’erreur et sourtout la part de vérité que ces systèmes 
et ces écoles peuvent contenir’, (4) ‘dégager (…) ce qui (…) pourrait encore être mis à profit par la 
philosophie de notre temps’, (5) enfin, ‘se renfermer dans le domaine de la philosophie proprement 
dite et (…) rester étranger à celui de la théologie, autant du moins que le permettra le lien intime 
de ces deux sciences ao Moyen Âge’.”
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então, concluir, em primeiro lugar, que na história de Victor Cousin não 
há espaço para a Patrística do século IV, de Agostinho, referência imediata 
para os autores medievais, nem para filósofos como os da Escola de Char-
tres do século XI, que tanto influenciaram nominalistas como Abelardo17. 
Na verdade, há espaço apenas para a fase posterior à recepção latina dos 
textos de Aristóteles. Também podemos concluir que Cousin considerava, 
talvez seguindo o discutível modelo estabelecido durante o Iluminismo, 
que a querela dos universais era o que mais interessava à filosofia medieval18 
(DE LIBERA, 1992)19. Além disso, a abordagem de Cousin era das mais 
higienizantes: tire o que é teologia, verifique o que é falso e destaque o que 
é verdadeiro e proveitoso para o nosso tempo. 

Mas parece que isso é um tipo de história da filosofia medieval do 
século XIX. Segundo Alain de Libera, sim, começa no século XIX, mas há 
abordagens muito semelhantes a essa atualmente. É aqui que começa a con-
trovérsia entre Alain de Libera e Claude Panaccio, que teve a sua origem 
na introdução da chamada abordagem analítica na historiografia da filosofia 
medieval, consensualmente identificada com a publicação, em 1982, do The 

Cambridge History of Later Medieval Philosophy (KRETZMANN; KENNY; 
PINGORG, 1982) e, mais especificamente, no contexto da recepção da obra 
de Panaccio Les Mots, les Concepts et les Choses: La Sémantique de Guillaume 

d’Occam et le Nominalisme d’aujourd’hui (PANACCIO, 1991). Panaccio diz, a 
respeito do livro, que seu objetivo era pôr certos aspectos do pensamento 
de Ockham em discussão com certos aspectos da filosofia analítica, focando 
em filosofia da linguagem, da mente e em ontologia, contribuindo assim 

17 Para aprofundamento no tema, recomendamos com entusiasmo o livro de José Carlos Estêvão 
Abelardo e Heloísa. São Paulo: Discurso Editorial; Paulus, 2015. 
18 Se se perguntasse ao iluminista Condillac, por exemplo, qual é a fonte de todo o pensamento 
da Escolástica, a resposta seria simples: é a questão dos universais.
19 Cf. p. 157. 
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para a discussão de problemas filosóficos atuais (PANACCIO, 1994). Como 
ele mesmo introduz em Les mots, les Concepts et les Choses: 

Minhas próprias opções são as seguintes. Eu me interesso sobre-
tudo pelas discussões da filosofia analítica contemporânea que 
giram em torno da questão do nominalismo e me pergunto se o 
pensamento de Ockham, devidamente reconstruído, tem algo de 
positivo para trazer a ela (…). Minha hipótese de trabalho é que o 
ocamismo, focalizado também em torno da economia ontológica 
e da análise lógico-semântica, se presta a uma interpretação que 
maximize, sem violência, o interesse pelo programa nominalista 
contemporâneo. Eu procurarei identificar, a partir de uma leitu-
ra de Ockham que eu desejo que seja atenta e respeitosa, o esboço 
de uma abordagem fecunda dos problemas do nominalismo tais 
como eles se colocam hoje20. (PANACCIO, 1991, p. 19)

O que tem destaque nessa proposta, a nosso ver, é a atitude de in-
terpretação com vistas aos problemas contemporâneos da filosofia, e a re-
construção da filosofia de Ockham com o intuito de separar elementos que, 
como disse o autor, tenham interesse para o nominalismo contemporâneo. 
Atitude para com a história da filosofia que tanto Panaccio quanto De Li-
bera classificam como analítica. A crítica de De Libera a essa abordagem 
começa justamente focando em suas pretensões contemporâneas, na refe-
rência ao “nominalismo de hoje”, que, segundo ele, leva a certas escolhas. A 
principal delas é colocar a “teologia entre parênteses”21 (Ibidem), separá-la 
do conjunto da obra, pô-la de lado. E para defender a crítica, De Libera 

20 “Mes propes options sont les suivantes. Quant au fond, je m’intéresse aux discussions de la 
philosophie analytique contemporaine autour de la question du nominalisme et je me demande si 
la pensée d’Occam, dûment reconstruite, a quelque chose de positif à y apporter (…). Mon hypo-
thèse de travail est que l’occamisme, axé lui aussi autour de l’économie ontologique et de l’analyse 
logico-sémantique, se prête à une interpretation qui maximise, sans violence, l’intérêt pour le pro-
gramme nominaliste contemporain. Je chercherai à dégager, d’une lecture d’Occam que je voudrais 
minutieuse et respectueuse, l’esquisse d’une approche féconde aux problèmes du nominalisme tels 
qu’ils se posent aujourd’hui”. 
21 “(...) mise entre parenthèses de la théologie”. 
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usa as palavras do próprio Panaccio (Ibidem): 

Eu vou me concentrar sistematicamente no curso da operação 
que, no ocamismo, se orienta a um pensamento naturalista, como 
se fala de ‘naturalismo’ a propósito de Dewey ou de James, isto 
é, de um pensamento para o qual as únicas relações admitidas 
sejam aquelas que se unem aos objetos naturais do mundo mate-
rial: proximidade ou afastamento espaço-temporal, causalidade, 
semelhança, etc.22 (Ibidem) 

Segundo De Libera (PANACCIO apud DE LIBERA, 1992, p. 159), 
Panaccio certamente reconhece que “Ockham admite em teologia uma 
dimensão sobrenatural”23, mas considera que a dimensão do que ele chama 
de potentia dei ordinata, dita de outro modo como a ordem do possível 
natural, ou a organização autônoma que “Deus em sua toda-potência resol-
veu imprimir no mundo”24 (Ibidem), ou a ordem que “é suficiente na prática 
para edificar uma ciência da natureza”25 (Ibidem), permite, em suma, isolar 
no ocamismo “uma filosofia rica e ainda estimulante, correspondente ao 
domínio do ser em que se pode ‘confinar o saber profano’”26 (Ibidem). Tal-
vez seja, segundo De Libera, uma violência analítica à letra medieval. Mas 
é mais justo dizer que Panaccio permaneceu na perspectiva aberta pelos 
concursos de 1845 e que respondeu, à sua maneira, ao último requisito da 
Academia. Assim, Panaccio, distinguindo duas “dimensões” em teologia, 
uma sobrenatural (o espaço da potência divina absoluta), outra natural 

22 “Je privilégierai systématiquement au cours de l’operation ce qui, dans l’ocamisme, va dans 
le sens d’une pensée naturaliste, comme on parle de ‘naturalisme’ à propos de Dewey ou de James, 
c’est-à-dire d’une pensée pour qui les seules relations admissibles sont celles qui unissent entre 
eux les objets naturels du monde matériel: proximité ou éloignement spatio-temporel, causalité, 
ressemblance, etc.”
23 “(...) Occam admet en théologie une dimension surnaturelle”.
24 “(...) Dieu dans as toute-puissance a résolu d’imprimer au monde”.
25 “(...) suffit en pratique pour édifier une science de la nature”. 
26 “(...) confiner le savoir profane”. 
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(o espaço da potência divina ordenada), acredita ou está afeito a acredi-
tar que a escolha pela consideração do único natural possível – a ordem 
determinada pela potência divina ordenada – é “colocar a teologia entre 
parênteses”27 (Ibidem). Pouco importa se essa escolha seja típica de um filó-
sofo analítico ou que seja um exemplo perfeito da “concepção anglo-saxã” 
da história da filosofia. O que importa para De Libera é o que conduz o 
autor a escolher esse método, que permanece alinhado ao programa de 
1845: Panaccio, sentindo-se chamado a decidir entre o que ele chama de 
“as exigências da fidelidade” e as “exigências de relevância filosófica”28 (Ibi-

dem), opta por arrancar objetos entregues à história ao mero fascínio es-
tético ou, o que vem a ser o mesmo, à entomologia cultural, e cede à sua 
“pretensão mais premente: dizer algo verdadeiro”29 (Ibidem). Desse modo, 
partindo da premissa de que os “filósofos sempre desenvolveram as teses 
e as apoiaram, em geral, pelos argumentos”30 (Ibidem), Panaccio não quer 
tanto “encontrar considerações perdidas” (o que é tal e tal obra aos olhos 
de seus contemporâneos), mas o que tem valor, através dos séculos, em tal 
estratégia conceitual ou tais redes de argumentos para “todo interlocutor 
racional possível”31 (Ibidem). 

Nessa perspectiva, a atualidade da Idade Média não está no conteúdo 

atual do pensamento que nela se desenvolveu, mas no fato de que alguns 
medievais produziram teses filosóficas fazendo uso de argumentos. Em vis-
ta disso, é porque os objetos filosóficos medievais são teses que a história é 
possível e que ela tem uma significação filosófica. E, por isso, se o trabalho 

27 “(...) mise entre parenthèses de la théologie”. 
28 “(...) ‘les exigences de la fidelité’ et celles de la ‘pertinence philosophique’”. 
29 “(...) prétention la plus pressante: celle de dire quelque chose de vrai”.
30 “(...) les philosophes ont toujours avancé des thèses et qu’ils les ont soutenues, en général, par 
des arguments (...)”. 
31 “(...) tout interlocuteur rationnel possible”. 
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do historiador da filosofia é debater teoricamente as teses de tal autor da 
Idade Média, é preciso, em primeiro lugar, reconstruí-las como teses, ou 
seja, “traduzi-las num idioma filosófico de hoje”32 (Ibidem). É essa tradução, 
essa reconstrução, que constitui o preâmbulo de toda implementação dos 
enunciados do passado, os pressupostos mais evidentes da atitude, estando 
a inteligibilidade e a comensurabilidade das “questões e respostas” veicula-
das pelo discurso de tal autor com os nossos – pressupostos estes que, como 
diz De Libera, “alguns julgariam difíceis de admitir como tais”33 (Idem, p. 
160). Permaneceria, por exemplo, o polêmico ponto que, segundo De Li-
bera, une todos os historiadores analíticos: “a ideia de que os filósofos têm 
teses e que, uma vez fixada a sua significação, essas teses são suscetíveis de 
ser verificadas ou falseadas”34 (Idem, p. 160-161). O pressuposto que permite 
essa atitude que aparentemente coloca qualquer filósofo em um contexto 
absoluto e atemporal é a ideia de que há uma estabilidade no mundo, que 
nos aproxima, em termos semânticos, do mundo da Idade Média. Mes-
mo que Panaccio reconheça que ‘do século XIV ao século XV, as regras do 
discurso teórico variaram consideravelmente com os contextos institucio-
nais’”, permaneceram “estáveis alguns aspectos do mundo, da linguagem 
e do pensamento”35 (Ibidem). É justamente essa noção de estabilidade do 
mundo que, segundo De Libera, abre para o analítico “a possibilidade in-
definida de confrontações históricas”36 (Ibidem), que levam, necessariamente, 

32 “(...) traduire dans un idiome philosophique d’aujourd’hui”. 
33 “(...) présupposés que certains jugeront difficiles à admettre comme tels.” 
34 “Reste le point commun à tous les historiens ‹analytiques›: l’idée que les philosophes ont des 
thèses et que, une fois fixée leur signification, ces thèses sont suceptibles d’être vérifiées ou falsifiées.”
35 “Même si, comme le reconnaît Panaccio, ‹du quatorzième au vingtième siècle, les règles du 
discours théorique ont considérablement varié avec les contextes institutionels›, les thèses en 
question portant ‘le plus souvent sur certains aspects stables du monde, du langage ou de la pensée’.”
36 “(...) une possibilite indéfinie de confrontations historiques débouchant nécessairement sur ce 
que l’aficionado appelle ‹l’instant de la verité›.”
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ao que Panaccio chama de “instante da verdade”. É sobretudo contra esse 
pressuposto teórico que De Libera luta, afirmando que a dita “continuida-
de fenomenal” do mundo é fruto de um preconceito que nos leva “a crer que 
os antigos viam o mundo como nós o vemos”37 (Ibidem). Em contrapartida, 
De Libera assume um relativismo histórico, que toma qualquer tese como re-
lativa ao mundo que a viu nascer, e a afirma, ao mesmo tempo, em conjunto 
com esse mundo. Toda tese filosófica é, segundo De Libera, uma tese de mun-

do38 (Ibidem). A consequência mais destacada desse relativismo histórico é a 
tese do holismo semântico dos conceitos, alargado às teses e aos problemas fi-
losóficos. A abordagem de Alain de Libera pode ser, com isso, chamada de 
reconstituição histórico-filosófica de problemas, teorias e teses. Nesse tipo de 
abordagem, importa, sobretudo, perceber a gênese histórica e teórica das 
teses e dos problemas de modo a apreender o seu significado para os pró-

prios autores e para o desenvolvimento teórico e conceitual da filosofia. Para tal, 

o historiador deve atender ao contexto de produção das obras, aos 
debates no seio dos quais elas tiveram lugar, aos fatores teóricos 
(internos e externos) que concorreram para a emergência de uma 
dada teoria, argumento ou problema, às condicionantes sociocul-
turais, e ao estado de evolução das ciências, e do saber em geral, no 
período histórico em causa. (SANTOS, 2004, p. 349) 

O método de reconstituição consiste essencialmente, segundo De 
Libera, numa investigação do tipo arqueológica39. A classificação do tipo 
de abordagem em histórico-filosófica (ao lado de uma do tipo analítica) se 
enquadra na classificação dos “quatro tipos de historiografia da filosofia” 

37 “(...) à croire que les Anciens voyaient le monde comme nous le voyons.”
38 “Toute thèse philosophique est une thèse du monde.” 
39 Exemplos notáveis desse tipo de trabalho de reconstituição histórico-filosófica de um dado tema 
ou problemática são as mais recentes obras do próprio De Libera: La Querelle des Universaux – de 
Platon à la fin du Moyen Âge (1996), L’Art des Généralités – Théories de l’Abstraction (1999) , La Réference 
Vide – Théories de la Proposition e a monumental e ainda em desenvolvimento L’Archéologie du sujet. 
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desenvolvida por Richard Rorty em seu texto The historiography of philoso-

phy: four genres40 (RORTY, 1984), e, de certa forma, situa-se ao nível da his-
toriografia filosófica que corresponde, com as devidas ressalvas, à máxima 
de Quentin Skinner: “Nenhum agente pode consequentemente ser dito 
como aquele que pretendeu ou fez algo que ele nunca poderia ter admiti-
do como aceitável enquanto uma descrição correta do que ele deveria ter 
pretendido ou feito”41 (SKINNER, 1969, p. 28). 

Até aqui está claro que demos muita voz a Alain de Libera e que 
fomos injustos com Claude Panaccio. E continuaríamos a ser se não lhe 
déssemos o direito à resposta, que foi dada no artigo De la reconstruction 

en histoire de la philosophie, em que Panaccio não apenas defende a recons-

trução teórica, como também responde aos dois problemas que mais fre-
quentemente são levantados, a título de objeção, contra sua proposta de 
tratamento do pensamento de Ockham e que também foram levantados 
por De Libera: 1º) “Pode-se, verdadeiramente, sem se enganar, não recu-
perar de um sistema filosófico do passado senão alguns de seus aspectos, 
como eu pretendi, notadamente, deixar inteiramente de lado todo o con-
teúdo teológico da obra de Ockham?”42 (PANACCIO, 1994, p. 173-174) e 
2º) “Pode-se, sem inevitavelmente cair num intolerável anacronismo, fazer 
discutir sobre um mesmo terreno um filósofo de uma época e de uma 
cultura passadas com nossos contemporâneos mais imediatos?”43 (Ibidem). 

40 Ao lado dessas duas classes, haveria, segundo Rorty, as versões “doxográfica” e “teleológica” da 
historiografia filosófica. 
41 “No agent can eventually be said to have meant or done something which he could never be 
brought to accept as a correct description of what he had meant or done”. 
42 “1) Peut-on vraiment, sans se leurrer, ne récupérer d’un système philosophique du passé que 
certains de ses aspects, comme j’ai prétendu, notamment, laisser entièrement de côté tout le conte-
nu théologique de l’oeuvre d’Ockham?”
43 “2) Peut-on, sans inévitablement sombrer dans un intolérable anachronisme, faire discuter sur 
un même terrain un philosophe d’une époque et d’une culture révolues avec nos contemporains les 
plus immédiats?”
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Antes de responder a essas questões, vejamos o que Panaccio (Idem, p. 173) 
diz exatamente sobre seu método: o que vem a ser essa reconstrução? Em 
primeiro lugar, Panaccio nos dirá que “ela corresponde (…) a uma tarefa da 
qual – sob diversas formas, é claro – nenhum historiador da filosofia pode 
pretender se esquivar”44. No entanto, Panaccio não é, de modo algum, um 
radical. Admite, logo de partida, que há mais de um método correto em 
história da filosofia. Prova disso é que, até antes de começar a nos detalhar 
o método de reconstrução teórica, fala-nos do que ele chama de narrativa 

explicativa (récit explicatif), que, ao lado da reconstrução teórica, constitui 
os dois tipos fundamentais de métodos que se pode usar em história da 
filosofia. Ambos estão, como veremos, intimamente associados. 

A narrativa explicativa, em seu sentido mais geral, estabelece um 
cenário que se desenvolve historicamente e causalmente. Esse cenário, 
diacrônico e causal, é o que representará a ocorrência em tal momento de tal 

ou tal fenômeno intelectual. O fenômeno em questão pode ser tanto amplo 
quanto estreitamente circunscrito no que o investigador deseja: pode ser 
tanto a aparição da filosofia na Grécia nos séculos VI, V e IV a. C. quanto, 
em outro extremo, o uso de tal palavra por tal autor em tal passagem de 
tal ou tal livro, como, por exemplo, os princípios de uma dedução trans-

cendental no §13 da Crítica da Razão Pura de Kant. Entre esses dois tipos 
de narrativa explicativa há todos os degraus intermediários imagináveis. 
O que é importante para uma narrativa explicativa é que o fenômeno 
escolhido seja colocado no interior de uma história e que alguns de seus 
antecedentes cronológicos permitam que se explique o papel causal de 
sua aparição. A causalidade em questão também pode situar-se em níveis 
distintos, já que pode ir da: 

44 “Elle correspond, je crois, à une tâche que – sous diverses formes, bien sûr – aucun historien 
de la philosophie ne peut prétendre esquever tout à fait.” 
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Determinação sociológica dos historiadores ditos externalistas até 
a explicação intencional mais padronizada (‘Kant queria alcançar 
tal objetivo, ele acreditava nisto ou naquilo, e é porque ele escreveu 
tal livro, tal parágrafo, tal frase...’), passando pela explicação psi-
canalítica individual, pelo jogo diacrônico das influências ou das 
reações, pela descrição das correntes de pensamento de uma dada 
época, e assim por diante.45 (PANACCIO, Idem, p. 175)

Se, ao contrário, o historiador pretende apresentar, sob uma forma 
racional, o conteúdo de tal ou tal doutrina do passado, seja ela individual 
ou coletiva, não estará fazendo uma narrativa explicativa, mas sim uma re-
construção teórica. Essa noção se aplica, ainda, tanto à análise conceitual 
de qualquer passagem textual quanto às unidades doutrinais de grande en-
vergadura, como a filosofia cristã considerada como um todo, o idealismo 
alemão ou o marxismo. Panaccio (Ibidem) nos dirá que: 

O que caracteriza a abordagem é, dessa vez, colocar em evidência 
os relatos lógicos ou conceituais entre os constituintes internos de 
uma teoria, em vez de suas determinantes diacrônicas, o exame de 
suas consequências lógicas e de suas pressuposições em vez de seu 
impacto real ou de seu lugar em um cenário histórico.46 (Ibidem) 

Na reconstrução teórica, com isso, é importante ressaltar as pressupo-

sições e a lógica constitutiva da teoria, da tese ou do argumento e suas conse-

quências no interior da teoria, da tese ou do argumento. É uma reconstrução, 
e não a mera apresentação de conteúdos doutrinais, por expressar melhor, 

45 “(...) détermination sociologique des historiens dits externalistes à l’explication intentionnelle 
la plus standard (‘Kant voulait atteindre tel but, il croyait ceci ou cela, et c’est pourquoi il a écrit tel 
livre, tel paragraphe, telle phrase...’), en passant par l’explication psycanalytique individuelle, le jeu 
diachronique des influences ou des réactions, la description des courants de pensée d’une époque 
donnée, et ains de suite”. 
46 “Ce qui caractérise l’approche, cette fois, c’est la mise en évidence des rapports logiques ou 
conceptuels entre les constituants internes d’une théorie, plutôt que de ses déterminants diachro-
niques, l’examen de ses conséquences logiques et de sa place dans un scénario historique”. 
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segundo Panaccio, o papel ativo do historiador ou do comentador, na me-
dida em que “a exposição de uma teoria, de uma tese ou de um argumento 
filosófico vindos de outra época nunca é pura repetição”47 (Ibidem). A base 
para essa atitude é, segundo Panaccio (Idem, p. 176), o próprio nominalismo: 

Uma abordagem nominalista da história do pensamento deveria 
começar por reconhecer que os objetos dos quais ela trata nunca 
são senão coisas singulares espaço-temporais localizáveis: os agen-
tes humanos, em particular, e as ocorrências discursivas que se che-
ga a produzir.48 (Idem, p. 176) 

O modo como se apresentará a exposição consequente dessa atitude 
é, evidentemente, um discurso indireto, algo como: “A disse que p (q, r, 
etc.)”. Ora, uma exposição em discurso indireto é sempre formulada na 
linguagem de quem a reporta, e não na do locutor original. Tal operação 
supõe, com isso, uma tradução, isto é, a compreensão de filósofos do pas-
sado em termos do presente. E, assim, o reportador poderá enriquecer seu 
vocabulário com palavras que se assemelhem às do filósofo cuja filosofia 
ele reporta. Em vista dessa atitude, o resultado não pode ser outro senão a 
constituição de um novo texto, muitas vezes distante do original. 

No entanto, a partir dessa exposição, será papel do historiador es-
colher, no texto original, os elementos que serão pertinentes para sua pro-
posta. Essa proposta bem poderia ser, por exemplo, colocar certos aspectos 
do pensamento de Ockham em discussão com certos aspectos da filosofia 
analítica, focando em filosofia da linguagem, em filosofia da mente e em 

47 “L’exposition d’une théorie, d’une thèse ou d’un argument philosophique venus d’une autre 
époque n’est jamais pure répetition”. 
48 “Une approche nominaliste de l’histoire de la pensée devrait commencer par reconnaître que 
les objets dont elle traite ne sont jamais que des choses singulières spatio-temporellement loca-
lisables: des agents humains, en particulier, et les occurances discursives qu’il leur est arrivé de 
produire”. 
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ontologia, de modo a contribuir para a discussão de problemas filosóficos 
atuais, como fez o próprio Panaccio. Em suma, o historiador pode ter por 
intenção expor determinada doutrina a um leitor de hoje, de tal maneira 
que a exposição se apresente como uma resposta racional aos problemas 
considerados por ele filosoficamente interessantes. É, nesse sentido, que Pa-
naccio mostra que as chamadas exigências de pertinência podem ter prio-
ridade sobre as exigências de fidelidade, o que justificaria expor a doutrina 
de Ockham sem se preocupar com sua teologia. Além do mais, por essa lei-
tura, que ressalta a lógica constitutiva, as pressuposições e suas consequências no 
interior de um sistema, torna-se, segundo Panaccio, aceitável que se exima 
a teologia de todas as teses que não a impliquem logicamente. 

Ainda que essa operação caracterize a reconstrução teórica, Panac-
cio frisa que a narrativa explicativa não é tão distante dela. Uma narrativa 
explicativa em história da filosofia procura, comumente, explicar como 
certas atitudes foram adotadas por certas pessoas para reportar certas 
doutrinas, ou como certas posições surgiram em tal tempo ou em tal lu-
gar. Isso exige, sem dúvida, uma reconstrução das doutrinas em questão. 
“Em história da filosofia”, nos diz Panaccio, “não há narrativa sem recons-
trução”49 (Idem, p. 180). O inverso, todavia, não é necessário. É possível 
fazer uma reconstrução teórica independente de qualquer narrativa. É o 
caso da reconstrução da filosofia de Descartes feita por Martial Gueroult 
“segundo a ordem das razões” (GUEROULT, 2016). Reconstruções teóricas 
independentes de qualquer narrativa são, no entanto, mais raras. Porque 
uma boa reconstrução implicará, na maioria das vezes, alguma explicação 
diacrônica do que conduziu o filósofo a dizer o que ele disse, seus antece-
dentes, suas leituras, suas motivações privadas. 

49 “En histoire de la philosophie, pourrait-on dire: pas de récit sans reconstruction”.
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E há quem faça isso muito bem, como Étienne Gilson, cujas narra-
tivas a respeito do papel do pensamento medieval na formação do sistema 
cartesiano “fornecem certamente sobre a lógica interna deste uma ilumi-
nação reveladora” (GILSON, E, 1930 apud PANACCIO, 1994, p. 181). 

No entanto, ainda permanecem as questões suscitados por De Li-
bera. Como justificar que a atitude que toma exclusivamente teses, pressu-
postos e argumentos de um filósofo, os traduz para uma linguagem con-
temporânea, podendo verificá-los ou falseá-los, pode se sustentar a partir 
de uma continuidade fenomenal do mundo? Como justificar que o que 
permaneceu do mundo de Ockham é suficiente para colocar as teses de 
Ockham em debate com os problemas de nosso mundo? Além disso, ao 
tomar essas teses, pressupostos e argumentos com vistas a contribuir para 
problemas contemporâneos, separando aquilo que não é pertinente, como 
não ser anacrônico? Comecemos pela última questão. Panaccio é dos mais 
breves: tal atitude ser ou não anacrônica depende do objetivo do investiga-
dor. O de Panaccio não era, surpreendentemente, fazer história da filosofia 
medieval! Se fosse essa a intenção, o que ele fez com relação a Ockham se-
ria um absurdo. E se o objetivo não era fazer história da filosofia medieval, 
não se corria o risco de cair em anacronismo e a atitude e o pressuposto 
de Panaccio tornam-se dos mais válidos: utilizar-se do nominalismo de 
Ockham para tratar de questões do nominalismo contemporâneo, desta-
cando as teses que não são consequência direta da teologia de Ockham, e 
assim poder colocá-la de lado. Podemos dizer então que Panaccio está pre-
sumindo que uma história da filosofia exige, necessariamente, que se tra-
te dos elementos aparentemente não filosóficos. Um projeto, por exemplo, 
que tivesse por intuito a desnaturalização de elementos aparentemente não 
filosóficos das Confissões (como o exórdio, a narrativa, a louvação), bus-
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cando dignificá-los filosoficamente50, seria indiscutível como trabalho de 
historiador da filosofia (e até, possivelmente, como trabalho de filósofo). 

E quanto àquilo que De Libera chamou de continuidade fenomenal do 
mundo e que denunciou como sendo o preconceito de crer que os antigos 
viam o mundo tal como nós o vemos? Panaccio objeta afirmando que De 
Libera não entendeu essa noção de continuidade. Em primeiro lugar, ela não 
é fenomenal: é real. E isso não tem mistério nenhum: é a simples afirmação 
de, por exemplo, uma continuidade espaço-temporal entre o meio físico 
dos medievais e o nosso. As árvores, os animais, os metais tinham no século 
XIII a mesma estrutura orgânica ou física que os de hoje. Havia, ainda, na-
quele tempo, algumas realidades singulares que perduram: as montanhas, 
as catedrais, os castelos, as pinturas e mesmo, felizmente para o medievalis-
ta, os manuscritos. Então, quando um “filólogo”, como Alain de Libera, nos 
assegura que tal manuscrito, hoje mantido na Biblioteca Nacional de Paris, 
datado do século XIII, isso quer dizer que era esta mesma coisa naquele tempo, 
quando os medievais o colocavam em mãos. Até mesmo elementos de nossa 
fisiologia e de nossas faculdades cognitivas são os mesmos: em termos evo-
lutivos, não há diferença entre o ser humano do século XIII e o do século 
XXI. Está certo: não vemos o mundo tal como os antigos o viam. Mas isso 
não importa, porque não está em questão, aqui, o sentido que os medievais 
davam a esse mundo, mas sim o fato de ser esse mundo o mesmo mundo a 
que nós damos sentido. Ao fim e ao cabo, essa continuidade real do mundo 
permite que trabalhemos com teses em termos não relativos (toda tese é uma 

tese de mundo), mas em termos absolutos: tanto as nossas teses quanto as 
teses dos medievais se referem ao mesmo mundo. É uma continuidade real 
porque o referente é o mesmo: este mundo do qual nós, filósofos, falamos. 

50 O exemplo não é sem motivo: essa é a atual proposta de Moacyr Novaes para uma nova leitura 
das Confissões no Cepame. 
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Assim, são apresentadas duas abordagens possíveis de um texto fi-
losófico, que tanto podem ser complementares quanto antagônicas. Se o 
filósofo é historiador, se o historiador é filósofo, isso não foi respondido. 
E – quem sabe? – nem seja um grande problema. É praticamente unânime 
que a filosofia começou em colônias gregas da Ásia Menor, há mais ou 
menos 2.500 anos, e que chegou até nós, brasileiros do século XXI. É cer-
to, com isso, que a filosofia é o que se fez durante sua história, e o que é 
filosófico remete, senão a temas dessa história, ao menos à atitude própria 
daqueles que constituíram essa história. Isso nos parece explícito tanto 
em De Libera quanto em Panaccio: enquanto os problemas levantados por 
este recorrem a Ockham, de modo a responder aos problemas de nossos 
dias – o “nominalismo de hoje” –, a arqueologia daquele tem isso como 
fundamento, isto é, a leitura dos documentos históricos de maneira holís-
tica ou em sua inteireza, ainda que tenha como pressuposto que toda tese 
filosófica é uma tese do mundo que a viu nascer. E isso de algum modo nos 
permite vislumbrar aquilo que nos faculta, enquanto brasileiros do século 
XXI, a recorrer a essa filosofia que é, para nós, pré-histórica: a atualidade 
do estudo de qualquer corrente filosófica está na dependência da filosofia 
em relação à sua história. Isso não é trivial porque nos autoriza a vasculhar 
a história da filosofia na medida em que somos filósofos, historiadores. 
Se se poderia falar na França de um retorno da filosofia medieval, bem se 
pode falar, no Brasil, de uma chegada da filosofia medieval. Essa chegada 
não é de hoje, mas é recente. E essa dependência da filosofia com relação 
à história da filosofia (que permite a De Libera reclamar pela arqueologia 
e a Panaccio, pela possível atualização de filósofos como Ockham) é o que 
nos mostra que a crítica do marquês Le Gendre não parece valer na França 
e muito menos no Brasil. A história da filosofia, na constante referência 
que inevitavelmente se faz a ela, seja como historiador, seja como filósofo, 
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seja na reconstituição histórico-filosófica, seja na filosofia analítica51, é o 
que nos impede de qualificar uma filosofia como velha, atrasada, fora de 
nossos tempos. 

É, nesse sentido, aliás, que o ponto principal aqui não é o quiproquó 
entre o historiador e o filósofo, mas o fato de ambos terem que ler tex-
tos. O texto pode ser o pré-socrático para Aristóteles, o Aristóteles para 
Tomás de Aquino, o Hume para Kant, o Descartes para Gueroult, Santo 
Agostinho para Gilson, Ockham para Panaccio, Averróis para De Libera 
– ou, simplesmente, isto que chamamos de “mundo”, que está aí, diante de 
nós, se propondo à leitura. É um texto cifrado, que exige uma linguagem 
que possa decifrá-lo52. Essa linguagem filósofo e historiador, um e outro, às 
vezes o mesmo, chamam de filosofia. E esse debate, é claro, talvez nos dê a 
sensação de que não só a filosofia, mas também a história da filosofia é um 
grande problema filosófico. Disso não há dúvida. A filosofia antiga, a me-
dieval, a moderna, o idealismo alemão, e assim por diante, são quebra-ca-
beças sedutores, armazéns da memória de elaborações conceituais, bazares 

51 É comum que se ouça que a filosofia analítica abre mão da história da filosofia. Acreditamos 
que é possível dizer que a filosofia analítica coloca a história da filosofia em segundo plano, mas 
não é certo que a desconsidere. O livro de Panaccio bem nos mostra isso, e filósofos como Fran-
çois Recanati já comentaram a respeito. Em seu texto Pela filosofia analítica, Recanati afirma: “Os 
filósofos analíticos interessam-se em primeiro lugar pelos problemas filosóficos, os quais tentam 
resolver (ou dissolver); e quando se interessam pelo que disseram os grandes filósofos do passado, 
é secundariamente que o fazem, por interesse pelos problemas com os quais estes se confrontam. 
Por consequência, a atitude dos filósofos analíticos face aos grandes filósofos do passado não é 
essencialmente diferente, como já foi muitas vezes observado, da sua atitude face aos seus próprios 
colegas: uma atitude de colaboração em que o respeito não exclui a crítica. A um filósofo analítico 
não está interdito dizer: ‘Platão engana-se’, ‘Descartes não tem razão neste ponto’ ou ‘Nesta passa-
gem Kant faz uma confusão’” (RECANATI, 1993). 
52 A inspiração, é claro, é o belo texto “A virtus dormitiva de Kant” de Rubens Rodrigues Torres 
Filho: “Para retornar, de outro modo, a generalidade do problema, e com licença de usar aqui, provi-
soriamente, a palavra ‘texto’: temos diante de nós um texto para ler, um texto que se propõe à leitura. 
Esse texto se chama ‘mundo ocidental’, ‘capitalismo’, ‘sociedade burguesa’, ou simplesmente ‘mundo’, 
aquilo que está aí, ou como se queira – pois acabamos justamente de pôr em foco a questão do nome, 
e o foco do nome em questão. Esse texto é cifrado” (TORRES FILHO, 1987, p. 27). 
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bem fornidos de problemas e respostas, despertadores que nos acordam de 
sonos dogmáticos, em resumo, bombas que ficaram soterradas no passado 
e que nos cabe desenterrar e detonar. Cavar a história da filosofia – não há 
jeito – é isto: estar sempre pronto para o repente das explosões. A escolha 
por certos métodos de leitura dessa história pode inibir que a cavemos? 
Pode, mas não deve. Não deve porque, com ou sem método, vagando por 
alguma via ou extravagantes, é impossível fugirmos da história da filosofia. 
A história não é apenas o pesadelo de que o Stephen Dedalus, de James 
Joyce (1996, p. 30), tenta despertar53: é também o pesadelo – e o sonho – de 
qualquer filósofo, uma vez que todo filósofo acaba por partir dela, e ne-
nhum parece estar autorizado a deixá-la de lado.  

53 “A história – disse Stephen – é um pesadelo de que tento despertar”. 
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RESUMO: Partindo dos projetos de intelectualidade representados por 
Jean-Paul Sartre (1905-1980) e Michel Foucault (1926-1984) na década de 
1960, este artigo pretende analisar os conceitos de intelectual universal e 
de intelectual específico, bem como sua influência no pensamento francês 
contemporâneo e no engajamento político.

PALAVRAS-CHAVE: Jean-Paul Sartre; Michel Foucault; intelectual; verda-
de; poder.

ABSTRACT: Using the projects of intellectuality represented by Jean-Paul 
Sartre (1905-1980) and Michel Foucault (1926-1984) in the 1960’s this arti-
cle aims to analyze the concepts of universal intellectual and specific intellec-
tual as well as it’s influences in the French contemporary thinking and in 
the political engagement.

KEYWORDS: Jean-Paul Sartre; Michel Foucault; intellectual; truth; power.
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“Tratem meus livros como óculos dirigidos para fora e se eles 
não lhes servem, consigam outros, encontrem vocês mesmos seu 
instrumento, que é forçosamente um instrumento de combate.” 
(PROUST apud FOUCALT, 1979, p. 71)

“Bizarro e desconcertante, mas também estudioso obstinado” (ERI-
BON, 1989, p. 40), é assim que os antigos colegas da École Normale Su-

périeure se lembram de Paul-Michel Foucault. Em julho de 1946, quando 
Foucault passou a frequentar a Rue d’Ulm, onde fica a ‘Normale Sup’, o 
existencialismo estava em seu auge. Nos intervalos das aulas, os alunos 
deslumbrados pelas ideias de Jean-Paul Sartre subiam em bancos lendo 
trechos de “L’être et le néant”, que fora lançado três anos antes. 

Em outubro do mesmo ano, Sartre anunciava sua palestra “L’existen-

tialisme est un humanisme”, que atraiu uma multidão para o Club Maintenant: 

Sartre foi de metrô. Quando dobrou a esquina, ficou abismado 
com a multidão que encontrou na rua. Levou 15 minutos abrin-
do caminho entre o povo para chegar ao pódio (…). A sala estava 
apinhada de gente e quente. No empurra-empurra, cadeiras foram 
quebradas e pessoas desmaiaram. (ROWLEY, 2011, p. 188)

O existencialismo e a fenomenologia estão no auge de glória e os 
alunos da École Normale são fascinados por Sartre, como todo o 
mundo, de tal maneira ele esmaga sua época. (ERIBON, 1989, p. 46)

Em diversas entrevistas, Foucault declarou que durante sua juven-
tude queria se livrar de tudo que Sartre representava. O peso da figura 
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de Sartre, que parecia fascinar e ao mesmo tempo esmagar a geração de 
Foucault, era o peso do intelectual universal. 

Em maio de 1968, os gritos de “teremos um bom mestre, desde que 
cada um seja o seu”1 começaram a tomar as ruas, tal qual pedras atiradas 
no modelo do intelectual sartreano.

É das barricadas daquele maio que surge uma diferente perspectiva 
de intelectual representada por Foucault: o intelectual específico.

Será espantoso que o papel que foi de Sartre, nas duas décadas 
que vão do fim da II Guerra Mundial até o fim da Guerra da 
Argélia, fosse assumido por Foucault (…) após maio de 1968? (RI-
BEIRO, 1995, p. 167)

A passagem de Sartre a Foucault não foi espantosa. Mas também 
não ocorreu como uma corrida de revezamento em que um passa o bastão 
para o outro, quanto menos significou a substituição de uma representa-
ção de intelectual pela outra. O surgimento de Foucault promoveu deslo-
camentos e fissuras no modelo do intelectual universal, que, no entanto, 
continuou coexistindo com a efervescência de uma nova intelectualidade. 

Essa coexistência, embora permeada por certo belicismo, também 
experimentou encontros entre as duas gerações de intelectuais nas ruas de 
Paris, nas décadas de 1960 e 1970. Data desta época a famosa foto em que 
Sartre e Foucault, com megafones, se manifestam pelas ruas parisienses. 

UM BREVE SOPRO SOBRE O SURGIMENTO DO INTELLECTUEL

Segundo Bianchi (2016, não paginado), “embora o tipo social que caracte-
riza o intelectual já estivesse presente na França no final do século XVIII, 

1 Disponível em: <http://g1.globo.com/Sites/Especiais/Noticias/0,,MUL463636-15530,00-CO-
NHECA+DAS+FRASES+MAIS+MARCANTES+DE+MAIO+DE.html>. Acesso em: 6 nov. 2016.
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o surgimento do substantivo intellectuel data do final do século XIX”. Foi 
durante o Affaire Dreyfuss, fato político que dividiu a opinião pública fran-
cesa durante muitos anos, que a palavra se difundiu. 

O capitão Alfred Dreyfuss foi acusado de alta traição por suposta-
mente vender informações aos alemães e recebeu pena de prisão perpétua 
em 1894. No entanto, um grupo de escritores, entre eles Émile Zola, de-
nunciou irregularidades no caso alguns anos depois. 

Foi a partir do Affaire Dreyfuss que a noção de intelectuais se po-
pulariza. No dia seguinte à publicação pelo jornal L’Aurore da co-
nhecida carta J’Accuse, de Émile Zola ao presidente da república, 
em 13 de janeiro de 1898, o mesmo jornal começou a publicar a 
lista de personalidades favoráveis à revisão do processo, que ficou 
conhecida como Manifeste des intellectuels. (BIANCHI, 2016)

Os primeiros signatários eram escritores e outras personalidades das 
letras que acabaram sendo designadas pela palavra intelectual.

A expressão [intelectual] foi incorporada pelos próprios atores que 
passaram a se referir a si próprios por meio dela, o que (…) não 
deixava de ocultar uma certa afirmação de superioridade, um certo 
orgulho de porta-vozes da Razão. (BIANCHI, 2016)

É possível associar o surgimento da categoria social intelectual à ima-
gem de intelectual universal que, posteriormente, seria associada ao intelec-
tual sartreano. 

O INTELECTUAL UNIVERSAL  

(OU TOTAL): A VERDADE COMO ARMA

O intelectual é alguém que se mete no que não é de sua conta e 
que pretende contestar o conjunto das verdades, e das condutas 
que nelas se inspiram, em nome de uma concepção universal do 
homem e da sociedade. (SARTRE, 1994, p. 14)
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Não foi apenas o anúncio da morte dos intelectuais nas paredes e 
esquinas de Paris que levaram Sartre a dar uma série de conferências sobre 
o papel do intelectual. Em 1965, havia também o contexto político das lu-
tas pela emancipação colonial – em especial, a Guerra do Vietnã. E havia, 
é claro, o silêncio ruidoso de certa intelectualidade encastelada em seus 
gabinetes e avessa ao debate público. 

É verdade que eles [os intelectuais] podem pertencer à grêmios e 
associações, mas apenas para defender seus interesses materiais: 
não têm solidariedade para com os outros (…) formam uma casta 
excêntrica e muita rabugenta, sem muito contato com o resto da 
população. (SARTRE, 2015, p. 130-131)

As três conferências realizadas no Japão, e posteriormente publicadas 
sob o título “Em defesa dos intelectuais”, se dividiam da seguinte maneira: 
“O que é um intelectual?”,“Função dos intelectuais” e “O escritor é um inte-
lectual?”. Na primeira conferência, Sartre, citando Paul Nizan, diz que um 
intelectual que não se engaja politicamente é apenas um “cão de guarda”. 

Para Sartre (…), além de falso, o “intelectual” se tornará reacioná-
rio se encerrar-se numa “torre de marfim”, portanto, recusando o 
engajamento. O verdadeiro intelectual constata e contesta a alie-
nação dos homens, apoia o radicalismo das ideias e se engaja na 
defesa dos oprimidos. É, por isso mesmo, revolucionário, pois, re-
conhece a necessidade da “crítica das armas” tanto quanto a ‘arma 
da crítica’ para a mudança social. (ALMEIDA, 2012, p. 34)

Como quem está disposto a derrubar as portas dos gabinetes e tra-
zer a intelectualidade para as ruas, Sartre propõe uma distinção entre 
cientista e intelectual: um físico que construísse uma bomba atômica seria 
um cientista, já um físico que contestasse a construção da mesma bomba 
seria um intelectual. Ou seja, a intelectualidade, segundo Sartre, é aquilo 
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que está para além das técnicas do saber prático. O intelectual universal é 
aquele que se engaja e participa da História por meio de ações concretas, 
ou seja, é aquele que se posiciona em relação a uma causa moral (no caso 
de Sartre, uma moral fundada na liberdade) por meio da ação política. 

Em razão do engajamento, pode-se ver o intelectual universal como 
aquele que pretende explicar o mundo e construir um discurso de verdade 
que contribua para uma tomada de consciência das massas e, consequen-
temente, para o despertar de uma ação política coletiva. Por isso, os inte-

lectuais universais também são chamados de intelectuais proféticos.

Nomeando a conduta de um indivíduo, nós a revelamos a ele; ele se 
vê. E como ao mesmo tempo a nomeamos para todos os outros, no 
momento em que ele se vê, sabe que está sendo visto; (…) Depois dis-
so como se pode querer que ele continue agindo da mesma maneira? 
Ou irá perseverar na sua conduta por obstinação, e com conheci-
mento de causa, ou irá abandoná-la (…); em cada palavra que digo, 
engajo-me um pouco mais no mundo (…). O intelectual engajado 
sabe que a palavra é ação: sabe que desvendar é mudar e que não se 
pode desvendar senão tencionando mudar. (SARTRE, 1993, p. 20)

O intelectual universal pode ser entendido como aquele que pretende 
levantar o véu que encobriria as verdades do mundo. Os discursos de Sartre 
contra a Guerra da Argélia, por exemplo, eram marcados pela ideia de que os 
intelectuais agiam “pour la vérité”: era o dizer verdadeiro dos intelectuais que se 
opunha às mentiras da imprensa e dos políticos, revelando a barbárie da ques-
tão colonial. Portanto, a verdade, tão central no discurso de Sartre, era uma 
verdade histórica contra as mentiras que pretendiam condicionar as massas. 

Na definição de Sartre, o intelectual engajado, enquanto mestre 
da verdade, teria por função ética, representar uma ‘consciência 
universal’. A esse propósito, a frase de Merleau-Ponty, escrita em 
1946, exprime bem essa missão auto-atribuída ao intelectual: ‘nós 
não temos muitas armas, particularmente, nós não dispomos de 
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uma arma poderosa, nós só temos uma arma: a verdade, é essa arma 
que deverá ser utilizada.’ (RODRIGUES, 1999, p. 5)

Em “Que é a literatura?”, Sartre (1993) diz que um intelectual precisa 
ser o espelho de seu tempo. A metáfora retoma o imperativo da verdade, 
já que o espelho é o objeto que mostraria o mundo tal qual ele é. Por achar 
que possui essa visão profética do mundo, o intelectual universal toma para 
si o privilégio da crítica, como quem está sempre um passo a frente dos 
outros e que, portanto, seria capaz de revelar uma “verdade histórica” às 
massas. Para Sartre, o intelectual é aquele que reconhece as verdades his-
tóricas de sua época, percebendo a ressonância de suas palavras e também 
de seus silêncios. 

O INTELECTUAL ESPECÍFICO (OU DISSIDENTE):  

A QUESTÃO DO PODER

Um maoísta se vira para Foucault (1979, p. 70) e diz: “eu compreendo por-
que Sartre está conosco, porque e em que sentido ele faz política; você, 
eu compreendo um pouco: você sempre colocou o problema da reclusão”. 

A história contada por Foucault em uma conversa com Deleuze, 
posteriormente publicada sob o título “Os intelectuais e o poder”, já 
anunciava duas premissas do intelectual específico: o engajamento político, 
ponto de aproximação entre Foucault e Sartre, e o interesse por questões 
pontuais, como a reclusão, o que significava um afastamento da visão to-
talizante dos intelectuais universais. 

As lutas pontuais refletiam o contexto cada vez mais fragmentário 
da contemporaneidade. Este período iniciou o outono da figura do in-

telectual universal, ou seja, o despetalar daqueles que se colocavam como 
consciências infelizes de sua época. 
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Em 1972, quando Deleuze e Foucault debateram publicamente o papel 
do intelectual, os ventos da contemporaneidade pareciam soprar com mais 
força sobre a figura do intelectual universal. Nos primeiros minutos de diá-
logo, Deleuze já aborda uma questão que sempre atravessou a história dos 
intelectuais engajados: as distâncias e aproximações entre teoria e prática.

Às vezes se concebia a prática como uma aplicação da teoria, como 
uma consequência; às vezes, ao contrário, como devendo inspirar 
a teoria, como sendo ela própria criadora com relação a uma futu-
ra teoria. De qualquer modo, se concebiam suas relações como um 
processo de totalização, em um sentido ou em um outro. Talvez 
para nós a questão se coloque de outra maneira. As relações teoria
-prática são muito mais parciais e fragmentárias. (…) A prática é um 
conjunto de revezamentos de uma teoria a outra e a teoria um reve-
zamento de uma prática a outra. Nenhuma teoria pode se desenvol-
ver sem encontrar uma espécie de muro e é preciso a prática para 
atravessar o muro. (DELEUZE, apud FOUCAULT, 1979, p. 69-70)

O desdobramento desse raciocínio levou Deleuze a citar o Grupo de 
Informação sobre as Prisões, G.I.P., que firmaria uma ponte entre a teo-
ria da reclusão pensada por Foucault e a prática daqueles que estavam no 
cárcere. No entanto, o que Foucault descobriu no G.I.P., e que Deleuze já 
antecipara em sua fala, é que os encarcerados também tinham uma teoria da 
prisão, da penalidade e da justiça. Portanto, havia no G.I.P. um revezamento 
entre teoria e prática que envolvia tanto os filósofos como os encarcerados.

Diferentemente dos intelectuais universais, os intelectuais específicos 

não se colocavam um passo a frente das massas, muito pelo contrário, 
queriam que elas começassem a falar por si próprias, entendendo inclusive 
o papel do poder dos intelectuais na invalidação do saber das massas. 

Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente é que as mas-
sas não necessitam deles para saber; elas sabem perfeitamente,  
claramente, muito melhor do que eles; e elas o dizem muito bem. 
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Mas existe um sistema de poder que barra, proíbe, invalida esse 
discurso e esse saber. (…) Os próprios intelectuais fazem parte des-
te sistema de poder, a ideia de que eles são agentes da ‘consciência’ 
e do discurso também faz parte desse sistema. O papel do intelec-
tual não é mais o de se colocar ‘um pouco na frente ou um pouco 
de lado’ para dizer a muda verdade de todos; é antes o de lutar 
contra as formas de poder exatamente onde ele é, ao mesmo tem-
po, o objeto e o instrumento: na ordem do saber, da ‘verdade’, da 
‘consciência’, do discurso. (FOUCAULT, 1979, p. 71)

O revezamento entre teoria e prática mostra que, mesmo a verdade, 
é uma questão de poder. Quando Foucault dialoga com os encarcerados, 
descobre uma determinada verdade que, por conta das relações de poder, 
não era percebida ou considerada. 

Desta perspectiva, surge uma das tarefas mais centrais de Foucault 
como intelectual específico: designar e denunciar focos particulares de po-
der, falar publicamente deles, nomear quem está nessa condição de poder 
– ainda que seja ele mesmo, em seu papel de intelectual. 

Mas se é contra o poder que se luta, então todos aqueles sobre 
quem o poder se exerce como abuso, todos aqueles que o reco-
nhecem como intolerável, podem começar a luta a partir de sua 
atividade própria. (…) E, na medida em que devem combater 
todos os controles e coerções que reproduzem o mesmo poder 
em todos os lugares, esses movimentos estão interligados. (FOU-
CAULT, 1979, p. 77-78)

Por fim, é importante dizer que, ao contrário do que é dito pelos 
intelectuais universais desde a década de 1960, as lutas específicas das mu-
lheres, dos negros, dos homossexuais, dos loucos contra um poder que 
oprime, controla e coage, estão ligadas entre si, uma vez que as relações 
de poder se reproduzem e se interligam em todos os lugares. Segundo 
Foucault, não existe um “fora” do poder. Lutar contra o poder de forma 
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radical e revolucionária é estar interligado por meio de diferentes pro-
cessos de resistência. 

DA DISTÂNCIA ENTRE RIVIÈRE E FLAUBERT  

AO ENCONTRO NAS RUAS DE PARIS

“Não chega nem mesmo a entabular um discurso original”, disse Sartre 
(apud YAZBEK, 2008, p. 7) sobre “As palavras e as coisas”, acusando Fou-
cault de erguer a última barreira burguesa contra Marx. Este impasse ti-
nha como ponto central a crítica da figura do homem desenvolvida por 
Foucault, que se opunha radicalmente à ideia de Sartre de que das ruínas 
da desalienação surgiria o homem verdadeiro. 

O homem é uma invenção cuja arqueologia do nosso pensamento 
mostra facilmente a data recente. E talvez o fim próximo (…) pode-
se apostar que o homem se dissolverá como um rosto de areia na 
borda do mar. (FOUCAULT, 2007, p. 536)

Em 1964, Foucault diz que “o homem não começa da liberdade” (Ibi-

dem, p. 27), o que já indicava seu interesse pelos processos de construção da 
liberdade. O autor de “Surveiller et punir” pensava a relação entre os jogos 
de verdade e as relações de poder que restringiam a liberdade. É uma visão 
distinta do intelectual sartreano, fundamentalmente livre, capaz de deci-
dir sobre si mesmo. Se para Sartre liberdade é o “fundamento de todas as 
essências” (Ibidem, p. 150), para Foucault liberdade é uma prática de resis-
tência. As diferentes perspectivas de liberdade levaram a diferentes pers-
pectivas de engajamento: do universal sarteano ao particular foucaultiano. 

A liberdade pensada por Sartre está na base de sua visão totalizante 
da política e de um engajamento intelectual em questões consideradas 
globais.
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As diferenças radicais entre Sartre e Foucault continuarão a sub-
sistir (…) Foucault assinala o seu engajamento afirmando estar li-
gado a ‘certos combates’ – combates pontuais, locais: ‘medicina, 
psiquiatria, penalidade’ –, ao passo que Sartre sempre pareceu po-
sicionar-se em termos de um combate aquele referente ao ‘gênero 
humano’, à desalienação do ‘homem’ como ‘sujeito da História’. 
(YAZBEK, 2008, p. 287)

Para Foucault, era justamente a restrição da liberdade que precisa-
va ser combatida por meio do engajamento em questões pontuais, como 
o próprio lugar do intelectual nas relações de poder. Segundo Yazbek 
(2008,p. 289), Foucault faz uma inversão decisiva na forma de colocar a 
questão do intellectual engagé: o intelectual não seria mais aquele que, por 
se ligar voluntariamente à verdade, questiona o poder, mas aquele que 
questiona seus próprios vínculos com o poder. 

Substituir, enfim, o intelectual universal pelo intelectual específi-
co, é o desmascaramento da realidade das relações entre verdade 
e poder que está em jogo; logo, a função do intelectual seria a de 
agir sobre a ‘produção de verdade’ na medida em que a verdade, 
ela própria considerada na perspectiva de eixo gravitacional das 
relações de saber/poder, for implicada em seu aspecto de assujeita-
mento. (YAZBEK, 2008, p. 297)

Essa perspectiva se reflete na apresentação de “Moi, Pierre Rivière, 

ayant egorgé ma mére, ma soeur et mon frére”. Muito mais do que uma análise, 
o livro apresenta o relato do próprio Rivière, o que é per se uma ruptura 
com a perspectiva do intelectual sartreano, que nos moldes do que Sartre 
fez com Flaubert em “L’Idiot de La Famille”, se coloca no lugar de consciên-
cia do outro. 

O livro sobre Pierre Rivière segue a mesma inspiração. (…) Nele, 
Foucault não quis interpretar o que dizia esse matricida do século 
XIX, que a normalidade considerou louco; em vez de analisá-lo, os 
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autores do livro redigiram textos complementares ao do próprio 
Rivière. (…) Foucault rompia exatamente com o modelo que pode-
mos (…) denominar sartreano. Sartre, por essa época, compreendia 
Flaubert, como antes havia compreendido Baudelaire (…) admitin-
do ser a consciência alheia. (RIBEIRO, 1995, p. 170)

Apesar das diferentes visões de liberdade e engajamento, Foucault 
e Sartre se encontraram diversas vezes no campo da prática política efe-
tiva. Em 27 de novembro de 1971, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jean 
Genet, Claude Mauriac, entre outros intelectuais, estavam reunidos na 
Maison Verte, espaço que abrigou muitas lutas ao logo de décadas, para 
definir os últimos detalhes do protesto contra o assassinato de um jovem 
argelino vítima de racismo. Em seu diário, Mauriac (apud ERIBON, 1989, 
p. 222)  relata que eles já estavam conversando há duas horas, quando “um 
homem envelhecido, discreto, entrou na sala” (Ibidem) fazendo todos se 
calarem. Foi nesse quase silêncio que Michel Foucault e Jean-Paul Sartre 
se conheceram. Embora já tivessem se visto em um comício na Mutualité, 
nunca tinham sido apresentados formalmente. Cinco anos haviam se pas-
sado desde a polêmica em torno de “Les mots et les choses”, quando Sartre e 
Foucault se reuniram em torno de uma ação conjunta: o protesto contra a 
morte de Djellali Ben Ali, de apenas 15 anos. 

Os ventos subversivos que varreram as ruas de Paris pareciam capa-
zes de derrubar muros que separavam intelectuais e tornar seus fragmentos 
parte de uma mesma coisa: a luta antirracista. Milhares de pessoas estavam 
reunidas nos protestos que tomaram a Rue La Goutte d’Or, quando alguém 
gritou: “Vejam, ali estão Foucault e Sartre!”. Com megafones nas mãos, Fou-
cault e Sartre defendiam como sempre defenderam, o engajamento como 
uma exigência do modo como suas filosofias dialogam com sua época.
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RESUMO: Situando-se fundamentalmente em leituras de Rancière e Lyo-
tard, este trabalho propõe-se avaliar, através da relação de conceitos como 
“sublime” e “estado estético” com a Música, a possibilidade de formação 
de uma sensibilidade política, e talvez mesmo de um sujeito político, a 
partir do desencanto e luto próprios ao contexto estético-político da mo-
dernidade. Ou seja, encontrar uma consciência referenciada à angústia 
das ruínas utópicas e formais cujo ato político não se refira à consciência 
social, e sim à noção de “gesto sublime”, em diálogo com a música, como 
acontecimento do indeterminado e irrepresentável.

ABSTRACT: Standing up essentially on readings from Rancière and Lyo-
tard, this study aims to evaluate, through the relation of concepts such as 
“sublime” and “aesthetic state” with Music, the possibility of forming a 
political sensitivity, and perhaps even a political subject, from disappoint-
ment and grief inherent to the aesthetic-political context of modernity. 
In other words, it want to find a conscience referenced to the distress of 
utopian and formal ruins whose political act does not refer to social cons-
ciousness, but the notion of “sublime gesture” in dialogue with Music, as 
an event of the undetermined and unrepresentative.

PALAVRAS-CHAVE: Gesto; Luto; Música; Sublime.

KEYWORDS: Gesture; Grief; Music; Sublime.
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INTRODUÇÃO

Conquanto esta aventura almeje findar lá onde quase não é possível estar, 
e portanto temos daqui ainda um horizonte que de igual modo quase não 
se pode observar, é necessário que se dê firmemente ao primeiro passo seu 
impulso e direção:

A reinterpretação da análise kantiana do sublime transpunha para 
a arte o conceito que Kant havia situado além da arte, para com 
isso melhor fazer da arte um testemunho do encontro com o irre-
presentável que desconcerta todo pensamento – e, a partir daí, um 
testemunho contra a arrogância da grande tentativa estético-po-
lítica do devir-mundo do pensamento. Assim, o pensamento da 
arte tornava-se o lugar onde se prolongava, após a proclamação do 
fim das utopias políticas, uma dramaturgia do abismo originário 
do pensamento e do desastre de seu não-reconhecimento. (RAN-
CIÈRE, 2012, p. 12)

Referindo-se aos textos de Jean-François Lyotard, Rancière, embora 
conciso, traça-nos precisamente as linhas gerais do que estava em jogo na 
reapropriação do conceito de sublime pelo filósofo. E não é outra senão 
essa a interpretação pela qual se desenvolverá o que este esforço, algo con-
taminado pela audácia tão própria aos grandes compositores que lhe serão 
objeto, propõe. Porém, antes de começarmos nossa efetiva caminhada por 
essa discussão, faz-se necessário que nos situemos na análise kantiana do 
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sublime e na maneira pela qual a música primeiramente pôde se apropriar 
dela, movimento que se mostra essencial para a compreensão da passagem 
do conceito à experiência do modernismo e pós-modernismo tal como 
Lyotard a realizou no campo da estética e da política – por extensão.1

A ANALÍTICA DO SUBLIME EM KANT

Historicamente, a noção de sublime tem origem no arcabouço conceitual 
da disciplina retórica. Daí ser interessante que se traga à baila a definição 
de um autor romano do século I resgatado por Boileau, conhecido ora por 
Longino ora por Dioníso, qual seja, o sublime no âmbito retórico é aquilo 
que denomina a catarse advinda do ápice arrebatador de um discurso. Não 
sendo, portanto, um predicado coercitivo do discurso como um todo, mas 
parte de um movimento exercido pela empresa retórica ela mesma – não 
haveria um estilo sublime, mas um discurso que pode alcançar ao sublime 
(BOILEAU, 2013, p. 6).

Um pouco mais próximo do contexto conceitual que nos propria-
mente interessa, o sublime ressurge no âmbito da querela entre Anciens 
(classicistas) e Modernes (pré-românticos), acoplada à fundação, no século 
XVIII, da disciplina Estética. Subjugado à ótica classicista de Boileau – esta 
fundada nas noções apolíneas de ordem, harmonia, simplicidade etc. –, o 
sublime aparece como uma espécie de superlativo do belo; ou seja, aquilo 
que surge como instante de entrega da parte do espectador ao belo agigan-
tado que o eleva a uma experiência de compreensão maior produzida pela 

1 Acerca da estrutura através da qual este trabalho buscará operar: trata-se de desenvolver, no 
interior de quatro movimentos maiores, temas a serem retomados em tempos diversos, com mais 
ou menos complexidade, pretendendo ao mesmo tempo exigir (enquanto diferença constitutiva) 
e facilitar (enquanto síntese constitutiva) o esforço de apreensão da integralidade do artigo – 
estrutura, vê-se, em nada estranha aos ouvidos musicais.
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virtude expressiva da obra.2 Virtude expressiva, não obstante, em questão 
para o próprio Boileau, enquanto posicionado na querela: seriam as regras 
da técnica suficientes para a produção de uma tal obra, ou o sublime sur-
giria como um fenômeno relativo à ideia de gênio dos modernos? (LYO-
TARD, 1997)3

Dadas as precedentes definições, é necessário admitir que só se pode 
falar de uma real distinção entre belo e sublime, isto é, de uma distinção que 
efetivamente entre no campo de uma racionalidade do sentimento enquan-
to fenômeno estético, a partir do estabelecimento de algumas noções semi-
nais de Edmund Burke (em oblíquo diálogo com Joseph Addisson), presen-
tes em sua obra A Philosophical Inquiry into the origin of our ideas of the Sublime 

and Beautiful. Noções que podem ser observadas na seguinte passagem:

O que quer que se estabeleça em quaisquer maneiras que excitem 
nossas ideias de dor e perigo (…) ou opera em maneira análoga 
ao terror, é uma fonte do sublime; isto é, é produtor da mais forte 
emoção cuja nossa mente é capaz de sentir. (…) Quando os perigos 
nos pressionam muito proximamente, eles são incapazes de forne-
cer qualquer deleite, e são simplesmente terríveis; mas em certas 
distâncias, e com certas modificações, eles podem ser, e são, de-
leitosos, como nós todos os dias experienciamos. (BURKE, 2005,  
p. 7, tradução nossa)

Em Burke, portanto, o sublime não mais é visto como êxtase aprazí-
vel do belo, mas como uma espécie de ameaça agradável que abre passagem 
para um anuançamento da noção de prazer que se operará na obra. Para o 
filósofo, o belo (ordeiro, harmônico, simétrico, simples...) produziria um 

2 Interessa notar que do lado dos modernos também havia quem compartilhasse de concepção 
parecida acerca do belo, vide Karl Philipp Moritz, para quem a bela arte compunha um modelo 
harmônico capaz de arrebatar e ampliar a alma, dando-lhe conhecimento dos aspectos da natureza 
ali condensados. Cf. Sabino, 2009, p. 117.
3 Cf. p. 101.
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prazer positivo, enquanto o sublime (agradavelmente horrível, medonho, 
perigoso, enquanto representativo ou distante) geraria um prazer negati-

vo, um “deleite”. Essa novidade, assim como a de que o perigo e o horror 
precisam ter certa distância representativa, manter-se-ão como pedras de 
toque no trato dado por Kant – ao menos até que se considere certa radi-
calidade própria ao idealismo alemão, que é o que veremos a seguir.

Como dito, Kant se apropria dessa distinção já em muitos pontos 
firmada e nunca totalmente distante de sua origem retórica4, e passa a 
considerar o conceito de sublime como aquilo que estabelece, por um 
lado, uma relação de potência da natureza contra nossas potências físicas 
de subsistência (sublime dinâmico); e por outro, como a desmedida da 
natureza enquanto contrária à representação, uma vez que produz disfun-
cionalidades nas faculdades imaginativa e racional do homem (sublime 
matemático). Mas o que aparece como verdadeiramente interessante na 
abordagem kantiana é que também na Crítica da Faculdade do Juízo obser-
vamos se realizar um giro copernicano, 

(…) pois o verdadeiro sublime não pode estar contido em nenhuma 
forma sensível, mas concerne somente a ideias da razão, que, em-
bora não possibilitem nenhuma representação adequada a elas, são 
avivadas e evocadas ao ânimo precisamente por essa inadequação, 
que se deixa apresentar sensivelmente. (KANT, 2010, p. 91) 

Ou seja, não há propriamente um objeto sublime, mas o sentimento 
sublime, que é também o sentimento do sublime, uma vez que nossa existên-
cia e imaginação, em suas capacidades, são o termômetro da experiência para 

4 O movimento, e não uma definição harmônica, é o responsável pela emergência do sublime 
tanto para Kant quanto para Longino, bastando observar o há pouco dito: não há um estilo subli-
me, mas uma certa dinâmica discursiva capaz de trazê-lo à tona como um sentimento do especta-
dor, e não como algo firmado na poética.
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com as potências da natureza. Não se trata de, como os sensualistas ingleses, 
considerar objetos colossais per se, como desertos, montanhas, mares bravios 
etc. Trata-se de considerar a relação que o sujeito estabelece com a mera re-
presentação de tais lugares enquanto suscitadores de um movimento da alma, 
que então passam a dizer respeito ao alargamento de sua imaginação pelo su-
perar do sentimento de autoconservação e da necessidade açambarcadora da 
razão. Jogar-se no abismo do que aparece de modo colossal e inapreensível de 
maneira a afirmar à razão autônoma moral; – a lei moral como vontade mais 
pura desafia aquilo que é da ordem imediata de interesses dos sentidos. O 
sublime seria, com efeito, o possibilitador da realização dessa vontade – valen-
do-se aqui de um exemplo de Schiller – símile à liberdade de Prometeu, que 
após realizar a tarefa gloriosa de furtar os deuses e revelar o fogo aos homens, 
suporta de maneira igualmente gloriosa, desprovida de arrependimento e au-
topiedade, sua punição divina, pois “grandes podemos nos mostrar na felici-
dade, mas sublimes, apenas na infelicidade” (SCHILLER, 2011, p. 43). 

 Este mesmo Schiller, propondo uma pesquisa no interior da ana-
lítica kantiana, fornece-nos uma proveitosa relação das dimensões repre-
sentativas constitutivas da relação do que ele denominou sublime práti-
co (equivalente ao sublime dinâmico) e sublime teórico (equivalente ao 
sublime matemático): “I. representação de um poder físico objetivo; II. 
representação de nossa impotência física subjetiva; III. representação de 
nossa supremacia moral subjetiva” (Idem, 2011, p. 40). 

Assim, podemos ver a ultrapassagem realizada pelo sublime em re-
lação ao cálculo utilitário do simples prazer ou desprazer. Kant não parece 
ter verdadeiramente notado – e o porquê investigaremos mais à frente – 
que esse conceito funda uma possibilidade de autonomia de outra ordem 
dentro do campo histórico-social individualista, calcado na autoconserva-
ção, que se firmava no século XVIII. 
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BEETHOVEN, O SUBLIME E A MÚSICA

Certamente, para Kant, o sublime não poderia se integrar às artes, uma 
vez que este era um papel legado ao belo enquanto o que caracteriza a ex-
pressão da conjunção universalizante de forma e conteúdo, ou imaginação 
e representação. Contudo, isto não impediu que os românticos tomassem 
o sublime como a expressão essencial de sua forma artística mais própria: 
a Música – o que produziu uma chave dialética da qual Ludwig van Bee-
thoven emergiu como máxima síntese. 

Como expressão daquilo que nunca está completo, que desconhece 
quaisquer delineamentos categóricos, Beethoven estabelece uma relação 
entre o essencialmente musical e o essencialmente romântico. E ainda as-
sim, não é parte de um movimento degenerativo ou deficitário, mas antes 
a própria expressão da absolutidade daquilo que não pode ser representa-
do, contido – busca expor, portanto, o movimento do mundo em toda sua 
dinâmica, cores e nuances, de modo a tratá-los não como plásticos à ca-
pacidade formal, mas à forma como plástica em relação a eles. A vontade 
romântica, também em nível político, assemelha-se à superação incitada 
pelo sublime na medida em que é aquilo que anseia ao que desarticula 
nossa capacidade de identidade e determinação, buscando, em nível his-
tórico-social e formal, desvelar possibilidades outras em relação àquelas 
finitas que decaem nos ideais sociais e artísticos anteriores. 

É E.T.A. Hoffman, que, contra a tendência mais geral da crítica, per-
cebe esse purismo romântico em Beethoven, cujo eixo inicial é sua 3ª Sin-
fonia, e o principal, a 5ª Sinfonia. Vejamos que não foi efetivamente discor-
dando das críticas à música de Beethoven que Hoffman se posicionou; foi, 
na verdade, sendo capaz de observar o que estava um tanto mais adiante 
delas: a 3ª Sinfonia é, de fato, recheada por sentimentos angustiosos de as-
sombro, horror, medo e nostalgia. São manifestos entre eles o desmedido, o 
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parco senso formal, a dispersão e também intensidade e tamanho que pare-
cem não levar a lugar algum5. Mas, ora, é justamente esse o geist romântico: 
a proficuidade imaginativa e o senso desmedido para além da forma, dão 
sopro espiritual e constitutivo ao sublime musical. O que Hoffman preci-
sou operar foi uma crítica da crítica (KAWANO, 2012)6.

Mais claramente, vemos na 5ª Sinfonia sua constitutividade des-
provida de desenvolvimento ou frases musicais propriamente ditas. Ela se 
movimenta a partir de sua simplicidade, explorando incessantemente os 
elementos de saturação, repetição e contraste, que não objetivam adqui-
rir forma expressiva, mas manter um constante aformal. Introduz-se a ideia 
musical como algo que supera à forma musical, e então somos levados facil-
mente a uma associação com o sublime matemático como aquilo que é pas-
sível de concepção e, no entanto, impossível de representação, de adquirir 
imagem intelectiva. Poderia-se bem dizer que, para Hoffman, Beethoven 
deu alforria à música: a forma de arte da música tem a sublime vontade 
pelo infinito, e não a expressão sentimental ou pastoral, como essência. E 
quando se fala de alforria, fala-se também de impulsos que negam a conser-
vação pelo ressentimento formal; toda a classe do que se torna falsamente 
nobre é deslegitimada e forçada a um novo espírito de apreciação. 

Beethoven, portanto, não apenas desvelaria a essência da música en-
quanto forma artística romântica por excelência, mas também estabeleceria 
a necessidade de uma outra gramática apreciativa, o que permite a Hoffman 

5 É verdadeiramente instigante que a 3ª Sinfonia, “Eroica”, tenha uma forte ligação com o pro-
grama napoleônico na medida em que esteve ligado, segundo Beethoven, aos ideais da Revolução 
de 1789, e isto principalmente porque Beethoven não buscou uma narrativa musical mimética da 
revolução; ele produziu uma condição revolucionária na própria forma. A processualidade autôno-
ma da estética musical em Beethoven foi capaz de se acoplar ao espírito revolucionário sem ter que 
se rebaixar à condição de perspectiva narrativa do histórico-político. Diante disso, Hegel se veria 
mal-posicionado ao afirmar que a autonomia estética é fruto de uma decepção histórica de suas 
capacidades de asserções políticas. 
6 Cf. p. 114.
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dizer que a natureza expressiva essencial da música é um “sânscrito”; uma 
linguagem que carregaria uma determinada primitividade circundante ao 
divino (HOFFMAN apud KAWANO, 2012, p. 115). 

O sublime musical que se sintetiza dessa exposição, configura-se pela 
integração de elementos indeterminados, inexpressivos, conflituosos, e que 
ainda assim se deixam constituir como obra. Todo horror beethoveniano é 
produzido pela relação da forma com o que a nega enquanto conformadora 
de um thelos que expressaria um quadro microcósmico de certa perfeição da 
natureza capturada pelo espírito. Foi preciso superar o belo, mesmo que para 
isso tenha sido também preciso dissipar o lúdico e o aprazível que lhe são 
próprios, para dar lugar ao que não se conforma, ao que expressaria uma tal 
capacidade infinita de inconformação que angustiosamente nos desestabiliza 
e prazerosamente nos faz algo, pela repetição e desmedida, inconformado. Por 
exemplo, vemos em Corolian Overture o que é amusical e se integra à música, 
que absorve tais elementos aformais e antiformais na forma da obra – a rela-
ção brutalizada do que nunca se sintetiza, o silêncio que aparece quase como 
fissuras geológicas no interior do desenvolvimento, a elementariedade dos te-
mas. É a partir dessa desarticulação da identidade e da determinação que o 
infinito pode emergir como expressão contínua do que não se determina, não 
se deixa sintetizar. O aformal que se move dentro da forma, não se deixando 
capturar por ela, e assim demonstrando continuamente sua dimensão além. 

Na estrutura beethoveniana, o movimento das particularidades pro-
duz sua totalidade. Não há uma projeção estrutural, um invólucro formal. 
O motivo atualiza-se em seus possíveis – multiplicados ao infinito por sua 
elementariedade – e nessa pressão da forma a sua própria agregação do in-
determinado, forma sua totalidade. Expressão contínua do que não se deter-
mina; a capacidade produtiva da ideia musical sobrepondo-se às macro-es-
truturas da forma musical. 
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Todavia, há outra face da música sublime de Beethoven, presente no 
que se convencionou chamar seu estilo tardio. Uma face chiaroscura que usa 
da obscuridade para intensificar o contraste iluminador que deixa ver mais 
daquilo que significa o horrível, o medonho e o perigoso em sua música. 

Como exposto, há uma relação constitutiva do desejo de anulação 
de si, em sua individualidade, em prol de um alçar ao que é inexprimível 
e ininteligível, de modo que uma condição ontológica superior à condição 
física subjetiva se dê através da afirmação da vontade da razão, ao mes-
mo tempo superando à razão e à subjetividade. Essa vontade, portanto, 
se faz moralmente superior apenas enquanto está no estágio da vontade 
de liberdade, uma vez que as faculdades entram em uma instabilidade 
que, fruto delas mesmas, ainda assim é incontrolável. Como uma criança 
que, fascinada por uma repentina e violenta percepção da natureza ao 
observar um céu estrelado, tem não só seu corpo posto em um estado de 
total vulnerabilidade mas também toda a narrativa da sua vida posta em 
desequilíbrio, em que suas faculdades tentam costurar na sua constituição 
individual o que, na verdade, excede em muito o todo de sua experiência 
no mundo. A conduta relativa ao romântico-musical parte também de um 
“ânimo infantil e piedoso” (HOFFMAN apud KAWANO, 2012, p. 16).

Neste sentido, o que é exatamente monstruoso no sublime é a des-
coberta de algo em nós que é desmedido em relação às medidas da 
individualidade, algo em nós que não porta a imagem do indiví-
duo. (SAFATLE, 2015, p. 2)  

O trecho acima sugere uma digressão que neste ponto se convém 
realizar: é preciso tornar claro que no contexto kantiano do sublime, sem 
indivíduo ou sujeito não pode haver uma pedra de toque do que é huma-
no, e por consequência também não pode haver atividade moral. É por 
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isso que, ao contrário do que se tenderia a pensar, Kant dará ao sublime 
um papel bastante secundário, inferior ao do belo, no que tange à relação 
entre ética e estética. Pois, deve-se considerar que:

(…) a análise do sentimento do sublime também não anuncia a 
unidade prometida ao projecto filosófico kantiano, tal como des-
crito na introdução à Crítica da Faculdade do Juízo: a exposição de 
tal projecto apenas refere, numa curta passagem e não mais que 
uma única vez, no final do parágrafo VII, a necessidade da Crítica 
inscrever nos seus respectivos lugares de legitimidade a dupla pos-
sibilidade que constitui o juízo estético – enquanto prazer a partir 
da reflexão sobre as formas das coisas em conformidade a fins e 
enquanto experiência da finalidade do pensamento em presença 
da ausência de forma. (ANAHORY, 2002, p. 133) 

Na consideração do juízo do gosto e na reflexão estética, o prazer-
do-belo (Lust) encontra em si uma finalidade submetida a uma teleologia 
utópica da possibilidade de representação estética enquanto agente moral. 
Remetendo-nos rapidamente à primeira citação deste trabalho, podemos 
compreender que o sublime deve aparecer justamente como aquilo que 
surge da falência das esperanças depositados nessa relação, e só assim tal 
sentimento pôde se pôr em primeiro plano como motor estético relacio-
nado a uma ética do luto. 

De volta ao compositor... É Adorno quem principalmente desenvol-
ve a noção de estilo tardio em Beethoven como um movimento de negati-
vidade que encontrou ressonância na arte musical do século XX. O que se 
enfatiza em obras como a Sonata 31, Op. 110, é um caráter representativo de 
um desfalecimento da pulsão musical. Ao polarizar dois estilos distintos, 
o da fuga e o pianístico romântico, Beethoven produz uma estrutura ca-
sular, onde o que era orgânico e mantinha a própria virtuose pulsativa se 
torna paulatinamente mórbido, donde se descola uma outra forma de vida 
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que marca os instantes radicais entre a letargia e a renovação. Não há sín-
tese, há oposição e justaposição desengonçada daquilo que está morrendo 
e do outro metamorfo que eclode.

Não se pode dizer, portanto, que é a ideia musical que rege a es-
trutura, tal como em Corolian Overture. No estilo tardio de Beethoven, o 
que parece estar em jogo é o estabelecimento do que é permanentemente 
informal, do que se desenvolve pelo estado de contradição e pela condição 
polarizada, como produtor de uma outra noção do que pode ser forma. É 
violentando a forma que Beethoven mostra reações inéditas; a novidade, 
que é o positivo, surge das reações negativas à violência que as impulsiona. 

Efetivamente situado no tratamento do sublime realizado por Kant 
e expresso na música mais essencialmente romântica, a de Beethoven, este 
trabalho pode já fitar um pouco além das antigas montanhas, lá onde o 
horizonte as cobre com seu manto reluzente e nos convida a galgar sua 
trama celeste. 

SUBLIME COMO PÓS-TRAGÉDIA

Dentre as diversas leituras do trágico, a dinâmica da tragédia encontra 
nítida observância a partir da relação conflituosa de um devir guiado por 
forças ideais e as forças mesmas de uma alteridade de poder – seja munda-
na, divina ou diversamente contingente. Todavia, não é exatamente uma 
relação opressiva das forças contingentes e divergentes o que essencial-
mente configura à experiência da tragédia, mas antes o próprio caráter 
do ideal, que encontra em sua inflexibilidade – e também em uma certa 
arrogância da apropriação pelo homem de um regimento de valores que 
só os deuses contêm – uma projeção previsível e inalterável de seu desti-
no. O homem não pode ir além do ideal, mas o ideal sempre está além do 
homem. Tendo isto em vista, existem duas fases ético-políticas que encon-
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tram alguma sorte de participação na dimensão trágica: as utopias políti-
cas da primeira metade do século XX e o que aqui se chamará de pragma-
tismo programático da segunda metade do mesmo século. E muito embora 
não se possa abordar satisfatoriamente a complexidade do que envolve 
essas fases, caberá ao desenvolvimento dos conceitos estéticos estabelecer 
as relações éticas porventura latentes. Por enquanto, vejamos os quadros.

UTOPIA, TRAGÉDIA E LUTO 

Este conflito, entre, por um lado, os pragmáticos do gosto e da 
capacidade do gosto em engendrar conciliação e, por outro, as ca-
pacidades eclipsantes do sublime e a falha de consenso em criar 
um thelos funcional, continua conosco hoje. (NABAIS, 2006, p. 1)

As utopias políticas fundadoras dos anseios centrais da Rússia, da 
Alemanha e dos Estados Unidos da primeira metade do século XX, ou seja, 
o socialismo, o nacional-socialismo e o liberalismo, encontraram em si, por 
um lado, o que havia de não verdadeiramente invertido do idealismo no 
interior do materialismo-dialético – a superação moral projetada na classe 
trabalhadora, queria nesta uma consciência para além mesmo das suas rela-
ções e interesses materiais. O que evidentemente não se efetivou, gerando, 
pelo outro lado, uma sociedade que racionalizou e administrou a barbárie a 
partir dos princípios mesmos que buscavam a superação moral do homem. 
Não à toa, vemos posta no seio formador da Teoria Crítica a questão (para 
uma nova dialética do esclarecimento): “Por que a humanidade, em vez de 
entrar em um estado verdadeiramente humano, está se afundando em uma 
nova espécie de barbárie?” (ADORNO; HORKHEIMER, 2009, p. 11)

Quando se fala da leitura política do pragmatismo programático, 
o que parece estar em jogo não é uma negação da decepção das décadas 
anteriores às suas formulações, e sim a tentativa de operar uma crítica dos 
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fundamentos da estrutura racionalizada, de modo que a leitura que Rawls 
e Habermas realizam de Kant está calcada nas questões relativas à univer-
salidade da lei moral e às experiências da normatividade, onde a estética 
teleológica só encontra lugar ao passo em que é regulada em sentido do 
consensus ético-político (ANAHORY, 2002)7. 

Portanto, em primeiro momento, podemos tomar a experiência po-
lítica trágica por excelência como configurada pelo fim das utopias, fatal-
mente consumidas pelo Ideal, seguida do sentimento de luto e desencanto 
que serve de conexão – como consciência da irrecuperabilidade de cate-
gorias do representável universal – com experiências políticas e estéticas 
posteriores. Em segundo momento, o que há é essa operação ao redor de 
Kant que se finca na esfera da Crítica e da prática, de maneira a incorporar 
limites coagulados e impeditivos da formação de um pensamento político 
e ético conjuntivo à atualidade não-teleológica da estética. 

Assim posta, essa dupla perspectiva forma a ocasião de construção da 
problemática lyotardiana, de modo que o sublime apareça também como o 
sentimento do pós-trágico – do luto como a existência persistente daquilo 
que perde toda determinação coadunante de sujeito e história, submetido 
à condição espectral do que ocorre entre a suspensão nostálgica e a vontade 
reconfigurativa da afetividade desencantada, embora ainda mobilizante. 

LYOTARD: A QUESTÃO DA ARTE COMO  

NECESSIDADE DO IRREPRESENTÁVEL

A recuperação da Crítica da Faculdade do Juízo por Lyotard dá conta de um 
problema que tem nela sua semente mas que só a partir de Hegel começa 
a germinar:8 a arte moderna não detém mais ao belo como paradigma – e 

7 Cf. p. 113.
8 WERLE, 2013, p. 71-74. O fim da arte em Hegel não aponta para a impossibilidade da bela 
arte, e portanto não se aproxima do problema do irrepresentável pelo aspecto paradigmático 
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através dessa constatação o espírito do irrepresentável perpassa o político 
e o estético. Lyotard introduz sua abordagem a Kant a partir da conside-
ração da operação reguladora do juízo, em relação a uma certa conciliação 
que este produz para com a reflexão e a prática. O belo age por meio de 
uma circulação teleológica que rege a si mesma em sua relação com a natu-
reza de um modo desconectado da necessidade de produção da Ideia, mas 
conectado à própria livre-funcionalidade da natureza. Existe uma finalida-

de sem finalidades no caráter desinteressado do belo, onde a arte é o espaço 
de circulação harmônica das imagens e dos conceitos. 

O esforço de Lyotard é fazer notar a configuração, na leitura da Crí-

tica da Faculdade do Juízo, de uma relação de subversão do confinamento 
apriorístico que determinaria um destino para a arte, tal qual o do conhe-
cimento e o da moral, no interior do projeto kantiano. Não seria, e não foi, 
o a priori que guiou a modernidade, mas aquilo que “nasceu” adjacente ao 
juízo estético; aquilo que ele não pode conter e que o arrebata: há um des-
lumbramento da razão para com o que é sublime, capaz de produzir uma 
relação de desejo especulativo das possibilidades do irrepresentável. Assim, 

O estilhaçamento das faculdades produz-se aí, na derrapagem de 
uma economia do desejo, aí, onde um desejo de limite toca o ab-
soluto como Ideia e o pensamento crítico experimenta o incon-
dicionado como sua condição: o sentimento sublime não é se-
não a actualização do impossível como vocação do pensamento. 
(ANAHORY, 2002, p. 137) 

em si, mas sim pela constatação de que a subjetividade moderna não pode produzir uma 
universalidade sensível-ideal similar à do período clássico, e que portanto o universal, o objetivo 
da arte, já foi realizado plenamente. O elemento ético-objetivo que os gregos puderam apresentar 
sensivelmente em sua arte dramática e plástica falta aos indivíduos modernos, cujo momento 
histórico romântico-cristão sobrepôs o terreno nebulosos dos afetos à objetividade ética. O germe 
do irrepresentável surge aqui por um outro aspecto, porém ainda considerando, na estética, a 
perspectiva do sujeito herdada de Kant.
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Entrementes, como observado anteriormente, o conceito de subli-
me já estava relacionado às questões da virtude expressiva da obra como 
fruto da perfeição técnica ou de algo próprio ao gênio como dádiva. Pas-
sagem essencial para a compreensão da virada de foco que impulsiona a 
disciplina estética: não se trata mais do artista produzindo obras perfeitas 
a partir das regras do universal técnico-comunicativo de um ideal de belo 
clássico, mas do amador que recebe também o assombroso, místico, tene-
broso…, o sublime que provém de um gênio não-comunicativo. Ou seja, 
passa-se da órbita autor-obra e do ideal estático para a relação de abertura 
ao fascínio e desestabilização, em que o gênio produtor se faz distante 
e o receptor passa a ser o centro de gravidade. Um outro deslocamento 
também é identificado por Lyotard a partir da noção kantiana do sublime 
como apresentação negativa e que diz respeito à disparidade entre o que a 
razão é capaz de conceber e a frustração da imaginação em dar forma ao 
que se concebe – de maneira similiar seria, em exemplo de Kant, a opres-
são gerada pela lei mosaica.9 Com efeito, vê-se posta a problemática da 
representatividade não-mimética que abre as portas para o minimalismo 
e o abstracionismo pictóricos, donde se afirma que o germe do vanguar-
dismo na arte surge da problemática kantiana.10

Mas qual a chave definidora da acepção contemporânea de subli-
me – o que é, em termos cosmológicos, a causa eficiente e a causa final do 

9 Referindo-se ao seguinte trecho: “Não farás para ti imagem de escultura, nem semelhança al-
guma do que há em cima nos céus, nem em baixo na terra, nem nas águas debaixo da terra.” Êxodo 
20:4, 1980, p. 83.
10 Lyotard, 1997, p. 103. Um tanto mais a frente, na análise realizada em O Sublime e a Vanguarda, 
Lyotard retoma, a partir de Burke, uma outra discussão acerca dos “privilégios” da poiesis sobre 
a representação das artes plásticas, que remete fortemente ao projeto fronteiriço de Lessing, em 
seu Laocoonte. As palavras possuem uma capacidade expressiva que não se limita à mimésis ou à 
reprodução dos corpos belos, e por isso são dadas a um caráter “sublime” que a arte mimética pre-
cisaria alcançar através de uma outra dinâmica de representação – uma que surpreenda, assombre, 
aterrorize… 
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vanguardismo diante de um dedutível receio de esgotamento do conceito 
nos âmbitos da poética, da música e das artes plásticas? É tratando primei-
ramente das propostas artístico-conceituais de Barnett Baruch Newman 
que Lyotard traz à luz sua concepção de ocorrência sublime. Não caberia 
projetar a analítica do sublime pelo espectro da imagética e da espacia-
lidade, como se o sublime fosse expresso na alusão ao irrepresentável e 
indeterminado no espaço; cabe associá-lo ao tempo, à “sensação de tempo” 
(NEWMAN apud LYOTARD, 1997, p. 95). Essa sensação seria determina-
da por uma noção de Ocorre como algo ontologicamente primordial que 
antecede à própria configuração da questão de sua ocorrência; é o algo 
que ocorre, e só pode ser colocado como pensamento depois que acaba 
de ocorrer. Algo de “infinitamente simples” mas que só é intuível como 
alusão de um lapso. Isto é, não do que de fato Ocorre, mas do que não 
podendo ser constituído pela consciência de algum modo está antes dela, 
ou é esquecido por ela, e acaba configurando uma privação. Essa priva-
ção com a qual tentamos nos aproximar do que Ocorre gera uma projeção 
futura, Ocorrerá?, que é a angústia de que nada pode ocorrer. Porém, é na 
suspensão dessa esperança – não só de um contínuo, mas de uma ultra-
passagem – que pode surgir um prazer, o prazer do desconhecido e da 
intensificação da sensação de existir pelo acontecimento de suspensão. 
É esse indeterminado temporal (Ocorrerá?) produzido pela tentativa de 
se aproximar de um indeterminado da própria consciência (Ocorre) que 
caracteriza o sublime. 

O inexprimível não reside num além, num outro mundo, num ou-
tro tempo, mas nisto: que ocorra (alguma coisa). Na determinação 
da arte pictural, o indeterminado, o que Ocorre, é a cor, o quadro. 
A cor, o quadro, enquanto ocorrência, acontecimento, não é expri-
mível, e é isto que terá de testemunhar. (LYOTARD, 1997, p. 98) 
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A existência entre o agora e o nada (que são o mesmo) na espera da 
ocorrência, tal é o que caracteriza o conceito de sublime na vanguarda em 
relação ao sublime romântico. Isto é, conquanto a dinâmica de sentimen-
tos seja a mesma, aqui ela se dá no tempo, enquanto no sublime romântico 
se dá no espaço, ou no que seria uma certa relação do sentimento de ex-
pansão de si ao infinito menos do que o de suspensão e anseio.

A MÚSICA SUBLIME DO SÉCULO XX

Como na narrativa de Sodoma e Gomorra, o século XX musical se inicia 
com o tonalismo musical olhando para trás de si, ao seu passado imediato 
e anunciadamente falido, enquanto transmuta-se em uma estátua de sal 
– desmoronada a golpes lancinantes do martelo-dodecafônico. A música, 
dessa maneira, acha seu lugar nos ânseios do modernismo artístico. As 
grandes estruturas unificadoras dão lugar às “decisões de reinterpretação 
daquilo que a arte faz ou daquilo que a faz ser arte” (RANCIÈRE, 2012, p. 
36), que dizem respeito a uma outra consciência do regime de produção 
dos materiais estruturais como motores de crítica e produção da forma. 
Assim, a arte musical perde muito de seu caráter grandiloquente e passa à 
elucubração de tendência hiper-perceptiva, mínima. 

Nesse contexto, podemos identificar ao menos dois desenvolvimen-
tos reapropriativos do conceito de sublime em música: um, em Viena, é 
aquele proposto por Anton Webern. Outro, em Nova Iorque, é o de Mor-
ton Feldman. Não obstante, o que se mostra seminal a este trabalho são 
menos as especificidades formais de cada compositor do que suas intersec-
ções através do conceito de sublime. Cabe-nos principalmente desvelar a 
partilha sensível e crítica entre suas obras.

É na pintura expressionista que podemos encontrar um refratário por 
onde perpassam os raios fotônicos do elemento que conecta Feldman e We-
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bern: a gestualidade. E embora essa interpretação esteja marcadamente re-
ferenciada às análises adornianas, talvez seja interessante aqui retornarmos 
antes a Lyotard e à fonte empírica primeira do seu conceito de sublime de 
vanguarda – as obras de Barnett Newman. Neste, a ideia de Ocorrência que 
produz o sublime encontra a mesma condição estrutural que na música dos 
compositores supracitados, pois trata-se de trazer na materialidade irredu-
tível da forma – em pintura ou em música – a expressão da gestualidade do 
sujeito. Quando observamos pinturas como Onement, I; First Station e; Black 

Fire I, o que está em jogo é a capacidade da gestualidade presente nas linhas, 
que poderíamos entender também como da qualidade do semi-formal na 
medida em que representa, em geometria, algo mais próximo da ordem da 
abstração do que propriamente da figura; – a linha é a base para a compo-
sição da figura. É a linha imperfeita, enquanto gesto, que cria um impasse 
para a entrega contemplativa ao campo largamente preenchido do quadro, 
de modo a sermos a todo momento atraídos pelo que parece uma fissura e, 
então, relacionados a essa dinâmica entre a entrega e o incômodo, encon-
tramos a intensificação da nossa consciência individual enquanto suspensa 
no “acontecimento nadificante-apreensivo” (VAN DE VALL, 2002, p. 361). 

Mas como isso se daria na dinâmica musical? Em Feldman, vemos 
uma crítica radical à expressão musical coordenadora pelo que era até 
então o regime expressivo possível, a partir das condições gramaticais 
da partitura e da organização da base temporal e desenvolvimental em 
música (FELDMAN, 2000)11. O retorno ao “som puro do sujeito” se dá 
aqui como necessidade de desconstruir a ideia de mediação entre natu-
reza e natureza humana. A partir de uma ideia de “expressão desprovida 
de gramática”, onde a música se mostra movida pelo sujeito a partir de 

11 Cf. p. 65.
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seu material mais fundamental, o que é da categoria do inexpressivo e 
da aproximação ao irrepresentável pode vir à tona (SAFATLE, 2015)12. Lá 
onde a música não se pauta pelo afeto ou pelas coordenadas da forma 
possível, mas pelo que há de irredutível em si – o som, o tempo, a variação 
e a repetição... – é que ela pode expressar a fissura nadificante-apreensiva 
das faculdades humanas. Tal como a linha e a cor são as bases irredutíveis 
da pintura pelas quais Newman produz o sentimento de sublime, que é 
também não o irrepresentável mas uma aproximação do irrepresentável13. 
A partir disso, Feldman pôde desenvolver noções musicais como a da si-
metria manca (crippled symetries), onde a música através da falsa repetição 
de tons, em que as alterações se fazem minimamente ou nada perceptíveis, 
cria uma relação de desestabilização cognitiva. 

Acerca de Webern, encontramos na gestualidade um ponto de en-
contro entre as leituras de Lyotard e Adorno. O que há no movimento 
sublime de Webern é que se age pela redução da música à sua natureza 
através da concentração e da subtração. Não com o intuito de desestabi-
lizar as faculdades através de uma dinâmica do irredutível formal, mas 
para que se intensifique a expressão que faz do som um gesto. A atrofia 
sonora em Webern aproxima-se de algo como o sussurro de uma elegia, pois 
este modo poético não encontra na declamação grandiloquente uma for-
ça além da lamúria ou de algo próximo do falso luto de Marco Antônio 
diante do César morto, tal como esta cena nos é apresentada na peça de 
Shakespeare (SHAKESPEARE, 1997). Antes, o canto letárgico e condoído 
pelo irrecuperável só pode se exprimir (na sentimentalidade que é funda-
dora e anterior à sua própria condição formalizada de poiesis) sem afetação 

12 Cf. p. 2.
13 Essa elucidação, que é passo importante da definição do conceito de sublime em Lyotard, en-
contra-se, em caso de necessidade de rememoração, já no tema imediatamente anterior. 



72Primeiros Escritos, São Paulo, n. 8, 2017

ARTIGOS

através do sussurrar que advém como síntese das lágrimas e das palavras 
que, querendo-se dizer, permanecerão sempre não ditas. É essa intensifi-
cação pelo que é “dito” sem necessidade real de expressão – e que se ouve 
como o próprio irredutível transfigurado – que caracteriza um som, que é 
música, sem mediação da subjetividade, mas que, ainda assim, expressa-se 
enquant o gesto (ADORNO, 2008)14.

O GESTO ESTÉTICO-POLÍTICO E A MÚSICA SUBLIME

Pois a forma estética é, sobretudo, um modo de determinação de 
relações, de regimes de ordenamento, seleção de materiais, agen-
ciamentos de sínteses e unidades. Seleção, ordem, relação, unidade, 
síntese: todas estas categorias são carregadas de teor político evi-
dente. Quando a arte as mobiliza, ela não pode fazê-la sem produzir 
a imagem de um outro princípio de racionalização cuja possibilida-
de de realização se encontraria bloqueada no interior das esferas de 
reprodução material da vida social. (SAFATLE, 2015, p. 5)

Quando Rancière propõe que a arte pode compartilhar com a expe-
riência política apenas aquilo que é de algum modo comum a ambas, refere-
se a uma política possível a partir de uma relação de partilha do sensível, que 
está fundada em uma relação com a noção de autonomia da arte definida 
por seu “estado estético”. Este estado estético é a capacidade da arte ser em 
seu próprio regime de sensibilidade, constituindo heterogeneidades à po-
tência de pensamento que a produziu. É um estado de ser da arte que supera 
o de fazer, isto é, que supera a intencionalidade subjetiva para fundar uma 
arte que nega ser submissa à linguagem (RANCIÈRE, 2012, p. 32). Ao tratar 
disto, Rancière está extremamente próximo do que se avaliou, tanto em 
Lyotard quanto em Adorno, ser o projeto do sublime e do sublime musical 
na modernidade e pós-modernidade. A partir disso, encontramos uma re-

14 Cf. p. 95.
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lação de semelhança com o irreconciliável da condição política que fornece 
uma operação perceptiva da real potência interseccional dessas dimensões. 

A condição política (pós-)moderna, que, em suas chaves de mani-
festação mais evidentes, assumimos neste trabalho como trágica, caracte-
riza-se pela experiência das ruínas do ideal, onde a necessidade humana 
da forja de um destino racional, na teleologia utópica fundada na primei-
ra modernidade, finda na consciência deceptiva de suas limitações. Com 
efeito, o Belo presente no projeto kantiano adquiria a proeminência no 
campo estético enquanto portador de uma certa noção teleológica que 
se queria propor na trindade da Crítica. O Sublime, relegado ao segundo 
plano por Kant, toma a posição ativa – a partir dessa condição de falência 
mimético-utópica – como ação do inumano pós-trágico. 

A ação do inumano constitui o gesto estético-político ao passo que, como 
observado na música de Webern e Feldman, a gestualidade é aquilo que nega 
à linguagem enquanto mediadora da natureza e da natureza humana, estabe-
lecendo a possibilidade do puro som do sujeito, da intensificação da expres-
são na sua pureza não-mediatizada, que assim alcança uma intencionalidade 
alheia à gramática formal e estrutural enquanto condicionantes advindos do 
humano. O que o conceito de sublime fornece para a discussão estético-polí-
tica não é um novo horizonte, um novo arcabouço gramatical que possibilite 
ao homem um retorno à dominação da natureza; o que ele fornece é, na 
verdade, a afirmação da condição irreconciliada da sociedade, de modo que, 
suspensos os valores e os ideais políticos, o que aparece é a ideia de Ocorrência 

enquanto a dinâmica que permite que a obra e o sujeito encontrem nos seus 
fundamentos constitutivos uma expressão não-representativa mas positiva 
enquanto intensificadora da consciência de sua existência. Esse nada que 
aparece como o irreconciliável está justaposto ao agora que cria a apreensão, 
onde o sujeito encontra não apenas a frustração de sua humanidade mas a 
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experiência de existir inumanamente, desvelando uma outra dimensão ali 
onde o logos humano falha: a da existência e arte gestuais.

O que temos é a afirmação do irreconciliável político e do irreconci-
liável artístico, que estabelece uma condição de inumanidade que intensi-
fica e afirma à existência irredutível da obra e do indivíduo, e assim talvez 
– e é certo que devemos terminar com a incógnita – produza o anseio 
por uma experiência política passível de surgir no que há para além do 
humano. O sussurro aqui é o gesto que funda toda a capacidade expressiva 
da elegia e afirma o que ela carrega na sua constitutividade musicalmente 
lamuriosa. 

CONCLUSÃO

Entra o Coro e inicia: 

Primeira Elegia

Quem, se eu gritasse, entre as legiões dos Anjos me ouviria? 
E mesmo que um deles me tomasse inesperadamente em seu 
coração, aniquilar-me-ia sua existência demasiado forte. 
Pois que é o Belo senão o grau do Terrível que ainda 
suportamos e que admiramos porque, impassível, desdenha 
destruir-nos? Todo Anjo é terrível. E eu me contenho, pois, 
e reprimo o apelo do meu soluço obscuro. Ai, quem nos 
poderia valer? Nem Anjos, nem homens e o intuitivo animal 
logo adverte , que para nós não há amparo neste mundo 
definido. Resta-nos, quem sabe, a árvore de alguma colina, 
que podemos rever cada dia; resta-nos a rua de ontem e o 
apego cotidiano de algum hábito que se afeiçoou a nós e 
permaneceu. E a noite, a noite, quando o vento pleno dos 
espaços do mundo desgasta-nos a face – a quem se furtaria 
ela, a desejada, ternamente enganosa, sobressalto para o 
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coração solitário? Será mais leve para os que se amam? Ai, 
apenas ocultam eles, um ao outro, seu destino. Não o sabias? 
Arroja o vácuo aprisionado em teus braços para os espaços 
que respiramos – talvez os pássaros sentirão o ar mais 
dilatado, num vôo mais comovido. (…) (RAINER, 1976)
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RESUMO: Retomando os princípios associativos entre ideias no Tratado 
da Natureza Humana e tendo como centro uma leitura da Parte 4 da Seção 
6 do Livro I da mesma obra, o presente artigo discute a ideia de eu [self] 
articulando-a com o projeto Humeano de um exame da natureza humana, 
visando ao final uma breve reflexão sobre a possibilidade de encontrar no 
filósofo escocês uma semente daquilo que seria uma crítica às noções mo-
dernas de identidade, considerando que sua aproximação desta “natureza” 
é efetivamente o contrário de uma essencialização do ser humano.

PALAVRAS-CHAVE: David Hume; identidade; natureza humana.

ABSTRACT: Following the description of principles of association among 
ideas in A Treatise of Human Nature, and focusing on a reading of the Part 
IV, Section VI of Book I, this article debates on the idea of self in conne-
xion to Hume’s project of an exam of human nature, with the final intent 
of briefly meditating on the possibility of finding in the scottish philoso-
pher’s work an embryo of what would be the criticism of modern notions 
of identity, considering his approach to this “nature” as being in fact the 
opposite of what would be an essentialism of the human being.

KEYWORDS: David Hume; identity; human nature.



80Primeiros Escritos, São Paulo, n. 8, 2017

ARTIGOS

“Todas as ideias são cópias das impressões”, um ponto frequente-
mente asseverado na obra de Hume, tanto em seu Tratado da Natureza 

Humana como nas Investigações sobre o Entendimento Humano; ponto que é 
preciso ter em mente ao refletir, a partir de seu pensamento, sobre o modo 
como a ordenação das ideias se dá na imaginação humana. O dado sensí-
vel, aquilo que é provido pela empiria, se mostra à mente como impressões: 
as percepções mais vivazes que temos, imediatas em sua relação com a 
experiência. Calor, frio, dor, imagem, som e mesmo os sentimentos de pra-
zer ou desprazer em suas diversas formas (júbilo, orgulho, tristeza, etc.), 
todos se dão por impressões no, por assim dizer, contato com as diversas 
qualidades de experiências. Eis é o primeiro tipo de percepção da mente.

O segundo tipo descrito por Hume são as ideias. Longe de tomá-las 
num sentido essencialista, entendendo-as como atualização de formas in-
teligíveis, ou parte da substância pensante, como algo do que veríamos 
numa tradição que precede sua obra, ele descreverá as ideias simplesmen-
te como provenientes das impressões, mas experimentadas na ausência 
daquilo que as provocou, ou seja, são impressões menos vivazes, mas que 
têm sua origem em nada além daquelas percepções originalmente obtidas 
na experiência. Daí a afirmação de que as ideias simples são cópias das 
impressões. Por mais que possamos ter uma infinitude de ideias em nossa 
mente que não derivam diretamente daquilo que experimentamos vivaz-
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mente com os sentidos, como, por exemplo, cavalos alados ou montanhas 
de ouro, ainda assim sempre reconheceremos que as partes que integram 
tais ideias são provenientes de impressões prévias; são ideias complexas 
que, não obstante, são compostas por ideias simples – como a cor do ouro, 
a concepção de montanha (que, ainda que não seja uma ideia simples, é 
de todo modo uma ideia que serve como “parte” para composições), asa, 
etc. Quando ordenadas na mente conforme as impressões diretas que as 
provocaram, não reembaralhadas na imaginação, mas unificadas na mes-
ma ordem como se deram na experiência, as ideias são memórias.1

Impressões e ideias também não devem ser tomadas como estanques 
entre si: Impressões são a origem das ideias, mas as ideias retroativamente 
também provocam novas impressões, e assim seguem numa interrelação 
que, como veremos mais à frente, cumpre um papel na formação do que 
entendemos por eu ou alma individual. Ideias de sensações, por exemplo, 
podem provocar novas impressões de prazer ou desprazer que, apesar de 
não tão vívidas como na presença mesma das sensações, ainda assim são 
impressões que gerarão novas ideias e desse modo segue o pensamento in-
tercalando-as num fluxo sucessivo. Sendo esta relação de fato inexorável, 
podemos entender a diferenciação entre impressões e ideias como meto-
dológica decerto, já que o autor afirma que não possuem uma diferença em 
sua natureza, mas apenas em grau: Impressões são mais “fortes” que ideias. 
O que seria como dizer que têm uma diferença quantitativa mais do que 
qualitativa e, consequentemente, a noção de ideia está então despojada 
de qualquer qualidade metafísica que atue em sua emergência no espírito 

1 “Embora nem as ideias da memória nem as da imaginação, nem as ideias vívidas, nem as fracas 
possam surgir na mente antes que impressões correspondentes tenham vindo abrir-lhes o caminho, 
a imaginação não se restringe à mesma ordem e forma das impressões originais, ao passo que a 
memória está de certa maneira amarrada quanto a esse aspecto, sem nenhum poder de variação.” 
(HUME, 2000, p. 33)
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humano, espírito que, como veremos, deixa de ser um  “espaço”2  onde o 
teatro das ideias se dá para se tornar, aqui, a própria movimentação das 
ideias e impressões em sua associação e repetição.

Em seu projeto de fazer uma rigorosa análise experimental da na-
tureza humana, sem gerar, portanto, asserções que não possam ser dis-
tintamente apreciadas ao nos voltarmos diretamente para aquilo que 
experimentamos e que não inclua nada que esteja além da observação, 
nada que pressuponha hipóteses que não testemunháveis acerca da mente 
humana em suas formas de obtenção e estruturação da percepção de mun-
do e conhecimento, Hume fundamenta o percurso de sua reflexão nestas 
descrições que podem ser constatadas por todos e que não são passíveis de 
negação, porquanto atestáveis por todo ser humano. O próprio autor afir-
ma que, bem entendidas suas proposições, ninguém haverá de rejeitá-las 
enquanto plenamente adequadas como exposição da experiência comum.

Por mais que a faculdade da imaginação tenha bastante liberdade no 
modo como liga, separa e reconecta ideias simples, formando composições 
– como vimos – não testemunháveis por meio da experiência, mesmo nela 
existem princípios gerais de associação que prevalecem em nossa mente ao 
passarmos de uma ideia a outra, tornando, assim, a imaginação uniforme 
em toda parte; as ligações entre ideias não são completamente caóticas, o 
que é observável, por exemplo, no modo como diferentes línguas contam 
com termos, construções ou noções semelhantes em sua concatenação das 
ideias – sendo inclusive possível traduzir bastante precisamente línguas 

2 “A mente é uma espécie de teatro, onde diversas percepções fazem sucessivamente sua apari-
ção; passam, repassam, esvaem-se, e se misturam em uma infinita variedade de posições e situações. 
Nela não existe, propriamente falando, nem simplicidade em um momento, nem identidade ao longo 
de momentos diferentes, embora possamos ter uma propensão natural a imaginar essa simplici-
dade e identidade. Mas a comparação com o teatro não nos deve enganar. A mente é constituída 
unicamente pelas percepções sucessivas; e não temos a menor noção do lugar em que essas cenas são 
representadas ou do material de que esse lugar é composto.” (HUME, 2000, p. 285)
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distintas. Esses “princípios universais” – isto é, vistos por toda parte, em 
todo indivíduo humano – que unem as ideias, são três, a saber: semelhan-
ça, contiguidade e causa e efeito. 

Uma pintura conduz naturalmente os nossos pensamentos para o 
original3; a menção de um aposento numa casa desperta natural-
mente uma pergunta ou um comentário a respeito dos outros4; e, 
se pensamos num ferimento, dificilmente podemos furtar-nos à 
ideia da dor que o acompanha.5 (HUME, 1973, p. 137)

Estes três princípios são como uma “força suave” (HUME, 2000, Li-
vro I, Pt 1, Seção 4) ligando as ideias de modo que a mente com facilidade 
passa de uma a outra. “Eis aqui uma espécie de ATRAÇÃO, cujos efeitos no 
mundo mental se revelarão tão extraordinários quanto no mundo natural, 
assumindo formas igualmente numerosas e variadas.” (HUME, 2000, p. 37)

Hume não faz esse tipo de ponderação, estabelecendo uma certa 
relação entre o mundo mental e o mundo natural, à toa. Se hoje, para 
nós, a noção de que a mente funciona de modo “natural” é familiar e mes-
mo vulgar, decaindo num fisiologismo psicológico, ou numa concepção 
da psique como determinada bioquimicamente, o passo empirista dado 
por Hume é ousado ao se desfazer da metafísica que até Descartes, pelo 
menos, tem como prerrogativa a distinção ontológica entre o espírito e o 
mundo natural.6 A Hume interessa não sondar o mundo espiritual, mas 
entender esses princípios gerais que subjazem a toda forma de reagir e agir 

3 Semelhança.
4 Contiguidade.
5 Causa e efeito.
6 “Interpretação de um lado, análise de outro, são suscetíveis de uma leitura que não pressupõe 
qualquer oposição metafísica entre o interior e o exterior (...), pressupondo apenas uma certa re-
gularidade do comportamento humano, que nada tem a mais ou a menos do que a regularidade 
dos fenômenos naturais. Como já queria Hume em seu Tratado da Natureza Humana, ensaio para 
introduzir o método experimental nos assuntos morais.” (PRADO JR., 1980, p. 27)
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ante a experiência, por mais que a vida humana em sociedade se mostre 
bastante variável. Arriscamo-nos a afirmar que sua obra possivelmente 
participa da fundamentação da psicologia enquanto disciplina, tendo em 
vista que a proposta do autor é voltar-se da reflexão puramente espiritual, 
acerca daquilo que é “produto” do pensamento, para o próprio estudo da 
formação desse espírito e de suas condições de conhecimento. É o estudo 
da natureza humana para o aperfeiçoamento da ciência, já que ela não 
pode ser feita sem antes compreender quais são seus limites e ferramentas 
possíveis; todas as ciências dependem da ciência do próprio Homem7.

Supostas causas dessa “espécie de atração” entre as ideias não são 
sondáveis, mas cabe descrevê-la, cabe examinar seus efeitos, pois o ori-
ginal é o próprio efeito. Esses modos de associação da ideia não têm rea-
lidade em si, per se, exterior ao próprio ato de associação operado pela 
imaginação. Não há um terceiro elemento, para além de duas ideias, 
como uma força que as une, ou necessidade, etc. Hume de fato diz que as 
associações são como uma força suave pelo modo como determinam uma 
tendência  inexorável da mente. Não têm realidade própria, mas depen-
dem do hábito; da suposição de que aquilo que ocorrerá no futuro se dará 
da mesma forma e terá a mesma ordenação daquilo que ocorreu no pas-
sado. Não há nada inerente ao passado ou ao futuro que nos demonstre 
isso, nenhuma propriedade para além da experiência que nos provenha 
com esse tipo de conhecimento, com esse tipo de certeza, a bem dizer. Os 
princípios de associação não são fruto da razão, tomada como faculdade 
de verdade inata ao homem, mas são o próprio modo pelo qual se instaura 

7 “É evidente que todas as ciências têm uma relação, maior ou menor, com a natureza humana; 
e, por mais que alguma dentre elas possa parecer se afastar dessa natureza, a ela sempre retornará 
por um caminho ou outro. Mesmo a matemática, a filosofia da natureza e a religião natural dependem 
em certa medida da ciência do HOMEM, pois são objetos do conhecimento dos homens, que as 
julgam por meio de seus poderes e faculdades.” (HUME, 2000, p. 20-21)
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uma razão, que criará hipóteses baseadas no hábito8 e confirmadas pela 
experiência, essas hipóteses têm a forma de uma crença que, para além do 
dado imediato da experiência, gera a expectativa de que certo objeto será 
sucedido por outro específico.9 

São, então, esses três princípios que ligam objetos diversos entre si, 
a ponto de que, na percepção, surgem para nós como um só, ou como uma 
unidade ao longo do tempo. As relações estabelecidas pela associação de 
causa e efeito são as mais fortes: Um objeto ou movimento que necessaria-
mente dá origem a outro, e ambos são tidos como inseparáveis, os efeitos 
dependem de sua causa. Esse tipo de consideração é que dá esteio a toda a 
doutrina da causalidade, tão cara à tradição filosófica ao longo dos sécu-
los. Mas, Hume afirmará, não há na relação entre uma causa e seu efeito, 
do modo como a presenciamos, nada que seja próprio da qualidade dos 
objetos para nos fazer acreditar que de uma causa específica decorrerá um 
efeito específico. É apenas pela experiência, pela impressão que lhe advém, 
por sua ideia e memória, que inferiremos um efeito de determinada cau-
sa; Pela observação isolada dos objetos ou pela reflexão acerca deles não 
podemos atribuir nada de necessário em sua relação, apenas a simples ex-
pectativa de que algo seguirá se comportando semelhantemente à maneira 
como se comportou previamente, e assim sucessivamente. Na verdade é, 

8 Certa corrente da epistemologia contemporânea, na busca por paradigmas que tornem mais 
precisas as análises científicas, entenderá que a teoria científica deve sempre ser falseável; uma 
hipótese jamais deverá ser afirmada definitivamente como fato do mundo. Determinada teoria é 
operativa apenas enquanto funcionar, mas se houver um único contra-exemplo, uma observação 
que a contradiga, uma situação em que a hipótese não seja confirmada pela experiência, então ela 
deverá ser descartada. Talvez possamos ver aí também uma herança do projeto de análise experi-
mental de Hume: A compreensão de que o erro está sempre na teoria, nunca na experiência, o que 
seria absurdo. Esta é uma maneira de se desvencilhar a ciência da crença.
9 “É a noção de hábito que desempenha essa função de princípio ativo que fixa e desdobra as sín-
teses passivas da associação. Como princípio, ele transcende os estímulos ou as impressões e, como 
instância diferente delas, empresta-lhes, retrospectivamente, sua coesão.” (PRADO JR., 1980, p. 20)
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portanto, a doutrina da causalidade que é estabelecida pelo hábito, e não 
é o hábito que é reiterado pela causalidade10.

As consequências desse exame do pensamento ou imaginação são 
inúmeras e geram críticas aos paradigmas do senso comum, já permea-
do por uma metafísica do pensamento. Hume opera uma inversão e – ao 
focar nos efeitos para entender os princípios – uma desnaturalização da 
natureza humana, para usarmos uma noção em voga e provavelmente ana-
crônica. Situados neste percurso, podemos nos voltar à crítica feita por 
Hume à ideia de identidade dos objetos. O autor reserva a seção 6 da 
parte 4 do primeiro livro do Tratado da Natureza Humana para discutir a 
pervasiva ideia da identidade pessoal que tem, para além de um uso coti-
diano e social, um papel fundamental nas doutrinas filosóficas modernas 
e na formação de um conhecimento de maneira bastante acrítica, sem que 
passe por um exame de sua validade ou limite operativo.

Na sexta parte dessa seção, Hume distingue duas ideias diversas que 
temos acerca dos objetos. Um objeto que permanece invariável e ininter-
rupto ao longo do tempo, ou seja, cuja percepção que dele temos não sofre 
alteração ao longo de um período de tempo, mas se conserva semelhante a si 
mesmo na unidade que a imaginação forma dele por suas qualidades e par-
tes, a esta ideia chamamos Identidade ou Mesmidade. Já quando constatamos 
objetos diferentes, ou seja, distinguíveis entre si, passíveis de serem separados 
pela imaginação, mas que, no entanto, estão conectados por uma estreita re-
lação associativa perceptível, quando examinados por um “olhar preciso”, isto 
é, um olhar que se proponha a abstrair as associações que ligam estes objetos, 

10 “E como o poder pelo qual um objeto produz outro jamais pode ser descoberto apenas por 
suas ideias, é evidente que só podemos conhecer as relações de causa e efeito pela experiência, e não 
por algum raciocínio ou reflexão abstratos. Não há fenômeno, por mais simples que seja, que possa 
ser explicado pelas qualidades dos objetos, tais como estas aparecem a nós, ou que pudéssemos 
prever sem ajuda de nossa memória e experiência.” (HUME, 2000, p. 94)
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perceberemos uma diversidade de objetos independentes. Embora essas duas 
ideias, de identidade e diversidade, sejam evidentemente contraditórias, 
como se não pudessem ocorrer na mente simultaneamente, Hume aponta 
para o fato de que frequentemente as confundimos, as embaralhamos.

Apesar de opostas, a verdade é que quando a diversidade se dá na 
percepção por meio de associações entre objetos, a partir daqueles três 
princípios vistos anteriormente, ela é sentida de maneira quase igual à 
identidade de um mesmo objeto. Vários se dão como um só. Ambas 
as ideias não exigem um esforço do pensamento ou uma maior refle-
xão, são simplesmente modos de “afetamento” da imaginação. Daí dizer 
que identidade e diversidade, assim tomadas, são sentidas quase como 
o mesmo, são ideias que se dão naturalmente. A relação é o que facilita 
a passagem fluida de um objeto ao outro na mente, tão fluidamente que 
é quase como se fora sempre um mesmo objeto, por isso muitas vezes 
confundimos as noções de identidade aí inferidas. Objetos distintos re-
lacionados entre si parecem ter uma identidade tão consistente quanto 
um mesmo objeto estável, como se se tratassem da mesma ideia. Esta 
passagem associativa fácil de um objeto ao outro lhes confere uma uni-
dade imaginativa, “fazendo-nos trocar a noção de objetos relacionados 
pela de identidade”, e é este ponto que escapa à reflexão da tradição ao 
pensar o eu ou os objetos naturais. 

Por mais que alguma razão nos livre dessa confusão, já que pode-
mos nos aplicar em de fato fazer essas distinções e colocá-las em pauta ao 
observar atentamente, ainda assim, dirá Hume, não podemos sustentar 
essa visão por muito tempo e a imaginação retorna ao modo como tende a 
operar, confundindo as formas de tomar os objetos. Cedemos a essa confu-
são, afirmando que os diferentes objetos relacionados são a mesma coisa, 
porque esta é a forma como sentimos as percepções. Ele reiterará que tudo 
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isso se trata do modo como a imaginação tende a funcionar e cujo feeling, 
que acompanha este funcionamento, nos é muito espontâneo. Nos parece 
que, ao formular a questão desta forma, Hume reconhece, com efeito, que 
não há nada de errado nesse processo do ponto vista prático ou cotidiano, 
por assim dizer; Essa maneira de sentir é simplesmente natural e preten-
der ir contra a universalidade desta experiência humana seria mesmo uma 
desnaturação talvez excessivamente intelectual. A crítica de Hume recai 
realmente na pretensão de se fazer ciência e filosofia sem que antes se te-
nha examinado com afinco esses pressuspostos vulgares, permitindo que 
tenham consequências cada vez maiores e mais graves à frente, consoli-
dando um pensamento abstruso.

Mas, de volta ao trecho em questão, para sustentar essa ideia, que 
torna a descontinuidade uma identidade, imaginamos um princípio inin-

teligível – Um princípio ontológico? Uma essência? – que conecta os obje-
tos. Um princípio que não pode ser percebido na experiência, nem aferido 
pelo entendimento, mas apenas composto na imaginação. Criamos então 
a ficção da continuidade de nossas percepções e sentidos. Embora nossas 
percepções, sensações, sentimentos, variem drasticamente ao longo do 
tempo, na passagem de cada momento, e deem lugar uns aos outros sem 
nenhuma estabilidade subjacente asseverável, mesmo assim temos a ideia 
de que há um princípio único que sente ou percebe todas essas coisas. 

Hume nos lembra, amiúde, que toda ideia é derivada de impressões. 
De que impressão é derivada então aquela ideia do EU como uma existên-
cia estável, una, simples? Sua ironia em relação ao pensamento metafísico 
de seu tempo é notável.

De minha parte, quando penetro mais intimamente naquilo que 
denomino meu eu, sempre deparo com uma ou outra percepção 
particular, de calor ou frio, luz ou sombra, amor ou ódio, dor ou 
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prazer. Nunca apreendo a mim mesmo, sem uma percepção, e nunca 
consigo observar nada que não seja uma percepção. (…) 

À parte alguns metafísicos dessa espécie; porém, arrisco-me a afir-
mar que os demais homens não são senão um feixe ou uma cole-
ção de diferentes percepções, que se sucedem umas às outras com 
uma rapidez inconcebível, e estão em perpétuo fluxo e movimento. 
(HUME, 2000, p. 284-285)

É a ficção da continuidade de nossas percepções que, por estarem 
sempre associadas, se fazem sentir como providas de uma só forma, um 
fundamento, ainda que as associações em si mesmas não tenham forma 
e nem conteúdo externo ao conteúdo próprio das ideias. A esta ficção 
chamamos alma11, eu, essência, ou substância12, que encobre (ou abrange) a 
drástica variação. O autor dirá ainda que mesmo quando não criamos tal 
ficção, ou seja, mesmo quando não se trata de nossa vivência subjetiva, da 
ficção do eu, ainda confundimos a passagem das relações com uma iden-
tidade. Imaginamos algo ininteligível que conecte as partes e qualidades. 
É o caso das plantas e animais, por exemplo. Ele dará o exemplo de um 
carvalho, que num intervalo longo de tempo terá uma variação material 
perceptível integral, da semente à velhice, variará em tamanho, forma, 
aparência, mas ao qual atribuiremos uma única identidade e generalidade 
“árvore”. Mesmo que alguns de seus troncos sejam cortados, ou mesmo que 
suas funções sejam comprometidas e seque, ainda assim a ligação de suas 
partes e qualidades na mente conservará a ideia de sua identidade.

11 Talvez a ideia de uma alma humana nos coubesse se a tomássemos de um modo próximo à 
acepção do termo mesmo, anima, ainda sem sua carga escolástica, como aquilo em constante mo-
vimento, não fixo.
12 “Descartes afirmava que o pensamento era a essência da mente; não este ou aquele pensamento, 
mas o pensamento em geral. Isso parece ser absolutamente ininteligível, já que tudo que existe é 
particular; portanto, nossas diversas percepções particulares é que devem compor nossa mente. 
Digo compor a mente, não pertencer a ela. A mente não é uma substância a que nossas percepções 
seriam inerentes.” (HUME, 2000, p. 695)
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Não seria possível dizer o mesmo a respeito do modo como enten-
demos espécies e gêneros? Pelas relações de semelhança e causa e efeito de 
seres que engendram uns aos outros e por meio da abstração dos particu-
lares, tornando-os uma representação geral, formamos uma ideia de espé-
cie13. E, igualmente, por associações de semelhança e mesmo contiguidade 
formamos noções dos reinos vegetal ou animal, por exemplo. Não estaria 
também toda a taxonomia baseada simplesmente nesses princípios? Não 
temos reflexão o suficiente para afirmar, mas sem dúvida também os prin-
cípios de associação funcionam como fundamento para as ciências – bio-
lógicas, por exemplo – nesse sentido; conferindo certa realidade ontológi-
ca às ideias daí provenientes.

E mesmo quando isso não ocorre, ainda temos a propensão de con-
fundir essas ideias, mesmo que não encontremos algo, uma ligação, uma 
terceira parte, um originário ou um elo perceptível “invariável e ininter-
rupto” que justifique nossa noção de identidade.

Nos parece que, após a leitura desse trecho da seção 6, não devemos 
contudo nos enganar, dizendo que as ideias de identidade e mesmidade 
quando advindas de objetos invariáveis, são menos fictícias, já que a ideia 
de invariabilidade é a consideração dos objetos como idênticos a si mes-
mos, e isso só pode se dar por uma relação de semelhança estabelecida ao 
longo do tempo. Ou seja, é também uma ideia formada na imaginação 
por um princípio de associação. A  semelhança talvez seja o mais forte 
princípio de identidade. O que se assemelha é identificado a si mesmo, 
à sua própria semelhança. É pelo conteúdo da memória que se estabelece 
semelhança entre percepções; Uma percepção atual evoca uma percepção 

13 “As ideias abstratas são, portanto, individuais em si mesmas, embora possam se tornar gerais 
pelo que representam. A imagem na mente é apenas a de um objeto particular, ainda que a aplique-
mos em nosso raciocínio exatamente como se ela fosse universal.” (HUME, 2000, p. 44)
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passada. Se, quando olhamos para nós mesmos, para nossa ideia de um 
eu, estamos referenciando-nos pelo “feixe” de percepções, pela sucessão de 
impressões e ideias, quando olhamos para os outros, não vemos a cadeia 
de percepções que perpassam em sua mente, vemos apenas as relações de 
semelhança pelas quais sua identidade nos é reiterada.

Num primeiro momento, um leitor contemporâneo pode ter um 
estranhamento ao deparar-se com um projeto que visa tratar do “eu” assim 
designado, fundamentado em princípios gerais e naturais. Uma certa tra-
dição de pensamento se ocupou em fazer toda a crítica da noção de que 
haveria algo tal como uma natureza humana, examinando tudo o que essa 
ideia traria de dogmático, a-histórico, subjetivista, etnocêntrico, biologi-
zante, essencialista... É certo, pois, que uma leitura mais atenta da obra do 
filósofo, como tentamos delinear aqui, mostra que esse tipo de concep-
ção de natureza humana é precisamente o que Hume pretende desmontar. 
Não nos deixemos confundir pelo simples uso de uma noção carregada de 
sentido, caindo num engano semântico; devemos esvaziar tal termo para 
que possamos acompanhar o trajeto de Hume e entender o sentido do que 
ele mesmo chama natureza humana.

A própria dessacralização14 da ideia de sujeito (i.e., de eu) decorren-
te de seu pensamento nos sugere que talvez estejamos presenciando em 
Hume parte da gênese desse percurso na filosofia que deslindará o caráter 
fictício, para citar nosso autor, ou então ideológico, para “atualizar” o de-
bate, da natureza humana. 

Hume afirma constantemente a identidade do espírito, da imagi-
nação e da ideia. O espírito não é natureza, não tem natureza. Ele 
é idêntico à ideia no espírito. A ideia é o dado tal como é ele dado, 
é a experiência. O espírito é dado. É uma coleção de ideias, nem 
mesmo um sistema. (DELEUZE, 2001, p. 12)

14 Ver PRADO JR., 1980.
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Natureza humana se trata do modo como impressões e ideias se as-
sociam a partir de certos princípios sempre presentes e que geram efeitos 
no entendimento e nas paixões por hábito, pouco mais do que isso. Cabe 
entender como isso se dá. Mas dessa afirmação não se segue uma limitação 
da atividade ou sociedade humana no tempo, pelo contrário, as possibi-
lidades são incomensuráveis, afinal, de certa forma, a variação infindável 
de combinações e imagens é o que caracteriza esta natureza, ainda que es-
sas combinações se reiterem nos princípios descritos. Estes não devem ser 
confundidos com um a priori, mas, pelo contrário, são efeito mesmo da 
experiência, não sua condição, são posteriores e retroativos à experiência.15

Não devemos, contudo, esperar que a essa uniformidade das ações 
humanas vá ao ponto de todos os homens agirem exatamente do 
mesmo modo nas mesmas circunstâncias, sem que em nada influa 
aí a diversidade de caracteres, preconceitos e opiniões. Uma tal 
uniformidade em todos os pormenores não é encontrada em parte 
alguma da natureza. Muito ao contrário, a observação da varie-
dade de conduta em homens diferentes nos permite formar uma 
variedade ainda maior de preceitos, que, todavia, ainda supõem 
um certo grau de uniformidade e regularidade.

Diferem os costumes dos homens em diferentes épocas e países? 
Isso nos mostra a grande força do hábito e da educação, que mol-
dam a mente humana desde a infância e a convertem num caráter 
fixo e estabelecido. (HUME, 1973, p. 164)

E certamente as formas reiteradas da vida social são um elemento 
fundamental na composição da ideia de identidade do eu em suas associa-

15 “In any society there is a pattern of expectation based on past experience. Men expect their fel-
lows to behave in a certain way and this as a general principle applies to any society. This is Hume’s 
point, and it means that the uniformity of human nature is not a dogmatic presupposition, asserted 
a priori for which Hume offers no proof that is founded on experience, and to which therefore he has 
no right. It is something which in any society men come to believe in the way in which, according to 
Hume, they come to hold any belief in matters of fact and existence.” (FORBES, 1975, p. 115)
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ções por semelhança consigo mesmo e semelhança com os outros homens 
com os quais convive.16

A variação das sociedades, das formas sociais no tempo e no espaço, 
isto é, na história e nos diferentes agrupamentos, não apenas não nega a 
presente descrição da natureza humana como de fato a confirma. O autor 
não está em busca de fazer asserções parciais sobre aspectos menores da 
vida humana; O perigo está em confundirmos hábitos gerais historica-
mente condicionados com natureza humana, mas ao deslocarmos a noção 
de hábito, ao passarmos a entendê-lo como o próprio fundamento de nossa 
ideia de eu, sem aferrarmos a ele um conteúdo prévio, estaremos mais pró-
ximos do pensamento humeano.

16 “(...) and Hume’s view of the variety of mankind can hardly be described as naive and superfi-
cial, because it is grounded on the realization that men’s ways of thinking and feeling are to a great 
extent moulded by those of the group to which they belong; so that human nature far from being 
rigid and invariable is infact socially plastic and variable. And this is not altered by the considera-
tion that since men cannot exist without society and some basic social rules, there must be some 
fundamental features which are the common property of man in society and therefore of human 
nature in general, nor by the fact that the passions as such remain the same everywhere and at all 
times(...).” (FORBES, 1975, p. 108)
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RESUMO: O presente trabalho se propõe a analisar as problemáticas apon-
tadas por Henri Bergson (1859-1941), em Ensaio Sobre os Dados Imediatos da 
Consciência – problematizações essas que procuram levantar críticas con-
cernentes a espacialização da mente e do tempo, e, com isso, ele propõe 
que sejam claros os dualismos, de modo a conhecermos a natureza de cada 
coisa (ou, cada polo deste dual), para que não se caia numa mescla confu-
sa, como, por exemplo, o tempo cronológico, e redução dos sentimentos 
profundos a mero estímulo molecular. Bergson, assim, acautela-se diante 
da metafísica, bem como à ciência, aos moldes positivistas. Dentre as crí-
ticas feitas por Bergson no que tange à psicofísica, o trabalho se propõe, 
além de apresentar algumas ideias do Ensaio, vinculá-las ao começo da 
carreira de Sigmund Freud (1856-1939), com o Projeto para Uma Psicologia 
Científica, de modo a mostrar o teor psicofísico da mesma, a que Bergson 
está se contrapondo.

PALAVRAS-CHAVE: Consciência; Memória; Duração; Espaço.

ABSTRACT: The present work proposes to analyze the problems pointed 
out by Henri Bergson (1859 -1941), in Essay on the Immediate Data of Cons-
ciousness – such problems seek to raise criticism concerning spatialization 
of mind and time, and, with that, he proposes to clear the dualisms, so we 
know the nature of each thing (or, each pole of this dual), not to fall in a 
confuse blend, as, for example, the chronological time, and reduction of 
deep feelings the simple molecular stimulus. Bergson, consequently, be 
careful on metaphysics, as well as science, the positivist molds. One of the 
criticisms levelled by Bergson, regarding the psychophysics, the work pro-
poses, besides presenting some Essay’s ideas, link them to the beginning 
of the career of Sigmund Freud (1856-1939), with the Project for A Scientific 
Psychology, in order to show the psychophysical content of the same work, 
which Bergson is opposed.

KEYWORDS: Consciousness; Memory; Duration; Space.
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FREUD E A PSICOFÍSICA

A obra de Freud, a que o trabalho procura ater-se pode parecer, em pri-
meiro instante, aos leigos, uma obra desconhecida, e um tanto quanto 
contraditória às suas teorias tão renomadas da psicanálise. Porém, tal 
estranhamento pode ser prontamente explicado quando retomamos a 
data da obra. O Projeto para uma Psicologia Científica é considerado mais 
um esboço, do que propriamente uma obra acabada, sendo datada de 
1895. Diante de muitas complicações e frustrações, Freud ainda assim, 
conseguiu colocar no papel suas ideias, nos mostrando que a psicanálise 
nem sempre fora sua forma de teorizar e trabalhar. Antes, teve um árduo 
caminho pelos meandros da psicofísica. A seguir, os trechos conseguem 
esclarecer tal andamento conflituoso, através das cartas que Freud en-
viava a seu amigo e médico, Wilhelm Fliess (1858-1928). Na carta de 12 
de junho (carta 25), Freud explana: “A construção psicológica parece em 
vias de se tornar realidade, o que me dá grande alegria. Claro que, por 
enquanto, nada posso afirmar com certeza. Uma notícia categórica nesse 
sentido equivaleria a levar a um baile um feto feminino de seis meses.” 
(FREUD, 1975, p. 12)

Freud, com essa metáfora, procura mostrar seu entusiasmo com al-
guns avanços na pesquisa, mas não o suficiente para considerá-lo como 
avanço amadurecido, mas, antes, com potencialidade de se tornar uma 
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boa investigação. Porém no dia 16 de agosto (Carta 27), ele já se mostra 
menos motivado com seu trabalho:

Tive uma estranha experiência com a minha ΦΨω. Pouco depois 
de comunicar a você a sensacional novidade, já antevendo suas feli-
citações pela pequena vitória alcançada, eis que esbarro em dificul-
dades imprevistas, verificando que me falta fôlego suficiente para 
a nova tarefa. Por isso, sem vacilar, pus de lado todo o alfabeto e 
me convenci de que não tenho mais o menor interesse pelo assunto 
(…). A “Psicologia” representa, positivamente, uma cruz para mim. 
Seja como for, jogar boliche e colher cogumelos são atividades 
muito mais saudáveis. Afinal de contas, queria apenas explicar a 
defesa, mas, quando vi, estava tentando explicar algo que pertence 
ao próprio núcleo da natureza (…). (FREUD, 1975, p. 12)

Seus ápices entre desânimo e efusão passavam por gradações de con-
flitos, como todo trânsito entre extremidades. Na Carta 29, datada de 8 de 
outubro, ele expõe:

Anotei tudo em um rascunho depois que cheguei e creio que não 
contém novidade para você. Resolvi não incluir um terceiro, que 
trata da psicopatologia da repressão, porque o tema não está ex-
posto por completo. A partir daí me vi forçado a começar tudo de 
novo em rascunhos, trabalho que me deixa ora orgulhoso e conten-
te, ora envergonhado e deprimido; até agora, depois de um excesso 
de tormentos mentais, devo confessar a mim mesmo, apaticamen-
te, que o material ainda não se coaduna e talvez nunca venha a se 
coadunar. (FREUD, 1975, p. 13)

Mesmo com muitas auto-contestações, Freud consegue incrementar 
sua teoria, e construir seu renome até os dias atuais; não fosse o Projeto, 
enquanto germe, Freud não teria desenvolvido suas teorias ulteriores.

Ao contrário de sua teoria psicanalítica, o Projeto é nitidamente a visão 
de um corpo passivo que apenas reage ao meio que habita, conforme notamos 
na Introdução, elaborada pelo editor inglês James Strachey (FREUD, 1996):
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 Aqui a ênfase está colocada exclusivamente no impacto do meio 
sobre o organismo e na reação do organismo ao meio. (…) As forças 
internas dificilmente representam mais do que reações secundárias 
às externas. O id, de fato, ainda estava por ser descoberto.1

A afirmação precisa na Introdução do livro é comprovada logo no 
início dos escritos de Freud, quando ele nos expõe que as duas principais 
concepções que regem a consciência seriam, primeiramente, uma concep-
ção quantitativa, e, em segundo lugar, a teoria dos neurônios, concebidos 
como meras partículas materiais.

Essas afirmações, conforme o próprio autor nos expõe, são generali-
zações de alguns casos que ele vinha acompanhando, de histeria, obsessões 
– casos de neuroses de defesa. Logo, ao generalizar os problemas psíquicos 
em neuroses de defesa, Freud nos demonstra que o aparato psíquico não 
passa de reação a agentes externos, retirando qualquer dispositivo ativo 
da psique; dessa maneira, Freud vincula de forma íntima e única a relação 
que os estímulos externos – chamados de Q – têm sobre os neurônios, e, 
por conseguinte, às ações da pessoa. Por defender este fator quantitativo, 
Freud atesta um princípio básico: a inércia neuronal, que, de alguma for-
ma faz com que os neurônios se livrem de Q – ou estímulos externos. Esta 
inércia compreende o “trabalho” dos neurônios, que são funcionalmente 
divididos em: neurônio sensorial e neurônio motor enquanto um é respon-
sável pela recepção da quantidade neuronal, o segundo fica com a função 
de liberar tais quantidades neuronais. É neste instante que acontece o que 
Freud chama de sistema nervoso primário, ou seja, uma vez estimulada a 
quantidade neuronal (Q’n), as duas espécies de neurônios (sensorial e mo-

1 Ver referência no seguinte link do Projeto: <http://ideiaeideologia.com/wp-content/uploads/2013/04/
Freud-Projeto-para-uma-Psicologia-Cienti%CC%81fica.pdf>. Acesso em: 14 abr. 2017 (p. 7-8). Sendo no-
tável que na versão digital não consta ano de edição. E, embora seja a mesma utilizada no outro livro 
como referência no presente trabalho (FREUD, 1996), nesta última não consta tal apontamento.
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tor) têm a função de captar essas excitações externas e, para não abalar Q’n 
e mantê-lo neutro, essas excitações são passadas para o recurso muscular.

Mas, nem sempre o princípio de inércia é seguido à risca, e é neste 
momento que Freud insere sua concepção de função secundária, que con-
siste na excitação do sistema nervoso de seu respectivo elemento somático, 
ou mais precisamente, estímulos endógenos. São estímulos produzidos pelo 
próprio corpo, pela própria célula que nela habita. Porém, o corpo não con-
segue livrar-se desses estímulos, embora tenha que descarregá-lo. Freud ex-
plicita que o modo de descarregamento é atender com elementos externos 
a demanda do interno. Por exemplo, o organismo após horas sem comer, 
mandaria a mensagem clara de fome, e, a única maneira que teria de saná
-la, seria ingerindo um alimento, sendo este provindo do mundo externo.

Colocando de lado tantas nomenclaturas que corroboram a teoria, é 
notável, enquanto perpassamos os pormenores do Projeto uma nítida dis-
crepância de Freud quando comparado à filosofia de Bergson, sobretudo 
quando, primeiramente, Freud considera a consciência como detentora de 
estruturas materiais passíveis de interpretação biológica – como um cor-
po –, e, além disso, como totalmente dependente de estímulos externos, 
iguais entre si, e imutáveis. Conforme segue no seguinte excerto: “(…) a 
solução, portanto, consiste em atribuir a uma classe de neurônios a carate-
rística de ser permanentemente influenciada pela excitação, ao passo que 
a imutabilidade – a característica de estar livre para excitações inéditas – 
corresponderia a outra classe.” (FREUD, 1996, p. 351) 

Em decorrência da possibilidade da mudança que a memória acar-
retaria constantemente, Freud diferenciou as células perceptuais das células 

mnêmicas, ou da memória. Com isso, ele adotou dois tipos de neurônios: 
os que, excitados sem barreira, poderiam retornar ao estado anterior, ao 
da excitação – neurônios permeáveis, ou Φ; e, os neurônios que possuem 



101Primeiros Escritos, São Paulo, n. 8, 2017

ARTIGOS

barreira, dificultando a passagem das excitações – ficando, assim, diferen-
tes após a passagem da excitação (seria o caso da memória) –, sendo estes, 
neurônios impermeáveis, ou Ψ. Baseando tal teoria em uma confiabilida-
de notável ao dizer: “Em tal caso não teríamos inventado as duas [classes] Φ 
e Ψ, e sim descoberto o que já existia” (FREUD, 1996, p. 355, grifo do autor). 
Assim, para Freud, essa dual classificação neuronal não foi uma teoria in-
ventada, e sim, descoberta, isto é, pressupôs a certeza da dualidade, e o 
que ele fez não passou de uma investigação de um nome para a já existente 
dicotomia. Essa metodologia – de não-invenção, e sim, de descoberta – é 
outra nuance da teoria freudiana que procura atrelar psicologia com ciên-
cia natural: as coisas já estão dadas, prontas e acabadas, e o papel de quem 
estuda a psique humana é de coletar dados, estudar estímulos externos 
sobre a mente fisicalizada, e inferir desses dados, algo universal.

Dito isto, é importante ressaltar a diferença entre Φ e Ψ, que estaria 
em um aparato meramente espacial: o primeiro encontra-se na periferia, 
e mais em contato aos estímulos externos, e o segundo, à parte intrínseca 
ao corpo. Atribuindo, inclusive, um juízo de valor de Φ, como superior à 
Ψ, sendo, este ponto também, totalmente díspare à filosofia principal de 
Bergson, que falaremos adiante e será explicitado ao leitor a que se refere.

Mas a divisão dos neurônios não cessa, já que o autor tem de ex-
plicar a origem do aparato qualitativo. Freud, então, começa uma teo-
ria acerca da possível constituição da consciência. Admite, sim, que essa 
consciência, ou neurônio ω, possui qualidade, e não quantidade. Porém, 
com essa nítida divisão, é possível perceber a memória como algo à par-
te da consciência, o que, segundo Bergson, é inadmissível, uma vez que 
consciência pressupõe não só qualidade, como também memória e du-
ração. Nesse sentido, memória seria, como dito, um aparato quantita-
tivo, e, segundo Freud “ao que parece, a característica da qualidade (ou 
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seja, sensação consciente) só se manifesta quando as quantidades são tão 
excluídas quanto possível” (FREUD, 1996, p. 361), considerando, assim, 
consciência e memória como algo totalmente heterogêneo e desprovidos 
de semelhança essencial.

Freud deixa clara sua posição teórica, com influência de duas teo-
rias: mecanicista e consciência como totalmente atrelada ao fisiológico. 
Nas palavras de Freud (1996, p. 363):

A teoria aqui elaborada situa-se entre essas duas. A consciência 
é aqui o lado subjetivo de uma parte dos processos físicos do sis-
tema nervoso, isto é, dos processos ω; e a omissão da consciência 
não deixa os eventos psíquicos inalterados, mas acarreta a falta da 
contribuição de ω.

BERGSON E A DURAÇÃO (DURÉE)

Ao revistarmos os principais pontos concernentes ao Projeto, será pos-
sível compreender, analisando sob a perspectiva bergsoniana, quão evi-
dente é a dissensão entre tais obras. Em Ensaio sobre os dados imediatos da 

consciência (1889), Bergson coloca como problemática a insistência dos 
psicofísicos em converter quantidades em qualidades ou vice-versa, e até 
mesmo mesclar tais instâncias numa só proposição como se possuíssem 
a mesma qualidade.

Alguns filósofos, como Gilles Deleuze (1925-1995), classificam Ber-
gson como o filósofo das dualidades: qualidade/quantidade, duração/
espaço, matéria/memória, grandeza/intensidade; como consequência, “a 
ideia de desordem nasce de uma ideia geral de ordem como misto mal 
analisado” (DELEUZE, 1999, p. 13). O que Bergson pretende com o dualis-
mo, seria enfatizar que entre tais noções existem diferenças de natureza, 
e que estas precisam ser explicitadas, para não ocorrer problemas cíclicos 
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e sem solução, como o problema da liberdade – Bergson procura dar uma 
explicação mais coerente sobre a liberdade, no Ensaio – em contraposição 
aos deterministas e libertaristas, que não propuseram reais explicações, 
ocasionando mais confusão do que resposta.

É válido ressaltar que, apesar de dualismos ou diferenças, Bergson 
utiliza-se destas separações como método – visando delimitar com clare-
za os conceitos, coloca-los cada qual em sua singularidade, para, a partir 
daí, conseguir extrair uma explicação sem contradições –; à parte do mé-
todo, Bergson vislumbra que, de maneira ordinária, sem precisão teóri-
ca, só conseguimos conceber as coisas de maneira mista. O movimento 
que Bergson faz em sua obra é o de, primeiramente, nos apontar as 
diferenças que ocorrem entre coisas que não devem ser compreendidas 
como equivalente qualitativamente (ou viravolta, segundo Deleuze), e, em 
seguida, voltar, e, uma vez esclarecidos os pontos em seu devido lugar, 
conceber como mistos novamente (reviravolta).

Muitos dos mistos são causados pelo princípio limitado da lingua-
gem, isto é, há inúmeras intensidades, cada qual com uma natureza, e pelo 
fato de a linguagem não conseguir abarcar tamanha pluralidade2, acaba 
por colocar o mesmo nome a coisas completamente diferentes; uma vez 
que as intensidades possuem o mesmo nome, inferimos que elas são a mes-
ma coisa, quando, na verdade, são de natureza diametralmente opostas. 
Nas palavras de Bergson (1988, p. 15): 

Talvez a dificuldade do problema derive do facto de darmos o 
mesmo nome e representarmos da mesma maneira intensidades 
de natureza muito diferente, a intensidade de um sentimento, por 
exemplo, e a de uma sensação ou de um esforço. 

2 “(…) a nossa linguagem está mal feita para traduzir as subtilezas da análise psicológica.” (BER-
GSON, 1988, p. 19)
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A linguagem, por ser algo estático e rígido, não conseguiu bem 
classificar na metafísica, e, por conseguinte, na ciência – fundando a usual 
ideia de que são áreas antagônicas. Bergson, assim, coloca ciência e meta-
física como semelhantes. Semelhantes, mas não idênticas. Com uma meta-
física3 que não consegue captar suas diferenças de natureza, a psicologia e 
demais ciências também acabam tendo origens igualmente deturpadas. É 
neste âmbito que Bergson aproxima metafisica da ciência, de modo a cri-
ticá-las. “[E]le censura constantemente a ciência e a metafísica por terem 
perdido esse sentido das diferenças de natureza, por terem retido somente 
diferenças de grau aí onde havia uma coisa totalmente distinta, por terem, 
assim, partido de um ‘misto’ mal analisado.” (DELEUZE, 1999, p. 130). Esse 
misto é, assim, divido pela intuição, e Deleuze (Ibidem p. 131) continua:

Portanto, o que é puro nunca é a coisa; esta é sempre um misto que 
é preciso dissociar; somente a tendência é pura: isso que dizer que 
a verdadeira coisa ou a substância é a própria tendência. Assim, a 
intuição aparece como um verdadeiro método de divisão: ela divi-
de o misto em duas tendências que diferem por natureza.

Essa aproximação entre a metafísica e a ciência permitiu que Berg-
son destrinchasse uma dura crítica a ambas as áreas do conhecimento, 
que, nas palavras de Bento Prado Jr.: “Para além da crítica do espiritualis-
mo e do cientificismo, a empresa bergsoniana consiste numa crítica do en-
tendimento” (1965, p. 73). Ou seja, a crítica dirigida a áreas tão aclamadas 
nos últimos séculos não é um mero capricho, nosso autor pretende conce-

3 É importante frisar que a metafísica está atrelada a uma das bifurcações da experiência comum: 
a duração; a outra parte da dicotomia dessa experiência está na extensão, onde se encontra a ciência. 
“O absoluto, dirá Bergson, tem dois lados: o espírito, penetrado pela metafísica; a matéria, conhecida 
pela ciência” (DELEUZE, 1999, p. 25). A metafísica, por estar associada aos sentimentos profundos, 
não tem ligação às coisas externas, logo, metafísica e duração não tem relação com grandeza. Mas é 
comum conceber sentimentos profundos como algo maior ou menor: espacializam o que não deve 
ser espacializado – como, por exemplo, dizer que a dor é grande, o amor é pequeno, etc.
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ber uma metafísica livre de limitações do conceito (linguagem), e mostrar 
uma metafísica que sempre está por se fazer, e se enriquecer – uma vez que 
ela está associada ao devir, dos sentimentos profundos.

Movimento esse encontrado em sua concepção de duração (durée), 
que pode-se considerar como tese central de seu pensamento. Procura, 
então, isolar a consciência e analisar seu ser, sua ontologia. E sua ontologia 
não seria resumida em abalos de moléculas, instigadas por uma sensação, 
uma excitação exterior, conforme a psicofísica procura classificar, e Freud, 
no Projeto, bem o faz:

As cargas de excitação do exterior penetram até as extremidades 
do sistema Φ. (…) A característica qualitativa dos estímulos se pro-
paga então sem empecilho por Φ, por meio de Ψ para ω, onde pro-
duz sensação. (…) A quantidade do estímulo Φ excita a tendência 
do sistema nervoso à descarga, transformando-se numa excitação 
motora proporcional. O aparelho da motilidade está diretamente 
ligado a Φ. As quantidades assim traduzidas produzem um efei-
to que lhes é quantitativamente muito superior, penetrando nos 
músculos, glândulas etc. – atuando ali, ou seja, por uma liberação 
[da quantidade], ao passo que entre os neurônios só ocorre uma 
transferência. (FREUD, 1996, p. 365-366)

Quando Bergson separa “intensidade” de “grandeza”, colocando-as 
como duas coisas totalmente opostas, já não é possível conceber uma in-
tensidade espacializada, logo, um sentimento que seja dependente de exci-
tações exteriores, a não ser sentimentos superficiais, como calor, pressão, 
luz, sentimentos que são puramente fisiológicos. Ao colocar essa divisão, 
por conseguinte é possível notar outra categoria de sentimento: os senti-
mentos profundos. Os sentimentos profundos não levam em conta o ex-
terno. O que a psicofísica faz, é colocar a consciência e todos os sentimen-
tos profundos numa condição de total submissão aos eventos externos. Em 
contraposição a tais concepções, Bergson lista alguns sentimentos ditos 
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profundos: desejo, esperança, alegria, tristeza, e os sentimentos estéticos, 
que, consequentemente, levam aos que ele chama de graça, o sentimento 
do belo, sentimento moral (como a piedade).

Se a sensação mais intensa nos parece conter a sensação de menor 
intensidade, se reveste para nós, como o próprio abalo orgânico, a 
forma de uma grandeza, é provavelmente porque conserva alguma 
coisa do abalo físico a que ela corresponde. (…) O estado afetivo 
não deve, pois, corresponder apenas a abalos, movimentos ou fe-
nômenos físicos que já passaram, mas ainda e sobretudo aos que se 
preparam, aos que quereriam ser. (BERGSON, 1988, p. 30-31) 

Levando em conta a posição simplista dos psicofísicos, de os senti-
mentos não serem nada além que abalos de moléculas, o aparato da cons-
ciência torna-se igualmente pobre e sem criação, já que os movimentos 
anteriores são totalmente desprendidos dos que estão, e daqueles que vi-
rão – isso é nítido com a criação de passado, presente e futuro. É neste 
momento que a memória se faz imprescindível, para Bergson. É ela que 
imbrica um momento a outro. Não como passado e presente, mas como 
uma continuação; sempre de algo que está por vir. Conforme Bento Prado 
Jr. abordou a noção de graça, de Bergson:

E, assim, a experiência da graça passa a ser definida como uma 
experiência peculiar da temporalidade. O gesto gracioso se dá num 
tempo essencialmente anticartesiano, à medida que o instante traz 
em si mesmo a garantia da sua continuidade, sem a exigência de 
um poder estético transcendente. (…) Cada gesto novo é uma re-
interpretação do anterior, ou, se se quiser, uma atualização de sua 
margem potencial. (1965, p. 82)

E precisamente tais divisões temporais abominam Bergson e a sua 
teoria. A consciência, já pressuposta como duração, não pode ser reconhe-
cida como divisões tais quais percebemos no tempo cronológico (chronos), 
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já que este não passa de um tempo espacializado. A proposta de Bergson 
seria de um tempo vivido e sempre tendendo a enriquecer, o kairós. Na 
graça que podemos ver essa característica de kairós, pois, “se a graça pre-
fere as curvas às linhas quebradas é porque a linha curva muda de direção 
em cada momento, estando cada nova direção indicada na precedente” 
(BERGSON, 1988, p. 17-18). Ou seja, a proposta de kairós – associada à 
graça –, refuta a necessidade de se estabelecer passado, presente e futuro, 
como se cada qual não tivesse associação entre si, e fossem quebras sem co-
nexão; ao refutar o chronos, Bergson procura conceber o tempo como uma 
linha curva, que tem total ligação com o agora, e que, mais para frente, irá 
se curvar novamente. O tempo, portanto, é curva que está por se consti-
tuir incessantemente, e não quebra.

A característica de enriquecimento não pressupõe uma melhora, 
mas sempre a permanência do que foi, no que está sendo, e no que será. É 
precisamente essa característica atribuída ao sentimento profundo tão im-
portante à consciência, ou seja, a característica de um tempo sem quebras, 
relacionada à graça, a qual é imprescindível à consciência. Ao conhecer-
mos a consciência dessa forma, conseguimos aceitar o que é a verdadeira 
liberdade. Essa passagem do mesmo ao outro, essa atribuição qualitativa 
àquilo que está por vir. Liberdade, portanto, seria o movimento interno, 
o movimento dentro de cada um. Já que o movimento externo está ligado 
a uma mudança do mesmo ao mesmo, ou seja, sem inovação ou invenção, 
apenas descoberta.

É possível identificar o dualismo bergsoniano, de maneira que não 
se devem confundir as instâncias que ocorrem: ora a invenção – atrelado 
a algo novo –, ora a descoberta – atrelado à descoberta do que já estava 
latente a ser apreendido. É, portanto, natural que se tenham duas formas de 
conhecer, uma vez que há duas destas instâncias. Nas palavras de Bergson:
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Não haveria lugar para duas maneiras de conhecer, filosofia e ciên-
cia, caso a experiência não se apresentasse a nós sob dois aspectos 
diferentes, de um lado sob a forma de fatos que se justapõem a fa-
tos, que se repetem aproximadamente, que se medem aproximada-
mente, que se desdobram enfim no sentido da multiplicidade dis-
tinta e da espacialidade, do outro sob a forma de uma penetração 
recíproca que é pura duração, refratária à lei e à medida. Nos dois 
casos, experiência significa consciência; mas, no primeiro, a cons-
ciência desabrocha lá fora e se exterioriza em relação a si mesma 
na exata medida em que percebe coisas exteriores umas às outras; 
no segundo, volta para dentro de si, recobra-se e aprofunda-se. (…) 
Desçamos então para o interior de nós mesmos: quanto mais pro-
fundo for o ponto que tivermos alcançado, mais forte será o ím-
peto que nos devolverá à superfície. (BERGSON, 2006, p. 143-144)

Sendo assim, a liberdade, intimamente ligada à consciência – ao 
segundo caso supracitado –, apesar de se dar no interior, ela é imprescin-
dível até mesmo para a compreensão de aparatos externos.

CONCLUSÃO

Tendo em vista as problematizações acima, é válido ressaltar que o traba-
lho se deu em dois tópicos, mas sempre na tentativa de dialogar um com 
o outro, de maneira que ficasse clara a proposta teórica de cada um, sepa-
radamente, para que, em seguida, fosse possível elaborar a contraposição 
nítida e existente entre ambas. 

É importante frisar que, o que Freud elaborou como método, segun-
do o editor inglês, 

há setenta anos para descrever os fenômenos mentais em termos 
fisiológicos pode muito bem parecer assemelhar-se com certos mé-
todos modernos de tratar o mesmo problema. Hoje em dia, suge-
re-se que o sistema nervoso humano pode ser considerado, em seu 
modo de funcionamento, como parecido ou até mesmo idêntico a 
um computador eletrônico ‒ ambos trabalham para receber, arma-
zenar, processar e fornecer informações. (FREUD, 1996, p. 8)
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Esse apontamento, portanto, é totalmente passível de refutação sob 
o prisma bergsoniano, devido confusões atribuídas entre as coisas de apa-
rato qualitativo e quantitativo, conforme supracitado. Já que, segundo sua 
teoria, nem sabemos o que são as sensações, logo as reduzimos a excita-
ções externas, e colocando-as como maiores, conforme a excitação cresce, 
e menores, caso o estímulo descresça. O que deve ser prontamente abolida 
essa associação de espacialidade à intensidade. Também há confusões en-
tre causas e efeitos: coloca-se o efeito como causa. O que Bergson propõe, 
é que seja chamada de sensação de aumento, e não aumento de sensação, já 
que este último pressupõe a sensação como quantidade, e meramente uma 
causa exterior; enquanto a sua proposta é concernente à qualidade, atri-
buindo grandeza (não espacializável) à causa. Assim, os cientistas, físicos, 
psicofísicos não se interessam em averiguar o que seriam as sensações, o 
ser a ela intrínseco, “com efeito, não se trata de medir a sensação, mas ape-
nas de determinar o momento exacto em que um acréscimo de excitação 
a faz alterar” (BERGSON, 1988, p. 47).

Nas palavras de Bento Prado Jr., acerca das problemáticas da física:

O procedimento consiste, nas palavras de Merleau-Ponty, em ig-
norar o próprio sujeito psicológico, em colocá-lo em um mundo 
“já feito” e constituí-lo como parte desse mundo, a ele ligado pela 
causalidade. O psicólogo deixa de ser solidário com a sua expe-
riência e passa a descrevê-la como “a fauna de um país longínquo”. 
(PRADO, 1965, p. 79)

Ou seja, na tentativa de a ciência e a metafísica atestarem o que seria 
a consciência, e de, falsamente ser preocupada com a interiorização de si, 
para o conhecimento próprio, acabam fazendo o caminho inverso: a cons-
ciência não passa de um objeto totalmente estranho; já que na perspectiva 
metafísico-científica, a consciência é algo atrelado ao espaço – no âmbito 
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do chronos, que opera na espacialização do tempo – colocando operações 
da mente como reles materiais a serem estudados, tais quais se estuda a 
reação do calor na barra de ferro, ou estímulos a um rato de laboratório, 
por exemplo. Reduzir, então, aspectos psíquicos à concepção física, sus-
citam terríveis consequências como o não reconhecimento de si, o não 
conhecimento de si. Bergson não tem a pretensão de refutar por completo 
a ciência e a metafísica, mas de se utilizar de suas melhores ferramentas 
para a implantação de uma metafísica que seja algo além do utilitarismo. 
Só assim nos conheceremos, só assim seremos livres.
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RESUMO: Os direitos humanos e a soberania popular – respectivamen-
te, autonomia privada e a autonomia pública, em uma outra terminologia 
– formam a base normativa da compreensão moderna de democracia. Na 
obra Direito e Democracia, Habermas busca fundamentar um sistema de 
direitos capaz de abarcar as categorias referentes aos direitos fundamen-
tais que comporiam uma constituição democrática. Trata-se do conjunto 
de direitos que os cidadãos devem atribuir-se mutuamente com vistas à 
auto-organização jurídica de sua própria comunidade política. Neste em-
preendimento, Habermas buscará demonstrar que a aparente tensão entre 
os direitos humanos, garantidores de liberdades subjetivas, e a soberania 
popular, entendida como a autolegislação coletiva de uma comunidade 
política, é desfeita quando se busca compreender a democracia a partir 
de uma teoria discursiva da formação da opinião e da vontade políticas.

PALAVRAS-CHAVE: Habermas; Democracia; Direitos fundamentais; So-
berania popular; Autonomia. 

ABSTRACT: Human rights and popular sovereignty – respectively, private 
autonomy and public autonomy, in another terminology – form the nor-
mative basis of the modern understanding of democracy. In Between facts 
and norms, Habermas seeks to establish a system of rights able to encom-
pass the fundamental rights categories that would compose a democra-
tic constitution. It regards the set of rights that citizens must assign to 
one another in order to self-organize their own political community. In 
this endeavor, Habermas seeks to demonstrate that the apparent tension 
between human rights, which guarantee subjective freedoms, and popu-
lar sovereignty, understood as the collective self-legislation of a political 
community, is overcome when we understand democracy by means of a 
discursive theory of opinion and will formation.

KEYWORDS: Habermas; Democracy; Fundamental rights; Popular sove-
reignty; Autonomy.
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INTRODUÇÃO 

No terceiro capítulo da obra Direito e Democracia, Jürgen Habermas (1997) 
busca compreender de que modo o direito moderno, caracterizado como 
direito positivo, pode obter alguma legitimidade. Ora, se é o caso que 
tratamos de um direito positivo – isto é, aquele que se configura como 
um sistema de normas de ação estabelecidas por um legislador político – 
tratamos de um direito essencialmente contingente. Explica-se: posto que 
a promulgação e a consequente vigência de um direito positivo são decor-
rentes da decisão de um legislador, é possível supor que tal direito pode, 
a todo instante, ser modificado – ele é contingente porque não é conse-
quência de nenhum princípio metafísico ou religioso estabelecido a priori.

De fato, em seu diagnóstico da modernidade, Habermas (2000)1 
lança luz sobre o fato de que o processo de racionalização social do mun-
do da vida levou à dissolução do ethos próprio às sociedades tradicionais, 
o qual ancorava toda uma gama de dimensões axiológicas em princípios 
transcendentes que serviriam de fundamento para o conhecimento, para 
a moral e o direito, e para a arte. Assim, nas sociedades modernas, na 
medida em que essas diversas esferas axiológicas foram paulatinamente se 
“autonomizando” uma em relação às outras e ambas em relação a qualquer 

1 Cf. p. 3-8
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fundamento religioso ou metafísico inquestionável, torna-se imperativo 
que os atores concretos estabeleçam, por si mesmos, os fundamentos e 
os critérios de validade referentes a cada uma delas, através do exercício 
constante da crítica e da autocrítica.

No que tange especificamente à dimensão da ação ou da prática, es-
fera própria à moral e ao direito, o conteúdo normativo da modernidade, 
que surge com possibilidade de adoção de uma atitude reflexiva diante 
das tradições e instituições até então inquestionáveis, pode ser circuns-
crito aos ideais de autodeterminação e de autorrealização. Habermas (1997), 
a primeira está relacionada às pretensões universalistas da regulação de 
conflitos tendo em vista o interesse simétrico de todos (i); e, a segunda, 
à autoconscientização e autoprojeção ética da identidade de indivíduos e 
formas de vida coletivas (ii).2 Bem, sendo o direito responsável pela regu-
lação de ações e conflitos no interior de uma sociedade e, portanto, parte 
da supracitada esfera prática, qualquer tentativa de legitimá-lo deve levar 
em conta tais ideais normativos próprios à modernidade. A esse respeito, 
dirá Habermas (1997, p. 132-133): 

(…) as ordens modernas do direito só podem ser legitimadas a par-
tir de fontes que não o colocam em contradição com as ideias de 
justiça e os ideais de vida pós-tradicionais que se tornaram deci-
sivos para a cultura e a conduta de vida. Argumentos em prol da 
legitimidade do direito devem ser compatíveis com os princípios 
morais da justiça e da solidariedade universal (…) bem como com os 
princípios éticos de uma conduta de vida autorresponsável proje-
tada conscientemente, tanto de indivíduos, como de coletividades. 

Ora, isso nos remete à questão inicial: de que maneira um direito 
contingente, modificável e revogável, poderia obter alguma legitimidade? 

2 Cf. p. 128-133.
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O que faz com que determinada configuração de um sistema de normas 
seja preferível à outra? Valendo-se da definição kantiana de legalidade, 
Habermas (1997, p. 49) chega a dizer que as normas do direito positivo se 
caracterizariam por serem, “ao mesmo tempo e sob aspectos diferentes, 
leis da coerção e leis da liberdade”. Isto é, a vigência de um direito positivo 
implica em coerção, mas, ao mesmo tempo, deve poder ser considerada 
como garantidora da liberdade. É nesse horizonte que se configura a ques-
tão da legitimidade. O ponto todo consiste em pensar em quais condições 
poderíamos falar – o que pode parecer paradoxal – em uma “coerção legí-
tima”. Um primeiro esboço de resposta aparece: a legitimação própria ao 
direito moderno passa de algum modo pela consideração dos princípios 
normativos da autodeterminação e da autorrealização que, neste contexto, se 
expressarão sob a forma dos direitos humanos e da soberania popular3.

DIREITOS HUMANOS E SOBERANIA POPULAR 

Segundo Habermas (1977), os direitos humanos e a soberania popular for-
mariam, ainda hoje, a autocompreensão normativa dos Estados democrá-

3 Vale ressaltar, porém, que Habermas não considera haver uma relação de subordinação linear 
entre os pares direitos humanos/soberania popular e autodeterminação/autorrealização: “Na medida em 
que as questões morais e éticas se diferenciaram entre si, a substância normativa, filtrada dis-
cursivamente, encontra a sua expressão na dimensão da autodeterminação e da autorrealização. 
Certamente os direitos e a soberania do povo não se deixam subordinar linearmente a essas duas dimensões. 
Entretanto, existem afinidades entre esses dois pares de conceitos, que podem ser acentuadas de modo mais 
ou menos intenso” (HABERMAS, 1997, p. 133, grifo nosso). Ainda assim, compreendemos que a co-
nexão entre esses dois pares de conceitos deve ser ilustrada (e, talvez, aproveitando-nos da possibi-
lidade indicada por Habermas, devamos acentuar suas afinidades) na medida em que explicita mais 
propriamente a relação entre o diagnóstico habermasiano da modernidade e a maneira pela qual o 
autor compreende a fundamentação normativa do Estado democrático de direito. Com efeito, sem 
que essa conexão seja devidamente clarificada, dificilmente compreenderíamos o lugar que ocupa, 
na argumentação de Habermas, o Excurso presente no terceiro capítulo de Direito e Democracia 
(HABERMAS, 1997, p. 128-133), onde o tema da passagem das sociedades tradicionais às sociedades 
modernas (ao menos com relação às suas implicações normativas) é brevemente abordado.
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ticos de direito4. Os primeiros foram interpretados pela tradição jusnatu-
ralista como direitos naturais, fundamentados moralmente pela razão, e 
que, portanto, seriam atribuíveis a todas as pessoas em todos os tempos. 
Eles seriam responsáveis pela garantia de iguais liberdades subjetivas a 
todo e qualquer indivíduo, quer dizer, protegeriam a autonomia privada 

dos sujeitos. Já a soberania popular é entendida, em linhas gerais, como a 
expressão da autorrealização ética de uma comunidade política historica-
mente dada, como garantidora das liberdades políticas de participação de 
todo integrante da comunidade no interior de um processo de autolegis-
lação a partir do qual esta, a comunidade, regularia a si própria baseada 
numa identidade comum a todos, numa autoconsciência coletiva. Com 
isso, estaria garantida a autonomia pública.

Surge, então, um primeiro problema. Ora, se temos que pensar a 
possibilidade de legitimação do direito moderno a partir de ambos os 
princípios normativos, teríamos que considerar que os direitos humanos 
e a soberania popular, de algum modo, sejam compatíveis entre si. Ocorre 
que, ao menos ao vislumbrar a história da filosofia do direito, como nos 
indica Habermas, vemos que tais ideais não parecem compatibilizar-se 
facilmente. Isso fica evidente ao se considerar a já clássica disputa entre 
liberais e republicanos5.

Para os liberais, é preciso estabelecer limites jurídicos à vontade so-
berana do povo, com vistas a evitar o perigo de uma “tirania da maioria”, 
garantindo um conjunto de liberdades individuais pré-políticas que res-
tringiriam claramente o espaço de atuação do legislador político sobera-

4 Cf. p. 128.
5 A caracterização que fazemos dessa disputa e dos partidos que a compõe é aquela que o pró-
prio autor nos apresenta. Sendo assim, é importante observar que o liberalismo e o republicanismo a 
respeito dos quais trataremos são, na verdade, o liberalismo e o republicanismo tais como Habermas 
os interpreta. 
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no. Tais direitos a iguais liberdades subjetivas seriam, neste sentido, esta-
belecidos a partir do direito natural deduzido moralmente que seria, por 
sua vez, dado antes de qualquer positivação, estabelecendo, assim, uma 
antecedência normativa em relação ao direito positivo. Exemplos claros 
de tais liberdades negativas são, tais como aparecem historicamente, os di-
reitos à proteção da família burguesa frente à intervenção, à propriedade 
privada e ao livre intercâmbio de mercadorias (SILVA, 2008)6. 

Já na perspectiva da tradição do republicanismo, norma alguma po-
deria anteceder e restringir a vontade soberana e o projeto de autorrea-
lização ético-política de um povo. Neste caso, o direito positivo só pode 
ser dito legítimo se está ancorado na vontade una de uma coletividade 
concreta e naturalmente política, onde os interesses individuais são vistos 
como empecilhos ao alcance do bem comum. Tal vontade coletiva não 
pode ser entendida como a soma das vontades individuais dos sujeitos que 
compõe o corpo político. A unidade do corpo deriva da necessidade de 
que os indivíduos se orientem de acordo com virtudes cívicas e tradições 
culturais compartilhadas; tal vontade coletiva operaria, assim, com vistas 
à preservação do próprio corpo político. Desse modo, os direitos humanos 
só seriam promulgados se fossem conteúdos constituintes das tradições 
compartilhadas pelo coletivo, que projeta a si mesmo. Habermas (1997, p. 
134) dirá que, enquanto, no liberalismo, “prevalece o momento moral-cog-
nitivo”, no republicanismo, prevalece o “ético-político”.

Bem, como já foi dito, o diagnóstico da modernidade nos indica a 
necessidade de consideração tanto dos direitos humanos quanto da sobe-
rania popular como pressupostos normativos de uma possível legitimação 
do direito positivo. Contudo, a história da filosofia do direito, mesmo a 

6 Cf. p. 94.
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moderna, parece indicar que tais princípios não estão em harmonia, mas 
sim em concorrência entre si. Na medida em que busca pensar qual a legi-
timidade do direito positivo moderno, a tarefa que se impõe a Habermas 
é, então, a de tentar reconciliar os dois. Mas, antes de expor propriamen-
te a solução habermasiana, vale apontar, assim como Habermas, que tal 
empreendimento já fora objeto de reflexão: ainda que de modos diversos, 
Rousseau e Kant tentaram, através da noção de “autonomia”, estabelecer 
uma união prática entre os direitos humanos e a soberania popular. Para 
Habermas, no entanto, nenhum dos dois filósofos alcançou uma necessá-
ria simetria entre eles: Kant teria pendido ao liberalismo, enquanto Rous-
seau ao republicanismo. Vejamos brevemente como isso lhe pareceu7.

ROUSSEAU E KANT: TENTATIVAS  

MALOGRADAS DE RECONCILIAÇÃO

Rousseau parte da soberania popular, expressa na autolegislação coletiva 
de um povo concreto, como absoluta. O exercício da vontade geral, en-
tendida como a vontade do corpo político, é aquilo que, no processo de 
autolegislação, garantiria a legitimidade das leis. A legitimação do direito 
dependeria, então, de ele ter sido instituído de acordo com a vontade do 
povo. Segundo Habermas, Rousseau estabelece, posteriormente, o nexo 
interno com os direitos humanos, garantindo as iguais liberdades indi-
viduais, ao defender que tal soberania só poderia se expressar através da 
linguagem formal e abstrata própria à lei. Isto é, dado que a lei é entendida 
semanticamente como um mandamento universal e, portanto, não discri-
minador, ela garantiria a autonomia privada de cada um, distribuída de 

7 Entendemos que tal exposição tem seu lugar em nosso percurso na medida em que a posição 
habermasiana é melhor definida quando posta em contraste com as posições de Rousseau e de 
Kant. Entretanto, e é sempre importante ressaltar, trata-se da interpretação de Habermas a respei-
to da posição desses autores. Para uma abordagem diversa, cf. MAUS, 2002. 
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modo equânime. Mas, na interpretação de Habermas, as coisas acabariam 
não funcionando tão bem assim.

Em primeiro lugar, Rousseau teria entendido a autolegislação de um 
povo como um processo através do qual um macro-sujeito social dotado 
de vontade una se autorrealizaria conscientemente. No momento mesmo 
em que se dá o contrato social, os indivíduos, até então orientados pelo 
próprio interesse, se transformariam em cidadãos orientados pelo bem co-
mum. Ora, tal leitura de uma vontade unificada da comunidade política 
pressupõe que seus integrantes, na orientação pelo bem comum, comparti-
lhem os mesmos valores axiológicos. Como diz Habermas, (1997, p. 136, grifo 
do autor), “[Rousseau] contou com virtudes políticas ancoradas no ethos de 
uma comunidade mais ou menos homogênea, integrada através de tradições 
culturais comuns”. Há o pressuposto, portanto, de que antes da positivação 
das leis, preexista uma mesma orientação axiológica entre os integrantes da 
comunidade. Como lidar, então, com a possibilidade de dissenso – ineren-
te às sociedades complexas contemporâneas, onde encontramos um grande 
pluralismo de tradições culturais? Para Habermas, Rousseau não teria escla-
recido suficientemente como poderia se dar a mediação entre uma suposta 
orientação axiológica comum e os interesses dos indivíduos, uma vez que 
sobrepõe, de antemão, uma vontade comum, preexistente, às vontades in-
dividuais. Assim, a única alternativa é a coerção, o que, segundo Habermas, 
daria margem a um autoritarismo indesejável. Isso ficaria explícito quando 
Rousseau (1999, p. 74) nos diz, em O contrato social, que

quanto menos as vontades particulares correspondem à vonta-
de geral, isto é, os costumes às leis, tanto mais a força repressiva 
deve aumentar. Portanto, o governo, para ser bom, deve ser rela-
tivamente mais forte na medida em que o povo é mais numeroso. 
(ROUSSEAU, 1999, p. 74)



121Primeiros Escritos, São Paulo, n. 8, 2017

ARTIGOS

Um outro ponto é que, ao pressupor que a mediação entre a auto-
nomia pública e a privada ocorre em função do caráter formal, abstrato 
e universal das leis, Rousseau teria se enganado. Afinal, a simples genera-
lidade semântica de um mandamento nada diz a respeito de sua validade 
normativa. Isto é, a forma abstrata do mandamento, sua referência a todo 
e qualquer um de modo indiscriminado, não seria condição suficiente 
para garantir que sua positivação decorre do interesse simétrico de todos 
e de cada um. Assim, Rousseau não teria demonstrado a cooriginariedade 
e reciprocidade mútua entre os direitos humanos e a soberania popular. A 
soberania popular, na verdade, se anteporia à consideração simétrica dos 
interesses de cada um, e o processo democrático de positivação das leis 
seria apenas a atualização de um acordo preexistente e não questionado. 
Para Habermas, portanto, Rousseau teria sido muito republicano.

Kant, por sua vez, teria cometido o erro inverso. Ele partiria de um 
princípio moral, o imperativo categórico, para fundamentar a necessidade 
de iguais liberdades subjetivas para todos os indivíduos. A autonomia é 
inicialmente entendida a partir da perspectiva privada de um sujeito cuja 
consciência moral atua com referência a uma razão prática capaz de ava-
liar a universalidade de leis; o indivíduo poderia atribuir leis morais a si 
mesmo na medida em que a universalidade das mesmas o faz, também, um 
destinatário delas. Aplicando esse princípio moral, regulador da consciên-
cia privada de cada um, às relações externas entre sujeitos, Kant equipa o 
princípio moral com a permissão de coerção, fundando o princípio do direito, 
segundo o qual todos tem o mesmo direito a iguais liberdades subjetivas 
– e qualquer tentativa de restringi-las resultaria na permissão do uso da 
coerção. A autonomia privada dos direitos subjetivos é justificada, assim, 
a partir de um ponto de vista moral universal antes da positivação dos 
direitos e, portanto, como um direito humano tal como tradicionalmente 
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compreendido, isto é, como um direito natural. Kant dirá que tais direitos 
subjetivos, na medida em que implicam coerção, devem ser publicamente 
reconhecidos; e que isso só será possível se forem entendidos como “leis 
públicas”, como direitos positivos legitimados a partir da vontade pública 
de todos. Nisso chegamos a um terceiro princípio, o princípio da democra-

cia, que remete à autolegislação de um povo, a saber, à soberania popular.
Como o direito a iguais liberdades subjetivas fora deduzido de an-

temão como um direito natural, a vontade do povo deveria se autolegislar 
sob condições de um procedimento democrático que garantisse que seu 
resultado decorreria de um consenso racional entre todos os participantes. 
O exercício da soberania do povo seria restrito, então, pelo direito natural 
a iguais liberdades individuais. Afinal, como afirma Habermas (1997, p. 
135, grifo do autor), Kant acreditava que o resultado de tal procedimento 
democrático nunca iria contradizer o direito natural e pré-político a iguais 
liberdades subjetivas, pois “ninguém, no exercício de sua autonomia como 
cidadão, poderia dar adesão a leis que pecam contra sua autonomia privada 
garantida pelo direito natural”. Diante disso, dirá Habermas, (Idem) perce-
be-se que Kant não pôde alcançar a necessária simetria e cooriginariedade 
entre os direitos humanos e a soberania popular, pois se vale de um direito 
natural, fundado moralmente, para legitimar o direito positivo antes mes-
mo de esse ser promulgado por qualquer legislador político determinado. 
Ao atribuir certa precedência dos direitos humanos em relação à sobera-
nia popular, Kant teria, então, tendido ao liberalismo.

Para Habermas, contudo, a reconciliação entre os direitos humanos 
e a soberania popular, da qual depende a legitimidade do direito moder-
no, só pode ser alcançada com a demonstração de uma relação de simetria 
e reciprocidade mútua – que Habermas entende como cooriginariedade. 
Nem Kant e nem Rousseau teriam conseguido realizá-la. Afinal, ambos 
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permaneceriam presos no paradigma da filosofia do sujeito – isto é, a 
vontade racional, dotada de força normativa, é sempre atribuída a um 
sujeito; tanto o sujeito singular kantiano, na esfera da moral, quanto o 
sujeito coletivo-homogêneo de Rousseau, na esfera da política. Isso teria 
impedido ambos de estabelecer uma mediação entre a vontade individual 
e a vontade coletiva, entre a autonomia privada e a autonomia pública. 
Finalmente, podemos analisar, agora, o modo como Habermas procurou 
resolver tal mediação.

HABERMAS E A COORIGINARIEDADE

Compreendida como uma passagem do paradigma da filosofia do sujeito 
para o da linguagem, a virada linguística constitui o ponto de partida para 
a análise que Habermas faz da legitimidade do direito, pensado por ele a 
partir de uma noção de autonomia capaz de dar conta do caráter intersubje-
tivo do processo de formação política da opinião e da vontade. Central para 
Habermas, a ideia de formação da vontade não estaria presente nem em Kant 
nem em Rousseau na medida em que ambos partem de uma vontade prees-
tabelecida no sujeito singular ou coletivo, seja ela determinada por valores 
axiológicos comuns a uma comunidade concreta ou por um direito natural 
deduzido a priori, incondicionalmente. Para Habermas, por sua vez, tal for-
mação da vontade passaria pela interação discursiva entre os sujeitos, através 
de um processo democrático no qual os cidadãos poderiam se valer de di-
versas formas de argumentação com vistas a estabelecer um acordo racional 
acerca das pretensões de validade normativa das leis em relação às quais po-
deriam se submeter. Isso seria explicado pelo uso da linguagem orientado ao 
entendimento mútuo, ou, em outras palavras, pela ação comunicativa8. Aqui, 

8 É Repa quem aponta a importância do conceito de ação comunicativa como a base da dimen-
são intersubjetiva que marca a posição de Habermas: “Por que Rousseau e Kant partem de con-
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nos importa mais o que Habermas (1997, p. 142, grifo nosso) retira disso: uma 
noção abstrata de autonomia, entendida como princípio do discurso. Segundo 
tal princípio, “São válidas as normas de ação às quais todos os possíveis atingidos 
poderiam dar o seu assentimento, na qualidade de participantes de discursos 

racionais”. Trata-se de uma noção de autonomia abstrata tanto em relação à 
moral quanto ao direito, pois a natureza de tais normas de ação (i), o con-
junto de possíveis atingidos por ela (ii) e as formas particulares de discurso 
racional (iii) permanecem, a partir desse princípio, ainda indeterminados. A 
razão para tal é clara: diferentemente de Kant, Habermas não quer antepor 
a moral ao direito.

O próximo passo é a aplicação do princípio do discurso ao que Haber-
mas (1997, p. 145, grifo nosso) chama de forma jurídica. Disso resultará o 
princípio da democracia, segundo o qual “somente podem pretender valida-
de legítima as leis jurídicas capazes de encontrar o assentimento de todos os 
parceiros do direito, num processo jurídico de normatização discursiva”. A forma 

jurídica é entendida por Habermas, em linhas gerais, a partir do princípio 

do direito de Kant. A diferença reside no fato de que ela não tem origem na 
moral, não é passível, por si, de legitimação. Ela simplesmente expressa a 
necessidade de que o direito, na medida em que regula as relações externas 
entre os sujeitos, se refira a sujeitos dotados de liberdade de arbítrio. Aos 
destinatários de quaisquer normas jurídicas devem ser atribuídos direitos 
subjetivos de ação, entendidos como liberdades individuais para agir até 
onde é legalmente permitido. Neste sentido, Habermas (1997, p. 155, grifo 
do autor) afirma que o 

cepções de sujeito, ainda que diferentes em suas dimensões, a práxis de autodeterminação política 
acaba sendo ignorada em sua dimensão intersubjetiva. Somente por uma reconstrução dos pres-
supostos pragmáticos da ação comunicativa e do discurso seriam dadas as condições de resgatar 
o conteúdo normativo que liga a autonomia privada e autonomia pública (ou liberdade negativa 
revestida pela forma do direito e a liberdade comunicativa do discurso).” (REPA, 2013, p. 117)
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(…) medium do direito, enquanto tal, pressupõe direitos que defi-
nem o status de pessoas jurídicas como portadoras de direitos em 
geral. Esses direitos são talhados segundo a liberdade de arbítrio de 
atores singularizados e tipificados, isto é, respeitando as liberdades 
de ação subjetivas, admitidas condicionalmente.

Assim, não é necessário fundamentar moralmente os direitos sub-
jetivos que garantem a autonomia privada, como tinha feito Kant, pois 
eles advêm à forma jurídica enquanto tal. Segundo Habermas, é impos-
sível normatizá-la. Isso porque ela se trata de um dado histórico da mo-
dernidade, entendido funcionalmente como um medium através do qual 
as sociedades complexas contemporâneas podem buscar uma integração 
social a despeito do pluralismo axiológico que lhe é próprio. Ela simples-
mente alude à natureza mesma do que se entende por direito positivo. 
Ora, quando o princípio do discurso é aplicado a tal forma jurídica, surge 
a possibilidade, enfim, de legitimar esse direito. Ao mesmo tempo, a for-
ma jurídica dará determinação às variáveis próprias do nível de abstração 
do princípio do discurso, determinando, então, o tipo de norma de ação, 
os possíveis atingidos por elas e as formas argumentativas que definem o 
sentido de “discurso racional”, todos esses elementos presentes, de modo 
ainda indeterminado, no princípio do discurso.

Desse entrelaçamento entre o princípio do discurso e a forma jurídica 

surgirá, assim, um sistema de direitos que compreende uma sequência de 
cinco categorias de direitos fundamentais que os cidadãos devem atribuir-
se mutuamente para que possam regular sua própria comunidade através 
de um direito legitimável. Isto é, a positivação desses direitos fundamen-
tais é condição de possibilidade para que uma comunidade política regule 
a si mesma através do medium do direito. Tal sistema de direitos deve ser 
interpretado, então, como a institucionalização das condições que permi-
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tem que os cidadãos possam legitimar o direito através de um processo 
discursivo de normatização racional de leis, cuja necessidade advém da 
consideração do princípio da democracia9.

O sistema de direitos é constituído da seguinte forma: as três pri-
meiras categorias de direitos fundamentais definem o status das pessoas 
de direito; formando, assim, o código jurídico enquanto tal, a linguagem 
própria ao direito moderno. Trata-se dos direitos que garantem as liberdades 

subjetivas de ação (i), dos direitos que estabelecem o status de membro de uma 

associação jurídica (ii) e, enfim, dos direitos que garantem a possibilidade de 

postulação judicial e proteção jurídica das pessoas individuais (iii). Na medida 
em que são frutos do reconhecimento mútuo dos sujeitos enquanto desti-

natários de direitos em geral, e, portanto, enquanto sujeitos jurídicos indi-
viduados, essas três primeiras categorias de direito garantem a autonomia 

privada dos sujeitos. Isso porque a natureza mesma da forma jurídica requer 
que os destinatários do direito sejam pensados como sujeitos dotados de 
liberdade de arbítrio; liberdade cujos limites são determinados coercitiva-
mente por esse mesmo direito. Ao invés de estar associada a direitos hu-
manos naturais, a autonomia privada é, então, associada a esses direitos 
que, por definição, só podem existir enquanto direitos positivados. Já a 
quarta categoria de direitos, por outro lado, permite que os sujeitos assu-
mam, também, o status de cidadãos, isto é, de autores das normas jurídicas. 
Trata-se dos direitos de participação simétrica nos processos de formação da 

opinião e da vontade (iv). Isto é, eles garantem que todo e qualquer cida-
dão tenha sua voz considerada no interior do debate racional próprio ao 
processo legislativo democrático. Essa categoria de direitos garante, desse 

9 Segundo o qual, como dissemos acima, “somente podem pretender validade legítima as leis 
jurídicas capazes de encontrar o assentimento de todos os parceiros do direito, num processo jurídico de 
normatização discursiva.” (HABERMAS, 1997, p. 145, grifo nosso)
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modo, a autonomia pública; a soberania de uma comunidade jurídica a 
qual realiza procedimentos democráticos cujos resultados possam ser re-
conhecidos como do interesse simétrico de todos e de cada um.

Tais direitos de participação política têm uma natureza reflexiva, 
pois são eles que garantem a criação e a legitimação do medium do direito, 
através da práxis democrática de positivação das leis. Os direitos políticos 
seriam, assim, condição de possibilidade de todos os outros direitos fun-
damentais, inclusive de si mesmos, na medida em que, ao determinarem 
a natureza mesma do procedimento democrático, determinam aquilo que 
unicamente pode garantir a positivação de qualquer lei. É só nesse mo-
mento que as categorias de direitos abstratas podem se transformar em 
direitos positivados e preenchidos com conteúdos concretos. Assim, uma 
vez positivados, configurados politicamente, os direitos das categorias de 1 
a 3, referentes à autonomia privada, e os direitos da categoria 4, referentes 
à autonomia pública, surge a possibilidade de configuração concreta dos 
direitos da categoria 5, relacionados ao bem-estar social, técnico e ecoló-
gico, definidos, portanto, como direitos sociais que permitiriam material-
mente o exercício da autonomia privada e pública (v).

Ora, vemos agora, finalmente, de que modo podemos pensar a coo-
riginariedade entre direitos humanos e soberania popular. Tal sistema de 
direitos apresenta um conjunto de categorias abstratas de direitos funda-
mentais que não devem ser confundidas com os direitos concretos devi-
damente positivados. Para que eles sejam positivados, a soberania popular 
deve atuar. Ela surge, aqui, como expressão normativa de um processo de-
mocrático através do qual uma comunidade jurídica concreta determina 
as leis através das quais regula a si mesma. Tal processo de autolegislação é 
permitido graças aos direitos da quarta categoria, os direitos políticos. É a 
partir deles que os direitos fundamentais de todas as categorias podem ser 
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devidamente interpretados e concretizados por uma comunidade jurídica 
histórica, geográfica e socialmente determinada. Assim, são os cidadãos 
de cada comunidade política específica que definem os conteúdos mes-
mos dos direitos referentes a cada uma das categorias abstratas apresenta-
das por Habermas. O sistema de normas positivas deve sua legitimidade, 
portanto, à soberania popular, à autonomia pública. Ocorre que, por sua 
vez, o exercício da soberania popular é dependente dos direitos das três 
primeiras categorias, que, definindo a autonomia privada, definem o sta-

tus de sujeito do direito. Isso porque os direitos políticos que definem as 
condições simétricas de participação no processo legislativo são estrutu-
ralmente idênticos a quaisquer outros direitos positivos, isto é, na medida 
em que estão submetidos à forma jurídica, devem se referir a sujeitos sin-
gulares dotados de iguais liberdades subjetivas, entendidos como pessoas 
jurídicas individuadas. Neste sentido, uma comunidade política só pode 
se valer, no processo democrático legislativo, da linguagem de um código 
jurídico dado, que define iguais liberdades subjetivas a todos. Desse modo, 
de forma mais sintética, dirá Repa (2013, p. 115):

(…) os direitos subjetivos que garantem a autonomia privada se 
apresentam como condições de possibilidade dos direitos políticos 
em dois sentidos: primeiro, porque constituem a linguagem jurídi-
ca da democracia, o medium em que ela se exerce, firmando o con-
ceito de pessoa jurídica entendida como destinatária das leis; em 
segundo lugar, porque a autonomia privada ela mesma é condição 
indispensável para a participação autônoma na discussão pública 
sobre leis. Também em dois sentidos os direitos de liberdade de 
ação acarretam os direitos políticos: aquelas categorias jurídicas 
não podem ser positivadas e concretizadas sem os direitos que tor-
nam os destinatários autores das leis que eles devem obedecer, e as 
liberdades subjetivas não poderiam em princípio ser distribuídas 
sem a participação simétrica de todos os cidadãos no processo de 
formação da vontade e da opinião.
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Sendo assim, o entrelaçamento entre o princípio do discurso e a 
forma jurídica engendra um processo circular através do qual o código jurí-

dico aparece como condição de possibilidade da efetivação do princípio da 

democracia que, por sua vez, é necessária à concretização, à positivação e à 
legitimação do código jurídico. O código jurídico das iguais liberdades sub-
jetivas, dos direitos humanos, não é possível sem o princípio da democracia, 
que estabelece que a positivação de qualquer lei que se pretenda legítima 
deve ser fruto de um processo de autolegislação democrática por parte de 
uma comunidade jurídica concreta. Os direitos humanos, aqui assumindo 
a forma de direitos positivos, não são possíveis sem a soberania popu-
lar que os positiva. Em contrapartida, a soberania popular aparece como 
um procedimento democrático que, na medida em que deve considerar, a 
partir de direitos políticos de participação simetricamente distribuídos, 
o igual interesse de todos e de cada um, só pode ser organizado através 
de um código jurídico que por natureza se refira a indivíduos dotados de 
liberdade de ação.

Tal processo circular não deve ser entendido, como assinala Maus 
(2002), como um círculo teórico medíocre, mas como um “círculo práti-
co inevitável”10. A cooriginariedade, entendida como uma gênese lógica 
dos direitos, mostra que a autonomia pública e a autonomia privada nas-
cem simultaneamente – pois uma só pode vir a ser em referência e em 
relação à outra. Tal cooriginariedade seria um elemento mesmo da auto-
compreensão normativa da práxis democrática de qualquer comunidade 
política social e historicamente determinada que vise regular a si mesma 
através do medium do direito legítimo. O teórico democrático apareceria, 
assim, como uma espécie de “coruja de minerva”, no sentido hegeliano, tão 

10 Cf. p. 96.
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somente reconstruindo o significado normativo de experiências históricas 
já dadas, encontrando nelas um padrão de racionalidade.

Habermas (apud MAUS, 2002) busca, com isso, não incorrer em 
uma expertocracia11, como os liberais e até mesmo Kant, que imputariam, 
da perspectiva do teórico, direitos naturais universais às diversas comu-
nidades políticas concretas, sem considerar a necessidade de que tais co-
munidades reconheçam por si mesmas a validade desses direitos – ne-
gando-lhes, assim, a autonomia em relação ao próprio projeto de vida. 
Concomitantemente, Habermas não se restringe a considerar uma co-
munidade política como um todo homogêneo e já factualmente restrito 
a uma cultura provinciana. Ele considera, para além dos republicanos 
e de Rousseau, que o processo de normatização de leis, que ocorre no 
procedimento democrático de autolegislação da comunidade, deve sua 
legitimidade à racionalidade de um procedimento discursivo, através do 
qual uma sociedade complexa, marcada pelo dissenso e pelo pluralismo 
axiológico, pode fazer com que a diversidade de seus integrantes busque 
estabelecer acordos racionais a respeito da correção de conflitos, do esta-
belecimento de fins políticos e dos meios através dos quais esses podem 
ser alcançados12.

CONCLUSÃO

Ao refletir sobre a autocompreensão racional do Estado democrático de 
direito em termos de uma reconstrução de sistema de direitos, Habermas 
buscou demonstrar a cooriginariedade entre os princípios normativos dos 

11 Cf. p. 94.
12 E, desse modo, valeriam em tais arranjos comunicativos, respectivamente, tanto argumentos 
morais de justiça universal quanto argumentos éticos de autorrealização de formas de vida especí-
ficas e argumentos pragmáticos de negociação e de persecução de fins (HABERMAS, 1997, p. 144).
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direitos humanos e da soberania popular, fazendo jus à autocompreensão 
e autoconscientização de uma modernidade que não pode mais se valer de 
nada que seja da ordem do transcendente para realizar e determinar a si 
mesma, deixando, assim, o horizonte histórico sempre aberto à autonomia 
dos sujeitos concretos. Habermas, por fim, faz jus, também, à característi-
ca principal de qualquer teoria que se pretenda teoria crítica – o diagnós-
tico de época visando encontrar, no presente, as condições normativas de 
possibilidade de uma experiência de vida, individual e coletiva, emancipa-
da; mais livre, igual e solidária.13

13 “A tarefa primeira da Teoria Crítica é (…) a de apresentar ‘as coisas como são’ sob a forma de 
tendências presentes no desenvolvimento histórico. E o delineamento de tais tendências só se torna 
possível a partir da própria perspectiva da emancipação, da realização de uma sociedade livre e 
justa, de modo que ‘tendência’ significa, então, apresentar, a cada vez, em cada momento histórico, 
os arranjos concretos tanto dos potenciais emancipatórios quanto dos obstáculos à emancipação.” 
(NOBRE, 2004, p. 10-11, grifo do autor)
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RESUMO: A felicidade é um tema axial na filosofia da Antiguidade e da 
Antiguidade Tardia do Ocidente, e é entendida, em linhas muito gerais, 
como o sumo bem. Para Agostinho, o sumo bem é felicidade, e a felicidade 
consiste em repousar no absoluto que é Deus. Assim, a busca da felicidade, 
para o filósofo, é a busca de Deus. Na obra Confissões, Agostinho relaciona, 
entre outros temas, a interioridade e a felicidade. Agostinho quer enten-
der por que todo ser humano apresenta o desejo de felicidade, que o move 
a buscá-la. Como toda busca exige um conhecimento do objeto buscado, 
e como todo conhecimento é guardado na memória, a busca terá o seu 
início na memória, dimensão interior do ser humano. Desse modo, inves-
tigaremos o papel da interioridade para a busca da felicidade, analisando 
principalmente o livro X das Confissões. Uma vez que a felicidade é Deus, 
seu acesso será transcendente e interior. Na vida terrena, entretanto, ape-
nas será possível ser feliz em esperança.

PALAVRAS-CHAVE: Confissões; felicidade; vontade; memória; interioridade.

ABSTRACT: Happiness is an axial theme in the philosophy of Antiquity 
and Late Antiquity of the Western, and is understood, in very general 
terms, as the highest good. For Augustine, the highest good is happiness, 
and happiness consists in resting in the absolute that is God. Then, the 
pursuit of happiness, for the philosopher, is the pursuit of God. In the 
Confessions, Augustine relates, among other subjects, the interiority and 
the happiness. Augustine wants to understand why every human being 
presents the desire for happiness, which moves him to seek it. As every 
search requires a knowledge of the object sought, and as all knowledge is 
kept in memory, the search begins in the memory, the inner dimension 
of the human being. In this way, we will investigate the role of interiority 
for the pursuit of happiness, analyzing mainly Book X of Confessions. Since 
happiness is God, his access will be transcendent and interior. In earthly 
life, however, it will only be possible to be happy in hope.

KEYWORDS: Confessions; happiness; will; memory; interiority.
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INTRODUÇÃO

A felicidade é um tema central na filosofia da Antiguidade e da Anti-
guidade Tardia do Ocidente. De modo geral, a ética se preocupava com 
a questão do sumo bem, cuja posse traria a felicidade, e cuja busca exigia 
que o ser humano se desprendesse das paixões.

Neste contexto, Agostinho faz parte de uma tradição filosófica, para 
a qual contribui com seu posicionamento filosófico1. Agostinho concorda 
que a vida feliz (beata uita) consiste na posse do sumo bem, mas para ele 
Deus é o sumo bem e, portanto, Deus também é a felicidade. Desse modo, 
a busca da felicidade, para Agostinho, é a busca de Deus.

Mas qual área do conhecimento estudaria a felicidade? O autor afir-
ma em A cidade de Deus que o papel da filosofia é a busca da felicidade: 
“Porque o único motivo que leva o homem a filosofar é o desejo de ser 
feliz”2. Assim, a filosofia deverá investigar a felicidade e também Deus3.

Na obra Confissões, Agostinho relaciona, entre outros temas, a in-
terioridade e a felicidade. Agostinho quer entender por que todo ser 
humano busca a felicidade e por que, mesmo que de maneiras diferentes, 

1 Para uma discussão sobre as influências da tradição filosófica em Agostinho, cf. BRACHTEN-
DORF, 2012, p. 11-39; RIST, 1994, p. 148-202.
2 ciu., XIX, 1,3.
3 É interessante notar que, em Agostinho, por Deus ser assunto da filosofia, há uma indissocia-
bilidade entre filosofia e religião.
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todos têm um mesmo desejo fundamental, o desejo universal de felicidade. 
Não há ninguém, afirma o filósofo, que não queira ser feliz: “Não sou 
eu apenas, ou alguns os que a desejam; mas todos, absolutamente todos 
queremos ser felizes”4.

As Confissões são uma obra autobiográfica, mas que também apre-
sentam um pensamento filosófico, um pensamento religioso e certo apre-
ço literário, pois seu autor era professor de retórica. Dividida em 13 livros, 
os nove primeiros, dito muito grosseiramente, retratam a vida de Agos-
tinho, os três últimos referem-se às Escrituras e o décimo livro serviria 
como uma ligação entre as duas partes5. Mas esta posição é insuficiente 
para entendermos o livro X em seu contexto. Brachtendorf (2012, p. 12), 
discutindo o problema da unidade das Confissões, chama atenção para a 
singularidade do décimo livro:

A primeira parte compreende biograficamente o tempo que vai 
do nascimento ao batismo, e à morte da mãe. Isso cobre os anos 
354-387. As Confissões nada relatam sobre os dez anos seguintes, até 
a época da composição da obra, em que Agostinho é consagrado 
padre e assume o cargo de bispo de Hipona. Em vez disso, Agosti-
nho pretende descrever no décimo livro seu estado de alma atual.

Apesar de ainda tratar sobre a vida de Agostinho, o décimo livro 
não é um relato do passado, mas do presente. Nessa parte, o relato auto-
biográfico é suprimido, o que importa agora não são os acontecimentos de 
sua vida, mas a análise do sujeito que experiencia esses acontecimentos em 
seu caminho de busca por Deus.

Desse modo, o livro X pode ser dividido em quatro partes: (1) sen-

4 Cf. X, xxi, 31.
5 O próprio Agostinho, nas Retratações (retr. II, 6), divide as Confissões em duas partes: a primeira 
(livros I-X) sobre ele mesmo e a segunda (livros XI-XIII) sobre as Escrituras. Cf. BRACHTEN-
DORF, 2012, p. 11-12.
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tido das Confissões (capítulos 1 a 5); (2) memória (capítulos 6 a 29); (3) 
paixões (capítulos 30 a 39); e (4) Cristo como mediador (capítulos 40 a 43).

Há muitas interpretações e hipóteses sobre o que conferiria unidade 
às Confissões6. Nossa sugestão é de que a obra inteira trata da identidade 
humana e da busca pela felicidade, mas os nove primeiros livros enfoca-
riam a identidade humana, enquanto, a partir do décimo livro, a busca 
da felicidade seria colocada em foco, analisando-se filosoficamente como 
buscar a felicidade, isto é, Deus. Embora sejam temas distintos, a identi-
dade humana e a busca da felicidade são também indissociáveis, uma vez 
que é inerente à identidade humana a busca da felicidade. 

A busca de Deus, entretanto, exige um conhecimento que seja sufi-
ciente para incitá-la, mas não o bastante para eliminá-la. Tal conhecimen-
to é armazenado na memória, dimensão interior do ser humano. É por isso 
que Agostinho faz um “tratado da memória”7 no livro X.

Assim, a memória será o fundamento e o início do itinerário inte-
rior e ascendente para Deus. Para compreender tal itinerário, convém que 
sigamos o percurso do autor.

A MEMÓRIA

O início da análise da memória é a certeza do amor por Deus: “O que sei 
com certeza, Senhor, é que te amo”8. Com efeito, Deus toca o coração 
humano, e também o mundo remete a um criador que deve ser amado e 
buscado: “Feriste meu coração com tua palavra e te amei. Mas também o 
céu, a terra e tudo quanto neles existe, de todas as partes me dizem que te 

6 Para uma discussão sobre a unidade das Confissões, cf. BRACHTENDORF, 2012, p. 298-303.
7 Expressão utilizada por Brachtendorf (2012, p. 206-207) para descrever a análise de Agostinho 
sobre a memória.
8 Cf. X, vi, 8.
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ame; nem deixa de dizê-lo a todos os homens”9.
A certeza desse amor, entretanto, não significa o conhecimento da 

realidade do ser amado e, por isso, a questão precisará ser aprofundada. 
Desse modo, duas perguntas são feitas: o que amo quando amo Deus? E 
o que é Deus? A resposta à primeira pergunta é que o amor a Deus é 
um amor superior à exterioridade, é o amor do homem interior, e não é 
limitado pelos sentidos, pelo espaço e pelo tempo:

(…) amo uma luz, uma voz, um perfume, um manjar, um abra-
ço, quando amo a meus Deus, que é luz, voz, fragrância, alimento 
e abraço, de meu homem interior, onde resplandece para minha 
alma uma luz sem limites, onde se cantam melodias que o tempo 
não arrebata, onde se exalam perfumes que o vento não dissipa, 
onde se provam iguarias que a sofreguidão não diminui, onde se 
sentem abraços que a saciedade não desfaz.10

A resposta à segunda pergunta é o reconhecimento de Deus como 
criador de todas as coisas11, e é a partir dessa resposta que se desloca a 
busca de Deus da exterioridade para interioridade: “Melhor, sem dúvida, 
é a parte interior de mim mesmo”12. Assim, é partindo da interioridade 
que o filósofo buscará Deus: “É por minha alma, portanto, que subirei até 
ele [Deus]”13.

Nesse movimento de ascese e interiorização, o ser humano preci-
sa ultrapassar a força que dá vida ao seu corpo e a força que torna o seu 
corpo dotado de sentidos, pois Deus não se encontra nessas forças, caso 
contrário, os animais, que não possuem racionalidade, também poderiam 

9 Cf. X, vi, 8.
10 Cf. X, vi, 8.
11 Cf. X, vi, 9.
12 Cf. X, vi, 9.
13 Cf. X, vii, 11.
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encontrar Deus, uma vez que seus corpos possuem as mesmas forças14.
Ultrapassando essas forças, Agostinho se encontra nos “vastos palá-

cios da memória”15, e a analisa em busca de Deus. A análise da memória 
pode se dividir em cinco momentos: (1) a memória sensível (capítulos 6 
a 8); (2) a memória inteligível (capítulos 9 a 13); (3) a memória dos senti-
mentos (capítulos 14 a 15); (4) o esquecimento (capítulos 16 a 19); e (4) a 
memória da felicidade (capítulos 20 a 26).

O percurso do autor na busca de Deus em sua memória vai aden-
trando graus da memória cada vez mais interiores e superiores. Desse 
modo, a análise da memória é um exercício de autoconhecimento, sem o 
qual a busca de Deus não seria possível.

O primeiro grau da memória, a memória sensível, guarda as per-
cepções adquiridas através dos sentidos. Não são os próprios objetos ma-
teriais que se encontram na memória sensível, mas suas imagens. A par-
tir de uma realidade exterior, o ser humano guarda uma imagem interior 
correspondente em sua memória e pode retomá-la, sem depender mais 
do objeto. Ademais, o poder da memória sensível é tão grande que, além 
de guardar as imagens exteriores, ela as separa e pode compô-las em no-
vas imagens. Por exemplo, pode-se imaginar um cavalo alado, juntando a 
imagem de um cavalo com a imagem de um par de asas. Assim, a memória 
sensível é superior à exterioridade, embora ainda dependa dela, mas Deus 
não se encontra na memória sensível, porque ele não é corpóreo, e por isso 
a memória sensível deverá ser ultrapassada.

A memória inteligível, segundo grau da memória, guarda as noções 
aprendidas das artes liberais e as razões e leis infinitas dos números e di-
mensões. Ao contrário da memória sensível, nela não são armazenadas 

14 Cf. X, vii, 11.
15 Cf. X, viii, 12.
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as imagens, mas os próprios objetos inteligíveis, que não dependem da 
exterioridade. Por independer da exterioridade, a memória inteligível é 
mais interior e superior que a memória sensível, mas nela também não en-
contramos Deus, uma vez que não podemos conhecê-lo como, por exem-
plo, conhecemos os números. Desse modo, a memória inteligível também 
deverá ser ultrapassada.

No terceiro grau da memória, a memória dos sentimentos, são guar-
dadas as lembranças dos sentimentos humanos. Entretanto, algo curioso 
acontece na memória dos sentimentos. Podemos nos lembrar de uma tris-
teza passada, por exemplo, sem nos sentirmos tristes no presente. Como 
isso é possível? Agostinho nos explica que a memória é como um “estô-
mago da alma”16, que guardaria o alimento (a memória do sentimento), 
mas não o seu sabor (a emoção). Desse modo, é possível lembrar-se de um 
sentimento passado, sem ser afetado por ele no presente.

Para Agostinho, são quatro as emoções da alma: o desejo, a alegria, o 
medo e a tristeza17. As noções de tais sentimentos não são aprendidas pe-
los sentidos do corpo, mas pela alma, que os sentiu através da experiência. 
A memória da alegria pode ser relacionada à memória de Deus, embora 
ainda não seja ela, e será ultrapassada na busca de Deus.

Na memória também encontramos o esquecimento, e aqui surge um 
problema: como o esquecimento pode estar na memória sem de alguma 
forma apagá-la? Mas se o esquecimento não estivesse na memória, como 
poderíamos nos lembrar dele? Poderíamos dizer que temos na memória 
apenas sua imagem, mas como ela poderia ser gravada sem que o próprio 
esquecimento estivesse presente? E como o esquecimento poderia gravar 
sua imagem, se, por definição, o esquecimento apaga o que está na memó-

16 Cf. X, xiv, 21.
17 Cf. X, xiv, 22.
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ria? Diante do esquecimento, Agostinho fica perplexo: “Grande é o poder 
da memória! E ela tem algo que me causa horror, meu Deus, em sua multi-
plicidade infinita e profunda. E isto é o espírito, e isto sou eu mesmo. Que 
sou, pois, meu Deus? Que natureza é a minha?”18

Mais do que resolver o problema do esquecimento, Agostinho quer 
aprofundá-lo. O esquecimento será tomado como limite da busca de Deus: 
é porque nos esquecemos, isto é, é porque não temos a felicidade que a 
procuramos, pois se a tivéssemos, não a procuraríamos. Entretanto, sem 
um conhecimento da felicidade guardado na memória, a busca não seria 
possível19. Mas como o ser humano pode apresentar um conhecimento da 
felicidade e não ser feliz?

A FELICIDADE

A memória da felicidade, último grau da memória, é a memória de Deus, 
uma vez que Deus é a felicidade: “Quando te procuro, meu Deus, estou à 
procura da felicidade”20. Deus é a vida feliz, a verdadeira vida, que vivifica 
a alma, para que ela possa vivificar o corpo: “meu corpo vive de minha 
alma, e minha alma vive de ti”21.

Mas como buscar Deus? Agostinho apresenta duas hipóteses: (1) 
pela lembrança de algo esquecido, ou (2) pelo desejo de conhecer algo 
ignorado. A segunda hipótese, entretanto, é impossível, pois toda busca 
pressupõe um conhecimento de seu correlato. Como todo conhecimento 
é armazenado na memória, a busca de Deus requer um conhecimento de 
Deus guardado na memória.

18 Cf. X, xvii, 26.
19 O exemplo bíblico utilizado por Agostinho da mulher que perdeu a dracma (cf. X, xviii, 27) 
parece ilustrar isso.
20 Cf. X, xx, 29.
21 Cf. X, xx, 29.
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Com efeito, a memória de Deus se apresenta como um conheci-

mento implícito, que impulsiona o ser humano a buscá-lo, como afirma 
Brachtendorf (2012, p. 214):

Apesar de seu caráter implícito, esse conhecimento é atuante na 
medida em que causa a inquietude do coração, que impulsiona a 
buscar Deus. Mas, enquanto não houver uma clareza reflexiva so-
bre esse conhecimento, o objeto da busca permanecerá, por assim 
dizer, anônimo.

A busca da felicidade, portanto, é interior: ela tem o seu início na 
memória e exige um exercício de reflexão, tanto do sujeito que procura 
quanto do objeto procurado. Desse modo, cabe perguntar como o ser hu-
mano apresenta esse conhecimento da felicidade.

Retomando Cicero, Agostinho afirma que todo ser humano deseja 
a felicidade. Se todo ser humano deseja a felicidade, então, todo ser hu-
mano tem algum conhecimento da felicidade, pois seria impossível dese-
já-la sem conhecê-la.

Para Agostinho, há dois modos de ser feliz: “ou possuindo efetiva-
mente a felicidade, ou possuindo-a apenas na esperança”22. A verdadeira 
vida feliz é baseada na posse de fato da felicidade, entretanto, é possível 
ser feliz sem possuir a felicidade de fato, mas na esperança de um dia 
possuí-la.

Assim, há uma hierarquia de felicidades: quem possui a felicidade 
na realidade é mais feliz que quem possui a felicidade em esperança, mas 
quem possui a felicidade em esperança é mais feliz que aqueles que não 
possuem a felicidade nem na realidade nem em esperança. Mas mesmo os 
que não são felizes nem na realidade nem em esperança desejam ser felizes.

22 Cf. X, xx, 29.
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A questão que surge, então, é quando o ser humano foi feliz para 
conhecer a felicidade e, assim, poder desejá-la? Agostinho diz:

Não me preocupa saber no momento se todos fomos felizes indi-
vidualmente, ou se naquele homem que pecou por primeiro, e no 
qual todos morremos, e de quem todos nascemos na infelicidade. 
O que procuro saber é se a felicidade reside na memória, porque 
certamente não a amaríamos se não a conhecêssemos23.

A resposta dogmática seria que todos fomos felizes em Adão, mas 
Agostinho não se contenta com essa resposta. Tampouco se contenta com 
a ideia de que o conhecimento da felicidade seja individual, pois o desejo 
de felicidade é universal, ou seja, não está em cada indivíduo singular, mas 
no ser humano como um todo.

Ao ouvirmos a palavra “felicidade”, todos nos deleitamos, não pelo 
som da palavra, mas pelo o seu significado. Tal deleite só é possível, porque 
temos a lembrança da felicidade em nossa memória, como um conheci-
mento implícito de Deus.

Essa lembrança da felicidade não é comparável à lembrança sensí-
vel, como a lembrança da cidade de Cartago, pois a felicidade não é cor-
poral e não pode ser adquirida pelos sentidos. Não pode ser comparada à 
lembrança dos números, pois, apesar de termos a noção dos números na 
memória, assim como a noção da felicidade, tal noção não nos faz desejar 
adquirir os números, ao passo que a noção da felicidade nos faz desejar 
adquiri-la. Também não é comparável à lembrança da eloquência, uma vez 
que a noção de eloquência é obtida exteriormente observando os outros, e 
a noção de felicidade é interior24.

Podemos comparar a lembrança da felicidade à lembrança do prazer, 

23 Cf. X, xx, 29.
24 Cf. X, xxi, 30.
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pois a felicidade é um prazer. “Admite-se que todos os homens querem viver 
felizes e que a felicidade consiste no gozo do que há de melhor para nós” 
(GILSON, 2010, p. 23).

Por sua vez, Mourant (1979, p. 41, tradução nossa) observa que a feli-
cidade pode ser comparada ao prazer, pois ambos podem ser considerados 
como sentimentos, mas que somente o prazer obtido na posse de Deus 
pode ser considerado como a felicidade verdadeira:

A felicidade não está presente na memória como uma imagem ou 
como o conhecimento dos números ou das artes liberais. Nem nós 
a experimentamos nos outros. Talvez, é sugerido, a felicidade exis-
ta na memória como um sentimento, por exemplo, o sentimento 
do prazer. Mas Santo Agostinho aponta que embora existam al-
guns prazeres que devam ser reprovados, há uma felicidade que é 
dada àqueles que amam Deus como bem supremo. E a verdadeira 
felicidade consiste no prazer que vem da posse de Deus.

É certo que todos os seres humanos querem ser felizes, e não teriam 
essa vontade se não tivessem em sua memória a imagem da felicidade. Mas 
se todos possuem o mesmo desejo de felicidade, por que as pessoas buscam 
a felicidade de modos diferentes?

Se perguntarmos a dois homens se desejam servir ao exército, um 
pode responder que sim e o outro que não. Mas se perguntarmos se dese-
jam ser felizes, ambos responderão que sim: “E um, desejando engajar-se, 
e o outro, recusando-se, obedecem igualmente a este desejo de felicidade. 
Um gosta disso, outro daquilo, mas ambos concordam em ser felizes (…) 
Essa alegria é o que eles chamam de felicidade”25.

O exemplo do exército tinha mais apelo na época de Agostinho, 
pois era uma honra servir ao exército romano, mas ele ainda ilustra bem 

25 Cf. X, xxi, 31.
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dois pontos: temos como constante o desejo de felicidade e variável os su-
jeitos deste desejo. O desejo de felicidade é fundamental, ele move os dois 
homens a buscarem a felicidade, mesmo que cada um de uma maneira: 
“Todos querem ser felizes – a felicidade aqui é o fim último formal. Mas 
nem todos concordam a respeito do que propicia a felicidade –, isto é, o 
que é o fim último material” (BRACHTENDORF, 2012, p. 216).

Porém, essas felicidades (servir ou não o exército) são aparentes, ex-
teriores e efêmeras, porque, se o homem que deseja servir ao exército não 
for aceito, ele perderá sua felicidade; do mesmo modo, se o homem que 
não deseja servir ao exército for aceito, ele também perderá sua felicidade.

Desse modo, há alegrias exteriores e aparentes, e alegrias interiores e 
mais verdadeiras. Como a felicidade verdadeira deve ser permanente, o ser 
humano deve ascender das felicidades aparentes, exteriores e transitórias 
até essa felicidade verdadeira, interior e imutável: “Alegrar-se de ti, em ti 
e por ti: isso é a felicidade. E não há outra. Os que imaginam outra felici-
dade, prendem-se a uma alegria que não é verdadeira. Contudo, sempre há 
uma imagem da alegria da qual sua vontade não se afasta”26.

Mas as pessoas que não buscam a felicidade em Deus não querem 
elas ser felizes? Todos querem ser felizes, e querem ser felizes na verdade 
e não na mentira. Portanto, todos querem a felicidade e a verdade. Com 
efeito, mesmo os que mentem e enganam, também eles querem a verdade, 
uma vez que apesar de enganarem, não querem ser enganados: “desde que 
amam a felicidade, que nada mais é que a alegria proveniente da verdade, 
eles, forçosamente, também amam a verdade; e não amariam se sua me-
mória não conservasse dela alguma noção”27.

Ao relacionar felicidade e verdade, Agostinho mostra como o desejo 

26 Cf. X, xxii, 32.
27 Cf. X, xxiii, 33.
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de felicidade é um desejo universal: o objeto e o desejo de felicidade se 
mantêm, enquanto os sujeitos diferem. A multiplicidade na busca, então, 
deve ser investigada nos sujeitos, que amam tanto a verdade que querem 
que tudo que amam seja verdade, a ponto de não admitirem estarem er-
rados. E tomando um erro como verdade, amam o erro e acabam odiando 
a verdade de fato: “Desse modo, detestam a verdade por amor do que to-
mam pela verdade”28.

Somente buscando Deus, felicidade e verdade, o ser humano pode 
ser feliz. Deus se encontra na memória, pois de outra forma ele não poderia 
ser conhecido: “não me foi possível encontrar-te fora dela. Porque nada 
encontrei de ti que não fosse lembrança desde que aprendi a te conhecer”29.

Entretanto, sendo o ser supremo, Deus é superior à memória: “Onde, 
então, te encontrei, para te conhecer? Não estavas ainda em minha memó-
ria antes que eu te conhecesse. Onde, então, te encontrei, para te conhecer, 
senão em ti, acima de mim?”30. Como resolver essa aparente contradição? 
Quinn (2002)31 nos mostra que há dois sentidos para interpretarmos essa 
questão: no sentido ôntico, Deus está acima da memória; no sentido noé-
tico, Deus está na memória.

Desse modo, a busca da felicidade é pela interioridade, mas a interio-
ridade não é tomada como fim, e sim como caminho. Na busca da felicidade, 
o próprio sujeito da busca também deve ser transcendido, mas transcendido 
via interior, no que podemos chamar de uma transcendência interiorizante.

Mas como possuir a felicidade? Nas obras A vida feliz e A Trindade, 
Agostinho apresenta as duas condições para a posse da felicidade: (1) pos-

28 Cf. X, xxiii, 34.
29 Cf. X, xxiv, 35.
30 Cf. X, xxv, 36.
31 Cf. p. 598.
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suir tudo o que se quer e (2) não querer nada de mal32. Desse modo, perce-
bemos a importância do querer, ou seja, da vontade na busca da felicidade, 
e também é possível entender uma relação entre ambas as condições, pois 
a vontade reta, isto é, não querer nada de mal, é condição necessária para 
alcançar a felicidade.

A VONTADE

A vontade exerce um papel fundamental na filosofia agostiniana, 
pois ela será considerada a causa de toda ação humana. Devido a essa im-
portância que Agostinho dá à vontade, Hannah Arendt, em sua obra A 

vida do espírito (2008, p. 347-374), denomina-o como “o primeiro filósofo 
da vontade”.

Moralmente, a vontade está circunscrita a uma noção de ordem e 
será classificada como boa vontade, se impulsionar o ser humano para 
próximo de Deus, ou como má33, se impulsioná-lo para longe de Deus.

Com efeito, segundo a cosmologia agostiniana, Deus criou todas as 
coisas e as ordenou numa hierarquia que tem Deus na parte superior, as na-
turezas espirituais na parte intermediária, e as naturezas corporais na parte 
inferior. Assim, o ser humano, composto de alma (natureza espiritual) e 
corpo (natureza corporal), vai contra a ordem quando se volta para si ou 
para os prazeres mundanos, isto é, as paixões, em vez de se voltar a Deus.

A alma humana, embora submetida a Deus, possui um lugar central 
na cosmologia agostiniana, e, consequentemente, também a vontade, uma 
vez que ela é a causa de todas as operações da alma humana (GILSON, 
2007, p. 256). As naturezas corporais não podem ir contra a ordem divina, 

32 Cf. beata u., II, 10; trin., XIII, v, 8.
33 É preciso ressaltar, nesse ponto, a concepção agostiniana de mal. Para o filósofo, o mal não é 
entendido como uma substância, mas como diminuição do bem. Cf. VII, xii, 18.
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mas as naturezas espirituais têm a prerrogativa de poderem escolher, atra-
vés da vontade, seguir ou não a ordem divina:

(…) à medida que tem vontade, o homem é imagem de Deus, e não 
apenas vestígio como o restante das criaturas; entretanto, a von-
tade humana é apenas imagem, isto é, é uma vontade finita. Nessa 
ambiguidade radica a dupla possibilidade de beatitude e pecado, 
porquanto apenas a seres dotados de vontade concerne a diferença 
entre o bem e o mal, apenas para criaturas livres é possível escolher 
o bem, mas por serem vontades finitas é também possível não es-
colher o bem, e nesta medida escolher mal. (NOVAES, 2007, p. 175)

Portanto, somente seguindo a ordem divina, o ser humano poderá 
encontrar repouso, ou seja, apenas realizará sua natureza e será feliz con-
vertendo-se para Deus: “porque nos fizeste para ti, e nosso coração está 
inquieto enquanto não encontrar em ti descanso”.34

Mas esse movimento de retorno a Deus não é tão simples quanto 
parece. Uma vez que a vontade se direciona para o mal, ela se torna uma 
vontade viciada. Há muitas implicações nesse acontecimento, mas para os 
propósitos de nosso trabalho, interessa-nos o fato de que a vontade vicia-
da, ao contrário da vontade reta, perde sua capacidade de escolher o bem.

No livro VIII das Confissões, Agostinho analisa a vontade a partir 
do relato de sua conversão. O autor nos mostra como sua conversão ao 
catolicismo depende da sua vontade, e é aqui que o paradoxo aparece: 
Agostinho quer se converter, e, obviamente, ele não poderia querer se, de 
fato, não quisesse. Ainda assim, mesmo querendo, ele não consegue. E não 
há nada que o impeça, a não ser ele mesmo. É como se mesmo querendo, 
ele não quisesse o suficiente. Como isso pode ser possível?

O filósofo já havia superado o maniqueísmo35, com o auxílio dos 

34 Cf. I, i, 1.
35 O maniqueísmo era uma doutrina, fundada por Mani, que compreendia o mundo através de 
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livros dos platônicos36, mas isso ainda não teria sido o bastante para que 
ele se convertesse: “Agradava-me o caminho, que é o próprio Salvador, mas 
hesitava ainda em caminhar por seus estreitos desfiladeiros”37. Em outras 
palavras, podemos dizer que Agostinho se encontrava na metade do cami-
nho entre a vontade antiga que o havia afastado de Deus e a vontade nova 
de estar junto de Deus.

Ao longo do livro VIII, Agostinho narra outras três histórias de 
conversão: (1) a conversão de Vitorino, que ouviu de Simpliciano, (2) a 
conversão do apóstolo Paulo e (3) a conversão de dois funcionários roma-
nos, que ouviu de Ponticiano. É claro que a escolha do filósofo por cada 
um desses exemplos de conversão não é ao acaso, mas, por ora, basta-nos 
que elas mostram pessoas que conseguiram fazer o que Agostinho não 
conseguia, a saber, abandonar sua vida antiga e seguir o cristianismo.

Agostinho já havia conseguido se libertar de algumas paixões, como 
o desejo de honra e de riqueza, mas ainda se encontrava fortemente preso 
ao desejo sexual38. Desse modo, poderíamos mesmo chamar de vontade 
algo que não teria autonomia sobre seu próprio querer, uma vez que se 
encontra presa à paixão? O filósofo afirma que sim, pois houve um mo-
mento em que a vontade quis livremente, e ao consentir com esse primeiro 
querer, ela acabou se enredando no hábito, que se transformou em neces-
sidade e, por fim, em prisão.

O inimigo dominava o meu querer, e dele havia feito uma corrente, 
com a qual me mantinha prisioneiro. Porque da vontade perver-
sa nasce o apetite, e do apetite obedecido procede o hábito, e do 

um princípio dualista de forças opostas (o Bem e o Mal ou a Luz e as Trevas) que lutavam entre si. 
Cf. BRACHTENDORF, 2012, p. 76-86.
36 Cf. VII, xx, 26.
37 Cf. VIII, i, 1
38 Cf. VIII, i, 2.
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hábito não contrariado provém a necessidade, e com estes como 
anéis enlaçados entre si – por isso lhes chamei corrente – me man-
tinha preso em dura servidão. A nova vontade, que começara a 
nascer em mim, de te servir sem interesse, de me alegrar em ti, ó 
meu Deus, única alegria verdadeira, ainda não era capaz de vencer 
a vontade antiga e inveterada. Deste modo minhas duas vontades, 
a velha e a nova, a carnal e a espiritual, lutavam entre si, e, discor-
dando, dilaceravam-me a alma39.

Se a vontade não tivesse consentido a esse primeiro querer, ela não 
teria perdido sua autonomia, isto é, conseguiria resistir à paixão. Assim, 
é livremente que a vontade se prende às paixões, e, como consequência, é 
punida exatamente perdendo sua liberdade.

Essa é a definição de pecado que Agostinho nos apresenta, a von-
tade que se prende ao mau hábito e por isso perde sua autonomia: “Com 
efeito, a lei do pecado é a violência do hábito, pelo qual a alma é arrastada 
e presa, mesmo contra sua vontade, mas merecidamente, porque se deixa 
arrastar por vontade própria”40.

É nesse ponto que surge a diferenciação entre o livre-arbítrio da 
vontade e a liberdade da vontade. O livre-arbítrio da vontade nunca é 
extinto, e é por ele que podemos escolher tanto o bem quanto o mal. 
Entretanto, apenas escolhendo o bem a vontade pode possuir a liberdade, 
em que querer e poder se confundem41.

Por liberdade (libertas) ele [Agostinho] quer dizer o poder, que a 
natureza do homem caído obviamente não possui, de escolher e 
realizar o bem. Mas a perda da libertas não envolve a perda do li-
berum arbitrium, que não é a libertas indifferentiae, o poder absoluto 
de escolher entre alternativas (…) mas a espontaneidade, a auto-
determinação inerente à vontade para tanto. (BURNABY, 1938, p. 
227, tradução nossa)

39 Cf. VIII, v, 10.
40 Cf. VIII, v, 12.
41 Cf. VIII, viii, 20.
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É preciso ressaltar, ainda, que a possibilidade de perda da liberda-
de é consequência da condição humana, e não da natureza humana. A 
natureza humana é o estado em que o ser humano foi criado por Deus e, 
portanto, é boa, uma vez que tudo o que Deus criou é bom. A condição 
humana, entretanto, dá-se após a queda, corrompendo a natureza humana 
e instaurando, assim, o que seria uma segunda natureza:

[Agostinho] enfatiza que nós somos criaturas de hábitos, para o 
bem e para o mal, mas principalmente para o mal; nós vivemos 
sob a dominação e constante ameaça do ‘costume carnal’, o que 
forma uma ‘segunda natureza’. Essa constatação caracteriza uma 
grande reviravolta no pensamento agostiniano: ele começa a ver 
essa segunda natureza como a verdadeira causa da persistência em 
hábitos maus, que os maniqueus atribuíram à presença de uma se-
gunda alma má dentro de nós. (RIST, 1994, p. 175, tradução nossa)

Assim, antes da queda, o ser humano poderia não pecar; mas após 
a queda, na referida vida terrestre, o ser humano não consegue não pe-
car, “pois o pecado original condena-nos ao mal (pelo primeiro pecado, 
perdemos a piedade, lembra Agostinho, isto é, a vontade boa)” (KOCH, 
2010, p. 85).

Por conta da sua condição, o ser humano pode utilizar o livre-ar-
bítrio da vontade para escolher o mal e, consequentemente, afastar-se de 
Deus. Esse afastamento voluntário do ser humano cinde a vontade e cria 
uma rixa interna da vontade contra si mesma. Agostinho ilustra vivida-
mente essa rixa ao narrar a luta interior que travava consigo mesmo: “Essa 
luta se desenrolava em meu coração, de mim contra mim mesmo”.42

A cisão da vontade parece criar um “outro” dentro do “eu”, pois é o 
mesmo eu que, ao mesmo tempo, quer e não-quer. Diante de tamanha per-

42 Cf. VIII, xi, 27.
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plexidade, o filósofo toma a si mesmo como uma questão filosófica: “Eis 
que me transformei para mim mesmo em um problema”.43

Nem a razão consegue ajudar a vontade, uma vez que só a vontade 
pode mover a si mesma, e até a própria razão é movida pela vontade. Com 
efeito, o filósofo afirma que possuía um conhecimento da verdade, do qual 
nascia sua nova vontade, mas que esta ainda não era suficiente para elimi-
nar a antiga:

Eu já não tinha tampouco aquela desculpa, com a qual costumava 
persuadir-me de que, se ainda não desprezava o mundo para te ser-
vir, era porque não tinha conhecimento claro da verdade, porque 
agora já a conhecia de modo indiscutível. Mas ainda apegado à terra, 
recusava-me a ingressar em tua milícia, e temia tanto ver-me livre de 
todos os meus laços, quanto se deve temer estar por eles amarrado.44

Essa complexidade da vontade levará Agostinho a chamá-la de 
monstruosidade: “De onde vem esta monstruosidade?”.45 A vontade orde-
na ao corpo, que é inferior a ela, e o corpo obedece. Ordena, por exemplo, 
que o braço se levante e ele se levanta. Mas quando a vontade ordena a si 
mesma que queira algo, e não ordenaria se não quisesse, a vontade não 
obedece. O que acontece, Agostinho explica, é que a vontade não quer ple-
namente, e por isso não manda plenamente, pois se quisesse plenamente, 
não mandaria, pois já seria:

A alma manda na proporção do querer, e enquanto não quiser, suas 
ordens não são executadas, porque é a vontade que dá a ordem de 
ser uma vontade que nada mais é que ela própria. Logo, não manda 
plenamente, e esta é a razão por que não faz o que manda. Porque, se 
estivesse em sua plenitude, não mandaria que fosse, porque já seria.46

43 Cf. X, xxxiii, 50.
44 Cf. VIII, v, 11.
45 Cf. VIII, ix, 21, tradução nossa.
46 Cf. VIII, ix, 21.
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Tal monstruosidade, entretanto, não é da natureza da vontade, pois 
esse querer e não-querer é condição da vontade viciada. Os maniqueus, 
para explicar a cisão da vontade, diziam que o ser humano possuía duas 
almas, uma boa e outra má, surgidas de dois princípios distintos e an-
tagônicos, mas igualmente materiais e coeternos. Agostinho, entretanto, 
não admite essa resposta, pois, caso contrário, o ser humano teria tantas 
almas quantas são as vontades que se contradizem.47

Para o filósofo, é uma e a mesma vontade que se divide: “eu era o que 
queria, e era eu o que não queria”.48 Assim, quando a vontade se direciona 
às paixões, em vez de se direcionar a Deus, ela perde sua autonomia. A 
unificação da vontade, portanto, dependerá de ela se desprender das pai-
xões que a pervertem. Entretanto, uma vez que a vontade está cindida, ela 
não consegue, por si mesma, desprender-se das paixões, necessitando do 
auxílio da graça divina.49

AS PAIXÕES

A vontade reta é condição para a posse da felicidade, mas se desprender das 
paixões está longe de ser uma tarefa fácil, uma vez que as paixões também 
são prazerosas. No livro X das Confissões, após apresentar o tema da felici-
dade, em vez de tratar das virtudes, como seria de se esperar se ele seguisse 
as tradições filosóficas, Agostinho faz uma análise das paixões, as quais ele 
chama de concupiscências, pois elas são um obstáculo à felicidade.

Precisamos, então, entender o vocabulário agostiniano para tratar 
das paixões. No livro IX da Cidade de Deus, Agostinho fala das diferentes 
formas que os latinos traduziram o conceito grego dos “movimentos da 

47 Cf. VIII, x, 23.
48 Cf. VIII, x, 22.
49 A questão da graça será abordada mais adiante no trabalho.
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alma”, isto é, as paixões. Cícero traduziu por perturbationes, enquanto ou-
tros autores traduziram por affectiones ou affectus, mas é o termo passiones, 
utilizado por Apuleio em Daimon de Sócrates, que Agostinho considera 
melhor (BERMON, 2008).50

Para tratar das paixões, Agostinho também utiliza o termo libido, 
como “sinônimo de ‘desejo’ ou de ‘concupiscência’ (concupiscentia) no sentido 
genérico que Agostinho dá a esse termo [concupiscência], com base na céle-
bre tripartição de são João” (BERMON, 2008, p. 207-208).

A tripartição de são João51 classifica as concupiscências em: (1) concu-
piscência da carne; (2) concupiscência dos olhos; e (3) orgulho. Por sua vez, po-
demos dividir as concupiscências em concupiscência da alma (concupiscência 
da carne) e concupiscência do espírito (concupiscência dos olhos e orgulho).

O ser humano é composto de corpo e alma, assim como os outros 
animais, mas, diferentemente destes, o ser humano possui razão (ratio) e es-
pírito (animus, spiritus, mens). Assim, há paixões próprias da alma, que todos 
os animais sentem, como desejo ou medo, e paixões que são próprias dos 
seres humanos, como o orgulho.

Mas, se há paixões que são próprias da razão, podemos chamá-las de 
paixões (libido)? Mesmo nesse caso, Agostinho utiliza o termo libido. Entre-
tanto, a libido não é entendida apenas como um movimento da alma de ca-
ráter afetivo, mas como qualquer tipo de desordem, mesmo que intelectual.

E em que consistiria cada concupiscência? A concupiscência da car-
ne consiste “no deleite voluptuoso de todos os sentidos, e cuja escravidão 
prende os que se afastam de ti [Deus]”52, e são as tentações dos sentidos e 
da sexualidade.

50 Cf. p. 199-200.
51 Cf. 1 João 2,16.
52 Cf. X, xxxv, 54.
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Convém observar, entretanto, que as paixões da alma não são más 
em si mesmas, mas pelo uso desmedido que é feito delas, fazendo que o ser 
humano procure prazer na exterioridade em vez da interioridade. Em A 

doutrina cristã, Agostinho (2002) divide as coisas que devem ser gozadas e 
as coisas que devem ser usadas: “devemos gozar unicamente das coisas que 
são bens imutáveis e eternos. Das outras coisas devemos usar para poder 
conseguir o gozo daquelas”.53 Assim, Deus, o bem supremo, é o único bem 
que deve ser gozado, enquanto os outros bens devem ser usados com vista 
ao bem supremo. Portanto, submetendo-se a Deus, o ser humano pode 
experienciar boas paixões.

Por sua vez, a concupiscência dos olhos, “que se acoberta sob o nome 
de conhecimento e de ciência”54, recebe esse nome, pois está relacionada 
ao falso conhecimento que adquirimos com a observação, quando a obser-
vação é tomada como um fim em si mesma. Por exemplo, quando alguém 
corre para ver um cadáver. Tal atitude não busca olhar o cadáver para en-
tender o corpo humano e, com isso, entender a ordem divina, mas apenas 
para satisfazer uma curiosidade.

A última concupiscência é o orgulho. Ao focar em si mesmo, o ser 
humano se distancia de Deus. Pode parecer que essa ideia diminui o ser 
humano, mas pelo contrário, somente procurando Deus o ser humano 
pode ser completo. O amor próprio que é uma diminuição, pois priva o 
ser humano, uma vez que o ser humano é perecível, e Deus não.

O orgulho é considerado como a concupiscência mais perigosa por 
ser puramente intelectual e atingir o espírito que deveria governar a pes-
soa. Ademais, é a causa de todas as outras paixões, pois, com o orgulho, o 
ser humano se submete a sua própria razão, em vez de se submeter a Deus, 

53 doctr. chr., I, xxii, 20.
54 Cf. X, xxxv, 54.
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ficando assim desordenado, e, uma vez que a razão não está ordenada por 
Deus, ela não consegue ordenar as paixões.

Podemos perceber que a análise da concupiscência parte da exte-
rioridade (os sentidos) para a interioridade (o orgulho). Assim, podemos 
dizer que a análise das concupiscências também é uma análise da inte-
rioridade, pois as concupiscências mostram que o ser humano pode ser 
exterior a si mesmo. A superação das concupiscências depende da vontade 
que, por sua vez, precisa do auxílio da graça.

A GRAÇA

A graça, como o próprio nome sugere, é concedida gratuitamente ao ser 
humano, isto é, não é baseada em mérito. Em sentido impróprio, podemos 
chamar todos os dons de Deus de graça, pois é livre e gratuitamente que 
Deus os dá. Nesse sentido, o próprio ser é uma graça, uma vez que o ser 
humano (ou qualquer outra criatura) não mereceu existir, porque, para 
merecê-lo, seria antes necessário que fosse (GILSON, 2007).55

O sentido próprio da graça, entretanto, é o auxílio divino ao ser 
humano, diante de sua condição decaída. Segundo Agostinho, antes do 
primeiro pecado, o ser humano poderia facilmente fazer o bem, se assim 
o quisesse. Porém, depois do pecado, mesmo querendo, o ser humano não 
consegue não querer o mal e querer o bem, necessitando da graça:

O que há de comum entre o sentido impróprio e o sentido próprio 
da palavra é a gratuidade absoluta do dom pelo qual Deus constitui 
a natureza ou dá a graça; o que há de próprio no segundo sentido é 
que, ocorrendo numa natureza pervertida, ela não tem como obje-
tivo fundar a ordem de Deus, mas restabelecê-la ao reencaminhar 
uma desordem de que, no entanto, só o homem é o autor. (GIL-
SON, 2007, p. 289-290)

55 Cf. p. 280.
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É neste segundo sentido de graça, o sentido próprio, que as Confis-

sões se baseiam. Agostinho quer seguir Deus, mas não consegue, pois ainda 
está preso às paixões humanas. E embora tenha sido por sua própria von-
tade que ele se prendeu às paixões, para se libertar delas, entretanto, só sua 
vontade não é suficiente. Mas como obter o auxílio da graça?

Segundo Brachtendorf, a doutrina da graça em Agostinho apresenta 
dois momentos distintos, a saber, a graça cooperante e a graça prevenien-
te. Essa mudança de posicionamento é algo que ocorre em diversos aspec-
tos da filosofia de Agostinho. A obra desse filósofo é extensa e distribuída 
ao longo de mais de quarenta anos, de modo que é natural encontrarmos 
mudanças de posições no desenvolvimento de seu pensamento.56

A graça cooperante é o auxílio divino que permite ao ser humano 
realizar efetivamente o bem que ele quer fazer, mas que por si mesmo não 
conseguiria. Nesta concepção, o ser humano carrega o mal hereditário do 
pecado original devido ao qual não consegue ter a vontade reta para fazer 
o bem, mas ainda consegue querer fazer o bem. Ao aceitar o auxílio da 
graça, o ser humano tem sua vontade fortalecida para superar a vontade 
má e, finalmente, conseguir realizar o bem.

Em suas obras de maturidade, entretanto, Agostinho apresenta ou-
tra visão da graça, a graça preveniente, que será o auxílio divino para o ser 
humano querer o bem. Nesta concepção, o ser humano não só carrega o 
mal hereditário do pecado original, mas também a sua culpa. Desse modo, 
tal como na concepção anterior, o ser humano já nasceria pecador, porém, 
e aqui reside a novidade, ele seria incapaz até mesmo de querer o bem. 
A graça preveniente, portanto, é o auxílio para que o ser humano possa 
querer o bem, incidindo diretamente sobre o querer, enquanto a graça 

56 Cf. NOVAES, 2002, p. 60; VAZ, 2012, p. 181-182. Para uma visão cronológica das obras de 
Agostinho, cf. AYOUB, 2011, p. 176-183.
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cooperante apenas fortalece o desejo do bem ao admitir a necessidade do 
auxilio da graça divina.

Mas em qual dessas duas concepções da doutrina da graça as Confis-

sões se encaixam? Para Brachtendorf (2012)57, as Confissões representam o 
estágio da graça cooperante. O relato da conversão de Agostinho mostra 
que o filósofo já possuía a vontade de querer o bem, ainda que esta não 
fosse suficiente. É a partir desse querer o bem e da consciência da sua 
limitação, que ele aceita a graça de Deus. Com a graça de Deus, sua vonta-
de é unificada, e ele consegue, por fim, desvencilhar das paixões e seguir a 
Deus com vontade reta.

Embora a graça seja um auxílio transcendente, ela não é exterior, 
pois acontece via interior. Desse modo, graça e interioridade se relacionam. 
A graça é fundamental para que a vontade possa se desprender das paixões, 
entretanto, a graça não pode agir contra a vontade, mantendo, assim, a 
vontade como última instância responsável para a obtenção da felicidade.

CONCLUSÃO

A busca da felicidade nas Confissões de Agostinho é uma busca interior. Ex-
teriormente, o ser humano apenas pode encontrar bens passageiros e mutá-
veis, os quais podem trazer alegria e prazer, mas não a felicidade verdadeira. 
Com efeito, a felicidade verdadeira, a única que pode acalmar o coração hu-
mano, deve ser a posse do bem supremo, e deve ser permanente e imutável.

A felicidade verdadeira, portanto, é Deus, que é o bem supremo, 
único ser permanente e imutável, e a própria verdade. Desse modo, a bus-
ca da felicidade é a busca de Deus, e ela se inicia na memória, dimensão 
interior do ser humano.

57 Cf. p. 185.
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É na memória que o ser humano encontra o conhecimento de Deus 
necessário para buscá-lo. O próprio Deus incita o ser humano a buscá-
lo, e apenas voltando-se para Deus o ser humano pode completar a sua 
natureza e, assim, ser feliz.

A análise da memória à procura de Deus encontra no esquecimento 
o seu limite: em sentido noético, Deus está na memória, mas em sentido 
ôntico, Deus está acima da memória, e por isso a própria memória preci-
sará ser transcendida. Tal transcendência, entretanto, é via interior, pois 
acontece dentro da memória.

Apenas na posse de Deus, o ser humano pode possuir a felicidade, e 
duas são as condições para a posse da felicidade: (1) ter tudo o que se quer 
e (2) querer somente coisas boas. Assim, a vontade reta, que nos permite 
querer o bem, é fundamental para a felicidade, mas diante da natureza 
decaída do ser humano, sem o auxílio da graça divina, ela não é possível. 
Desse modo, a graça permite ao ser humano querer o bem e resistir às pai-
xões, que impedem o ser humano de atingir a felicidade.

Agostinho admite duas formas de ser feliz: (1) possuindo a felicida-
de na realidade ou (2) possuindo a felicidade em esperança. Na vida terre-
na, apenas é possível ser feliz em esperança, buscando Deus. A felicidade 
na realidade exige a posse de Deus, e por isso só é possível na vida celeste.
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RESUMO: Neste artigo, apresenta-se a modificação operada pela Feno-
menologia da Percepção de Maurice Merleau-Ponty no estatuto metafísico 
do sujeito do conhecimento – segundo certa apropriação da obra pelo 
movimento da cognição incorporada –, e procura-se entender por que 
essa mesma transformação foi alterada no pensamento posterior de Mer-
leau-Ponty. Nossa intenção é propor um tipo de reflexão que habilitaria 
a filosofia da mente contemporânea a preservar a descoberta da cognição 
incorporada sem estar sujeita aos contornos assumidos tardiamente pela 
fenomenologia merleau-pontyana.

PALAVRAS-CHAVE: cognição incorporada; fenomenologia; fundacionalis-
mo; filosofia da mente.

ABSTRACT: In this paper, we present the modification realized in the me-
taphysical status of the subject of knowledge by Maurice Merleau-Ponty’s 
Phenomenology of Perception – according to a certain appropriation of that 
thesis made by the embodied cognition movement –, and we seek to un-
derstand why that very metaphysical transformation was altered in Mer-
leau-Ponty’s late thought. Our purpose is to suggest a kind of thinking 
that could allow to the contemporary philosophy of mind to preserve the 
discovery of embodied cognition without assuming the commitments of 
the late phenomenology of Merleau-Ponty.

KEYWORDS: embodied cognition; phenomenology; foundationalism; phi-
losophy of mind.
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INTRODUÇÃO: PERCEPÇÕES SOBRE MERLEAU-PONTY

Uma das aplicações da fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty que se 
tornaram indiscutivelmente relevantes para a filosofia recente, fornecen-
do insights e novas categorias de raciocínio a debates que se desenvolvem 
inclusive em línguas que não o francês, é, sem sombra de dúvida, a tese 
conhecida como cognição incorporada (embodied cognition). Para usar uma 
expressão empregada por Charles Taylor (2005, p. 38), há uma “virada an-
tifundacional” (antifoundational turn) para a qual o pensamento de Mer-
leau-Ponty, especialmente conforme exposto na Fenomenologia da Percep-

ção, nos convida, e que denuncia o engano das teorias do conhecimento 
que pressupõem uma fronteira nítida e intransponível entre a interiorida-
de do indivíduo e o mundo exterior e precisam apelar a imagens epistemo-
lógicas que supostamente representam o mundo para o sujeito, mediando 
o contato entre ambos e sendo manipuladas por uma mente análoga a 
uma máquina, a qual as tomaria como dados fundadores de uma cognição 
sempre e inexoravelmente dedutiva.

Em oposição a tais teorias – que assumem ora a forma do intelec-
tualismo, ora a forma do empirismo – e, mais profundamente, ao próprio 
dualismo que as torna possíveis, Merleau-Ponty aponta para o papel cru-
cial do irrefletido em nossa atividade cognitiva e para o sentido que esta 
toma sempre em direção ao mundo, através de um contato que cumpre 
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por excelência ao corpo realizar. Podemos sem exagero afirmar que este 
consiste num notável e doravante incontornável ajuste na epistemologia 
clássica, comparável ao que foi simultaneamente operado em outro am-
biente filosófico por Ludwig Wittgenstein. Entretanto, a esta profunda al-
teração na visão metafísica do homem, como a caracterizaremos, se seguiu 
o que muitos comentadores interpretaram como um enfraquecimento do 
papel do sujeito na atividade de conhecimento. O corpo como que se dis-
solve no que Merleau-Ponty virá a chamar a carne do mundo e, uma vez 
escamoteado – como se referirá Michel Henry ao estado do poder trans-
cendental de constituição a esta altura da filosofia de Merleau-Ponty –, já 
não podemos estar certos de que o melhor título a ser conferido à nossa 
cognição é mesmo o de incorporada.

Defenderemos que a primeira conquista da filosofia merleau-pont-
yana, que a partir de observações epistemológicas veio a alterar a posição 
metafísica do homem de sujeito espiritual em agente corporificado – al-
teração que ocupa um lugar de destaque no argumento da Fenomenologia 

da Percepção –, merece ser preservada, mas que isto só poderá ser feito se 
localizarmos e repensarmos o motivo de o homem sofrer uma nova altera-
ção em seu status metafísico e o corpo fenomenal vir a se perder na carne 
do mundo. Nosso argumento é que a raiz de tal dissolução é o não enfren-
tamento de uma pergunta ontológica elementar que, no entanto, é inevi-
tavelmente erigida pela fenomenologia do corpo e pela tese da cognição 
ou agência incorporada por ela fundada. Concluímos, brevemente, com 
o vislumbre da possibilidade de uma ontologia da percepção, que seja capaz 
de preservar o ganho metafísico do primeiro Merleau-Ponty colocando no 
foco da atenção a armadura ontológica sobre a qual se funda a interação 
entre o corpo e o mundo.
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A FENOMENOLOGIA DA PERCEPÇÃO: UM CONVITE À COGNIÇÃO 

INCORPORADA

O que afirma a antiga visão representacional ou mediacional do conhe-
cimento, em síntese, é uma separação entre o mundo como o compreen-
demos e aquilo de que a nossa compreensão sobre o mundo trata.2 É isto 
o que fundamenta a suposição de que o que é conhecido deve atingir 
o interior do sujeito consciente por meio de imagens que representem 
o que há no mundo exterior. O processo de compreensão e interpreta-
ção destas imagens não deixa de ser uma contribuição ativa do sujeito 
ao conhecimento; de qualquer modo, e este é o ponto fundamental, o 
conhecimento que diz respeito diretamente ao sujeito só pode ser algo 
interno e sem qualquer contato com o mundo.

Para negar esse modo de ver o conhecimento, Merleau-Ponty (2011, 
p. 268) reformula a própria questão inicial: “O problema do mundo, e, para 
começar, o do corpo próprio, consiste no fato de que tudo reside ali”. Erigir 
esta teoria alternativa passa por afirmar que a nossa atividade cognitiva su-
põe um “pré-entendimento” não conceitual e não linguisticamente formu-
lado (ao menos não de maneira explícita3) do contexto que abrigará o novo 
conhecimento, daquilo a que este novo conhecimento faz referência ou a 
que nós didaticamente o associamos. Ao contrário do que sustenta a epis-
temologia clássica, nós não construímos o nosso conhecimento do mundo 
como se constrói uma parede, empilhando os tijolos um a um (TAYLOR, 
2005).4 Negá-lo significa, como enfatiza Taylor (Ibidem, p. 32, tradução 
nossa), mais do que simplesmente postular que as coisas explicitamente 
formuladas e entendidas podem “imergir” em um know-how inarticulado, 

2 Cf. p. 33.
3 Cf. TAYLOR, 2005, p. 34.
4 Cf. p. 36.
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afirmar que “qualquer entendimento particular da nossa situação combina 
conhecimento explícito e know-how inarticulado”.

Foi uma questão que desconcertou massivamente a filosofia moder-
na, e à qual uma boa filosofia do conhecimento de fato deve no mínimo 
dar as indicações de uma resposta plausível, a de como combinar o fato 
de que recebemos informações do mundo passivamente com o fato de que 
as compreendemos ativamente (TAYLOR, 2005).5 É à medida que propõe 
uma noção distintiva de mundo e um ser que interaja constantemente com 
ele, o corpo fenomenal, que Merleau-Ponty mostra-se relevante a este tó-
pico. Como esclarece Taylor (2005), o mundo é um locus de entendimen-
to compartilhado que a prática social organiza e que confere às coisas as 
suas significações.6 É fácil notar como desenvolvemos hábitos à medida que 
atuamos neste mundo cultural. Mas há aqui latente uma analogia para a 
qual Merleau-Ponty (2011) chama a nossa atenção: esses hábitos resultam 
da projeção da consciência no mundo cultural, e assim também há um re-
sultado de se projetar a consciência em um mundo físico – e este é o corpo.7

Com efeito, nos habituamos a um mundo contínuo, e confiantemen-
te o pressupomos em nossas investigações ordinárias (TAYLOR, 2005).8 
Quer estejamos ou não conscientes de crenças como esta, elas são nada 
menos do que a forma assumida pela própria habilidade de compreender. 
Analogamente, repousamos a nossa consciência na habilidade corporal 
de se-mover-no-entorno; embora o senso comum tente reduzir o corpo a 
um fragmento de espaço, na verdade, é porque temos um corpo que para 
nós pode haver espaço (MERLEAU-PONTY, 2011).9 É apenas na medida 

5 Cf. p. 45.
6 Cf. p. 31.
7 Cf. p. 192.
8 Cf. p. 37.
9 Cf. p. 149.
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em que estamos corporalmente em contato com o mundo que podemos 
lidar inteligentemente com as coisas e, assim, compreendê-las (TAYLOR, 
2005)10; por isso diz Merleau-Ponty (2011, p. 193): “A consciência é o ser 
para a coisa por intermédio do corpo”.

Tanto o intelectualismo, que sustenta construirmos nós mesmos os 
objetos que percebemos, quanto o empirismo, que sustenta recebermos 
passivamente objetos que já nos são oferecidos em estado acabado, passam 
ao largo do ponto fundamental: o de que “pela experiência perceptiva eu 
me afundo na espessura do mundo”. É verdade que há algo no que percebe-
mos que somos nós mesmos que expressamos: no caso de um cubo com seis 
faces iguais, esta é a “ideia-limite” pela qual exprimimos a presença carnal 
do cubo. Assim como é verdade que o objeto dá-se a conhecer através de 
suas perspectivas – no caso do cubo, independentemente da ideia do geo-
metral que construímos para fundamentar as dimensões espaciais em que 
o percebemos, ele desvela-se através dos seus lados (MERLEAU-PONTY, 
2011).11 Se quisermos empregar a terminologia a que as teorias do conhe-
cimento clássicas nos tornaram acostumados, a tese da cognição incor-
porada parece resgatar uma visão realista da atividade cognitiva. Todavia, 
como pontua Taylor, é apenas no escopo das epistemologias mediacionais 
e representacionais que a oposição realismo–antirrealismo torna-se rigo-
rosamente significativa. Um dos efeitos do esforço merleau-pontyano é 
transformar o realismo, de uma tese filosófica arriscada, em um “realismo 
não problemático” (TAYLOR, 2005, cf. p. 39); é permitir que se afirme: 
“Perguntar-se se o mundo é real é não entender o que se diz.” (MERLEAU
-PONTY, 2011, cf. p. 460)

10 Cf. p. 31-38.
11 Cf. p. 275.
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A DISSOLUÇÃO DO SUJEITO: DADO O CORPO, O QUE HÁ NO 

MUNDO? DADO O MUNDO, O QUE É O CORPO?

É precisamente o que Taylor entende como um realismo não problemático, 
contudo, que se transformará no que Michel Henry (2014, p. 170) enxerga 
como “uma descrição literária que reencontra perigosamente a [teoria] do 
realismo ingênuo”. Para este outro fenomenólogo, Merleau-Ponty foi le-
vado a absorver a teoria da constituição no constituído, negligenciando 
o estatuto fenomenológico do poder de constituição que fora perseguido 
anteriormente por Husserl. O que tornou isto possível?

Ainda na Fenomenologia da Percepção, Merleau-Ponty (2011) sustenta 
haver entre o corpo e o mundo uma verdadeira comunhão, que chega a 
ser incisivamente caracterizada como “sacramental”.12 Para que uma coisa 
seja, por exemplo, azul para si, é preciso que ela seja azul para mim – o que 
significa dizer: o azul é incorporado, ou seja, ele altera o ser-no-mundo do 
corpo.13 Desta relação, surgem duas perguntas óbvias e complementares. 
Em primeiro lugar: dado o corpo, o que há no mundo – isto é, do que o 
mundo é composto, com o que precisamente o corpo interage? E, em se-
gundo lugar: dado o mundo, o que é o corpo – quer dizer, o que é isto que 
porta a capacidade metafísica de interagir com o mundo?

A esta segunda pergunta a Fenomenologia da Percepção está satura-
da de respostas razoavelmente explícitas. Diz-nos Merleau-Ponty (2011, p. 
624, n. 18): “o problema não é o de saber como a alma age sobre o corpo ob-
jetivo, já que não é sobre ele que ela age, mas sobre o corpo fenomenal”. É 
a noção de corpo fenomenal que permite a Merleau-Ponty fundar uma an-
tropologia filosófica toda própria, segundo a qual cada palavra e conduta 

12 Cf. p. 286, 288, 429
13 Cf. Ibidem p. 283.
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humanas são diretamente causadas pela constituição biológica do homem, 
mas ao mesmo tempo se furtam, todas elas, à simplicidade da vida animal: 
no homem, tudo é natural e tudo é fabricado (Ibidem).14 Isto que porta a 
capacidade metafísica de interagir com o mundo não é meramente o cor-
po biológico, nem torna ele possível separar o que seria um sujeito interno 
e autocentrado de um mundo exterior autônomo. A visão epistemológica 
clássica deve ser subvertida pela constatação radical de Merleau-Ponty: “O 
mundo está inteiro dentro de mim e eu estou inteiro fora de mim”. Dizer 
que o mundo está inteiro dentro de mim significa negar que aquilo que é 
percebido me seja inteiramente alheio, imponha-se sobre mim como um 
objeto externo e autodeterminado, que me reste tão somente decodificar. 
Dizer que eu estou inteiro fora de mim significa negar que eu me entenda 
como uma presença constante, um receptor imparcial e árbitro soberano 
das notícias que me são comunicadas pelo mundo exterior.

O que pensamos ser um objeto de percepção singular e autônomo, 
na verdade, só pode ser tomado como tal uma vez tenha sido inserido num 
contexto de significação, o qual é por nós assimilado e pressuposto, mas 
quase nunca detidamente analisado (TAYLOR, 2005).15 Não há tais injeções 
de informação bruta aplicadas num sujeito autorreferente, e, portanto, 
também a nossa percepção não pode ser meramente passiva: o significado 
das coisas não é apropriado no interior de um sujeito perceptivo, mas na 
interação que um agente tem com o entorno (TAYLOR, 2005),16 a qual tor-
na-lhe certas coisas relevantes e coloca-as em contato com o contexto sig-
nificativo que ele sempre pressupõe. Provemos e interpretamos significados 
não meramente enquanto corpos, mas enquanto corpos-agindo-no-mundo.

14 Cf. p. 257
15 Cf. p. 36.
16 Cf. p. 38.
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Ora, se até aqui a descrição merleau-pontyana tendeu a nos parecer 
verossímil, o que pode explicar que a imagem mediacional do conheci-
mento seja tão bem difundida entre o senso comum e mesmo entre as 
tradições filosóficas? Parte da resposta, Taylor (TAYLOR, 2005)17 suge-
re, consiste num motivo metodológico: assim como o pensamento precisa 
dispor de pontos de partida mínimos sobre os quais construa as suas infe-
rências, também à mente seriam necessários dados primitivos com os quais 
operar. Mas a outra parte da resposta, Taylor postula, é um motivo de 
natureza “ontológica”: o sujeito deve ser entendido como um componente 
da natureza desencantada, e sua interação com o ambiente deve ser expli-
cável por leis naturais; ele se torna o receptáculo de dados informativos 
por meio dos quais o mundo pode ser conhecido. A mente (conforme en-
tendida pelos dualistas), tanto quanto os sistemas computacionais e seus 
análogos (para certas versões do materialismo inspiradas na inteligência 
artificial), são como que pontos de chegada, os destinos materiais das in-
formações que traduzem o mundo tal como ele é fora da mente ou fora do 
sistema. Sendo produzida pelo cérebro, a mente só pode funcionar como 
uma máquina (Ibidem).18

Seria a resposta à questão metafísico-antropológica da natureza do 
corpo suficiente para contrapor a fenomenologia da percepção a esses dois 
motivos de preservação das teorias do conhecimento clássicas – o metodo-
lógico e o “ontológico”? Parece que, ao motivo metodológico, sim: o méto-
do que habilita o corpo fenomenal a conhecer, o corpo deste homem em 
que está o mundo inteiro e que está inteiramente fora de si, este homem 
em que tudo é natural e tudo é fabricado, não pode ser simplesmente o 
mesmo método por que as máquinas processam informações, mesmo que 

17 Cf. p. 41.
18 Cf. p. 41, 43
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o imitemos quando pretendemos fazer a exposição formal de um racio-
cínio. Ao contrário: essa exposição, útil para fins didáticos, exige esforço 
precisamente porque não equivale à operação natural da consciência. Mas 
o segundo motivo, de natureza “ontológica”, só poderia ser satisfatoria-
mente contraposto por uma abordagem também ontológica que lidasse 
com a primeira daquelas perguntas enunciadas na abertura desta seção: 
dado o corpo, o que há no mundo? O tratamento deste ponto, ou a falta 
dele, na obra inicial de Merleau-Ponty é a semente, ou assim sustentare-
mos, do problema posteriormente apontado por Michel Henry, que talvez 
exija, para ser evitado, uma aproximação filosófica distintiva.

A NECESSIDADE DE UMA ONTOLOGIA DA PERCEPÇÃO

Nas palavras de Merleau-Ponty (2011, p. 290), cada um de nós é não um 
“buraco no ser” (como diria Sartre [2002, p. 127-128] apropriando-se de 
uma expressão hegeliana), mas “um vazio, uma prega que se fez e que 
pode desfazer-se”. Ao insistir neste ponto surge a pergunta esclarece-
dora: “Como podemos escapar da alternativa entre o para si e o em si, 
como a consciência perceptiva pode ser obstruída por seu objeto, como 
podemos distinguir a consciência sensível da consciência intelectual?”. 
O princípio deste impasse é introduzido anteriormente na Fenomenolo-

gia da Percepção (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 178) sob o epíteto de um 
mistério: o “de um conjunto [os sentidos e, em geral, o corpo próprio] 
que, sem abandonar sua ecceidade e sua particularidade, emite, para 
além de si mesmo, significações capazes de fornecer sua armação a toda 
uma série de pensamentos e de experiências”. É preciso distinguir o que 
é isto, o agente perceptivo que interage com o mundo; ao mesmo tem-
po, porém, a sua ecceidade não pode cumprir a função, expressamente 
banida da nossa metafísica, de um perímetro que separe a interioridade 
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da exterioridade. Em que sentido, e de que maneira, o corpo pode emitir 
significações? E, se isto é mesmo um mistério, como ele poderá ser 
filosoficamente explorado?

Naturalmente, a abordagem filosófica em que Merleau-Ponty en-
xerga a capacidade de se haver com tal mistério é a fenomenologia; mais 
exatamente, e esta é a fenomenologia conforme desenvolvida por ele, tra-
ta-se de manifestar a existência de um e o único Logos preexistente – o 
mundo. Uma tal filosofia, antes mesmo de ser possível, seria atual e real 
como o próprio mundo o é (MERLEAU-PONTY, 2011).19 Com efeito, é 
por tomar o mundo como o único Logos preexistente que Merleau-Pon-
ty pode tecer o esclarecimento metafísico que fundamenta o caráter in-
corporado da cognição e que traz a lume parte da resposta ao mistério 
outrora enunciado: nenhum objeto, quando percebido, esgota o ser; se o 
percebemos, é porque supomos haver ser para além dele (Ibidem).20

A resposta, contudo, não se resume a isto, e Merleau-Ponty fun-
damenta nessa parcialidade da percepção certo anonimato dela própria, 
negando, assim, que a atividade sensitiva seja central à consciência do 
agente. Em suas palavras: “se eu quisesse traduzir exatamente a experiên-
cia perceptiva, deveria dizer que se percebe em mim e não que eu percebo” 
(MERLEAU-PONTY, 2011, p. 290). Para verificarmos se não pode estar 
aqui a semente do progressivo enfraquecimento do sujeito na explicação 
que Merleau-Ponty fornece para a atividade cognitiva, comparemos esse 
dito com o posicionamento geralmente expresso na fase final de seu pen-
samento, e exemplificado nesta passagem de O Visível e o Invisível (MER-
LEAU-PONTY 1964 apud HENRY, 2014, p. 170): “Aquele que vê não pode 
possuir o visível sem ser possuído por ele, sem ser dele, sem, por princípio 

19 Cf. p. 19.
20 Cf. p. 291.
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(…), ser um dos visíveis, capaz, por um singular retorno, de vê-los, ele que 
é um entre eles”.

Nos termos de Michel Henry (2014), Merleau-Ponty estendeu sub
-repticiamente a todo o mundo uma relação que caracteriza o corpo 
próprio e só pode ser produzida nele: a relação que assume as formas 
tocante/tocado, vidente/visível, sentinte/sentido e assim por diante. Para 
preservar a asserção de que o mundo é a realidade única, e prescindir 
de uma instância explicativa alternativa, foi preciso absolutizar aquela 
relação e, consequentemente, afirmar um entrelaçamento, uma unifor-
midade e simultaneidade, do aparecer e do conteúdo, resultando numa 
entidade – a carne do mundo – que, ainda segundo Henry, é “tão eclética 
quanto inconcebível”.21

O que nos habilitaria a prescindir dessa construção, e a preservar a 
conquista do caráter incorporado da cognição, seria o enfrentamento do 
seguinte problema: se os sujeitos não são recipientes materiais de conhe-
cimento, qual pode ser o seu estatuto ontológico? Se não há informações 
que aterrissem neles, quais são os eventos que realmente acontecem num 
ambiente habitado por seres cognitivos? Já que o formato ontológico do 
homem não é o de um cofre de dados – porque não há tais coisas como 
dados a serem depositados –, qual é, então, a sua forma enquanto habitante 
do mundo? De que maneira o corpo fenomenal e o mundo se encaixam no 
grande quebra-cabeça ontológico? Que função, ao fim e ao cabo, o homem 
exerce entre as coisas que são?

Os dois momentos da resposta de Merleau-Ponty (2011, p. 291-292) à 
questão de como a consciência perceptiva pode ser obstruída por seu obje-
to – o não esgotamento do ser pelo objeto e a marginalidade das sensações 

21 Cf. HENRY, 2014, p. 168-170.
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no agente – são sintetizados na ideia de campo, sendo cada um dos cinco 
sentidos posteriormente definido como “um pensamento sujeito a um cer-
to campo”, como se a visão ou a audição do agente fossem especializações 
do eu, “familiares a um único setor do ser” (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 
291-192). A função desempenhada por esta síntese é cumprir o papel que 
se exige da própria fenomenologia: situar a percepção sem torná-la deter-
minada (MOURA, 2006).22

Como observa Jean-Luc Marion (1998), à exceção de Heidegger, o 
que todo o desenvolvimento da fenomenologia tem pretendido – servindo 
de operadores a essa edificação tanto a carne merleau-pontyana como a 
autoafecção da vida henryana – é construir uma doutrina que prescinda 
do Ser do Eu.23 Também em Sartre e Husserl, como apontado por Samuel 
Todes, por tomarem como modelo para o nosso senso de percepção o nos-
so senso de visão (e suporem que, porque, quando vemos algo, não vemos 
que o estamos vendo, então nunca sentimos, nunca sabemos que, por isso, 
estamos vendo algo), é possível encontrar uma descrição que identifica o 
sujeito enquanto ser perceptivo com o mundo enquanto coisa percebida.24

Há um promissor poder explicativo na ideia de que um indivíduo 
tem sua unidade garantida por seu estilo,25 na ideia de que os indivíduos – 
o homem não mais do que um romance, um poema, um quadro, uma peça 
musical – são “seres em que não se pode distinguir a expressão do expresso, 
cujo sentido só é acessível por um contato direto, e que irradiam sua signi-
ficação sem abandonar seu lugar temporal e espacial” (MERLEAU-PON-
TY, 2011, p. 209-210). Todo esse poder, porém, permanecerá recôndito se 

22 Cf. p. 127.
23 Cf. p. 239.
24 Cf. p. 265-266.
25 E.g., MERLEAU-PONTY, 2011, p. 124, 126, 186, 249, 369, esp. 439.
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o estilo tiver de ceder espaço ao mundo, se o sujeito tiver de se confundir 
com o percebido, se o indivíduo se dissolver no ambiente.

O sujeito corporificado, aquele que projeta sua consciência no mun-
do físico, que conhece corporalmente, age no mundo e, para preservarmos 
esta fina comunhão sacramental, é preciso garantir ao indivíduo o estatu-
to ontológico de um habitante, é preciso insistir que ele, como um agente 
particular, é capaz, portanto, de perceber, e que não simplesmente as coi-
sas se percebem nele. Taylor (2005) aponta para uma tentação real quando 
observa – naqueles que tendem a restringir a habilidade de compreensão 
ao corpo em detrimento do mundo, como se a habilidade de sedução, por 
exemplo, existisse apenas na voz do corpo e não na voz-do-corpo-em-diá-
logo-com-o-interlocutor – o erro de subestimar a extensão (embedding) da 
agência.26 Contudo, queremos fazer notar que há o perigo complementar, 
a que aparentemente o próprio Merleau-Ponty sucumbiu, de superestimar 
a extensão – e, assim como os primeiros reduzem o papel do mundo de 
propiciar significados, os que superestimam a extensão parecem reduzir o 
papel do sujeito de modificar ou interpretar o mundo.

Como Taylor sugere, é ilegítima, embora tentadora, a esperança de 
que alguma explicação neurofisiológica um dia substitua a afirmação de 
que a compreensão se dá no corpo-se-movendo-no-ambiente, no agen-
te-interagindo-com-o-entorno. Contudo, esta mesma habilidade, esta 
mesma estrutura metafísica ou explicação epistemológica, se quisermos 
reivindicar algum nível de objetividade à nossa tese, tem o seu lugar no 
mundo. Não convém que a façamos depender de um suposto vácuo expli-
cativo ou de um pretenso mistério: o que temos dito implica que é uma 
condição material do homem produzir e procurar significados em seu am-

26 Cf. p. 34
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biente, e é não somente possível, mas altamente desejável, que haja uma 
explicação neurofisiológica para isto. A afirmação, basilar para a tese da 
cognição/agência incorporada, de que às vezes sabemos que sentimos algo 
sem propriamente saber que o sabemos, de que há um conhecimento não 
linguístico mas corporal, “um status intermediário entre o conhecido e o 
absolutamente desconhecido” (TAYLOR, 2005, p. 35, tradução nossa), não 
deve solapar o fato, convenientemente lembrado por Todes (2001, p. 266, 
tradução nossa) e já brevemente aludido por nós, de que há pelo menos 
uma atividade cognitiva humana que apresenta um caráter reflexivo, i.e., 
que sabemos fazer no ato mesmo de fazê-la: o sentimento (feeling), que, 
seja na sua forma tátil, proprioceptivo-motora ou emocional, faz com que 
seja notado e concretizado o caráter “densamente substantivo” do corpo 
do sujeito, “de maneiras que Merleau-Ponty e toda a tradição fenomeno-
lógica negligenciam”.27

CONSIDERAÇÕES FINAIS: DA COGNIÇÃO INCORPORADA A UMA 

ONTOLOGIA DA PERCEPÇÃO

Taylor (2005, p. 45-46, tradução nossa, grifo nosso) elenca, na penúltima 
seção de seu artigo, as diretrizes para se articular a constatação tão unâ-
nime quanto embaraçosa de que na atividade cognitiva somos simulta-
neamente passivos e ativos, sem tornar-se refém das mitológicas imagens 
representacionais. Isto passa por reconhecer “um tipo de entendimento 
que é pré-conceitual (…), que funciona no espaço das razões sob conceitos”, 
e assumir que o operador dessa atividade é “um agente engajado, que de-
termina as significações (sens, Sinne) das coisas a partir das próprias inten-
ções, necessidades, propósitos, desejos”, significações essas que consistem 

27 TODES, 2001, p. 266, tradução nossa.
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numa “combinação de espontaneidade e receptividade”. A estas diretrizes, 
contudo, é adicionada uma cláusula com função de ressalva, segundo a 
qual “a nossa humanidade também consiste (…) em nossa habilidade de 
descentrarmos a nós mesmos desse modo original de engajamento”.28

Uma sistematização sóbria da tese da cognição/agência incorpora-
da que siga os passos sugeridos pela Fenomenologia da Percepção ver-se-á 
impelida a resguardar um espaço de abstração, de auto-objetificação, de 
artificialidade intencional, que, mesmo tendo a sua origem no engajamen-
to incorporado com o mundo, permita ao homem de tempos em tempos 
se “desengajar”, assumir um “ponto de vista de lugar nenhum”: um ajuste 
necessário para uma descrição fidedigna da nossa autocompreensão como 
humanos, que abarque inclusive as nossas atividades eminentemente in-
telectuais (por exemplo, reflexões em lógica, ontologia ou fenomenologia) 
– mas que não parece encontrar respaldo na dinâmica corpo–mundo des-
crita por Merleau-Ponty, especialmente se levarmos em conta a ausência, 
ali, de um detalhamento ontológico e uma especificação do homem como 
portador de alguma identidade que emerja de sua interação com o mundo.

A Fenomenologia da Percepção pôde despertar-nos a atenção para um 
aspecto inegável da nossa vivência, que a teoria do conhecimento clássica 
e a visão metafísica corroborada por ela tendem a negligenciar; ao mesmo 
tempo, porém, anunciou os dilemas em que tropeçaria uma aproximação 
ortodoxamente fenomenológica a esta nova descrição epistemológica e a 
esta nova imagem metafísica. Eis o que nos parece propício: uma maneira 
alternativa de descrever o caráter incorporado da nossa cognição e agên-
cia, que não nos impeça de considerar integralmente aquilo em que con-
siste a nossa humanidade (não porque nos desengajemos com o mundo, 

28 TAYLOR, 2005, p. 45-46, tradução nossa, grifo nosso.
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mas porque somos, cada um de nós, afinal, um Eu), que não tenha assumi-
do previamente o compromisso de negar o Ser do Eu e não transporte para 
o mundo as capacidades que só podemos perceber em nós mesmos – mas, 
fundada nesta mesma constatação, não se furte ao problema da constitui-
ção do mundo, à pergunta pelo lugar do corpo e do homem, à questão de 
quem, afinal de contas, é este que se engaja com o mundo, e por que pode 
fazê-lo: que constitua, enfim, uma legítima ontologia da percepção.
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RESUMO: Este artigo propõe examinar de que maneira e em que medida 
a liberdade humana se relaciona com a liberdade de Deus, tal como am-
bas são compreendidas no sistema filosófico erigido pela Ética de Spinoza. 
A determinação da natureza da liberdade do ser humano exigirá a sua 
compatiblização com a substância absolutamente infinita, isto é, Deus ou 
simplesmente a natureza. Sendo o homem para Spinoza uma modificação 
certa e determinada da substância infinita, será preciso entender as con-
vergências e divergências que uma noção de liberdade humana terá que 
operar em relação à definição de liberdade exposta na Parte I da Ética, 
definição esta que, a rigor, só se aplicaria à própria substância.

PALAVRAS-CHAVE: liberdade; substância; modo.

ABSTRACT: This article aims to examine in which way and to what ex-
tent human freedom relates to divine freedom, as both are understood 
within the philosophical system built in Spinoza’s Ethics. To determine 
the nature of human freedom will require its compatibilization with the 
absolutely infinite substance, that is to say, God or simply nature. In so 
far as men are conceived by Spinoza as certain and determinate modifica-
tions of the infinite substance, it will be necessary to understand the con-
vergences and divergences a conception of human freedom must operate 
concerning the definition of freedom as it was exposed in Part I of Ethics, 
as this definition, strictly speaking, would only apply to substance itself.

KEYWORDS: freedom; substance; mode.
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O tema da liberdade, bem como o do que é visto por vezes como 
o seu impedimento e ameaça, o determinismo, está presente ao longo da 
filosofia de Spinoza e é tratado de forma explícita na sua obra mais conhe-
cida, a Ética. Apesar do título e propósito do livro, antes de ser possível 
compreender a ética em si seria necessário, para Spinoza, que se possa 
compreender a realidade de uma forma mais ampla e como o homem se 
situa neste contexto. Isto é, antes de se tratar propriamente de como o ser 
humano pode viver bem e segundo uma ética adequada, se faz necessário 
que ele compreenda a natureza da realidade, em especial naquilo em que se 
poderá situar a ética, o que envolverá uma compreensão ontológica, epis-
temológica, psicológica bem como antropológica. A Ética será, portanto, 
um empreendimento filosófico sistemático que procura não só responder 
a uma demanda particular dos seres humanos, mas localizá-la e absorvê-la 
num pano de fundo maior que a envolveria e a expressaria.

Desta forma a Ética seguirá uma orientação na qual se busca uma 
reprodução do próprio encadeamento do real, seu movimento de produ-
ção. Isto é, Spinoza procede da causa para os efeitos, de forma sintética, 
operando com base em certos pressupostos iniciais a partir dos quais suas 
consequências serão derivadas minuciosamente, o que justificaria o sub-
título “à maneira dos geômetras”. Quanto a esta orientação, como aponta 
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Roger Scruton (1986)1, é possível inferir que ela opera desde o início sob 
um pressuposto não declarado explicitamente, a saber, o de que há uma 
correspondência entre relações de ideias e as relações de dependência do 
próprio real. Dito de outra maneira, há uma identificação entre realidade 
e concepção. Podemos notar isto pela Parte 1 da Ética, que trata de Deus, 
ou da substância infinita, sendo a definição de substância o momento em 
que esta identificação pode ser encontrada. Spinoza a rigor não inicia ime-
diatamente a partir de Deus, mas sim de certas definições e axiomas dos 
quais, em algumas poucas proposições, será possível chegar à prova da 
existência de Deus tal como foi indicado pela sua definição, bem como o 
esclarecimento do que se segue da natureza deste Deus, o que se mostrará 
pouco convencional para as concepções até então correntes do que Deus 
é ou o que a substância significa. É nas definições, por exemplo, que já se 
delineia certa compreensão da liberdade, onde:

Diz-se livre a coisa que existe exclusivamente pela necessidade de 
sua natureza e que por si só é determinada a agir. E diz-se necessá-
ria, ou melhor, coagida, aquela coisa que é determinada por outra a 
existir de maneira definida e determinada. (SPINOZA, 2015, p. 15) 2

A compreensão da liberdade se encontra desta forma associada a 
um só tempo a dois aspectos; um propriamente positivo e outro negativo. 
No aspecto positivo, a liberdade é certa potência e necessidade interna, 
atividade própria. É livre aquilo que é capaz de agir pelas leis de sua pró-
pria natureza, a partir das quais suas ações são determinadas, suas proprie-
dades e efeitos seguindo de sua essência apenas. Por outro lado há também 
um aspecto negativo: é livre aquilo que não é constrangido por nada que 

1 Cf. p. 36.
2 Cf. Parte I, Definição 7.
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lhe é externo. Isto é, nenhuma causa externa, nenhum poder estranho à 
própria essência da coisa contribui para o seu estado. O que é livre não 
pode ser assim coagido, determinado por outro ou alienado de sua própria 
potência. Se há necessidade e determinação neste caso, é porque elas se 
seguem de sua própria natureza. Trata-se de uma necessidade intrínseca e 
não extrínseca, uma causalidade própria que põe a si mesma, sem interfe-
rências, sendo causa de si. Desta forma o eixo pelo qual se avalia a presença 
ou não da liberdade não estaria em uma oposição entre necessidade e indi-
ferença, ou poder de agir diferentemente. Na ontologia de Spinoza estará 
claro que tudo é necessário, e portanto, a questão da liberdade se põe em 
outros termos, isto é, na medida em que certa necessidade é interna ao 
ente em questão e inversamente, na medida em que este ente não é cons-
trangido por algo externo com direcionamentos contrários ao seu próprio.

Com isso já se pode vislumbrar porque esta compreensão da liber-
dade estará intimamente associada a Deus. A primeira definição apresen-
tada pela Parte 1 (Definição 1) nos informa que causa de si é “aquilo cuja 
essência envolve a existência, ou seja, aquilo cuja natureza não pode ser 
concebida senão como existente” (SPINOZA, 2015, p. 13). Deus, por sua 
vez, é entendido como “um ente absolutamente infinito, isto é, uma subs-
tância que consiste de infinitos atributos, cada um dos quais exprime uma 
essência eterna e infinita” (Ibidem, p. 13, [Parte 1, Definição 6]). Se Deus é 
definido como uma substância absolutamente infinita, sua essência en-
volve necessariamente a existência, é uma causa de si como exposta na 
primeira definição, posto que Spinoza define a substância como o que 
existe em si e o que é concebido por si sem a necessidade de qualquer ou-
tro conceito para sua concepção, ou de qualquer causa externa para pôr 
sua existência. A compreensão de tal necessidade das substâncias de serem 
causa de si é esclarecida pelo compromisso de Spinoza com a causalidade, 
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compromisso esse que se estende a todo o real. Se tudo o que existe é em si 
ou em outro, e se “para cada coisa, deve-se indicar a causa ou a razão pela 
qual ela existe ou não existe” (Ibidem, p. 19, [Parte 1, Proposição 11, 2ª de-
monstração]), então tudo é posto na existência ou por uma causa externa 
ou por uma causa interna, por si mesmo. Os modos, dessa forma, seriam os 
entes para os quais a existência não se segue das suas essências em isolado 
e precisam portanto de uma causa externa que as ponha. Já as substâncias, 
não necessitando de nada externo para a sua existência ou concepção, cau-
sam a si próprias.

Outra maneira de articular a diferença constitutiva entre substân-
cia e modos é indicar o seu paralelo com as noções de independência e 
dependência. A substância é aquilo que existe e é concebido de forma 
independente, para que ela se dê ou se atualize não é necessário a presença 
de nenhuma outra coisa, de nenhum outro poder que lhe seja externo. Os 
modos, pelo contrário, são dependentes, sua existência e sua concepção 
são em outro, são na substância, sem a qual eles não são possíveis. A essên-
cia do modo, aquilo que posto, põe o modo, e retirado, retira o modo, não 
envolve a existência. Dito de outra maneira, a determinação da existência 
ou inexistência do modo é uma função de toda a série dos modos da subs-
tância, de tal maneira que a sua existência só é posta se ela for simulta-
neamente o resultado de redes causais infinitas que, em última instância, 
remetem a toda a ordem da natureza. Esta é uma das razões pelas quais 
Spinoza ressalta que os modos podem existir de forma múltipla enquanto 
a substância só pode ser única. A existência de sete bilhões de homens é 
coerente com a natureza dos modos, posto que aquilo que determinou a 
gênese de cada um destes homens foram causas que remetem à ordem da 
natureza considerada neste ou naquele aspecto. A essência de cada um 
destes homens foi realizada na natureza pelo fato de outras essências com-
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patíveis com as dos mesmos terem também se realizado. É possível a eles 
existirem em número, pluralmente, justamente por que a causa que os 
produziu é externa, um resultado de um encontro de diversos corpos. A 
substância, pelo contrário, não pode ser mais de uma. Sendo causa de si, 
não pode se dividir nem se multiplicar sem acarretar contradição na pró-
pria definição. Isto é uma consequência do comprometimento de Spinoza 
com o que poderíamos identificar como o princípio de razão suficiente, 
ainda que o filósofo não utilize a expressão. Se para tudo deve ser dado 
uma causa que explique tanto o porquê de algo existir quanto o porquê de 
algo não existir, a existência de uma pluralidade de substâncias similares 
conduziria a um absurdo que não pode ser conciliado com a definição de 
substância. Para o homem, pelo contrário, isto será perfeitamente possível 
e acarretará consequências para a noção de liberdade acessível ao homem.

Situar a condição humana com relação à liberdade significa na Ética, 
portanto, um esforço de deduzi-la da condição humana enquanto modo 
da substância. Ao final da parte I Spinoza (2015) identificará a essência de 
Deus à sua própria potência.3 Se Deus é a causa de si e a causa de todas as 
infinitas coisas que podem daí se seguir, o homem é uma expressão parti-
cular da potência de Deus.

Nesse movimento torna-se possível compreender a relevância do con-
ceito de conatus, que será central para a explicação das possibilidades de 
realização da existência humana livre. A proposição 6 da parte 3 declara: 
“Cada coisa esforça-se, tanto quanto está em si, por perseverar em seu ser” 
(Ibidem, p. 105). Vemos nesta proposição de forma condensada a convergên-
cia de uma série de teses que foram estabelecidas por Spinoza nesta altura 
da construção de seu sistema. Primeiramente, se a essência de alguma coisa 

3 Cf. p. 40, Parte I, Proposição 34.
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nunca pode negar a si mesma, não é possível que esta seja destruída senão 
por uma causa externa (Ibidem, p. 104 [Parte III, Proposição 4]). Além disso, 
se de toda essência seguem-se certas propriedades, a concepção da essência 
de cada coisa não será algo meramente estático ou inerte, mas envolverá um 
esforço e uma certa potência. As coisas não meramente permanecerão no seu 
ser mas se esforçarão neste sentido, na medida em que a potência de cada 
coisa já é desde o princípio uma fonte de atividade e afirmação, não sendo 
apenas um possível ou uma virtualidade.

O que uma coisa é em si seria justamente o que dado, põe a coisa, 
e, retirado, retira a coisa. Dessa forma, o homem, como algo que possui 
alguma essência em específico, enquanto está em si, se esforça para exis-
tir e contrariar tudo aquilo que for o signo de uma possível ameaça a 
sua existência. Se Spinoza identifica ser e potência, é nessa perspectiva 
que a identificação se torna especialmente rica de consequências. Do co-

natus e da noção de três afetos primitivos, a saber: a alegria, a tristeza e o 
próprio desejo, toda uma psicologia dos afetos será derivada, bem como 
as sementes de uma filosofia política abrangente. Não menos, como seria 
de se esperar, também se derivará aquilo que é a razão de ser do título do 
livro, isto é, a elaboração de uma ética propriamente dita, após as incur-
sões pela metafísica, pela teoria do conhecimento e por certa psicologia.

Se o ser humano como parte finita da potência infinita de Deus, 
enquanto está em si, procura a sua preservação, isto necessariamente se 
fará não de forma isolada, mas em meio aos encontros que cada indivíduo 
faz com o mundo ao seu redor. A potência só se exercerá na medida em 
que esses encontros forem de alguma forma bem sucedidos, isto é, se as 
relações que o homem executa com o mundo compõem com a sua essência 
em vez de lhe serem um obstáculo. O conhecimento do bem e o do mal, ou 
também do bom encontro e do mau encontro (DELEUZE, 2002), está in-
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timamente relacionado ao conhecimento do afeto de alegria e do afeto de 
tristeza. Estes dois afetos, além do próprio desejo, são basilares e o ponto 
de partida a partir dos quais os outros afetos serão derivados. A alegria, 
por exemplo, é a passagem de uma perfeição menor para uma perfeição 
maior, bem como a ideia correspondente a tal (SPINOZA, 2015).4 A triste-
za, pelo contrário, é a passagem para uma potência menor que a anterior, a 
diminuição de potência (Idem). O modo como os seres humanos reagem a 
estes afetos condiciona a forma como os mesmos irão exercer a sua potên-
cia. A liberdade exige justamente um conhecimento adequado disso que 
convém ou não nos encontros, selecionando aquilo que constitui um bem 
maior ou ao menos um mal menor (Ibidem.).5 Assim a liberdade para os 
seres finitos se efetiva em boa parte na seleção dos bons encontros, na ca-
pacidade de criar para si as condições adequadas de existência conforme a 
sua própria constituição. Como afirma Deleuze (2002, p. 108), “O conatus, 
como todo estado de potência, está sempre em ato. Mas a diferença reside 
nas condições em que se efetua esse ato.” A partir de um conhecimento 
adequado do real, tanto nas concatenações gerais através da razão, quanto 
nas essências particulares enquanto se seguem da natureza de Deus (o que 
só se torna possível pelo terceiro gênero de conhecimento6), o ser humano 
poderia se tornar livre, não absolutamente, mas proporcionalmente, isto 
é, na medida do que é possível àquilo que ele é.

4 Cf. p. 107, Parte III, Proposição 11, Escólio.
5 Cf. p. 199 Parte IV, Proposição 65.
6 Spinoza concebe na Ética uma divisão do conhecimento em três gêneros: a imaginação, a 
razão e a intuição. A imaginação está especialmente ligada à maneira pela qual o corpo é afetado 
pelos outros corpos na duração, que lhe registram marcas, imagens a partir das quais a mente deste 
corpo os considera como presentes. A partir desta dinâmica, associações diversas serão feitas se-
gundo a ordem dos encontros que o corpo teve na natureza. Estas associações gerarão fenômenos 
como a memória e a linguagem. A razão, por outro lado, percebe as relações de composição entre 
as coisas através das noções comuns, concebendo adequadamente seu objeto. A intuição, dando um 
passo além, supera a generalidade da razão ao fazer o conhecimento se referir às essências singula-
res enquanto estas se seguem da própria atividade da substância.
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Se Deus age exclusivamente pelas leis de sua própria natureza, o 
homem está mergulhado na série das coisas, sendo constantemente im-
pedido de executar aquilo que ele pode, seja por coisas que pouco se re-
lacionam com a sua natureza, como uma pedra ou uma tempestade, mas 
também por seres de mesma natureza como os outros homens.

Ainda que Spinoza (SPINOZA, 2015) afirme na parte 4 que o ho-
mem é a coisa mais útil para outro homem, isto está restrito a uma con-
dição ideal, a saber, a dos homens que se conduzem pela razão. Para a 
maior parte da humanidade, pensa o filósofo, a vida sob a condução da 
razão é um ideal distante, nebuloso e pouco apelativo para as condições 
supersticiosas e imaginativas nas quais a maior parte dos homens vive.7 A 
maior parte dos indivíduos estaria condenada a uma vida de servidão, po-
rém mesmo para esses a vida em sociedade pode ser de extrema utilidade 
para o alcance da liberdade, na medida em que a servidão é um conceito 
passível de modalidade. Um indivíduo é mais ou menos servo assim como 
é mais ou menos livre. Os homens em geral podem se beneficiar da asso-
ciação política na medida em que cada um compõe com o interesse do 
próximo e por consequência fortalecem uns aos outros num mesmo corpo 
político (Ibidem.).8 Se a seleção dos bons encontros está relacionada com o 
conhecimento do bem e do mal e se tal conhecimento nos remete àquilo 
que compõe ou não com a essência de cada um, então ao homem é de ex-
trema utilidade para a conquista parcial de sua liberdade a participação 
numa sociedade que fortalece cada um deles num mesmo corpo social, por 
mais que suas diferenças não sejam nunca totalmente subsumidas neste 
indivíduo (em sentido menos rigoroso) que é a sociedade.

7 Cf. p. 178, Parte IV, Proposição 35, Escólio.
8 Cf. p. 180, Parte IV, Proposição 37, Escólio 1.
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Assim, a divergência entre a liberdade humana e a liberdade divina 
se expressa na necessidade do homem de tecer uma teia de relações com 
aquilo que ele não é para poder efetivamente ser livre. A liberdade hu-
mana exigiria a vida guiada pela razão que selecionaria os seus encontros 
úteis, aqueles que produzem os sentimentos ativos da alegria assim como 
as ideias adequadas. Haveria portanto uma constante mistura entre o in-
terno e o externo com relação aos seres, na medida em que o conatus de 
cada ser só se efetiva na sua já sempre dada inserção em um ambiente, um 
horizonte de possíveis encontros e experiências que condiciona as possi-
bilidades de efetivação da potência. Cada homem tomaria consciência 
de si já sempre a partir dos afetos que ele coleta com o mundo, ativa ou 
passivamente. As sementes da liberdade, ainda que dependam da utili-
zação da razão para se desenvolverem, já encontram nos afetos passivos 
alegres da imaginação a ocasião a partir da qual isso pode ser mais facil-
mente alcançado. É já desde a dinâmica afetiva que se estabelece alguma 
consciência humana daquilo que há, e principalmente daquilo que pode 
convir ou não nisso que há, já que as ideias da imaginação possuem algum 
grau de realidade, não são por si um erro ou uma falsidade, “mas apenas 
enquanto é considerada como privada da ideia que exclui a existência das 
coisas que ela imagina como lhe estando presentes” (Ibidem, p. 69, Parte 
II, Proposição 17, Escólio). 

O elo que tornaria possível esta passagem da imaginação para a razão 
e de alguma forma mesmo para a intuição, seria justamente a capacidade 
de tornar o conhecimento um afeto. Se Spinoza afirma que só um afeto 
pode contrariar outro afeto, a razão só pode ter capacidade de se impor 
na medida em que ela for simultaneamente um afeto ativo (Ibidem).9 É 

9 Cf. p. 166, Parte IV, Proposição 14.



192Primeiros Escritos, São Paulo, n. 8, 2017

ARTIGOS

preciso que as ideias adequadas, expressando o que realmente se dá na di-
nâmica dos afetos, tenham a possibilidade de liberar o homem de toda a 
servidão de que for possível se liberar, isto é, tudo aquilo que é passível de 
ser selecionado e descartado como inconveniente, contrário à potência. Po-
rém, esta liberação e liberdade é menos um trabalho em cima do negativo e 
muito mais um conhecimento direto daquilo que é positivo para o próprio 
conatus de cada um, isto é, o conhecimento do bem. A partir disto e deriva-
damente, é possível algum conhecimento do que impede que se possua esse 
bem, e portanto, a seleção do que convém e do que não convém.

Estas considerações apresentaram em especial aquilo no qual o ho-
mem é diferente de Deus. Porém há um sentido complementar a este no 
qual o homem é semelhante a Deus no que tange à liberdade. Se o homem 
ao conhecer adequadamente o real leva este empreendimento às últimas 
consequências ele se apercebe da sua conexão com todo o mundo, bem 
como passa a conceber Deus como o objeto de amor de máxima utilidade. 
A liberdade humana converge com a liberdade divina na medida justa em 
que o próprio homem é uma parte de Deus e um produto do mesmo, de tal 
maneira que ao perceber que a sua essência se segue do próprio Deus, expe-
rimenta um vislumbre de uma perspectiva da eternidade (Ibidem).10 Isto é, 
o homem se percebe que parte daquilo que ele é não remete apenas a uma 
facticidade ou à memória de acontecimentos pontuais na duração mas 
também à natureza divina independentemente desta duração. Por esta via 
se torna clara a valorização de Spinoza do conhecimento como o mais útil 
para a liberdade humana, na medida em que, remetendo o saber verdadei-
ro ao conhecimento de Deus, o amor que daí se deriva seria o mais seguro 
de todos, posto que o seu objeto é eterno e não perecível. No amor intelec-

10 Cf. p. 230, Parte V, Proposição 30.
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tual de Deus o homem convergiria a partir de sua própria condição àquela 
da substância inteira, onde se perceberia livre, ou também, liberado. Este 
conhecimento intuitivo envolve o ato pelo qual o ser humano compreen-
de sua ligação necessária com a atividade infinita da substância a partir 
de uma disposição interna de sua própria mente. Simultaneamente, este 
conhecimento adequado seria não apenas contemplativo mas também útil 
à ação humana já que compreender os mecanismos pelos quais as coisas 
nos acontecem seria o caminho pelo qual é também possível agir dentro 
deste mecanismo em vista do que é melhor, isto é, se liberar da servidão e 
atingir, tanto quanto possível, a liberdade.
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RESUMO: No presente trabalho examinaremos a obra Carta sobre os cegos 
para o uso daqueles que veem para tratar da crítica de Diderot ao argumen-
to do desígnio. Em suma, a cosmologia diderotiana parte do pressuposto 
fundamental de que a origem e ordem da natureza pode ser explicada à luz 
do conceito de matéria e suas propriedades, sem a necessidade, portanto, 
de um Deus Criador. Nesse sentido, a matéria e seus processos bastam 
para dar conta da questão metafísica sobre as origens do mundo e dos 
seres. Com efeito, os desdobramentos da cosmologia diderotiana deriva 
necessariamente a recusa do sobrenatural, da criação, do desígnio e da 
teleologia.

PALAVRAS-CHAVE: Materialismo; Ateísmo; Cosmologia; Deus; Metafísica.

ABSTRACT: In the present work we will examine the work Letter on the 
blind for the use of those who come to treat Diderot’s criticism of the 
argument of the design. In short, the diderotian cosmology starts from 
the fundamental assumption that the origin and order of nature can be 
explained in the light of the concept of matter and its properties, without 
the need, therefore, of a Creator God. In this sense, matter and its pro-
cesses suffice to account for the metaphysical question about the origins 
of the world and beings. Indeed, the unfolding of diderotian cosmology 
necessarily implies the refusal of the supernatural, of creation, of design, 
and of teleology.

KEYWORDS: Materialism; Atheism; Nature; Cosmology; God; metaphysics.
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Escrita no ano de 1749, a Carta sobre os cegos assinala, de acordo com 
Souza (2002. p. 31), a ruptura de Diderot com sua fase deísta, a qual fora 
expressa de maneira mais clara na obra Pensamentos Filosóficos (1746). Com 
efeito, na Carta, Diderot assume uma posição filosófica que inova seu pró-
prio modo de conceber e de resolver problemas relacionados à origem, aos 
processos e à ordem na natureza. Segundo alguns estudiosos, trata-se da 
fase de maturidade do pensamento do filósofo francês, na medida em que 
assume um materialismo que dispensa um criador e ordenador da nature-
za. Segundo Bloch (1987. p. 73), Diderot, bem como os demais materialistas 
franceses do século XVIII, tais como, por exemplo, Holbach e La Mettrie, 
comungam de “uma crítica radical das noções chave da tradição religiosa e 
metafísica, segundo as duas dimensões principais das antigas argumenta-
ções libertinas contra o Deus criador e contra a alma imortal”. Salinas For-
tes (1992, p. 55), por sua vez, afirma que Diderot “não hesita em romper de-
finitiva e radicalmente com a teologia e a filosofia tradicionais e vai além de 
Voltaire, por exemplo, professando um resoluto ateísmo e um consequente 
materialismo”. Enquanto Piva (2003. p. 113), por seu turno, considera que 
Diderot, a partir da Carta sobre os cegos, “se desvincula definitivamente da 
fé religiosa e de suas frágeis concepções deístas”. Para nós, na Carta, o filó-
sofo francês encerra o ciclo de uma crise que o fazia pender entre a ciência 
e a religião, a moral cristã e a laica, uma vez que finalmente admite um 
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materialismo, pressuposto metafísico que servirá de fundamento para que 
o enciclopedista reformule sua visão de mundo. Em suma, é nessa fase de 
seu pensamento que Diderot radicaliza no uso das luzes de sua razão para 
combater o obscurantismo clerical e as metafísicas fundadas na concepção 
cristã, ao ponto de insinuar um ateísmo sem reservas.

Na referida obra, escrita em formato de carta, com remetente e 
destinatário anônimos, o assunto principal trata do famigerado problema 
de Molyneuax. Esse problema foi formulado precisamente em julho de 
1688, por William Molyneaux, em uma carta que fora enviada ao empiris-
ta John Locke (1632-1704). A questão foi tão fecunda que Locke a colocou 
na segunda edição da obra Ensaio acerca do Entendimento Humano. Assim, 
o problema ficou marcado pelo nome de seu autor. Em linhas gerais, o 
problema de Molyneaux supõe um cego de nascença que, acostumado pelo 
sentido do tato a distinguir o cubo da esfera, é curado e passa a enxergar. 
Daí a condição proposta para a resolução do problema consiste em que, 
após a cura do cego, ele deve ser convocado imediatamente diante dos ob-
jetos geométricos, a fim de fazer um teste cognitivo. Isto é, o de distinguir 
pelo recente órgão (visão) o cubo da esfera. Diante disso, põe-se a dúvida: 
será que um cego de nascença que é curado e passa a enxergar terá capaci-
dade de realizar essa distinção com o novo órgão? A resposta a tal questão 
é crucial para a teoria do conhecimento, e a depender da corrente teóri-
ca (empirismo ou racionalismo) a resposta pode enfatizar ou o papel da 
razão ou da experiência no tocante ao conhecimento. Em suma, trata-se, 
conforme destaca Souza (2002, p. 27), de como se dá a “passagem da sensa-
ção ao juízo”, além deste problema e suas implicações que tendem a uma 
abordagem sensualista, cujo desfecho evidenciam, conforme Piva (2003, 
p. 112), palavras “carregadas de ceticismo”, o enciclopedista desdobra da 
questão de natureza epistemológica e “adentra os universos da metafísica” 
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(Ibidem, p. 114). Ao levar o sensualismo às suas últimas consequências, Di-
derot chega à conclusão de que os nossos sentidos influem na elaboração 
de nossa metafísica. Ou seja, partindo do princípio por meio do qual o co-
nhecimento (conjunto de ideias simples e complexas) humano tem origem 
nos sentidos e, no caso dos cegos, sobretudo nos dedos (portanto, o tato), 
segue-se daí que a compreensão da matéria (que pode ser tocada e sentida) 
como única substância é muito mais cognoscível e aceitável para um cego 
que tem a alma nos dedos do que aquela concepção metafísica de um Deus 
(do qual não se pode obter nenhuma sensação e, consequentemente, for-
mar nenhuma ideia mais concreta). Assim sendo, a partir desse pressupos-
to, Diderot, segundo Souza (2002, p. 28): “elabora uma série de argumentos 
que permitem recusar a pretensão deísta de demonstrar a existência de 
Deus pela observação da natureza, ao mesmo tempo em que propõe uma 
nova explicação da origem e da estrutura do mundo que abandona com 
clareza a ideia da criação e do desígnio divino”.

Para desenvolver esse conteúdo polêmico, isto é, de conceber uma 
alternativa à criação e consequentemente de uma negação do papel de 
Deus como obreiro e ordenador da natureza, Diderot elege como porta-
voz de seus argumentos, críticas e ideias, um personagem cego, qual seja, 
o matemático Saunderson. Saunderson é inserido na Carta pelo relato do 
remetente não só como exemplo para fins de discussão sobre teoria do co-
nhecimento, como também porta-voz do autor na defesa de um resoluto 
ateísmo e materialismo. Não sabemos se o Sr. Saunderson histórico defen-
deu semelhantes ideias na realidade. Para nós, trata-se apenas de mais uma 
engenhosidade e peculiaridade literária de Diderot. Tratemos de analisar 
a passagem do texto na qual se discute este assunto. O remetente da Carta 

relata o derradeiro momento da vida de Saunderson na qual vem ao seu 
encontro o ministro Gervázio Holmes (Sr. que, de acordo com a historio-
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grafia, de fato presenciou os derradeiros momentos do matemático cego). 
A partir daí, ambos travam um diálogo. Com base nesse pretexto, Diderot, 
portanto, cria o cenário apropriado por meio do qual os dois persona-
gens iniciam um colóquio acalorado sobre as questões supracitadas. No 
colóquio, Holmes, por um lado, tentará convencer Saunderson sobre a 
existência de Deus. Para tanto, se servirá do argumento do desígnio, cha-
mando a atenção para a perfeição e ordem da natureza, induzindo a uma 
conclusão teleológica presente nos fenômenos. Enquanto Saunderson, por 
outro lado, replicará seu interlocutor criticando seus argumentos, apre-
sentando uma cosmologia herética e genuinamente materialista (quiçá, 
ateísta) ao sustentar uma tese que defende a eternidade e unidade da ma-
téria e, consequentemente, de uma natureza incriada e autônoma no que 
se refere à organização e desenvolvimento das coisas e dos seres naturais. 
Vamos, na próxima etapa, analisar essa parte do texto, bem como relacio-
ná-la com outros textos filosóficos, que possivelmente Diderot estava dia-
logando, além de, eventualmente, trazer à tona esclarecimentos de alguns 
comentadores que fizeram um trabalho de análise semelhante ao nosso.

O moribundo cego (Saunderson) estava em seu leito à espera da 
morte quando o Sr. Holmes vem ter com ele algumas palavras sobre Deus. 
O objetivo era, como de praxe, convencer o ateu. Assim, Holmes apresenta 
a Saunderson o célebre argumento a posteriori para provar a existência de 
um obreiro inteligente, perfeito, criador e ordenador da natureza. Como o 
argumento não é claramente exposto no diálogo, preferimos recorrer a Lo-
cke e a Voltaire a fim de explicitar ao leitor não familiarizado com o tema a 
contenda e os problemas em jogo. No Ensaio sobre o Entendimento Humano, 
Locke se vale, a sua maneira, do velho argumento da causa e do efeito para 
provar a existência de Deus. Nesse sentido, no que se refere ao Ser, ele afir-
ma (LOCKE, 1978, p. 308-309): “sabemos que há certo ser real, e que a não
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-existência não pode produzir nenhum ser real,” e, portanto, parte do prin-
cípio de que tal Ser “ deve ser da eternidade” (LOCKE, 1978, p. 309). Além 
disso, este Ser que existe por toda eternidade é fonte de poder de onde 
vêm os demais seres e, por isso, ele “deve igualmente ser o mais poderoso” 
(Ibidem, p. 308). Assim, este Ser poderoso que existe por toda eternidade 
deve ser também considerado “necessariamente um ser cogitativo” (Ibidem, 
p. 310) e independente da matéria, uma vez que é princípio de todas as 
coisas que existem. Ou seja, Deus é o Ser eterno e mais poderoso que é o 
princípio inteligente que deu origem e organizou à matéria não cogitativa 
a qual, por sua vez, não pode por si só ser capaz de gerar seres cogitativos 
(Idem). Isso posto, Locke pensa poder demonstrar infalivelmente a exis-
tência do mais “eterno, mais poderoso, e mais cognoscente Ser” (Ibidem, p. 
309). No mesmo sentido que Locke, o iluminista Voltaire (1978. p. 306), na 
obra Filósofo Ignorante, reforça a ideia do primeiro ao dizer:

Sou tomado de admiração e de respeito ao perceber a ordem, o 
artifício prodigioso, as leis mecânicas e geométricas que reinam 
no universo, os meios, os fins inumeráveis de todas as coisas. In-
continenti julgo que se os trabalhos dos homens, mesmo os meus, 
forçam-me a reconhecer uma inteligência em nós, devo reconhecer 
uma outra bem superior, agindo na multiplicidade de tantas obras. 
Admito esta inteligência suprema sem temer que algum dia pos-
sam fazer-me mudar de opinião. Nada abala em mim este axioma: 
toda obra demonstra um obreiro. 

Em suma, a analogia de ambos partem das premissas de que ao ob-
servar a natureza como um grande artefato que tudo engloba, a qual, além 
disso, é dotada de leis perfeitas que organizam os fenômenos, e comparan-
do essa obra divina com obras particulares feitas por homens imperfeitos 
e de inteligência limitada, conclui-se o seguinte: 1) que nada pode produ-
zir nada; 2) que a criação e a perfeição da natureza e suas leis só pode ser 
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entendida como obra de um Ser eterno, poderoso e com inteligência su-
prema, isto é, Deus. Ora, e é esse o argumento utilizado por Holmes para 
convencer Saunderson da existência de Deus.

No entanto, ao contrário da expectativa do ministro, Saunderson, 
não convencido, retruca:

Ah, senhor! (…) deixai de lado todo esse belo espetáculo que nunca 
foi feito para mim! Fui condenado a passar minha vida nas trevas; 
e vós me citais prodígios que não entendo, e que só provam para 
vós e para os que veem como vós. Se quereis que eu creia em Deus, 
cumpre que me façais tocá-lo. (DIDEROT, 1978. p. 306)

Ora, como foi demonstrado por Diderot (Ibidem, p. 10) em outra 
parte da Carta, a alma de um cego só poderia estar “na ponta dos dedos; 
pois é dali que lhe vêm as principais sensações, e todos os conhecimentos” 
(1979, p. 10). Por isso, precisamente por causa da cegueira, de nada vale 
semelhante prova, uma vez que o cego só pode confirmar a existência de 
algo ao tocá-lo. Assim, nada mais justo, para Saunderson, do que exigir 
do seu interlocutor o ônus da prova, ou seja, que Deus seja apresentado 
aos seus dedos para que ele possa conhecê-lo. Ademais, não podendo con-
templar o espetáculo (pela visão) das obras da natureza para constatar a 
harmonia, perfeição e beleza alegada por Holmes (o qual faz eco tanto a 
Voltaire quanto a Locke), logo, a prova é, a fortiori, fraquíssima (para não 
dizer nula) aos cegos, uma vez que o cérebro, no caso de Saunderson, se 
encontra, diz Guinsburg (2000, p. 68): “privado do espetáculo do mundo e 
da contemplação de sua beleza e harmonia do mundo, ficando uma e outra 
restritas ao clarividente, o que põe em xeque as provas físico-teológicas da 
existência de Deus e as causas finais”.

Diante da dramática fala de Saunderson que exigiu uma evidência 
tátil que demonstrasse Deus, o insistente ministro ainda tentou dissuadi
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-lo: “Senhor, (…) levai as mãos sobre vós mesmo, e reencontrareis a divin-
dade no admirável mecanismo de vossos órgãos” (DIDEROT, 1979, p. 18). 

Inconformado, Saunderson questiona:

Mas se o mecanismo animal fosse tão perfeito como vós o pretendeis, 
e eu quero de fato acreditar, pois sois um homem honesto incapaz de 
me iludir, o que tem ele de comum com um ser soberanamente inte-
ligente? (…) Se ele vos espanta (o organismo animal) é talvez porque 
tendes o hábito de tratar por prodígio tudo que vos pareça acima de 
vossas forças. (…) Um fenômeno está, a nosso ver, acima do homem? 
Então dizemos de pronto: é obra de um Deus; nossa vaidade não se 
contenta com menos. Não poderíamos pôr em nossos discursos um 
pouco menos de orgulho e um pouco mais de filosofia? (Idem)

Ora, com esse contra-argumento, Saunderson, por seu turno, de-
monstra ao Sr. Holmes que, como diz Souza (2002, p. 31), “mesmo que o 
mecanismo animal fosse considerado perfeito, isso não nos autorizaria a 
concluir, a partir dessa perfeição, a existência da inteligência suprema”. 
Ou seja, a nossa perplexidade diante de um fenômeno natural desconheci-
do tal como o segredo da origem e formação de um organismo animal ou 
do mundo, que precipitadamente julgamos ordenado e perfeito, do qual 
não temos nenhum conhecimento definitivo a respeito de sua origem e 
desenvolvimento, geralmente encaminha o imaginário dos homens a fazer 
suposições supérfluas, tais como a ideia de um Deus eterno e criador, com 
inteligência suprema, capaz de realizar milagres e prodígios. Ora, tais su-
posições não esclarecem o problema. Em outras palavras: “o que os homens 
historicamente chamaram de Deus seria, na verdade, um artifício lançado 
por eles diante da incapacidade de dar inteligibilidade a determinados 
fenômenos da natureza” (PIVA, 2003, p. 115-116).

Adiante, mesmo após essa resposta, o ministro replicou a Saunder-
son apelando para autoridade de Newton, Clarke e Leibniz, no sentido de 
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intimidá-lo. No entanto, o cego se manteve firme e, por mais que pudesse 
concordar com seu interlocutor no que se refere à existência de determi-
nada ordem e perfeição na natureza, Saunderson não a vê associada a um 
Criador. Assim sendo, ao descartar a hipótese de um Deus como arquiteto 
e ordenador da natureza, que explicação cosmológica nos resta, afinal? 
Ora, Saunderson, porta voz de Diderot, não termina por aí, e propõe, no 
lugar de Deus, uma explicação cosmológica alternativa, a qual é materia-
lista por excelência. Essa cosmologia que começa a se esboçar na Carta ten-
tará dar conta da questão metafísica sobre a origem e ordem do universo.

Saunderson admite para o Sr. Holmes que parece haver uma ordem 
admirável no mundo. Entretanto, diz ele ao seu interlocutor: “vos concebo 
quanto ao estado atual do universo” (DIDEROT, 1979, p. 19). Com astúcia, 
essa ressalva permitirá ao matemático cego abrir o caminho para poder 
conjecturar acerca do estágio originário da natureza, a qual não era tão 
estável e organizada como parece à primeira vista ao observador ingênuo. 
Mais a frente no texto, Saunderson convida o ministro Holmes a penetrar 
na “noite dos tempos”, em que de nada servirá o privilégio de ver, visto que 
a gênese do universo só pode ser reconstruída a partir de uma hipótese 
concebida pela mente; portanto, jamais acessível aos olhos e a experiência 
sensível. Assim, o cego começa a explicar:

Imaginai, pois, se quiserdes, que a ordem que vos impressiona sem-
pre subsistiu; mas deixai-me crer que não é assim; e que se remon-
tássemos ao nascimento das coisas e dos tempos, e se sentíssemos a 
matéria mover-se e o caos desembrulhar-se, reencontraríamos uma 
multidão de seres informes para alguns seres bem organizados. (Idem) 

A novidade apresentada por Diderot, por meio do personagem cego 
da Carta, é a de que, de acordo com Souza (2002)1, a cosmologia apresen-

1 Cf. p. 36
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tada por Saunderson introduz a primazia da noção de tempo para tor-
nar possível a consideração de uma determinada história natural, a qual 
implica que a natureza, constituída de matéria heterogênea, está sujeita 
a transformações e revoluções. Assim, de acordo com essa concepção, a 
perfeição alegada na natureza não se coloca absolutamente. Se assim fosse, 
o que poderia explicar anomalias e produções monstruosas na natureza? O 
que poderia explicar a privação de um homem ver? O que poderia explicar 
a extinção de uma espécie? E a dissolução de um planeta ou de um sistema 
solar? Os defensores da noção de perfeição e ordem não conseguem expli-
car nada, e para escapar a semelhantes dilemas, dizem que Deus quis que 
fosse assim. Na visão de Diderot, por outro lado, no princípio das coisas a 
matéria começa a gerar de seres informes e desorganizados até outros bem 
formados e organizados. No nascimento dos seres, aqueles informes não se 
sustentam porque a combinação material que os constituem contém con-
tradições importantes que prejudicam o todo; por isso, essa classe de seres 
não subsiste. Já os seres mais bem organizados, por sua vez, perseveram no 
ser porque sua conformação não admite nenhuma contradição importan-
te na sua estrutura material. Os planetas, espécies animais e plantas, por 
exemplo, perseveram no ser porque são seres do segundo tipo. Ademais, 
a hipótese de considerar a natureza sujeita a transformações no tempo 
vai na contramão das doutrinas criacionistas, uma vez que estas últimas 
apostam na ideia de que ao Deus conceber o mundo, este veio a ser pleno, 
acabado e perfeito. Portanto, é por isso que, de acordo com Souza (2002, p. 
36): “É um mundo, por assim dizer, sem uma história real”. Já em Diderot 
(1979, p. 19) é o contrário, porque para ele o mundo é: “Um composto su-
jeito a revoluções, das quais todas indicam uma tendência contínua para 
a destruição; uma sucessão rápida de seres que se seguem, se impelem e 
desaparecem; uma simetria passageira; uma ordem momentânea”.
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Nesse sentido, por fim, a cosmologia diderotiana permite a interpre-
tação de que não há um projeto, uma criação e um propósito propriamente 
ditos. Porque se remontássemos ao início das coisas e dos tempos encontra-
ríamos apenas matéria e caos. A matéria em fermentação concede forma e 
ordem aos mundos e seres vivos que vemos. Mas esses mundos e formas de 
vida se vão com o passar do tempo, e dão espaço para novos mundos e no-
vas formas de vida. Novas ordens são instituídas, e assim sucessivamente. 
Tudo é efêmero. É por isso que a imagem mais apropriada, segundo Souza 
(2002, p. 42), para conceber o modo como Diderot vê o universo, é a de um 
“laboratório, no qual as reações entre elementos constituem novas subs-
tâncias, que por sua vez se decompõem, dando lugar a novas combinações”. 
Isso posto, o homem, assim como o inseto efêmero, não está em condições 
de dizer a respeito da perfeição e ordem das coisas, tampouco estabelecer 
a finalidade do mundo, dos seres vivos e de si mesmo.
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TRADUÇÕES

AGOSTINHO, REVISOR DE SI MESMO:  

UMA MANEIRA DE FILOSOFAR1

Qualquer comentário sobre a tradução de um trecho das Retracta-

tiones de Agostinho exigiria, cedo ou tarde, que mais de uma obra fosse 
comentada. No mínimo, as próprias Retractationes e a obra revisada. E isso 
resultaria em várias questões. A primeira talvez fosse por que traduzir 
uma revisão em vez de traduzir a obra original. Uma segunda seria algo 
como: por que traduzir a revisão, em específico, daquele trecho daquela 
obra? De saída, é importante que tenhamos em mente qual é o estatuto 
das Retractationes no conjunto da obra de Agostinho. Afinal de contas, o 
que são as Retractationes? Pode-se dizer, em linhas gerais, que são os livros 
que Agostinho escreveu após examinar rigorosamente as obras que havia 
escrito até o ano de 426 (BROWN, 2006), quando do início da redação da 
obra, terminada em 428 (MADRID, 1995). O filósofo já estava próximo ao 
fim da vida (morreria dali a dois anos, em 430). Mas essa não é uma obra 
qualquer. Percebe-se nela certo paralelismo com as Confissões, na medida 
em que, como comenta Teodoro C. Madrid (1995a, p. 927) na edição espa-
nhola da BAC,

1 Este pequeno comentário introdutório tem a mera pretensão de ser isto mesmo: uma peque-
na introdução ao trecho traduzido, expondo, brevemente, os seus motivos. Não tem a pretensão, 
nesse sentido, de defender uma tese original ou fazer um comentário linha a linha. 
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(…) o que ali confessa diante de Deus e dos homens sobre sua vida, 
aqui nas Retratações confessa também diante de Deus e diante dos 
homens sobre seus escritos, com a mesma sinceridade, humildade, 
desprendimento e responsabilidade.2 

Mas o que vale nas Retractationes? É inegável que, uma vez que es-
tudamos a obra de um filósofo, devamos considerar as suas próprias cor-
reções. Esse é um motivo trivial para se recorrer às Retractationes. Mas 
também essa obra nos mostra algo que é muito peculiar de Agostinho, 
que talvez possamos entender como uma maneira de filosofar. Não à toa, 
Goulven Madec (1994, p. XI), em sua introdução à edição italiana da Città 
Nuova, nota que, “como as Confissões, as Retratações não têm equivalente 
na história da literatura europeia”.3 Note bem: talvez não seja o caso de se 
pensar em Agostinho como um filósofo sistemático. É inegável, porém, 
que Agostinho tem uma maneira muito própria de filosofar. Essa maneira, 
aliás, de, podemos dizer, exercitar a razão talvez nos esclareça por que sua 
filosofia não é sistemática. Como comenta Moacyr Novaes (2009, p. 15),

confessar e retratar-se são duas formas de exercício da razão, 
porque consistem num exame reiterado da sua insuficiência, ao 
mesmo tempo em que se inscrevem na filosofia, ao subordinar a 
consciência dos limites à procura de uma sabedoria transcendente.

É de se esperar que uma filosofia marcada pelo exame da insuficiên-
cia da razão – por um lado, na confissão, por outro, na retratação – não 
poderia resultar numa filosofia de caráter sistemático. É, nesse sentido, 
que “a unidade da obra parece dever-se precisamente à reiteração de uma 

2 “(…) porque lo que allí confiesa ante Dios y los hombres sobre su vida, aquí en las Retractaciones 
confiesa también ante Dios y ante los hombres sobre sus escritos, con la misma sinceridad, humil-
dad, desprendimiento y responsabilidad.” 
3 “Come le Confessioni, le Ritrattazioni non hanno equivalente nella storia della letteratura euro-
pea.” 
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concepção de filosofia como exercício permanente da razão” (Idem, p. 13).
A esse exercício permanente da razão na confissão e na retratação, 

eu incluiria os diálogos, que ensejam ocasião para “enigmas, tensões, pa-
radoxos” (Idem, p. 16) e as questões, na verdade, as Oitenta e três questões 

diversas, que Agostinho escreveu em 388 (BROWN, 2006), portanto, trinta 
e oito anos antes de iniciar a redação das Retratações. Nessas revisões, Agos-
tinho comenta, a propósito, que as questões denotam a busca pela verdade, e 
que, uma vez encontrada, procurará “defendê-la e comunicá-la” (MADRID, 
1995a, p. 890). Essa obra se enquadra muito bem nesse exercício da razão 
por alguns motivos: o seu estilo se aproxima do estilo dos diálogos e, segun-
do Madrid, constitui “uma obra especulativa de cunho muito agostiniano, 
em que a dialética está a serviço da fé” (Ibidem)4. Ademais, elas são o resul-
tado das perguntas feitas por seus próximos, o que nos mostra certo caráter 
dialogal e uma destacada preocupação com questões filosóficas e teológi-
cas, indicando, assim, um ambiente de assíduo exercício do pensamento; é 
trivial salientar, mas essas conversas resultaram em nada menos que oitenta 
e três questões. Outro aspecto importante a se considerar é que, tal como a 
maioria das obras de Agostinho (senão todas), muitas das questões tratadas 
pelo autor tiveram enorme fortuna para a história da filosofia, sobretudo 
em sua recepção pela filosofia medieval. É o caso da questão XLVI, As ideias 
(de ideis)5, uma vez que a crítica ao emanacionismo (de origem marcada-
mente neoplatônica) durante a Idade Média levou à “retomada de várias 
teses agostinianas acerca da natureza divina, sobretudo no que diz respeito 
à matéria e modo de seu pensamento”. (NOVAES; STORCK, 2010, p. 41) 

4 “(…) este libro es una obra especulativa de cuño muy agustiniano, donde la dialéctica está al 
servicio de la fe.”
5 Traduzida por Moacyr Novaes para o nº 40 da revista Discurso, cujo tema era, a propósito, a 
noção de ideia na filosofia medieval. A leitura é mais que recomendável. 
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Além da relação imediata com as Retratações, ao delinear certo estilo 
de fazer filosofia, citamos as Oitenta e três questões porque é um trecho da 
revisão das questões XXIII a XXX que traduzimos aqui. Já sabemos quais 
as perguntas o leitor nos fará: por que esse trecho? Por que não traduzir 
as próprias questões? A justificativa, infelizmente, não é filosófica, mas é, 
digamos, circunstancial. O Grupo de Estudos de Latim Medieval do De-
partamento de Filosofia da USP (GELM) vem traduzindo as Oitenta e três 
questões e disponibilizando essas traduções no site do Centro de Estudos 
de Filosofia Patrística e Medieval (CEPAME).6 Não caberia, então, que eu 
publicasse aqui a tradução dessas questões, porquanto já foram traduzi-
das, não individualmente, mas em grupo – que é muito mais frutífero –, 
já estando até publicadas. Por que, então, traduzir a revisão das questões? 
É que essa já era uma tarefa a mim incumbida, e acredito que, publicadas 
neste periódico, não apenas permitiriam que, eventualmente, o leitor se 
iniciasse no estudo das Retratações, como também das Oitenta e três ques-

tões, tendo contato, assim, com o estilo de filosofar próprio desse grande 
filósofo que foi Agostinho de Hipona. 

6 Site do Cepame: <http://cepame.fflch.usp.br/>. Acesso em: 15 jan. 2017. 
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ORIGINAL

AUGUSTINUS, Retratactionum libri I (XXVI, 55c-70d). A. Mutzenbecher (ed.), Corpus 
Christianorum, Series Latina LVII.

 Vicesima tertia est De patre et filio. Vbi dixi: Quod eam ipse genuerit, qua sapiens 

dicitur, sapientiam; sed melius istam quaestionem in libro postea de trinitate tractauimus. 

 Vicesima quarta est Vtrum et peccatum et recte factum in libero sit uoluntatis arbitrio. 
Quod ita esse omnino uerisssimum est; sed ut ad recte faciendum liberum sit, dei gratia 
liberatur.

 Vicesima quinta est De cruce Christi;

 uicesima sexta De differentia peccatoum;

 uicesima septima De prouidentia;

 uicesima octaua Quare deus mundum facre uoluerit;

 uicesima nona Vtrum aliquid sit sursum aut deorsum uniuerso; 

 tricesima Vtrum omnia in utilitatem hominis creata sint.

TRADUÇÃO

 A vigésima terceira é Sobre o pai e o filho, em que eu disse: porque ele próprio gerou a 

sabedoria pela qual é sábio. Mas estudei melhor essa questão no livro A Trindade, posterior. 

 A vigésima quarta é O pecado e a ação reta estão no livre arbítrio da vontade? Que é 
assim absolutamente verdadeiro; mas a graça divina o libera para que seja livre para agir 
retamente.  

 A Vigésima quinta é Da Cruz de Cristo;

 a vigésima sexta Sobre a diferença dos pecados;

 a vigésima sétima Sobre a providência;
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 a vigésima oitava Por que Deus quis fazer o mundo?;

 a vigésima nona Se algo está acima ou abaixo para o universo.

 a trigésima Se todas as coisas foram criadas para a utilidade do homem. 
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O senhor… Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, é 
isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram ter-
minadas, mas que elas vão sempre mudando. Afinam ou desafi-
nam. Verdade maior. (ROSA, 1988, p. 15)

Comumente, concebe-se um pretenso conflito entre duas ditas ten-
dências temáticas antagônicas na literatura, uma centrada no individual e 
no psicológico e outra concernente ao coletivo e social. Nessa polarização, 
a primeira perspectiva seria acusada de aburguesada e alienada, dado que 
ignoraria a política, refugiando-se no privado. Já a segunda, seria estigma-
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tizada de determinista e superficial, na medida em que recusaria mergu-
lhar na complexidade interior das personagens, fetichizando grupos so-
ciais. Felizmente, porém, há um arsenal de obras literárias que relacionam 
o político e o íntimo de forma densa e original, recusando escapismos e 
simplismos. Entre elas, está o romance Afirma Pereira – Um testemunho1, do 
escritor italiano Antonio Tabucchi (1943-2012), no qual questionamentos 
existenciais entrelaçam-se com um gradual amadurecimento de consciên-
cia política e uma nova tomada de postura diante da vida. Procuraremos 
tratar de como essas duas esferas dialogam na obra.

O livro acompanha Pereira, um viúvo solitário de meia-idade e me-
tódico redator cultural do jornal católico Lisboa em Portugal no fim da 
década de 1930. Em seu monótono dia a dia, Pereira, desgostoso com a 
vida desde o falecimento de sua esposa, andava obcecado com o dogma 
cristão da ressurreição da carne, no qual não cria, e com a ideia da morte2. 
Folheando um artigo em uma revista sobre o tema da finitude, o homem 
se entusiasmou a contratar seu autor, Monteiro Rossi – um jovem bacha-
rel italiano em Filosofia que na verdade não estava interessado no tema 
da morte – para escrever necrológios para o periódico. O jornalista tem 
sua rotina alterada quando conhece e passa a se relacionar com Rossi e sua 
namorada, Marta, ambos firmemente engajados contra o Salazarismo e 
demais autoritarismos que então assolavam a Europa.

Esse posicionamento dos jovens enseja um conflito com Pereira, vis-
to que esse se declarava orgulhosamente independente e apolítico, delimi-
tando milimetricamente o campo da cultura e o da política e rejeitando 

1 No original, Sositene Pereira. Una testimonianza.
2 Pode-se notar uma relação entre a fixação pela reflexão sobre a ideia de morte e a desencar-
nação de sua esposa, fato que deve ter motivado essa preocupação. Sinal disso é o corrente hábito 
de Pereira conversar com o retrato de sua antiga companheira, detalhe que também sinaliza sua 
solidão.
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quaisquer formas de fanatismo3. Soma-se a esse desprezo pela política4 o 
complicador da censura oficial do regime salazarista e das simpatias do 
Lisboa pela ditadura. Embora Pereira não partilhasse desse alinhamen-
to, reconhece, com alegada prudência, que os elogios fúnebres que Rossi 
lhe enviava para o jornal eram irresponsáveis, apaixonados e demasiado 
apologéticos de “subversivos”, como García Lorca e Maiakóvski (TABU-
CHHI, op. cit., p. 26-27, p. 60). Mesmo não publicando esses textos, Pereira 
acaba por pagar do próprio bolso a Rossi sem saber por que razão ao cer-
to, seja por ver nele o filho que não teve, seja por considerá-lo como uma 
companhia (Ibidem, p. 31). A cumplicidade cresce ao longo do tempo, com 
os favores que o velho presta aos namorados quando eles entram de vez na 
clandestinidade e na luta antifranquista.

Concomitantemente, cresce um mal-estar difuso de Pereira, que as-
sume tanto uma dimensão política como uma dimensão pessoal. Ambas 
são ensaiadas logo nas primeiras páginas, quando se mencionam o cansaço 
com o verão lisboeta e os problemas cardíacos de Pereira, bem como seu 
desconforto em ser visto em uma reunião salazarista e com a presença 
opressiva da polícia na cidade. O transtorno político é revigorado com a 
aproximação do jornalista com os jovens, com a percepção das diferenças 
ideológicas em relação a seus chefes e com uma conversa com uma judia 
que reivindica a oposição dos intelectuais ao antissemitismo ascendente. 
Nesse processo, Pereira sente-se cada vez mais incerto de si – tendo afir-
mado não saber por que se sentia mais envolvido com esses assuntos –, 

3 Ver: TABUCCHI, 1995, p. 22; As diferenças entre as visões de mundo entre os jovens e Pereira 
ficam claras em uma conversa que ele tem com Marta (TABUCCHI, op. cit., p. 61). No diálogo, ela 
mostra considerar o marxismo crucial, ao passo que ele demonstra desinteresse por essa vertente 
política e filosófica.
4 A inércia da vida de Pereira somada a sua repulsa pela política têm o tom exato do aforismo 
de Bernardo Soares [Fernando Pessoa] (2001, p. 131): “Cultivo o ódio à acção como uma flor de es-
tufa. Gabo-me para comigo da minha dissidência da vida.” Pereira, aliás, era admirador de Pessoa.
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solitário (Ibidem, p. 51), nostálgico e com saúde debilitada. Isso o motiva a 
se internar em uma clínica médica, onde o incômodo psicológico de Pe-
reira é alvo das observações de Doutor Cardoso. Ao conhecer o paciente e 
ouvir deste – espantado pelo fato de Marta e Rossi se doarem de corpo e 
alma à política – o questionamento se sua dedicação à literatura por toda 
a vida teria sido inútil, o médico compreende que o jornalista atravessava 
uma transformação, na qual um “eu hegemônico” – uma personalidade 
–, após paciente erosão, estaria dando lugar a outro, que ainda não teria 
ascendido completamente (Ibidem, p. 75).

Encorajado pelo médico a aceitar o fluxo natural dessa mudança inte-
rior, Pereira passa a ser repreendido diretamente por conta de atos seus que 
carregam um sutil significado político antisalazarista: é confrontado por seu 
chefe por uma tradução sua de um conto francês julgado antinacionalista 
e pela polícia política, que descobre que abrigara Rossi, foragido, em sua 
casa. Essa repressão chega ao auge quando a polícia invade seu apartamento 
e assassina brutalmente o italiano. Em resposta, Pereira não cede: burla a 
censura e a autocensura do Lisboa, consegue denunciar o homicídio e seu 
caráter político e foge clandestinamente para a França. Já era outro Pereira.

Com base nesse enredo, consideramos Afirma Pereira uma obra sobre 
as intersecções entre o íntimo e o político, mediadas e expostas por uma 
crise de consciência que acarreta transformações na personagem principal. 
O clímax de politização no ato final do romance não é gratuito: é precedido 
e sustentado por uma longa maturação interior de Pereira. As angústias 
personalíssimas que desestabilizam a personagem não apenas abrem uma 
brecha para que ela seja afetada pelo autoritarismo político que a cerca, 
mas também se amalgamam com os incômodos que o intelectual atravessa 
diante do mundo com que se depara5.

5 Isso fica patente no impacto que Pereira tem ao receber as notícias da Guerra Civil espanhola 
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É assim que o português gradativamente se “dispõe para a vertigem”.6 
Sopesando os múltiplos aspectos de seu interior e da realidade exterior, 
o literato se põe em xeque: qual deveria ser seu lugar no mundo e como 
se portar diante dele? Dilema difícil e intransferível, como o do ultrajado 
eu-lírico de Drummond frente à realidade capitalista: “Devo seguir até o 
enjoo?”. (ANDRADE, 2008, p. 27)7

Antes de partir para ação, uma nova dúvida, contudo: “Posso, 
sem armas, revoltar-me?” (Ibidem, idem). Não basta pautar uma atuação 
individual perante um cenário político, é preciso optar por quais meios 
ela se dará. Pereira sabe muito bem disso, pois em momento algum cogita 
se tornar militante armado do dia para a noite. Com mais esse impasse, 
seu duplo processo de politização e autotransformação é marcado por 
uma série de idas e vindas. Receios e incertezas são postos à tona nessa 
intensa jornada, por vezes beirando à náusea. Por exemplo, a recepção da 
teoria dos “eus” aventada pelo Doutor Cardoso faz tremer em Pereira um 
de seus pilares mais sólidos, o catolicismo: ela não seria incompatível com 
a crença cristã na integridade da unidade indivisível da alma? (TABUC-
CHI, op. cit., p. 84) Mudanças como essa nunca são imediatas, implicam 
tempo e reflexão.

No mesmo sentido, o duplo processo de renovação de Pereira se dá 
no campo do possível, conciliando rupturas com continuidades. Tanto é 
que o escritor, ao final do enredo, alia elementos já consolidados em seu 
ethos – o conto francês com implícito desvio ao nacionalismo, a realização 
da denúncia por meio da escrita, a opção em fugir para a França, país de 

do garçom Manuel, do Café Orquídea, e de Marta e Rossi. A cada um dos recorrentes momentos 
em que pede novas, a personagem se põe a refletir sobre o cenário político e a se preocupar com ele.
6 Expressão do filósofo brasileiro contemporâneo Charles Feitosa.
7 Tanto esta citação como a seguinte são dos dois últimos versos da primeira estrofe do poema 
“A Flor e a Náusea”.
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sua antiga predileção – a novos – o inesperado recurso à ilegalidade, usan-
do um passaporte falso deixado por Rossi. O mesmo ocorre em um dos 
mais potentes disparadores para a tomada de nova atitude política e psico-
lógica de Pereira: a notícia de que um de seus portos seguros intelectuais, 
o católico Georges Bernanos (1888-1948), declarara-se contra Franco em 
meio ao ápice da Guerra Civil espanhola (1936-1939) (Ibidem, p. 85-89). 

Assim, recapitulando, podemos dizer que, em um primeiro momen-
to, há um desconforto consigo mesmo e em relação ao mundo, gerando 
dúvidas quanto à personalidade e à postura estabelecidas. Aos poucos, 
ambas são rejeitadas, até que, em reação, se opera um desejo de alteração. 
Esse, por seu turno, abre a porta para novas questões relativas à viabilida-
de e ao modo de concretizar as mudanças. No enfrentamento desse desas-
sossego, recorre-se a uma firme referência identitária e percebe-se que ela 
própria está a indicar um caminho de transformação. Processo um tanto 
dialético, talvez, ao fim do qual há uma resolução que acata uma forte mo-
dificação – cometer uma ilegalidade, para o pacato Pereira, é uma inegável 
ruptura – mas não rejeitando de todo o constituído.

Dessa forma, o livro de Tabucchi é um romance de muitas inter-
rogações e reticências, mas, de uma afirmação8 – sugerida pelo título e 
pela estrutura narrativa – ao ponto final. Trata-se do corajoso e paulatino 
processo de autoafirmação de Pereira, que, em vez de excluir as indagações, 
é mediado por elas. Por isso, uma afirmação, não “A” afirmação, que su-
postamente não seria acompanhada de inquietações – e, logo, despojada 
de profundidade. Uma afirmação, também porque é particularizada, de 

8 Aqui se propõe um trocadilho com “romance de formação”. Apesar de Afirma Pereira não se 
encaixar nessa categoria, pelo fato de Pereira já ser de meia-idade, há pontos de contato entre o 
processo psicológico de aprendizado (a partir de experiências pessoais) e de transformação dele 
com o das personagens dos romances de formação, as quais ingressam na vida adulta. 
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Pereira, e não “A” de todo o conjunto da resistência antifascista lusitana. 
Já autoafirmação designa a adoção de uma postura, por parte da per-

sonagem, que equacionasse sua crise de consciência, de sorte a revalorizar 
sua existência e a torná-la mais plena. Ora, o que não é essa iniciativa 
senão o exercício da liberdade existencial9 e sua afirmação por parte de 
Pereira? Em conversa com Marta, ele lhe pergunta se ela estava metida 
em encrenca, ao que a jovem, com sincera segurança, lhe admite que sim, 
apesar de todos os apuros da clandestinidade, porque aquela era a vida que 
ela escolhera (TABUCCHI, op. cit., p. 84). Subsidiados na sugestão dessa 
passagem, podemos pensar as ações finais do português no livro como a 
escolha, deliberada e responsável, de um novo modo de vida, ou, ao me-
nos, o alvorecer de um10. 

Autoafirmação ainda aponta para o caráter duplo do processo vivido 
pelo português, de determinação de si e de si no mundo, dado que seu 
novo posicionamento político, assim como a aceitação de sua personalida-
de transformada, é mediado pelo profundo exame que o jornalista faz de si 
mesmo. Destarte, a alegada contraposição entre o íntimo e o político men-
cionada no início deste texto se dissolve em Afirma Pereira, uma vez que 
ambos os campos ressoam um no outro e são apresentados como facetas da 
mesma crise e autoafirmação de Pereira. Não convém, portanto, isolá-los.
Pelo contrário, o elo entre o sentido político e o individual na obra tam-

9 De acordo com o filósofo idealista prussiano Georg Friederich Hegel (1996), a liberdade não 
consiste na anarquia ou no reino da concretização de possibilidades infinitas, mas na autonomia, 
na adaptação de um ser ao mundo. Essa ideia pode ser aplicada a Pereira, pois sua tomada de 
posição política e pessoal corresponde a uma nova forma de se portar, com responsabilidade e 
consciência, diante da realidade.
10 Vale lembrar que Walter Benjamim (1994) atribui à forma romance a busca pelo sentido de 
uma vida (diferentemente das narrativas orais, que visariam apresentar uma moral da história). 
Embora não se exponha um sentido definitivo para a vida de Pereira no livro, o que está em jogo é 
justamente a sua procura por uma vida com mais sentido e mais apaziguada consigo mesmo.
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bém pode ser reconhecido na forma de narração adotada. O livro é narra-
do em primeira pessoa, por um narrador não nomeado que é interlocutor 
de um testemunho – não à toa, o subtítulo do romance – de Pereira em um 
momento posterior a sua fuga de Portugal – não sabemos se concretizada11. 
Isso fica evidente em diversos momentos em que o narrador esclarece que, 
sobre determinado assunto, Pereira optou por não depor, por não achar 
que isso fosse relevante para a história que estava relatando. Uma caracte-
rística marcante da narração no romance consiste no fato de os períodos 
iniciais e finais de todos os vinte e cinco capítulos do romance conterem 
a oração “afirma Pereira”. Essa marca, tal como o próprio ato do relato do 
processo de estabelecimento de seu posicionamento político, possuem um 
inegável caráter igualmente político. Ao narrar sua experiência sob um 
regime autoritário, Pereira não busca reportar-se a fatos de repercussão 
estritamente particular, casuística, mas de interesse público – caso con-
trário, talvez o narrador-interlocutor não precisasse registrar a história de 
vida do português12. 

Afinal, sua trajetória individual esteve inserida em um contexto 
maior dos autoritarismos europeus na primeira metade do século XX, sé-
culo que o próprio autor de Afirma Pereira, Antonio Tabucchi, classificou 
como “o do desassossego”. Em virtude das atrocidades do século, a literatu-
ra de testemunho de seus sobreviventes exerce o papel individual de tentar 
estabelecer uma rememoração possível de um passado sempre traumático 
e incomunicável e o político de vincular as trajetórias pessoais a uma expe-
riência funestamente coletiva (SELIGMAN-SILVA, 2003). Basta recordar 

11 O narrador não desempenha outra ação que não seja se reportar àquilo que Pereira depõe. É 
implícito, logo, um contato entre o narrador-personagem e o português.
12 Isso também é visto na nota do narrador que precede o romance, que esclarece que o romance 
homenageia um velho jornalista católico português, que, como Pereira, se opusera com firmeza ao 
Salazarismo. Dessa forma, elabora-se artisticamente a memória de uma geração passada.
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a preeminência dos registros de Primo Levi (1997) como fontes históricas 
do Nazismo e como documentos definidores de políticas de memória ful-
crais para os processos de redemocratização. É, pois, na condição de víti-
ma desses regimes e de sujeito histórico e político que o português fala13.

No entanto, e aí está uma das maiores belezas do livro, ao testemu-
nhar, ao ser um ser político e ter a devida consciência disso, Pereira não 
deixa de ser Pereira, ainda que já transformado: aquele peculiar sujeito ca-
tólico, um pouco gordo, especialista em literatura francesa e adorador de 
omeletes e limonadas14. A política sempre é praticada por seres humanos 
concretos, idiossincráticos, com muita história na bagagem, propõe a obra 
e afirmamos nós.

13 Também é plausível a hipótese de que o relato de Pereira, com tons de interrogatório, se dê a 
alguma autoridade policial. Nesse caso, mesmo que o narrador-interlocutor não esteja preocupado 
com a relevância dos testemunhos de Pereira para a experiência da resistência ao autoritarismo, o 
conteúdo narrado segue mostrando a consciência de Pereira do caráter político de sua trajetória.
14 Detalhes que não só dão maior realismo na particularização da personagem Pereira, mas tam-
bém mostram algumas características suas (como a instabilidade emocional descontada na fixação 
pelas limonadas açucaradas). Para a importância dos detalhes na ficção, ver: WOOD, 2010, p. 59-85.
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Não fazia muito tempo desde que foram vistos circular os últimos 
bilhetinhos extraviados de Jânio Quadros. Um desses tardios bilhetes foi 
parar nas mãos de José Luiz, um secretário desacreditado que, por não 
saber que o bilhete era de alguém que não governava mais naquelas terras 
nem em terras nenhuma, julgou que fosse de alguém desconhecido do alto 
escalão. Ao tom cordial e impessoal que expressavam o imperativo deta-
lhado em poucas linhas, separados em ordem cronológica do que deveria 
ser feito antes do quê e escrito nas duras letras da máquina de escrever, 
atribuiu como motivo um misterioso problema grave sobre o qual não se 
queria deixar pistas nem mesmo na ordem de impressão. Tratou de cum-
prir com cuidado a exigência, sem ser visto ou denunciado, temendo que 
seu pescoço dependesse disso. Quando voltou a sua reduzida mesa sem 
importância, o senador Gervásio Prudente mandou que fizesse o contrário 
daquilo que recém havia feito, ignorando os equívocos de seu subordina-
do. José Luiz debitou aquelas ordens contraditórias na conta de alguma 
guerra interna e secreta pela conquista de mais poderes, dentro da qual 
acabou inserido acidentalmente pelo tal Jânio Quadros, que elaborou a 
estratégia para colocar o secretário contra seu superior.

Não sabia mais como agir. Esperava que o senador não soubesse do 
que recém havia feito. Mas, se ao contrário daquilo que lhe ordenou, dei-
xasse de realizar o solicitado, estaria inequivocamente tomando partido 
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naquela disputa de ditos e desditos ao lado do oculto Jânio Quadros, e se 
cumprisse a ordem, estaria ao lado do senador, quem provavelmente esta-
va atrasado naquela disputa. Gostaria de ficar do lado vencedor, se possí-
vel, e ficou imaginando os desdobramentos de uma infinita guerra silen-
ciosa, mensurando a quem favorecia o atual cenário, estipulando possíveis 
cúmplices do senador e comparsas de Jânio, prevendo ainda possíveis trai-
ções e agentes duplos. Por fim, após muito meditar, jurou reconditamente 
lealdade ao senador Gervásio Prudente, a quem sempre serviu, de modo 
que mesmo diante da derrota o chefe lhe reservaria um papel importante 
ao seu lado, ainda que na sarjeta. Fez o que mandava o senador. Esperava 
ansiosamente pelos resultados. Passou a visitá-lo em situações inconve-
nientes no gabinete superior, espreitava-o sempre à espera de um olhar 
cúmplice, de um desabafo do líder sobre os pormenores de uma guerra 
incógnita, esperando também qualquer possível nomeação sua, ainda que 
informal, como fiel braço direito.

Nada aconteceu, porém. A tudo aquilo prestava atenção à distância 
Borges Boavista, reconhecido candango que se mudou para a nova capital 
ainda nos tempos de sua construção, com esperança depositada naquela 
terra de vagas utopias. O máximo que conseguiu foi uma aposentadoria 
cômoda e o status de sábio dos velhos tempos. De fato, possuía uma sabe-
doria adquirida pela experiente observação nos tempos vagos dos não-afa-
zeres, que a aposentadoria tornou todo o tempo. Acordava com os primei-
ros galos e se postava na frente da casa observando tudo, xeretando a vida 
alheia. Não possuía métodos precisos, apenas observava os movimentos 
dos escalões da política, com quem cada senador ou deputado conversava, 
supunha sobre o que falavam, descobria para quem ligavam, que remédios 
compravam, se iam a igreja e se confessavam, o que comiam e o que dei-
xavam de comer e onde comiam, e inclusive seus romances prediletos, e 
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se deixavam as palavras cruzadas por fazer. Assim, conjecturava as crenças 
e secretas filiações políticas dos deputados, supunha perfis de interesse 
dos senadores e dos ministros, que contemplavam desde a literatura até 
as mulheres de vida vadia que visitavam em casas noturnas. Ficava feliz, 
mas não surpreso, quando descobria alguma doença antes dos milionários 
médicos com quem se consultavam aqueles velhos burocratas. Quando lhe 
perguntavam os segredos daquelas predições, dizia em tom casual e com 
os olhos vívidos de lucidez:

— Basta que não leiam os jornais. Estarão melhor informados. 
Todos riam desse gracejo. E suas atividades foram facilitadas quando Bor-
ges Boavista financiou a floricultura de seu filho, Francisco Boavista. O 
que antes era descoberto por suposições sobre algum senador era então 
confirmado por ele próprio àquele velho sábio ao comprar dois buquês de 
flores ao invés de um, ou por algum imprudente deputado que comentava 
sobre rixas na câmara, ministros que lhe pediam que escrevesse nos cartões 
destinados a suas noivas e contavam a história do romance.

A proximidade com seus objetos de investigação tornou Borges Boa-
vista melhor embasado, podendo saber que causas atribuir a que efeitos, 
e então toda uma classe política se curvou diante da soberania iminente 
daquela fonte de informação que se tornara, a que poderiam consultar 
pelo módico preço de uma por outra. Borges passou a compilá-las num 
grande fichário como providência contra a falta de memória, organizan-
do com rigor britânico primeiro pela hierarquia no Palácio do Planalto, 
depois em ordem alfabética, para então distingui-los entre os vivos e os 
mortos. Por vezes era pego por Francisco varando a noite, fazendo esti-
mativas de aprovações de alguma emenda ou de quanto dinheiro circu-
lava e em mãos de quem para que não fosse aprovada. Fazia gráficos que 
relacionava cada partido e traçava mapas que ligavam as instituições mais 
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renomadas da nação ao dinheiro sujo do suborno. Só ao encontrar todos 
os possíveis becos sem saída na labiríntica história de transações de privi-
légios e influências, Borges Boavista comprou um pacote de folhas grandes 
para desenhar mapas que compreendessem não só o país, mas o globo por 
completo, discriminando nas mãos de quem estava o controle do mundo 
desde o princípio da humanidade. Quando conseguiu estipular as origens 
do poder no Brasil, desde a dita descoberta até o momento em que se en-
carnou no centro do país, Borges vislumbrou lívido o óbvio destino a que 
estavam fadados.

Após oitenta décadas de vida mal vivida, aquele sábio do velho 
mundo desejou a libertação que só a morte poderia oferecer, porque só 
então percebeu que viviam como os ratos que observam o mundo desde 
uma redoma de vidro, e acham que dele fazem parte porque não enxergam 
aquilo que os separam. No entanto, os políticos jamais pensaram em se 
livrar de Borges Boavista, e ele sabia disso, pois suas informações valiam 
muito mais do que seu fúnebre silêncio.

Numa dessas noites insones em que Borges reordenava seu fichário, 
se lembrou do episódio em que o secretário José Luiz confundira o bilhete 
de Jânio Quadros com o de algum desconhecido burocrata, e de como se 
agravara o problema quando outros bilhetinhos começaram a ressurgir de 
pastas esquecidas e de vãos ocultos, flutuando como aviõezinhos de papel 
que aterrissavam quando ninguém os via. Aquilo deu origem a um sem-fim 
de ordens contraditórias, de secretárias aturdidas indo de lá para cá e de 
cá para lá, de mandatários insubordinados que obedeciam a homens ine-
xistentes. O problema não se resolveu nem quando foram demitidos sus-
peitos de conspiração, obviamente por não haver conspiração alguma, até 
que resolveram alternar os horários de funcionamento de alguns departa-
mentos, para que não aglomerassem muita gente e conseguissem rastrear a 
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origem daquele caos burocrático. Finalmente descobriram os bilhetinhos 
voadores. Não puderam conter o riso e divulgaram internamente que os 
desmandos de três mandatos presidenciais consecutivos se deviam aos ex-
traviados bilhetes de um ex-presidente arrependido e recalcado, e não a 
alguma organização política visando derrubar o atual governo.

O problema já estava parcialmente resolvido pela burocracia e pelo 
avanço da tecnologia quando voltaram aos horários normais de funciona-
mento. Para se fazer qualquer coisa eram necessárias três vias autenticadas, 
carimbado pelo solicitante e assinado pelo destinatário e com o parecer 
de três testemunhas. Tentavam romper qualquer grau de informalidade, 
primeiro reordenando o horário de almoço para que apenas aqueles que 
fizessem parte da mesma classe política e econômica comessem juntos, 
segundo informando através de plantas dos prédios afixadas nas paredes 
os locais de onde iam e para onde iam, de forma que ninguém ficasse ir-
rastreável e todos os desvios de caminho fossem julgados como desvios de 
conduta. O pouco contato que os funcionários públicos conseguiam man-
ter com outros ficou relegado à impessoalidade das mensagens de texto 
secretas e à correspondência eletrônica cifrada em vocabulário jurídico 
para dissimular qualquer vista esguia. Qualquer bilhetinho ou carta de 
amor enviada mesmo por incontestáveis apaixonados eram rechaçadas 
como uma tentativa de retrocesso aos tempos da desordem.

Porém, ainda que o Planalto Central finalmente tivesse trilhando o 
caminho seguro das regras formais, Borges Boavista pode ver à distância 
escapar por uma janela do Palácio um bilhetinho voador, escrito à mão 
ligeira e ansiosa, que pousou diante de Francisco quando ele contava o 
dinheiro do mês. Comentou com certa graça ao pai que deveria ser mais 
um daqueles bilhetinhos de Jânio Quadros, ao que o velho respondeu 
negativamente. 
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— Esses já não circulam por aí.
Francisco sentiu um calafrio glacial lhe subir pela espinha e seus 

poros se encresparem em agonia. Ouviu dizer atrás de si:
— Esse bilhete é para mim. 
Francisco Boavista não percebera a mulher atrás de si, apesar de ser 

pouco crível que não a notasse. Possuía profundos olhos negros, como se 
se contemplasse o próprio infinito ao visar seu núcleo sombrio, cujos ca-
belos cor de cobre escorriam como um riacho de delírios pela pele branca, 
quase translúcida, e se acalmavam no leito doce de seu decote. Usava uma 
calça de cintura alta que se encerrava sobre seu umbigo, uma blusa de seda 
bordô, de mangas cumpridas apesar do calor e uma gola de babados. Usa-
va ainda joias de estilo clássico na cabeça sob um chapéu preto de feltro 
e grandes abas. Borges Boavista, quem já possuía certa intimidade com a 
Morte, foi quem quebrou aquele silêncio que se prolongava para Francisco 
como um súbito momento de glória.

— Veio para me juntar a minha mulher?
— Hoje não. Vim porque me encomendam a morte de um deputado. 

Mas o que se pode fazer? Em ano de eleição não posso fazer nada. Ordens 
de baixo. Acharam o que fiz com Tancredo uma travessura inconsequente.

— Pois. Se não me leva hoje, não levará jamais, nem eu nem teu 
deputado.

O velho Borges a presenteou com uma rosa vermelha e solitária, 
para que enfeitasse os cabelos cor de cobre. A Morte agradeceu em um sor-
riso solene e desapareceu como chegou: num sopro de vento gelado, como 
se não estivesse estado ali jamais. Borges Boavista se voltou para o filho, 
que ainda estava em pânico diante da iminente beleza sedutora da Morte, 
e disse que deveriam partir daquelas terras, pois logo já não teriam muito 
que fazer. Francisco não lhe deu atenção, pois ainda estava deslumbrado.
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A Morte não foi capaz de perceber o que Borges Boavista percebera 
já fazia um tempo: a natureza retrocedia. Os mofos de sua casa, que antes 
se expandiam vertiginosamente pelos tetos da casa, voltavam ao ponto 
fulcral de sua origem até se resumirem a um ponto solitário na parede. Os 
pássaros que antes migravam para o Planalto Central voavam em sentido 
contrário, e às vezes se tinha a impressão de que voavam de costas. Os 
musgos, antes intemperantes em sua brava luta por um lugar à sombra, 
cederam tristemente à derrota naquelas terras em que a vida parecia não 
ter mais lugar. Restaram apenas os lagartos, que desfilavam altivos por vias 
secas naquele deserto de desolação, e os peixes de aquário por não conse-
guirem manejar a própria fuga. A reprodutividade característica da nação 
se calou naquelas terras em uma impotência lânguida.

O povoado não se deu conta nem do silêncio dos galos que partiram 
em debandada, pois às seis da manhã eram despertos por seus celulares 
que tudo faziam. Os habitantes foram trabalhar como de costume em uma 
quinta-feira de outonos precoces, em que as folhas caíam secas e acarpe-
tavam a extensão daquele planalto ingrato do Distrito Federal. Quando 
os funcionários públicos chegaram em seus respectivos trabalhos, foram 
atendidos não pelos porteiros de sempre, mas por catracas que não emi-
tiam um só ruído, e foram festejadas como uma conquista do novo mundo. 
Os trabalhadores fabris começavam suas atividades no exato momento 
em que soavam as sirenes estridentes que ressoavam em seu âmago a ur-
gência da produção, assemelhando-se a um botão de iniciar. Os ministros 
haviam alargado a atuação dos protocolos não somente para a extensão 
do Palácio do Planalto, mas para o planalto como um todo. Nem os cro-
nistas se dignaram a debochar do trocadilho segundo o qual a população 
fora aplainada, esplanada ou coisa que o valha, pois também estavam ab-
sortos nos festejos do progresso. Tampouco o amor resistiu às investidas 
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das relações institucionais: começavam com um aviso prévio enviado por 
mensagem manifestando desejo, que era respondida com um aviso de acei-
te ou recusa, e caso fosse aceito, começava-se um prolongado ritual em 
que o homem dizia que a mulher estava linda, ao que ela respondia que 
não, ele que estava lindo, então exibiam seus corpos despindo uma a uma 
suas peças de roupa numa simulação de sedução. Acabara-se a necessidade 
com que o tesão os impunha impetuosamente, como se a vida dependesse 
desses momentos fugazes, e o sexo jamais terminava com um extenuado 
gozo sôfrego. Os habitantes de Brasília pareciam reduzidos à inumanidade 
cifrada em zeros e uns, tal era o extremo caos daquela ordem sem limites.

Francisco Boavista foi surpreendido pela manhã por rosas murchas, 
porém insistentemente vivas, assemelhadas aos insones que caminham pe-
los cantos de suas casas sem saberem o que fazer, exaustos e morrendo de 
sono. O planalto tornou-se áspero e poeirento, e mesmo as águas pare-
ciam farelentas. Nem a Morte encontrava espaço para agir, pois quando 
voltou para o Planalto Central, passadas as eleições que a impediam de 
tomar providências, não encontrou nem vida e tampouco morte. O clima 
de irrealidade não exasperou ninguém, nem a Borges Boavista, a quem o 
lúgubre destino não era novidade.

A Morte andou em ruas solitárias e desocupadas, porque todos 
tinham algo que fazer, prazos a serem cumpridos e um progresso a ser 
atingido, mas antes memorandos por entregar, relatórios por compilar, 
documentos por assinar para que novas diretrizes fossem estabelecidas, 
para então serem revisadas e carimbadas e assinadas em primeira, segunda 
e terceira instância, num elaborado e truncado processo de movimento 
estático. A Morte se percebeu isolada daquele mundo dos infinitos afa-
zeres e não conseguiu penetrar nem mesmo a redoma de burocracias em 
que se impermeabilizavam do fluxo da morte os velhos burocratas. Fren-
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te aquela impotência, possuíam vidas e poderes e mandatos eternizados 
e autenticados em três vias, divulgados com júbilo no Diário Oficial da 
União. A única coisa que nunca fora formalmente decretada foi a abolição 
dos desígnios fúnebres no Planalto Central, que fazia a Morte perder por 
completo sua autoridade.

Borges Boavista, cuja erudição mundana já não servia para fugir da-
quele futuro desolador e que não tinha nada mais que investigar, se sentou 
em uma cadeira de praia em frente de sua casa para sofrer a solidão de sua 
imortalidade. A Morte, que já não possuía poderes naquelas terras legisladas 
e alheias ao mundo e suas dores, se dignou a libertar alguns pobres seres que 
orbitavam esperançosos nas terras de seus entornos, livrando-os das amar-
guras das falsas ilusões, lhes dando um gelado e lúgubre beijo, o último.
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O quarteirão formado pela Avenida Ipiranga, Rua Barão de Itapeti-
ninga, Rua Dom José de Barros e Rua 24 de Maio, em pleno centro da cidade 
de São Paulo, é onde acontece o espetáculo Corpo_cidade_rotinas-(ficção). 
Porém, o fenômeno artístico em si começa muito antes, formado por um es-
quema complexo de escolhas estéticas contrastantes que se dão simultanea-
mente, e cuja relação compõe sua forma enquanto manifestação artística.

Em contraste com a fluidez e a desordem do espaço urbano esco-
lhido, o espectador oficializado, isto é, aquele que está ciente de que se 
dirige para assistir a uma peça de teatro, se depara com um sistema rígido 
de regras a ele propostas a priori: primeiramente, deve inscrever-se e for-
necer uma série de informações pessoais, como seu nome, seu e-mail e seu 
telefone. Em seguida, recebe, alguns dias antes, instruções que devem ser 
seguidas para assistir ao espetáculo: um horário, com a ressalva de que é es-
tritamente importante que se esteja pontualmente no lugar certo; um lu-
gar, que consiste em uma certa rua com uma certa numeração e, para além 
disso, uma descrição pontual e singular, como “banco de plástico na frente 

da churrascaria. Entre a churrascaria e o hotel”; um roteiro do espetáculo, seu 
horário de início e de finalização, e indicações de como se deve proceder 
em cada intervalo de tempo determinado, como “das 14h25 às 15h25 – le-

vantar e seguir a rotina do atuante por 60 minutos. Não mudar de rotina nem 

de atuante nesse período”; uma informação essencial de que aquilo é uma 
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experiência individual e que tais instruções não devem ser repassadas, elas 
são exclusivas de quem as recebeu; por fim, que se começa pontualmente 
as 14h00, com uma indicação que já insere o indivíduo na linguagem do 
espetáculo: “Confie. Já começou”.

O indivíduo que se propôs a assistir àquilo, com isso, se encontra 
munido de instruções precisas, fornecidas por um remetente desconheci-
do, em meio ao caos e à fluidez do centro de São Paulo, acompanhado da 
proposição fundamental que irá reger o sentido daquela experiência: “a 

rua é teatro”. Assim, como que “cai de paraquedas” num duplo contexto, 
o da cidade e o do espetáculo, na proposição de assistir ao espetáculo, o 
qual se pretende dar em um espaço que a priori não é, ou não serve para tal. 
Encontra-se como que deixado a própria sorte, já que sozinho e sem saber 
ao certo quem são os atuantes, as pessoas que o determinaram ali e que 
irão guia-lo, e é a partir dessa estrutura, da dinâmica entre o contraste do 
cotidiano orgânico e da forma artística meticulosamente orquestrada, que 
se criam as condições de possibilidade para um novo olhar sobre a cidade, 
uma vez que, na tentativa de “encontrar o espetáculo”, o espectador se 
depara com o espaço da rua enquanto espetáculo já dado, já acontecendo. 
Tal necessidade de encontrar o espetáculo é, desse modo, justamente o 
gesto do artista, o imperativo que propõe ao espectador a estetização do 
real, pois significa um convite à percepção de que falas são textos, lojas e 
ruas são enquadramentos e cenários, modos de comportamento e funções 
no espaço são caracterização de personagens, circunstâncias cotidianas 
são roteiros de espetáculo. O que se instaura, portanto, é uma nova ótica 
sobre o cotidiano, a partir de um embaralhamento entre vida e arte, que 
se dá em várias camadas, bem como produz muitas outras.

Primeiramente, tem-se a instauração de diversas perspectivas sobre 
aquilo, decorrente de diferentes papeis que eventualmente se confundem 
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entre si: tem-se o ator oficializado, isto é, o ente que tem enquanto profis-
são atuar, cuja qualidade do gesto tangencia o cotidiano, e cuja existência 
enquanto atuante na confecção de uma esfera artística que se dá conco-
mitantemente ao ambiente habitual é sabida, na maior parte do tempo, 
somente pelo espectador oficializado, que foi lá para assistir ao espetácu-
lo, e por algumas pessoas que costumeiramente compõem aquele espaço 
e que estão cientes de que lá se dará um espetáculo; o ator da cidade, que 
consiste em tais pessoas cujas rotinas de vida já se dão de antemão naquele 
espaço e que são intencionalmente posicionadas no espetáculo, no qual 
seu papel é serem elas mesmas, e cujas falas alternam entre “improvisos”, 
isto é, descarregadas de qualquer intenção dramática e dadas na esponta-
neidade, e textos a priori colocados pelos artistas que confeccionam o es-
petáculo, sendo a diferença entre ambas imperceptível; o espectador ator, 
que é a pessoa que integrou aquele espaço com o objetivo de assistir ao 
espetáculo, que recebeu todas as instruções sobre o espetáculo, e que hora 
contempla o cotidiano como se numa plateia frente a um tradicional palco 
italiano, suspenso da conotação habitual que a cidade usualmente tem, 
hora se engaja na dramaturgia enquanto ator ele mesmo, produzindo falas 
e gestos na reação às situações dadas; e, por fim, o ator instantâneo, que 
consiste nas pessoas que não foram informados de que ali está se desenvol-
vendo um espetáculo e que integram a dramaturgia nas interações, diretas 
ou não, com os demais atores, e que passam também eventualmente para 
a qualidade consciente de espectador, já que as interações que ocorrem 
exclusivamente entre os atores oficializados são de caráter extracotidiano 
(eles param qualquer movimento e se olham estáticos por um período de 
tempo), o que gera nessas pessoas um sentimento de confusão devida à 
súbita quebra de cotidiano que se dá em sua frente. Além disso, diver-
sos outros elementos que compõem o teatro, como a sucessão de ações 
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de uma cena, a disposição dos objetos que a integram, o posicionamento 
dos atores na composição, etc., hora se dão artificialmente, isto é, a priori 
concebidos e instalados pelos próprios artistas, hora se dão de modo es-
pontâneo, em decorrência da organicidade presente na dinâmica comum 
da cidade. Com isso, tem-se uma estrutura arquitetada que opera a fim 
de preservar a autonomia da forma artística que se dá em contexto urba-
no, através da elaboração preconcebida de uma dramaturgia, que consiste 
numa atividade do artista de confeccionar meios de possibilidade para o 
acontecimento do espetáculo de modo que seja possível uma incorporação 
da espontaneidade e do caráter ordinário da rua como elemento da dra-
maturgia, e que ambas, artificial e orgânica, coexistam e constituam uma 
nova unidade artística autônoma.

Assim, o papel do ator se dá numa dupla atuação de estetização 
do real: existe um movimento de quebra das anestesias do cotidiano, por 
meio de uma colocação do espetáculo enquanto negação da ordem normal 
daquele ambiente, através da proposição às pessoas que ali habitam de que 
a vida delas é teatro, e de que elas conscientemente participem enquan-
to atores; e dos momentos de suspensão que se dão nos eventuais gestos 
extracotidianos travados entre os atores oficializados, que consistem em 
figuras estáticas em pleno centro da cidade que se instauram subitamen-
te, interrompendo diálogos e movimentos, e cujo olhar alterna de uma 
qualidade interna, perdido nos limites entre espaço e indivíduo, para uma 
troca de olhar precisa e intensa entre os atuantes, causando uma sensa-
ção de estranhamento nas pessoas que habitualmente existem naqueles 
lugares e demandando delas uma resposta perante aquilo, mesmo que esta 
seja um ignorar. Além disso, existe um movimento quase que contrário, 
proporcionado pela naturalidade das pessoas a priori envolvidas naquele 
contexto e pela qualidade cotidiana dos gestos do ator oficializado, numa 
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intenção de mínima intervenção, em que artista e não arte quase se mes-
clam, resultando num efeito de foco para o todo já dado, evidenciando ao 
público o cotidiano enquanto espetáculo. A coexistência dessas duas atua-
ções no real faz com que a proposta do artista não seja um simples diluir-
se no espaço da cidade, mas nele intervir em duas frentes: questionando-o, 
e reivindicando-o enquanto arte em si, o que significa a preservação de 
modos diferentes e simultâneos da autonomia da forma artística, e são jus-
tamente estes mecanismos que operam a fim de estabelecer a consciência 
de que há uma linguagem teatral, dados de duas maneiras que coexistem 
e que se potencializam, que garantem a preservação da força poética do 
espetáculo. É desse modo que, em diversas camadas simultâneas, corpo_ci-
dade estetiza o real já dado, reivindicando o espaço urbano enquanto tea-
tro, vida enquanto arte.

Para assistir ao espetáculo Corpo_cidade_rotinas_(ficção), basta inscrever-se através do 
site <http://corpocidaderotinas.wixsite.com/corpocidade>. Sua autoria se atribui a cor-
po_cidade, sem se referir a um grupo propriamente, ou especificamente a qualquer dos 
artistas envolvidos em sua concepção.



Pipa

Mariana Cavichioli Gomes de Almeida
Universidade de São Paulo
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se não tem portância,
por que insisto
em desdizer o meu conflito
em busca de redenção?

olho e acredito
ver em ser o mais bonito
céu tão longe e eu tão perto
certo em tudo que estranho
e a lonjura é um tamanho
branca as nuvens
centro as bordas
dou mais corda
e o carretel
acompanha
o vento em samba
e meu brinquedo de papel

cores surgem
céu ferrugem
vista em si
embriagada

só lhe entrega a vida inteira
quem lhe tem como palavra



Sampa

Felipe Luiz
Universidade Estadual Paulista – Marília
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O Tietê adensa
A sujeira da metrópole
Onde corre
Sobe o sol
Desce a sina
Sob o sol:

Aí tu te inclinas

Aí te afugentas
Perante teu destino

E sofres sofrêgo
As agruras do mofo
Do mundo que emudece
Do rio que corre
Do sol que desce
Da gente que morre
Da dor que esqueces

São Paulo, verão de 2013.



ENTREVISTA



Uma conversa 
com Ruy Fausto

Paulo Amaral 
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O senhor poderia começar por nos contar um pouco da sua trajetória acadê-

mica, e em especial a sua relação com o departamento de Filosofia da USP?

A história toda é muito longa, você imagina. Alguns traços. A filosofia 
me veio devagar. É verdade que a “dialética” me bateu na cabeça muito 
cedo, pela via da política e do marxismo. Mas só a “dialética”, isto é, o que 
eu então entendia por isso. Tive como professor secundário de filosofia o 
Dante Moreira Leite, que era um psicólogo. Mas através dele, ouvi falar de 
Heráclito, de Aristóteles, de Descartes, e de alguns outros. Mas eu vivia 
mesmo era a política. Optei pela filosofia. O curso era muito fraco. Os 
franceses haviam partido. Outros franceses chegariam, porém, mais para 
os sociólogos. Para nós também, mas não para os alunos do primeiro ano. 
A situação do curso era a da filosofia no Brasil. Assim, continuei meio de-
samparado. Digo, com relação à filosofia. Fui bom aluno, cai nas graças de 
Cruz Costa e de Lívio Teixeira. Duas figuras excelentes. Ganhei bolsa, fui 
para a França. Lá assisti as aulas do Goldschmidt e também do Granger, 
que já conhecera em São Paulo. Eu tinha horror da leitura estrutural, mas, 
como não poderia deixar de ocorrer, acabei aderindo. Então, aconteceu o 
pior: fiquei gravemente doente, por conta do inverno e da má alimenta-
ção. Uma espécie de pleurite, um mês de hospital. Foi a descida aos infer-
nos. Porque não se sabia bem o que eu tinha: câncer ou o que fosse. Graças 
ao Granger, pude continuar com a bolsa. Depois fui à Alemanha, fazer um 
curso no Goethe Institut. Tinha amainado um pouco com a política. Mas 
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participara, como tradutor, de um congresso mundial trotskista, isso na 
passagem do ano, de 1960 a 1961. Voltei meio abalado ainda. Não fiz tese 
(só fui fazer muitos anos depois). Eu escrevia com dificuldade. Traumas da 
infância. No departamento foi um horror. Quase fui liquidado por uma 
competição violenta. Quase me matam intelectualmente, e talvez também 
fisicamente (hoje se sabe que se pode morrer por causa de perseguição, 
assédio, ou outros horrores dessa ordem). Depois, as coisas foram melho-
rando, melhorando, com altos e baixos é verdade.

Na “Nota Introdutória” à Lógica e Política: Tomo I1, o senhor cita a “experiência 

na Europa” como marcante para as discussões ali realizadas. Como o senhor 

mesmo diz em seguida, aquele era um contexto em que se colocava “a exi-

gência e a dificuldade de, ao mesmo tempo, retomar os problemas da dialé-

tica clássica (Hegel e Marx) e fazer a crítica da dialética clássica”…

A dialética? Como disse, eu tinha obsessão pela coisa, embora não soubes-
se bem do que se tratava. Depois, fui fazendo progressos. De tanto tentar 
ler Hegel, o bicho começou a ter sentido. Eu andava sempre com alguma 
(má) tradução do Hegel debaixo do braço, mas ficava longe do texto. O 
que era positivo e negativo ao mesmo tempo. Na mesma época, fui estu-
dando Marx. Longos anos de leitura, em classe ou não. Marx, Hegel, Aris-
tóteles. A teoria do movimento em Aristóteles me serviu muito. Adorno 
só chegaria mais tarde. Em política, deixei de ser militante. Continuei fã 
de Trotski e de Lênin, por algum tempo, mas principalmente continuei 
marxista por mais uma década ou duas. A crítica começou lá pelo final dos 
anos 1970, portanto já há quase quarenta anos. Finalmente, li três livros na 
vida: A Grande Lógica de Hegel, o Capital de Marx, e a Dialética Negativa 

1 FAUSTO, Ruy. Marx: Lógica e Política: investigações para uma reconstituição da dialética (tomo I) 
[MLP I]. São Paulo: Brasiliense, 1983.
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de Adorno. Passei décadas lendo os três livros, e eles foram, e de certo 
modo ainda são (embora não me considere marxista já há muito), as mi-
nhas referências. Meus interesses foram sempre dois: lógica (num sentido 
bem amplo, aliás o Goldschmidt me apoiaria nisso), e política (também 
num sentido muito amplo: filosofia da história e política). Esqueci de falar 
da poesia. Li e leio bastante poesia. De um modo selvagem, é verdade; mas 
o meu primeiro livro literário – por ora só tenho dois – só viria no século 
XXI. Também não falei da minha história propriamente pessoal: órfão de 
mãe aos três anos e meio. Infância e adolescência complicadas. O resto não 
importa, talvez apenas dizer que sou meio músico amador, medíocre na 
chamada música “erudita” (que, entretanto aprecio), mas que se vira mais 
ou menos, na popular. Acho que a música me salvou algumas vezes.

O senhor poderia nos contar mais sobre esse ambiente intelectual francês 

que você encontrou à época e como sua obra daí surge e nele se insere?

Olha, eu acho que não tenho obra, pelo menos por enquanto. Fiz algumas 
coisas. Só isso.

Trabalhei em Paris 8, que era a antiga Vincennes. Era um ambiente muito 
especial. Não era uma faculdade típica. Era de extrema esquerda, com o 
melhor e o pior. Foucault tinha estado lá, mas já havia saído quando da 
minha entrada. Mas estavam lá o Deleuze, o Lyotard, o Chatêlet. Havia 
também militantes, e menos até que isso, havia quem tivesse entrado lá por 
ser casado com militantes. Eles dividiam os departamentos pelos grupos 
políticos… Havia bons filósofos franceses, aliás, parte dos melhores filóso-
fos franceses, mas de outro lado, gente absolutamente incompetente. Era 
uma loucura. Tinha de tudo. Agora, dava para trabalhar. Dava para fazer 
o que se quisesse. Para começar, você podia simplesmente não aparecer. 
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Tinha gente que ia e cantava. Havia debates. Ou você podia ler a Lógica 
do Hegel. Me disseram que não dava, mas eu passei anos lá fazendo coisas 
bastante técnicas, e deu certo. Depois os velhos morreram ou foram se apo-
sentando, e chamaram um certo professor que ensinava no Canadá, e que é 
um carreirista internacional. Aí a coisa se tornou um desastre, carreirismo 
radical explorando a condição de um departamento de esquerda. Ali eu 
perdi um pouco o bonde. Uma editora que havia lá na época, a Galilée, me 
havia proposto publicar apenas um artigo, entre os poucos que eu havia 
escrito na época, o Humanismo e anti-humanismo. Eles queriam fazer um 
livrinho. Eu disse que não, pois achava que era um livro muito pequeno e 
queria fazer um maior. Para isso, levei uns dois anos. Quando eu voltei, ti-
nha vindo uma das ondas da chamada grande crise do marxismo e ninguém 
publicava mais nada sobre Marx. Eu acabei soltando o primeiro volume do 
Marx: Lógica e Política numa pequena editora. Inclusive pus algum dinheiro 
naquilo, o que foi boa ideia, senão não teria saído nada. (Eu havia ganho 
uma soma considerável com as duas edições brasileiras daquele primeiro 
volume). Mas se tratava de uma pequena editora. E por várias razões, acabei 
bastante marginalizado lá. Fui lido por especialistas. Acho que, desse ponto 
de vista, três coisas me prejudicaram: a condição de estrangeiro, a condição 
de “dialético“ e as minhas complicações de forma. Cada uma dessas coi-
sas não é grave isoladamente, mas as três juntas atrapalham. Eu publiquei 
três livros lá, mas depois ficou difícil publicar, e eu perdi a vontade de me 
empenhar nisso. Entretanto, um livro recente e importante sobre Marx se 
refere bastante ao meu volume, que é dos anos oitenta.
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O senhor faz referência à diversas modalidades de juízo no transcorrer de sua 

obra2. Como que uma certa “teoria do juízo”, que emerge em momentos cen-

trais do projeto das Lógicas e Políticas, responde às leituras coupouristas de 

Althusser (corte epistemológico), Gianotti (corte lógico) e Löwy (corte político)?

A teoria do juízo? É algo que tento desenvolver. Que continuo tentando. 
Falta-me uma base mais sólida em lógica. Mas não creio que seja muito 
pouco o que consegui fazer. Tenho plano de me associar a algum lógico, 
com interesse pela dialética, e tentar organizar melhor as idéias. (O outro 
grande projeto, também pensando num trabalho a quatro mãos, é retomar 
o projeto de uma crítica da economia política. Projeto megalômano, tal-
vez. Não sei). Quanto aos nomes que você menciona. Althusser está longe 
de Hegel, embora por vias tortas às vezes perceba algumas coisas, mas 
que é incapaz de definir. Michael não se ocupa de lógica. É um historia-
dor das idéias. Velho amigo. Sobre Giannotti, difícil dizer. É meu inimigo 
histórico. Embora a raiva não esteja mais muito viva. Porém esquecer, não 
esqueço. Mas deixando isso de lado: ele começa bem, mas não creio que te-
nha continuado muito bem. Talvez seja pretensioso da minha parte, mas, 
reconhecendo o papel que ele teve em certo momento, acho que ele nunca 
entendeu direito a dialética, nunca chegou realmente até ai. Embora tenha 
feito trabalhos úteis e tenha tido certamente um papel. Mas fico por aqui 
sobre Giannotti. Tenho um longo texto sobre a minha briga com ele. Tex-
to que alguns amigos conhecem. Vou integrar esse texto a uma tentativa 
autobiográfica, que já comecei não sei quantas vezes, e que deve sair, se eu 
não morrer antes. De qualquer modo, ficam os fragmentos.

Como essa “teoria do juízo”, sobretudo os juízos de reflexão e de devir, se 

articulam em relação ao humanismo e ao anti-humanismo?

2 FAUSTO, Ruy. Marx: Lógica e Política: investigações para uma reconstituição da dialética (tomo II) 
[MLP II]. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 85-86, nota 132.
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Bom, há uma articulação entre a lógica, e problemas substantivos, como o 
do humanismo. O meu ensaio sobre humanismo e anti-humanismo repre-
senta o momento em que as coisas começaram a se organizar na minha ca-
beça. Pareceu-me que a filosofia francesa girava numa má dialética trans-
cendental, porque não conhecia os juízos que a lógica dialética conhece. E 
é isso mesmo. Até hoje, praticamente ninguém comentou esse meu texto 
na França. E ele saiu (com o MLP I) em francês, em 1987. É verdade que La-
val e Dardot desenterraram o livro, e estão na pista da distinção posição/
pressuposição. O trabalho deles é sério. Mas estão ainda um pouco longe 
da dialética. Espero que cheguem lá (é principalmente Dardot, o filósofo 
da dupla, que se encarrega desse trabalho, mas a contribuição de Laval é 
também muito séria; os dois se completam).

Retomando um ponto da questão anterior, por que e como você pretende 

retomar o projeto de uma crítica da economia política?

Eu andei estudando economia e refletindo sobre o Capital. Indiquei um 
pouco esses textos, esses caminhos, no meu último artigo para a Piauí3. 
Aliás, estou convencido de que a crítica que faz O Capital, enquanto tal, 
não serve mais. Mas, ao mesmo tempo, o Capital é um “livrão”, um livro 
complicado, e muito importante. Mas existem aí, para mim, dois proble-
mas: um é o do tempo de vida, não sei se vou ter tempo para fazer isso, e 
outro é o da competência. Aí, seria uma possibilidade fazer uma parceria, 
tentar realizar esse projeto com um economista, que é o que está na mi-
nha cabeça. Daria para fazer certas coisas, pelo menos avançar certos tó-
picos… Eu trabalhei muito o Capital. Se houver um economista heterodo-

3 FAUSTO, Ruy. “Reconstruir a esquerda. Um balanço crítico da experiência histórica e algumas 
ideias para o futuro” In: Piauí. Número 121: out. de 2016. Disponível em: <http://piaui.folha.uol.com.
br/materia/reconstruir-a-esquerda/>. Acesso em: 31 jan. 2017.
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xo com quem eu me entenda bem, pelo menos a gente avança, atravessa o 
Capital, desmonta certas coisas, recupera… Ainda que não saísse a (nova) 
Crítica, sairia ao menos um Para uma (nova) crítica… Mas poderia sair mui-
ta coisa. Eu trabalhei a vida inteira nisso e tenho uma posição livre em 
relação a Marx. E os economistas também, no mundo inteiro, começando 
pelos keynesianos, que são considerados meio ortodoxos (eles são tidos, 
por aí, como a esquerda da ortodoxia). Mas os keynesianos vão longe na 
crítica, embora eles conservem as referências aos neoclássicos. Stiglitz, 
por exemplo, eu leio com muito prazer. Ele dá muita porrada no sistema. 
E à esquerda (teórica) do Stiglitz tem um monte de coisas também. Cla-
ro que também deve haver gente fraca, os vigaristas, os incompetentes, 
como também há do lado da direita. Mas existe uma discussão mundial e 
não vejo como nós, filósofos, podemos ficar de fora dela. Você não vai se 
transformar em economista, mas é preciso ter uma competência grande 
no assunto. Senão você fica na posição dos que desistem de dizer uma 
só palavra sobre a economia, porque de economia não entendem. É uma 
posição válida, mas insuficiente. Acho que teríamos de pensar em fazer 
colóquios, grupo de estudos, disciplinas, um pouco no modelo daqueles 
antigos seminários, para trabalhar muito a crítica da economia, isto é, a 
crítica da realidade econômica e dos neoclássicos. É uma coisa interessan-
tíssima, apaixonante. Tem filosofia de monte por trás disso, e problemas 
práticos enormes… E aí, entra Hegel no meio, pois há, por exemplo, pro-
blemas de fundamentação e de não-fundamentação.
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No artigo Dialética e psicanálise, o senhor se refere ao “juízo de reflexão” 

como a “‘proposição especulativa’ de Hegel”4 em que a relação central se 

caracteriza pelo “passar em”. Como se definiria, mais precisamente, essa 

“passagem”? Sua matiz é estritamente hegeliana (ca. Aufhebung) ou há tam-

bém uma influência de desenvolvimentos posteriores, como do conceito de 

sublimação de Freud ou da síntese de transição de Husserl?

Não, o meu modelo é dialético mesmo. Hegel e Marx. E depois Ador-
no. Descobri essas coisas, lendo para valer esses autores. Mas até aqui não 
consegui dar um forma sistemática à coisa. O melhor está num capítulo 
no MLP III5 (melhor do que no livrinho francês Sur le concept de Capital, 

Idée d‘une Logique dialectique6). O meu texto sobre a dialética e psicanálise 
se serve dessas figuras. Espero republicar esse texto em mais algum outro 
lugar. Li bastante o Husserl, tenho interesse por ele, e de fato em cone-
xão com a lógica dialética. Mas, digamos, por causa da lógica (em sentido 
amplo), e não da dialética. Isto é, não pretendo tirar dialética de Husserl.

Ainda no artigo Dialética e psicanálise, o senhor parece identificar, na esteira de 

Kant e Adorno, a liberdade do sujeito como autonomia do mesmo, ou, em suas 

palavras, “a possibilidade de uma instância do sujeito que não corresponda sem 

mais ao eu e ao isso modelados pelas exigências externas (servindo-se, parece, 

das pulsões destrutivas), mas que, pelo contrário, se eleva em alguma medida 

por sobre essas exigências”7. Nesse sentido, o senhor retoma a leitura de Ador-

no da psicanálise, dizendo que o verdadeiro projeto de autonomia do eu estaria 

“em um trabalho sobre a pulsão de morte”. O senhor poderia desenvolver um 

pouco mais os sentidos psicanalítico e ético-filosófico dessa formulação?

4 FAUSTO, Ruy. “Dialética e psicanálise”. In: SAFATLE, Vladimir. [org.] Um limite tenso: Lacan 
entre a filosofia e a psicanálise. São Paulo: Editora da UNESP, 2003, p. 135.
5 FAUSTO, Ruy. “Sobre o conceito de capital. Idéia de uma lógica dialética“. In: Marx: Lógica 
e Política: investigações para uma reconstituição da dialética (tomo III) [MLP III]. São Paulo: Editora 34, 
2002.
6 FAUSTO, Ruy. Sur le concept de Capital. Idée d‘une Logique dialectique. Paris: L’Harmattan, 1996.
7 FAUSTO, Ruy. “Dialética e psicanálise ”. Op. cit., p. 137.
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É, vou por aí. Pela leitura que o Adorno faz da psicanálise. Na realidade, a 
coisa me interessa muito, mas parei com essas leituras – espero que só pro-
visoriamente – porque não dá para fazer tudo ao mesmo tempo. Ou, pior 
ainda: não dá para fazer tudo. Nos últimos anos, li essencialmente história 
e economia. E li os jornais. Mas logo que tiver um pouco de folga, volto – 
já estou voltando – a Frankfurt. Quanto à psicanálise, seria triste se não 
tiver vida para avançar pelo menos um pouco no interior dela. Mas fico 
devendo a resposta, pelas razões indicadas. Fiz um parêntese nas minhas 
leituras de psicanálise, e teria que fazer muito esforço para responder à sua 
pergunta, pelo menos no nível do que escrevi naquele ensaio (a propósito: 
agradeci a uns e outros, e reitero os agradecimentos, mas as idéias do en-
saio, mesmo em psicanálise, são de minha lavra).

Haveria uma “regressão” anti-humanista no ambiente teórico e político de 

hoje em dia que estaria fundamentada em uma incompreensão da “passa-

gem do histórico ao transcendental”8, isto é, de uma incompreensão do fato 

de que uma ética “humanista” seria algo que teria se constituído no curso 

da história?

Há ou houve uma moda anti-humanista. A dos Žižek, Badiou e cia. Tudo 
muito fraco. Muito medíocre, apesar dos ares de grande teoria. Hoje acho 
que isso arrefeceu um pouco. Há é uma grande confusão. Política e teórica. 
É preciso retomar o fio dos problemas, nos dois planos. Há uma articula-
ção complexa entre o histórico e o transcendental. Acho que a reflexão do 
Adorno gira em grande parte em torno disso.

De um ponto de vista histórico, o senhor tem insistido na revisão crítica das 

8 Cf. FAUSTO, Ruy. A ofensiva teórica anti-humanista. Em torno das teses de Alain Badiou e 
Slavoj Žižek. Fevereiro: Política, Teoria, Cultura, 2010. Disponível em: <www.revistafevereiro.com/
pag.php?r=01&amp;t=01>. Acesso em: 31 jan. 2017.
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revoluções do século XX9, destacando, em especial, a Revolução de Feverei-

ro de 1917 em detrimento da Revolução de Outubro e seus desdobramentos. 

Em Lenin, Outubro: o discreto charme da ortodoxia10, o senhor fala mesmo de 

uma “grande regressão histórica” entre Fevereiro e Outubro ‒ que, inclusi-

ve, parece refletir uma própria guinada anti-humanista do movimento. Essa 

análise é feita contra autores como Žižek, para quem haveria, apesar dos 

fatos históricos, uma “grandeza ideal” na Revolução de Outubro, no “signi-

ficante Lenin” e em seus desdobramentos. Como o senhor vê, portanto, o 

nexo entre lógica e a autonomia do objeto histórico?

Vocês dão um salto grande demais com a frase final.

Sobre a história contemporânea, há que repensar tudo. A chamada revo-
lução de outubro, e a também chamada revolução chinesa. A primeira foi 
uma espécie de golpe, sobre o fundo de uma revolução que eles “comple-
taram“, isto é, liquidaram. A outra foi um longo processo revolucionário, 
que levou ao poder não os camponeses, mas uma burocracia de pequenos 
letrados. Se esta não levou os camponeses ao poder, a outra não levou o 
proletariado ao poder. Vive-se dessas duas ilusões. Uma confusão absolu-
ta. O que não significa que os efeitos não tenham sido enormes nos dois 
casos. Mas efeitos enormes não significam bons efeitos. Embaralha-se isso 
tudo. Confunde-se o que é importante historicamente com o que repre-
senta real progresso, ou é eticamente justo. No Brasil, principalmente, a 
confusão é geral.

Em seu último artigo, o Galo e a Coruja: A propósito de Para a Crítica da 

Filosofia do Direito de Hegel (Introdução) (1844)11, o senhor nos lembra como 

9 Cf. FAUSTO, Ruy. “Para um balanço crítico das revoluções [e de alguns movimentos de 
reforma] do século XX (A esquerda onde está?)”. In: A esquerda difícil. São Paulo: Perspectiva, 2007.
10 FAUSTO, Ruy. “Lenin, Outubro: o discreto charme da ortodoxia”. In: A esquerda difícil. São 
Paulo: Perspectiva, 2007. p. 174.
11 FAUSTO, Ruy. O galo e a coruja: a propósito de Para a Crítica da Filosofia do Direito de Hegel (In-
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o texto do jovem Marx traz à tona um tripé conceitual fundado nos termos 

“crítica”, “emancipação” e “revolução”, que se alternam não só na própria 

obra marxista, como também no decorrer dos acontecimentos do século XX. 

Como o senhor enxerga o sentido da “crítica” nos tempos de hoje, em espe-

cial em sua relação com “revolução” e “emancipação”?

Hesitei muito em relação ao termo “revolução”. Talvez seja o caso de con-
servá-lo. “Emancipação” é muito bom. “Critica” é indispensável. “Emanci-
pação” é uma palavra dos frankfurtianos. É a ideia de uma sociedade livre, 
liberada. Uma sociedade com o máximo de liberdade e com o máximo de 
igualdade. O ideal não é uma igualdade absoluta. O problema não é ter-
minológico, embora, como se saiba, a questão dos nomes está longe de ser 
insignificante. Seria preciso investir muito mais seriamente em tudo isso. 
O atraso é visível. Principalmente no Brasil.

O senhor utiliza o termo “apresentação da história” em Marx para designar 

três modelos de exposição da história (da liberdade no Manifesto Comunista 

e Ideologia Alemã, da riqueza nos Grundrisse e em O Capital, e da satisfação 

nos Manuscritos Econômico-Filosóficos de 1844), e não uma filosofia e teo-

ria da história unificadora ou totalizadora (como estaria presente em Marx, 

segundo certas leituras de Lefort e Castoriadis), lançando mão, para tanto, 

da sua proposta de silogismo dialético12 ‒ presente na Lógica do Conceito de 

Hegel ‒ para marcar a diferença entre as distintas exposições marxistas da 

história. O senhor poderia nos explicar mais detalhadamente a sua leitura 

dessas exposições da história e as diferenças em relação às leituras de Cas-

toriadis e Lefort?

A primeira coisa (questão de história do pensamento, mas importante) é bem 
identificar a melhor leitura da história que se pode tirar de Marx (ele tem 
versões melhores e piores). A boa é a leitura descontinuísta (ou antes, conti-

trodução)(1844), de Marx, e de algumas dificuldades originárias do projeto marxiano. Curitiba/São Carlos: 
Dois Pontos, vol. 13, no. 1, p. 3-28, 2016.
12 FAUSTO, Ruy. MLP III, p. 118.
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nuísta e descontinuísta). Ver principalmente MLP II13. Os franceses, mesmo os 
melhores, ainda não chegaram até aí. Mas para além do problema (finalmente 
secundário, de saber o que Marx pensava ou que se pode encontrar em Marx), 
temos que refletir sobre a historia, e aí estou muito inclinado a propor um 
esquema que é, de um certo modo, cíclico. Ver o meu artigo “Reconstruir a es-
querda”, publicado pela Piauí, em outubro de 2016. Volto a isso em outros tex-
tos, atualmente no prelo. O miolo do primeiro texto desse livro é um pouco a 
crítica de Benjamin. Ou uma espécie de radicalização das Teses de Benjamin. 
Este critica a social-democracia e o continuísmo histórico dos reformistas, 
mas não critica o bolchevismo, e as ilusões históricas dos comunistas (fora 
vagas alusões). E todo mundo repete o que ele escreveu, em lugar de repensar 
tudo. Com isso, evidentemente, não estou querendo jogar fora o Benjamin. 

Quanto a Lefort e Castoriadis: gosto da obra dos dois. Mas o último Lefort 
é um pouco decepcionante. Como ele próprio reconhece, ele nunca resolveu 
o problema da relação capitalismo e democracia. (Na realidade, da “econo-
mia de mercado” e democracia: o outro problema não tem solução). Quanto 
ao Castoriadis, cuja obra é notável, diria que ele tem certas insuficiências, 
digamos, tanto no plano teórico como no plano político. A crítica que ele 
faz ao Marx é justa em grandes linhas, mas só em grandes linhas. Castoria-
dis não entende de dialética. O que não é grave. Nem só de dialética vive o 
mundo. Mas isso limita um pouco o seu alcance teórico. Politicamente, ele 
é um pouco vago no que se refere aos caminhos das lutas emancipatórias, e 
acho que simplifica bastante o problema do poder. Em todo caso, junto com 
Adorno, a dupla Castoriadis e Lefort – cada um a seu modo – são as duas 
referências mais importantes.

13 FAUSTO, Ruy. “Para uma crítica da apresentação marxista da História: sobre a sucessão dos 
modos de produção”. In: MLP II.
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No seu texto “Esquerda/direita: em busca dos fundamentos e reflexões 

críticas”14, publicado na Revista Fevereiro, o senhor retoma a antiga ques-

tão “Reforma ou Revolução” para explicitar qual seria uma posição coeren-

te da esquerda, levando em consideração também a atual forma de nossa 

democracia e do capitalismo. O senhor poderia nos explicar melhor como 

seriam (ou deveriam ser) as posições para tal esquerda hoje (o que deve ser 

retomado como fundamento, do que não se pode abrir mão, o que deve ser 

deixado de lado etc.), em especial ao considerarmos os “erros” históricos 

do século XX?

Acho que é preciso ligar duas coisas que se costuma considerar como anti-
téticas: a exigência democrática e o ideário anti-capitalista. Supõe-se que 
os dois têm soma nula. O que acontece de fato. Mas não de direito. É 
preciso reafirmar a exigência democrática. E isso por várias razões. Sem 
ela, por exemplo, nem se entende a história dos séculos XX e XXI. Mas, 
ao mesmo tempo, importa retomar a crítica do capitalismo. E aí há mui-
ta novidade. Na minha opinião, é preciso cruzar Marx com o socialismo 
dito pequeno-burguês (Sismondi, Hodgskin, Leroux, Proudhon, etc.). Eu 
acho que Marx erra. Ele queria ditadura do proletariado, comunismo, e 
acho que isso está errado. Sociedade transparente não dá. Agora, Marx 
era moderno. O mal dele é que ele era mais ou menos prometeano. Mas já 
aquela turma [do socialismo “pequeno-burguês”] tinha o grande mérito de 
querer manter mercado e dinheiro. Acho que tudo isso é válido. E, princi-
palmente, manter democracia. Agora, também não dá pra jogar todas as 
cartas neles. A verdade é que, mesmo se isto pode parecer uma banalidade, 
a gente precisa do conjunto da tradição socialista e comunista do século 

14 FAUSTO, Ruy. “Esquerda/direita: em busca dos fundamentos e reflexões críticas”. In: Feve-
reiro: Política, Teoria, Cultura, outubro de 2012. Disponível em: <www.revistafevereiro.com/pag.
php?r=05&t=13>. Acesso em: 31 jan. 2017.
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XIX. Marx sempre levou a sério as experiências cooperativistas, mas ele 
achava que não funcionava, e ao dizer isso tinha suas razões. De qualquer 
forma, é tudo muito complicado. Proudhon era um sujeito antipático. Era 
misógino, antissemita… Mas tem méritos, pelo medo que ele tinha do Es-
tado, pelo fato de querer, no fundo, conservar a propriedade, apesar de ter 
ficado famoso pela sua crítica a ela. Tem também o Leroux, que é curioso. 
Era um socialista meio cristão e que tinha muito medo de ditadura revolu-
cionária. Há Sismondi, um economista crítico suíço… Tem também o livro 
do Bray, Labor’s wrongs and labor’s remedy15, um livro um pouco tardio nessa 
tradição. É um livro muito bem escrito. Eu andei espiando e é bom, fala 
de formas cooperativas… Vários desses autores foram reeditados, alguns 
em fac-símile do texto original. Há uma chusma de neosmithianos, sendo o 
mais famoso deles o Hodgskin. Eles querem, mais ou menos, o esquema de 
circulação simples, mas não o capital. Isto é, querem brecar o movimento 
de passagem de uma para o outro. Depois de tudo o que aconteceu, eu 
acho que a gente é obrigado a jogar um pouco nos neosmithianos. Estes 
socialistas estão todos lá no capítulo das Teorias da mais-valia em que Marx 
polemiza contra os economistas. Marx é injusto com relação ao Sismondi; 
é mais justo em relação à essa turma [dos neosmithianos]. Mas tudo faz 
parte de uma vasta literatura crítica. Marx se alimenta disso tudo e sai 
com a teoria crítica dele, para melhor ou para pior. Ele leu toda a litera-
tura econômica da época, tinha uma paixão teórica violenta. Ele é muito 
mais forte que os outros, mas isso não quer dizer que ele acerte mais por 
isso e nem que, em termos de teoria, ele não possa errar também. Enfim, 
teríamos que ver o que fazer com aquele “livrão”. Mas Marx achava que a 
simples economia de mercado dava necessariamente em capitalismo, en-

15 BRAY, John Francis. Labour’s Wrongs and Labour’s Remedy: or, the Age of Might and the Age of 
Right. Read Book, 2011.
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tão no longo prazo se tratava de acabar com mercado, com dinheiro, e 
instaurar a comuna. Eu acho que isso não dá, e aí é preciso distinguir os 
dois caminhos. E escolher o que Marx não escolheu.

A isso se acrescenta o problema ecológico. De um certo modo é o fun-
damental. Mas só de um certo modo. Há uma tendência a diluir a oposi-
ção esquerda/direita, e em geral os problemas propriamente políticos, no 
discurso ecológico. Isso é uma ilusão propriamente desastrosa. A ecologia, 
fundamento ou não, tem de enriquecer a reflexão e a luta no plano econô-
mico-político. Mesmo porque as duas coisas estão ligadas: a crise econômi-
ca provoca a vitória de Trump, que põe fogo no mundo. Basta essa referên-
cia para ver a bobice dos que pensam que a ecologia transformou a política 
em jogo infantil no interior do grande cosmos. Outra coisa: não entendo 
ecologia sem crítica do nuclear. Pois, infelizmente, isso também existe.

Uma questão central para a compreensão de suas posições lógicas e polí-

ticas parece residir no seu entendimento do capitalismo. O senhor poderia 

discorrer sobre o que entende por uma “ideia do modo de produção capi-

talista” e os limites/possibilidades/insuficiências desta para “definir o capi-

talismo na sua forma dominante atual” ou, mais além, para se pensar uma 

teoria das formas sociais16? 

É um assunto que exige uma conversa comprida, evidentemente. O modo 
de produção capitalista deve ser definido pela política, também. A socie-
dade atual é a de um capitalismo liberal ou mesmo, se pode dizer, de um 
capitalismo democrático, mas é preciso ressaltar que há ai uma contradi-
ção. Contradição objetiva. Mas acho que é necessário incluir a forma po-
lítica, sempre, senão não se entende nem se pensa o objeto. Os marxistas 

16 FAUSTO, Ruy. MLP III, p. 17-19.



265Primeiros Escritos, São Paulo, n. 8, 2017

ENTREVISTA

dizem: é capitalismo, os liberais dizem: é democracia. São as duas coisas. 
Eu diria que não basta falar em “modos de produção”. Deveríamos tomar 
como conceito não “modo de produção”, mas “modo de poder e de produ-
ção”. Deixando claro que, numa mesma formação, pode haver um modo de 
poder que não é rigorosamente congruente com o modo de produção, ou 
só o é dentro de certos limites (ou, de fato, não de direito).

Além disso, vivemos um tipo particular de capitalismo. Com privilégio do 
capital financeiro. E muitas vantagens para os mais ociosos. Muita desi-
gualdade também, e desemprego. E aí há muita história, também, que afi-
nal creio que não se estudou o suficiente. Como é que acabaram os Trinta 
Anos Gloriosos? Como é que termina o tempo do welfare? Isso tudo é para 
se estudar (mesmo se, claro, tem bibliografia, e boa, a respeito). É coisa 
para economista, mas para filósofo também.

Vamos para o abismo? Não sei. Mas a vitória de Trump talvez anuncie 
um grande movimento em direção ao buraco. Uma nova rodada do tipo 
da que o mundo teve nos anos 1930? Vamos ver. Menos violenta, aparen-
temente, no plano político. Mas com complicações no plano ambiental, 
precisamente. Então pode vir um estouro comparável em violência ao do 
nazismo, mas que nascerá de um outro pavio (embora as condições sejam 
globalmente parecidas).

O senhor inicia o Lógica e Política: Tomo I afirmando que aquela seria a pri-

meira parte de cinco previstas. Por outro lado, em Lógica e Política: Tomo III, 

o senhor observa, sobre a obra marxista, que “o saber marxista é ao mes-

mo tempo aquele que está mais rigorosamente imerso no tempo da história 

concreta, e o que toma o máximo de distância em relação a esta história 

enquanto história vivida, e, por paradoxal que isto possa parecer, também 
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enquanto práxis”17, o que parece determinar a distancia entre o tempo vivido 

e o tempo do conceito. Tendo em conta estas duas posições, é possível afir-

mar uma arquitetônica das Lógicas e Políticas? Como ela se dá (sobretudo 

se notarmos as observações que o senhor mesmo faz na citada obra em 

relação às distintas considerações sobre os textos de Trotsky ou Lenin, ou 

seja, antes e depois de o senhor enfrentar o “problema do bolchevismo”18? 

Tal arquitetônica mudou ou seu projeto original se mantém? De que modo a 

pesquisa se deslocou no meio do caminho?

O projeto foi mudando. Mas, no fundo, não mudou tanto. A novidade 
é que fui ficando crítico em relação ao marxismo. Bom, quando era jo-
vem, muito cedo, pus na cabeça a ideia que escreveria um livro chamado 
“Marxismo e Filosofia”. Eu o concebia, pelo menos numa certa fase, em 
termos de uma oposição: o marxismo não seria uma filosofia. Mas a coisa 
variou. Tenho a impressão, aliás, de que quando surgiu não era assim tão 
anti-filosófica. Depois ficou. Depois voltou a ser filosofante. Quando à 
organização dos tomos. Havia por um lado a crítica ao Althusser (que 
me estimulou muito, digo, a crítica, mas, com isso, sem dúvida, o próprio 
Althusser, mesmo se em forma negativa) – não foi aliás só o meu caso. 
Nesse trabalho, havia a questão do humanismo e do anti-humanismo, que 
era a mais importante. E um desenvolvimento paralelo sobre o chamado 
“historicismo”. Mas nesse último caso cabem esclarecimentos sobre a no-
ção. Entretanto, havia coisas boas também nesse segundo desenvolvimen-
to (embora o meu texto fosse marxista e até leninista, o que teve de ser 
criticado e desmistificado). Junto com isso, fui desenvolvendo o problema 
da dialética. Ou antes, a dialética estava embutida nisso. Mas o tema foi se 
tomando mais autônomo. Ao mesmo tempo, eu desenvolvia uma espécie 
de teoria da história, a partir do “melhor Marx”, mas tomando distância 

17 FAUSTO, Ruy. MLP III, p. 255.
18 FAUSTO, Ruy. MLP III, p. 229.
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também em relação a ele. Me permiti discutir temas substantivos: classe, 
Estado. Havia na origem um esboço sobre as “necessidades”. – Escrevi três 
volumes. Penso em escrever mais dois. Em parte, reunindo coisas já publi-
cadas. Em parte não. O último seria um pouco o “meu livro”. Isto se tiver 
vida suficiente para escrever isso tudo. Mas o volume IV (que reúne, em 
parte, coisas já publicadas), está praticamente pronto. Falta obter licença 
para republicar dois textos que saíram em livros (um deles coletivo).

Por fim, dada a sua experiência com ensino e prática da Filosofia, como o 

senhor enxerga a diferença entre os departamentos de Filosofia no Brasil e 

na França ou, de modo mais geral, do papel relegado à Filosofia e à figura do 

filósofo em cada lugar? 

Minha experiência é pequena, apesar das aparências. Nunca fui bom pro-
fessor. A rigor, nunca fui professor. Tive alguns bons momentos ensinan-
do, mas essencialmente quando falava do que hoje se chama das próprias 
“pesquisas“ (no meu tempo, ninguém usava esse termo, para a filosofia). 
E quando trabalhava em seminário. Minha experiência de seminário a 
quatro mãos com meu amigo Cicero Araújo foi o melhor que fiz como 
professor. Mas é que não se tratava exatamente de trabalho de “professor”. 
Quanto aos departamentos, também é difícil julgar: trabalhei em Paris 
8, a antiga Vincennes, que era uma Universidade, e um departamento de 
filosofia, totalmente atípicos. (Mais tarde aquele departamento caiu na 
mão de um bando de carreiristas, e carreiristas medíocres, o que é mais 
grave). O de São Paulo é bom. Mas meio acadêmico. Em geral, com os 
defeitos dos departamentos de Filosofia, e da Universidade. Não se forma 
espíritos críticos na Universidade. É mais ou menos inevitável talvez, mas 
é assim. O pessoal, em filosofia, aprende a ler. O que é bom, e é muito. 
Mas pensar criticamente, nada. À filosofia (ou à sociologia) universitária 
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se soma então a preferência por tal ou tal partido. Também daí não vem 
crítica nem espírito crítico. Este fica entre os dois, talvez sintetize os dois, 
mas prefiro dizer que fica entre eles, não é nem um nem outro. Eu andei 
lutando para que esse espírito se desenvolvesse. Estive na origem (junto 
com outros, evidentemente) do lançamento de pelo menos duas revistas 
politico-teóricas. Acho que as duas foram (ou são) úteis. Mas esse trabalho 
é muito difícil. E os perigos estão lá: de um lado a Universidade, de outro 
os partidos. Para fazer revistas político-teóricas independentes (de esquer-
da), é preciso pôr entre parênteses (sem jogar fora) tanto a Universidade 
(filosofia, sociologia, ciência política, o que for), como os partidos de es-
querda à la mode. Trabalho difícil, eu disse, mas talvez o mais importante 
(pelo menos é o que dá para fazer). Porque, se ele é importante em geral, 
ele o é duplamente para o Brasil. No Brasil, a confusão e a ignorância em 
matéria de política são a regra. A lucidez é rara. Mas ela existe, pelo menos 
como possibilidade. Há que contribuir para que ela se desenvolva.
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