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Resumo: Esse artigo propde-se a abordar alguns aspectos significativos do Filme “Vozes Inocentes”
de Luis Mandoki editado em 2004, a partir das imagens e sons em movimento. O fio condutor deste
trabalho serdo as lembrancas da personagem principal. Buscaremos, através delas, compreender seu
movimento e o que estas lembrangas enunciam: a Historia, a Memoria, o Trabalho Infantil, a Chuva.
Perceberemos a meméria da personagem principal como articuladora entre sentidos e lembrancas estas
so particulares e desembocam e entrelacam a memoria historica de El Salvador. O passado da personagem
principal (Chava) € evocado na composicio das seqiiéncias filmicas, intensificando e despertando suas
lembrangas, que em movimento moto continuo constroem o filme.
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Abstract: The purpose of this article is to approach some significant aspects of the Luis Mandoki’s
movie “Innocent Voices”, which was edited in 2004, from images and sounds in movement. The conduct
line of this work will be the remembrances of the main character. We seek through them to understand
the movie’s movement and what those remembrances expose: the History, the Memory, the Infant Labor,
the Rain. We will perceive the memory of the main character as articulator among senses, and such
remembrances are peculiar, they end and connect the historical memory of El Salvador. The past of the
character (Chava) is evoked in the composition of the filmic sequences, intensifying and awakening her
remembrances, which build the movie in continuous moto movement.
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‘... a inteligibilidade de um filme acontece nesse misterioso intervalo,
entre os cortes e as cenas escolhidas para serem vistas, editadas e montadas,
de acordo com a possivel e efetiva producio final de um filme, com tudo
de artistico e de ideolégico do momento de produgio desse filme. (...) A
interpretagdo deve partir do caos aparente da imagem, encarar o mistério
dos intervalos significantes e valer-se também do caos das teorias, nao ter

medo do seu aparente conflito.” (Almeida, 1999, p. 38-39).

Plano geral sobre El Salvador

El Salvador ¢ fruto de uma histéria de luta e resisténcia. Inicialmente
foi incorporado a Capitania Geral da Guatemala, juntamente com alguns
outros paises da América Central e sua populagio - composta por indigenas
-, foi dizimada no século XVI. J4 no século XIX, a Guatemala foi anexada
ao Império Mexicano, essa jungao durou poucos anos e suscitou as primeiras
tentativas de libertagio de El Salvador. Com a derrocada do Império
Mexicano, finalmente El Salvador proclamou sua soberania em 1841. Apés a
libertagao, a disputa interna pelo poder deu-se entre conservadores e liberais;
estes - representantes da elite - assumem o governo através de uma oligarquia
cafeeira, sendo o café a base econémica do pais.

O desgaste da oligarquia cafeeira e a crise de 1929 - queda do prego do
café - foram responsdveis pelo acirramento das tensoes sociais, levando a
populagio a um levante, reprimido violentamente pelo exército salvadorenho.
Durante os anos de repressio, comandada pelo general Maximiliano
Herndndez Martinez, milhares de civis foram mortos. Em 1944 seu governo
¢ entdo derrotado por um movimento civico-militar. Quatro anos mais
tarde, surge a figura do tenente coronel Oscar Osério, transformando-se no
homem forte do pais, apoiado pelo Partido Revoluciondrio da Unificagio
Democrética (PRDU). Seu governo se caracterizou pelas politicas voltadas
ao desenvolvimento do setor industrial.

Durante a década de 60, apoiado pelo Partido de Conciliagao Nacional, o
coronel Julio Adalberto Rivera passa a governar o pais com forte oposicio de
partidos de esquerda, principalmente os democratas cristaos que lutavam por
uma abertura politica. No entanto, os militares permaneceram no comando
do pais até meados dos anos 80. Em 1979, Joao Napoleio Duarte assume a
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presidéncia através de um golpe de estado apoiado por civis e militares. Foi
um periodo de transi¢do que desembocou na forte presenca da guerrilha
formada pela FMLN (Frente Farabundo Marti de Libertacio Nacional).
Durante a guerra civil entre guerrilheiros e o exército salvadorenho -
financiado pelo governo norte-americano e que durou 12 anos -, a economia
do pais permaneceu estagnada, milhoes foram mortos e outros milhares
pediram asilo politico. As negociagoes entre o governo e a FMLN comegaram
durante o mandato do presidente Duarte e continuaram com o presidente
Alfredo Ciristiani, eleito em 1989. Ambas as partes aceitaram a mediagio
da Organizagio das Nagoes Unidas (ONU), e depois de um longo tempo
de negociagdes e com o aval da Organizagao foi firmado um acordo de paz
- Tratado de Chapultepec - em janeiro de 1992, embora o final da guerra
civil s6 tenha sido anunciado em dezembro do mesmo ano. A FMLN ¢
atualmente uma referéncia politica da esquerda salvadorenha.

As Vozes Inocentes

O cinema conta-nos histérias sobre a realidade através das imagens em
movimento. Assim, um filme é a construgio e criacio de fragmentos-parte
dessa realidade, escolhidas pelo diretor que transforma espago, tempo e seres
humanos em personagens, cendrios, figurinos organizados dentro de uma
estrutura filmica.

Luis Mandoki escolheu a histéria de Oscar Orlando Torres, que é o
roteirista do filme, para mostrar a violéncia didria pelo qual passavam as
pessoas do povoado de Cuscatanzingo, em El Salvador, ao longo da década
de 80. A guerra civil era alimentada pelo conflito agririo que acabou se
transformando num violento confronto entre o exército salvadorenho e
os camponeses organizados no movimento guerrilheiro FMLN (Frente
Farabundo Marti de Libertacio Nacional)'. Grande parte dos combatentes,
porém, era oriundo do recrutamento forcado de criancas. No mundo
todo, mais de 300 mil criancas tém sido recrutadas em exércitos. Em El
Salvador, os meninos ao completar 12 anos de idade eram levados para
servir ao exército e defender a pétria - lema este lembrado constantemente

! Her6i martirizado da esquerda salvadorenha, um organizador comunista da insurreigio indigena de 1932. Alem disso,
Marti lutara com Sandino na Nicardgua contra as forcas norte-americanas. Na década de 1980, A FSLN (Frente Sandinista
de Libertaio Nacional) procurou retribuir o favor ajudando a FMLN (Frente Farabundo Marti de Libertagio Nacional)
contra o exército salvadorenho apoiado pelos Estados Unidos.

177



Ignez Gurgel do Amaral - Cadernos PROLAM/USP (ano 5 - vol. 1 - 2006), p. 175-184.

durante o recrutamento. Retirados da escola, muitos sem conter o choro,
encaminhavam-se diretamente para os campos de treinamento. A grande
maioria tinha até menos de 12 anos mas jé aprendiam desde cedo, sob o
jugo dos olhares 4cidos dos soldados, a levar as armas em punho, exercendo
o poder em relagdo aqueles que morriam por suas balas, pelos seus gestos
treinados, mecinicos. Eram criancas sendo transformadas em soldados, em
pequenos “adultos”. Oscar Orlando Torres (Chava) dedica o filme aos seus
amigos que foram mortos, ainda criangas, dos quais muitos deles executados
pelo préprio exército salvadorenho.
Segundo a Organizacio Internacional do Trabalho (OIT):

Trabalho infantil é um conceito mais restrito do que “criancas econo-
micamente ativas’, excluindo todas as criancas com 12 ou mais
anos que trabalham apenas algumas horas por semana em trabalhos
leves autorizados e aquelas com 15 ou mais anos cujo trabalho nio é
classificado como “perigoso”. O conceito de “trabalho infantil” baseia-
se na Convengio da Idade Minima da OIT, de 1973 (N.° 138)?, que
constitui a mais completa e oficial defini¢io internacional sobre a idade
minima de admissio a0 emprego ou ao trabalho, indicando uma atividade

econdmica. (OIT, 2006, p. 12)

Nio era apenas o exército quem absorvia criangas para a guerra. A
guerrilha, composta em sua grande maioria por camponeses, era um pélo de
atragdo para as criangas que se identificavam com as causas de seus familiares.
Durante a guerra civil, os EUA enviaram mais de 1 milhao de délares em
ajuda militar, além de militares para aprimorar o treinamento do exército
salvadorenho e de suas criangas. A Guerra Civil durou 12 anos, morreram
mais de 75 mil pessoas.

O ndmero de criancas envolvidas em conflitos armados tem aumentado
de forma significativa na tltima década, sendo estimando em cerca de
300.000. Muito embora, muitas sejam mais velhas, com 15 anos de idade

2 “Art. 1*- Todo pais-membro, no qual vigore esta Convengdo, compromete-se a seguir uma politica nacional
que assegure a efetiva abolicio do trabalho infantil e eleve, progressivamente, a idade minima de admissio a
emprego ou trabalho em um nivel adequado ao pleno desenvolvimento fisico e mental do jovem.” (Resolugdes
da OIT, 1973).
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ou mais, tem-se observado uma tendéncia dramdtica para o recrutamento
de criangas mais novas. O rapto de criancas durante conflitos armados ¢
um problema grave, conduzindo & escravidao sexual ou ao trabalho for¢ado
(.). E por estas razoes que a Convengao N.° 182 define “recrutamento
for¢ado ou obrigatério” de criancas com menos de 18 anos de idade, com

vista a sua utilizagio em conflitos armados, como uma das piores formas

de trabalho infantil. (OIT, 2006. p. 65)

De volta ao cendrio, vemos tiros furarem as paredes dos casebres, a pobreza
ofuscando o lugar, a chuva caindo torrencial. Dentro da casa, Ricardo, o
irmio mais novo de Chava, chora de pavor. Os tiros nio param e destroem
objetos. As balas zumbem desesperadas em busca da destruigao. Chava se
disfarca de palhago, pinta o nariz, faz gestos engragados para distrair os
irmaos, para ludibriar o tempo que nio cessa de matar, projéteis perdidos
encontram corpos de criangas, que morrem nos bracos das maes. Ele é o
homem da casa, desde que seu pai os abandonou e foi embora para os EUA.
E ele que protege, que trabalha para garantir a sobrevivéncia da familia. A
madrugada traz de volta ao lar sua mae que, ao chegar, encontra-os dormindo
debaixo da cama. Seu medo de perdé-los se transformara em rotina.

Percepcdes sobre achuva

Vozes Inocentes é um filme que transita entre o drama, o romance juvenil
e a Guerra Civil. A histéria de Chava é uma montagem de sua memoria,
sendo que esta apresenta uma narrativa no qual o espaco filmico estd repleto
de alterniancias. Na abertura e encerramento do filme, as cenas mais lentas
demonstram a limitagdo sécio-econdmica e cultural da prépria histéria da
personagem principal. A lentidao das imagens mostra que o ponto de partida
e chegada é o mesmo: a dor, a morte, o exilio... expondo as dores, o cansago
e a angustia do pequeno Chava e de seus amigos, prolongando o tempo e
procrastinando um acontecimento que vird: a morte.

A chuva ¢ intensa. Chove, chove quase todo o filme, é como se a grande
torrente de dgua quisesse levar a dor e o desespero dos habitantes do pequeno
povoado, como se quisesse lavar o sangue dos mortos estirados nas vielas,
junto ao rio, nas pequenas ruas, como se a chuva fosse capaz de carregar
as adversidades, o perigo iminente, no qual viviam aquelas criancas, de
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fazer brotar da terra molhada o esquecimento. O diretor utiliza a fusio,

na superposi¢io das cenas - quando uma apaga a outra aparece - num

entrelagamento continuo, mantendo a fluidez e a suavidade da seqiiéncia.
Nos diz Wencesl4o:

Parto do principio de que as chuvas que vemos no cinema nio sio
chuvas oriundas da Natureza, mas da Cultura. As chuvas que assistimos
no cinema nio molham. O lugar de onde brotam as dguas de cima ¢ a
Membéria e nio as nuvens. Talvez, por isto, no se faz necessdrio vermos
nuvens que anunciariam a chuva que vird. (...) Sao todos signos visuais e
sonoros que nio seguem em seqiiéncia de aparico as leis do ciclo da dgua
na Natureza, mas os sentidos e significados impostos pelo fio narrativo
e estético da histdria filmada. (...) Ao cruzar a linha demarcatéria entre
Cultura e Natureza, as chuvas dos filmes nos reinserem nesta tltima sem
contudo nos retirar da primeira. No cinema, pela sua real verossimilhanca,
as chuvas s3o materiais - produto da Natureza- e simbdlicas - produto da

Cultura - a0 mesmo tempo. (OLIVEIRA JUNIOR, 1999, p. 14-15)

Uma voz introduz o espectador nesse ambiente ainda estranho e vai
unindo aos poucos imagem e som. “Estou com muita sede, me doem os pés,
tenho pedras no sapato.”

Ao longe se véem os soldados escoltando os meninos. As botas dos
soldados afundam na lama. A chuva cai e desce ladeira abaixo. A paisagem
¢ aberta, escura, sombria, rostos impassiveis passam por alguns casebres e
as mies tomam seus filhos nos bragos, sentem medo. A chuva castigava os
corpos dos meninos que andam ao encontro da morte. Os trovoes misturam-
se A musica melancdlica...

A chuva traz o primeiro amor de Chava, Cristina Maria. Amor de
crianga, de escola, de brincadeiras, de sorrisos, do primeiro beijo, amor leve
como os baloes que eles soltavam quando subiam nas drvores, corriam na
chuva; quando ele e os amigos cantavam na porta de sua casa. Amor que os
soldados interromperam e que a chuva abundante carregou. Amor carregado
de sofrimento, ajuntado com o rio que levou nas suas vagas o que restou de
Cristina Maria. Via-se seu rosto em detalhes. As ldgrimas desciam em longas
torrentes de tristeza de menino e Chava foi embora com sua dor em aberto.
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Entre as sendas da meméria

Claridade, sol, luz. A chuva d4 uma trégua. Chava corre e sorti. E como
se perseguisse a cAmera. Entra em casa distraido e vé sobre a mesa um bolo
repleto de velas. Com sua chegada, todos saem de seus esconderijos e cantam
parabéns. Em meio a cantiga ele corre em desespero, pois se lembra que acaba
de completar doze anos e nao hd mais como fugir do recrutamento. Ele chora
e Cristina Maria o abraca, entregando-lhe um presente. Ele sorri e logo o
medo se encontra no lugar obscuro e mal iluminado, que é o esquecimento.

A noite escura é composta por tiros, sombras se movimentam entre os
casebres entrincheirados. Guerrilheiros de lengos vermelhos cobrindo-lhes
o rosto atiram com sofreguidao em dire¢do a massa verde de soldados que
respondem veementes aquele didlogo de fogo. Dentro da casa de Chava, seu
tio Beto - que ¢ guerrilheiro -, atira pela janela, defendendo seus ideais e sua
familia. Em meio a chuva de tiros, ouvem-se gritos na casa ao lado. Chava e
seu tio correm e, ao chegarem l4, vem uma menina agonizante nos bragos da
mie. Uma bala perdida acertara seu alvo. Eles retornam para casa e seu tio
canta e toca para ele uma cangao que jamais esqueceria: “Casas de Cartén”.
A musica guardava suas lembrangas, compunha sua meméria. “;Qué es
la memoria? La memoria es un glorioso y admirable don de la naturaleza
por el que recordamos las cosas pasadas, abrazamos las cosas presentes y
contemplamos las cosas futuras por su parecido con las pasadas.” (YATES,
1974, p. 77)

O toque de recolher soa e todos correm para casa. E a anunciagio, o
pré-nincio de algo que ja sentiam, que j4 sabiam: os soldados, os tanques,
as armas, os uniformes, a violéncia contra as mulheres, os furtos. A guerra
trazia o poder, o poder que circulava entre a populagio, representado pelos
guerrilheiros e as forgas armadas, em um jogo de forgas. A Igreja e muitas
familias colaboravam com os guerrilheiros pois acreditavam na resisténcia, na
luta pela terra e na liberdade. Tinham seus cédigos préprios, suas condutas
e formas de se ajudarem mutuamente, entretanto a punigao vinha através
da morte de seus filhos e do recrutamento que era inevitdvel. “A forma de
conduzir a guerra ¢ portanto, em detalhe, a imagem exata do que ocorre no
plano geral: pretende-se ser a maior massa de vivos. Do lado adversirio deve
ficar o monte maior de mortos. (...) o motivo de fundo essencial, poderfamos
até dizer, o motivo bdsico mais profundo das guerras. Em vez de mortos
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também se podem fazer escravos, principalmente mulheres e criangas...”
(CANETTI, 1983, p. 72)

Os soldados invadiam as escolas, as casas, as ruas, inclusive a Igreja onde
o padre por compactuar com os guerrilheiros é capturado. A cidade é uma
trincheira na qual a populagao vive no fogo cruzado entre forcas armadas e
guerrilha. O poder circula de mao em mao, passando por todas, dos soldados
que puniam,- sem nem saber as causas de seus atos,- aos guerrilheiros que
respondiam as puni¢ées com outra forma de poder, a resisténcia.

Como fala-nos Foucault:

(...) o poder nio se aplica aos individuos, passa por eles. Nao se trata
de conceber o individuo de nicleo elementar, 4tomo primitivo, matéria
multipla e inerte que o poder golpearia e sobre o qual se aplicaria,
submetendo os individuos ou estragalhando-os. Efetivamente, aquilo que
se faz com que um corpo, gestos, discursos e desejos sejam identificados e
constituidos é um dos primeiros efeitos do poder. (...) O individuo é um
efeito do poder e simultaneamente, ou pelo préprio fato de ser um efeito,
¢ seu centro de transmissdo. O poder passa através do individuo que ele

constituiu. (FOUCAULT, 1981, p. 183-184)

Fogo. As casas ardem aos pedagos. O que sobrou da populacio deixa em
bando a cidade, destruida em ruinas; atravessam com seus parcos pertences
uma grande ponte. A mae de Chava chora e sai em busca do filho; Chava
escapa da execugdo e encontra sua mie nos escombros do que restou de sua
casa. Ele parte para os EUA para fugir do recrutamento, sua mae vende
seu tnico objeto de valor, a mdquina de costura, fonte de trabalho e renda.
Chava parte com outras criangas e familias que também fogem da guerra e
promete voltar quando seu irmao completar 12 anos para busci-lo. E assim
o faz.

O filme permite ao espectador relacionar-se com o tempo das imagens,
com sua plasticidade e desta forma senti-las e dialogar com elas. A histdria
dramdtica, porém nio apelativa, possui um elenco homogéneo no tocante
as interpretagoes. Todos demonstram boa atuacio. As imagens sao bonitas e
vivas e a musica encaixa-se perfeitamente a elas. O filme se encerra abrindo-
nos um caminho de retorno ao passado histérico, politico e social através das
lembrangas-memdrias de Oscar Orlando Torres, de El Salvador, da América
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Latina e de suas criancas lancadas ao trabalho infantil.

Olhar um quadro, uma escultura, uma fotografia, um filme, uma imagem
abre-nos a possibilidade de relagio, de comunicagio, de narrativa, com o que
estamos vendo, com o que ela nos faz sentir, produzir, criar. Saimos do limite
fisico do que estamos olhando, do imutdvel para o inesgotével mundo da
imaginac¢io podendo, assim, dialogar com pinturas, esculturas, fotografias,
imagens, filmes de outros tempos, de outras culturas, que nos falam através
de uma linguagem de representagées, formas, estilos, feitios, cores, linhas...
A imagem ¢ um vasto mundo que se abre.

183



Ignez Gurgel do Amaral - Cadernos PROLAM/USP (ano 5 - vol. 1 - 2006), p. 175-184.

Referéncias Bibliograficas

ALMEIDA, Milton José. Cinema, arte da memdria. Campinas: Editora Autores
Associados, 1999.

CANNETI, Elias. Massa e poder. Sao Paulo: Editora Universidade de Brasilia/
Melhoramentos, 1983.

FOUCAULT, Michel. Microfisica do poder. Rio de Janeiro: Edicoes Grall,
1981.

OIT - ORGANIZACAO INTERNACIONAL DO TRABALHO. Relatério
Global no quadro do Seguimento da Declaragao da OIT sobre os Principios
e Direitos Fundamentais no Trabalho. Conferéncia Internacional Trabalho,
952 Sessao, 2006.

OLIVEIRA JUNIOR, Wenceslao Machado de. Chuva de cinema — natureza
e culturas urbanas. Campinas, 1999. Tese (Doutorado) - Faculdade de
Educagao, Universidade Estadual de Campinas - UNICAMP.

YATES, Frances A. El arte de la memédria. Salamanca-Madrid: Edicoes Taurus,
1974.

184



