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mais ou menos freqüente que a crítica americana - talvez a 
ü l  crítica menos literária - se preocupe em saber porque a litera
tu ra  am ericana apresenta apenas os aspectos desagradáveis da 
vida nos Estados Unidos.

Com preender as razões da crítica talvez não seja tarefa tão 
difícil. Vários viajantes já  observaram  que uma das reações mais 
freqüentes do americano diante do estrangeiro é pedir suas im
pressões sobre o país. Há mesmo uma dose de orgulho na tonali
dade com que todos - com exceção, naturalm ente, da elite in te
lectual - querem  saber a opinião do estrangeiro  a respeito  do 
que vê. Diante desse orgulho, é claro que a lite ra tu ra  - descre
vendo os piores aspectos da vida - tem um sabor de crítica injusta 
ou de incompreensão. Mais ainda, é explicável que os críticos se 
recusem  à idéia de que os Estados Unidos e os americanos sejam 
conhecidos unicamente como o país das misérias e injustiças, des
critas pelos romancistas.

Mas está claro que a interpretação não pode para r aqui, pois 
é também necessário perguntar porque existe essa seleção do 
pior para  a representação artística. Tudo se passa como se os crí
ticos pensassem  da seguinte forma: que os romancistas descre
vessem  a miséria quando os homens viviam m iseravelmente é 
compreensível. Mas será  que uma sociedade que, em grande par
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te, solucionou o problema da m iséria e da fome, deve te r  como a r
te a representação de uns pequenos núcleos miseráveis?

Se sairmos da perspectiva americana talvez possamos en
contrar, senão uma resposta, ao menos alguns pontos de refe
rência capazes de nos conduzir a uma compreensão mais ampla 
do que acontece na literatura dos Estados Unidos.

Seria possível, em primeiro lugar, observar que, nos países 
de maior miséria, a elite intelectual não chega, sequer, a perce
ber sua existência, muito menos a pensar na m iséria como tema 
artístico. Para usar uma imagem visual, seria possível dizer que 
falta o fundo para fornecer o contraste à figura. Esta então se a- 
paga, deixa de ser percebida. Se quisermos um exemplo, basta 
ver a nossa litera tura  romântica, e mesmo do começo do século 
XX. É uma litera tura  para a qual não existe problema social (em
bora, é claro, existam sempre as exceções; como existem exce
ções na lite ra tu ra  americana atual).

O exemplo definitivo seria a “Escrava Isaura:” Guimarães vê 
na situação da escrava apenas um drama sentimental, jamais um 
problema social. Não é outra a perspectiva de Alencar ao tra ta r 
do índio.

Esta, aliás, uma das objeções mais sérias para a utilização 
da litera tura  como descrição de uma realidade: às vezes o mais 
real não aparece, não porque não exista, mas porque é óbvio. E o 
óbvio não pertence à realidade literária. Dizendo de outro modo, 
o que se pode inferir da realidade artística é que aquela realidade 
- naquele momento - era uma situação de problema para o artista. 
Poder-se-ia ir ainda mais longe no desenvolvimento dessa hipóte
se, e pensar que a arte nova não é, inicialmente, considerada ar
tística, por revelar o que é apenas cotidiano. Dir-se-ia, assim, que 
o artista, em vez de apresen tar o novo, apresenta o velho que na
quele momento começa a existir artisticam ente (isto é, começa a 
te r  um fundo contra o qual se saliente).



Voltando à literatura americana, seria possível pensar que 
a existência do slum  éum  tema artí stico precisam ente na medida 
em que é uma ilha de miséria perdida numa civilizaçã o milioná 
ria. Enquanto isso acontece lq as nossas favelas continuam como 
tem as inócuos para os cronistas. Se em New York o slum  érevol- 
tante, no Kio de Janeiro a favela nã o passa do pitoresco.

Mas seria apenas essa a explicação para a apresentação 
quase que exclusiva da miséria na literatura significativa do paí s 
mais rico do mundo? Talvez fosse necessá?io lem brar também a 
escala de valores em que as diferentes sociedades se movem. 
Compreender-se-ia assim que, se os americanos super-valorizam 
o conforto m aterial e, senã o a posse dos bens, ao menos o seu uso, 
a existência dos que nã o participam desses valores seja coisa es
sencialm ente injusta.

Se, de outro lado, é verdade que a cultura am ericana valori
za, como poucas o fazem, a fundamentaçã o moral da existâicia, 
seráfásil com preender o outro grande tema da sua literatura: a 
degradaçã o moral. 0 mesmo se poderia ver muito claram ente no 
cinema americano, sobretudo no gangster e no bandido das fitas 
de cowboy,;

Se esta possibilidade de explicaçã o for acertada, a mais au- 
têntica lite ra tu ra  am ericana seria uma imagem especular da so
ciedade em que nasce.

A parentem ente, entretanto, essas duas possibilidades de 
com preender o fenômeno ainda nã o explicam a seleçã o do real 
feita pelos escritores. Seria necessário considerar o escritor co
mo indiví duo: e este nos daria a terceira  chave para a compreen- 
sã o da lite ra tu ra  americana. É verdade que o escritor q freqüen
tem ente, um  desajustado nessa sociedade; muitos nã o resistiram  
à tentaçã o de dizer que a sociedade am ericana atual parece con
t r a ia  à verdadeira vida artística; que o bairro artístico  de New 
York n ão  passa de cópia e inautéhtica - dos bairros europeus



sem elhantes. Encontraram  uma confirmação para essas afirma
ções no fato de que muitos artistas americanos sejam uns exila
dos voluntários, incapazes de viver nos Estados Unidos; ou quan
do aí vivem, se isolam de tudo e de todos. Embora essas 
verificações possam ser verdadeiras, restaria  exam inar se o 
mesmo não acontece em outras sociedades, aparentem ente mais 
propícias ao desenvolvimento artístico. É como se o exílio volun
tário tivesse uma função libertadora, que, por sinal, os rom ânti
cos aproveitaram  extraordinariam ente.

Seja como for, este seria o terceiro ponto de referência para 
a compreensão da perspectiva pessimista sob que aparece a vida 
am ericana na sua literatura. Embora as generalizações sejam 
aqui mais que perigosas, talvez se pudesse dizer que o confor
mismo não produz obra de arte (como não produz ciência). Arte e 
ciência nascem, necessariam ente, do desequilíbrio. O que às ve
zes nos ilude é que, na sua forma final, a obra de arte  freqüente
m ente (mas não sem pre) é um restabelecimento da harmonia ou 
do equilíbrio. Nem será outra a razão para explicar que o acade
mismo seja - sob uma forma ilusoriamente artística - a negação da 
arte. O mesmo, aliás, pode ser observado na ciência acadêmica: 
esta desenvolve os maneirismos formais da ciência, sem que sob 
este exista a situação do desequilíbrio que levaria alguém a in
vestigar. Por isso mesmo, a ciência e a arte acadêmicas, nos casos 
mais autênticos, são apenas exercícios cujo final todos conhecem 
e aceitam. Ou, se quisermos dizer ainda de outro modo: o artista 
como o cientista percebem  o desequilíbrio (ou problema, mas a 
noção de problema é muito vaga) onde os outros percebem ape
nas a harmonia.

Esta descrição poderia explicar o hiato existente entre  o ar
tista americano e seus críticos menos literários, aqueles que se 
surpreendem  com a deformação que a literatura apresenta da 
vida americana. Mas esse hiato - como ficou dito - não é exclusivo 
da lite ra tu ra  e da vida americanas. Parece existir entre toda lite



ra tu ra  autêntica e a sociedade correspondente. Nem é outra a 
razão do escândalo que os poetas apresentam  para o homem co
mum. Não só o poeta vê aquilo que passa despercebido aos ou
tros, como sente o que parece absurdo ou impossível sentir. A ve
lha fórmula do “épater le bourgeois” é sem pre seguida, 
voluntariam ente ou não. E se o poeta é um ressentido (porque 
incompreendido) não se pode esquecer que também o burguês o 
é (por razões igualmente legítimas).

Este ressentim ento explica uma grande parte das relações 
en tre  o público e o artista contemporâneo. Explica que, no caso 
dos Estados Unidos, um romancista como Sinclair Lewis seja 
muito mais admirado pelos estrangeiros que pelo americano.

Chegados a este ponto, talvez seja possível verificar que os 
três  elementos da explicação para o divorcio entre a realidade 
am ericana e sua literatura são convergentes e não divergentes 
ou paralelos.

Há, inicialmente, o fato de que o artista faz uma seleção do 
real, que depende de contrastes para que se saliente. De forma 
que a realidade vista pelo artista é, freqüentem ente, o que está 
fora do cotidiano.

Ao mesmo tempo em que isto acontece, o artista julga aquilo 
que percebe segundo a escala de valores que a mesma sociedade 
apresenta. Isto é, o artista percebe a desarmonia que para os ou
tros não existe, e julga a desarmonia segundo os padrões que to
dos aceitam. Se não fosse assim, a sua crítica se perderia, ou não 
seria recebida como tal. Mas por isso mesmo é um desajustado, é 
mal compreendido, o que, por sua vez, lhe perm ite ver uma face 
diferente das relações humanas.

Este processo pode ser observado - com relação a diferentes 
aspectos da vida am ericana - em escritores como Sinclair Lewis, 
Steinbeck, John  dos Passos, Faulkner.



Em escritores mais recentes parece haver, como demons
tra  Hilton Kramer, um “abuso do terrível.” 0 terrível (ou horrí
vel) parece centralizar-se na descrição de perversões sexuais; e 
já  houve quem daí concluísse pela existência de um vasto pro
blema sexual na vida americana atual, caindo no erro de identifi
car realidade literária e realidade social.

O importante a notar é que, em todos esses escritores, quase 
que invariavelmente, se apresenta o amargo ou irremediável da 
vida americana.

0 lado “cor de rosa” da existência parece destinado a surgir 
apenas na sub-literatura e no cinema comercializado. Enquanto 
na lite ra tu ra  o conflito se revela insolúvel, na sub-literatura exis
te sem pre o “happy-end.” Aqui, encontramos o pólo oposto da li
te ra tu ra  pessimista: são transpostos para o romance (ou criados 
pelo artista, não importa) aqueles casos em que se realiza o ideal 
de vida aceito pela sociedade. Se quisermos os exemplos mais ca
racterísticos desse processo, devemos procurá-los nas páginas 
das “Seleções do Reader’s Digest.” As suas pequenas histórias 
apresentam  uniformemente o indivíduo que enfrenta uma situa
ção perigosa. Através da coragem, iniciativa, às vezes da rebeldia 
contra a convenção, consegue ser reconhecido como triunfador. 
Nem sem pre o triunfo se revela por esse reconhecimento exteri
or; m uitas vezes, a maior vitória é a conseguida no estabeleci
mento do equilíbrio interior.

Se analisarmos essas histórias, veremos que também elas 
partem  de uma situação de desequilíbrio. 0 que acontece é que o 
desequilíbrio se revela falso. Enquanto na literatura o autor nos 
m ergulha num  desequilíbrio crescente e percebemos que o pro
blema é insolúvel, na sub-literatura o desequilíbrio é decrescente 
até que chegamos à solução feliz. A literatura mostra, sob o apa
rentem ente grandioso e perfeito, a miséria e a mesquinharia; a



sub-literatura descobre, sob a insignificância ou a maldade, o 
grandioso ou verdadeiram ente humano.

Nas fitas de Hollywood é fácil verificar como se desenvolve 
o processo. A fita mais típica é aquela em que a situação de de
sarm onia ou desequilíbrio se revela falsa; em seu lugar surge a 
verdade, que é sem pre harmoniosa. Seja, por exemplo, o caso do 
rapaz de ótimos sentim entos que se apaixona por uma m ulher 
fatal, aparentem ente uma pecadora incorrigível. A tram a consis
tirá  em dem onstrar que a pecadora é uma excelente criatura, 
obrigada a se disfarçar de uma m ulher fatal para susten tar a mãe 
paralítica e o irmão doente. Uma vez revelada a pureza de sua 
alma, a jovem está preparada para o casamento, e a suposição do 
final é que continuarão felizes para todo o sempre.

Outro caso é o do empregado do banco que se aborrece com a 
monotonia da vida e a exigüidade do ordenado. Resolve fugir com 
o dinheiro que deve guardar. No meio da viagem de fuga, arrepen
de-se de tudo e volta para ser perdoado pela m ulher e pelo patrão.

Poder-se-ia dizer que a diferença está no nível em que se dá 
o conflito. Os mesmos temas poderiam ser utilizados pela litera
tura. No primeiro caso, bastaria propor a perspectiva da m ulher 
paralítica para se te r  o sentido da inevitabilidade da desarmonia 
ou da desgraça. No segundo, bastaria descer à monotonia de vida 
do caixa de banco, de sua impossibilidade de ascensão. O rom an
ce do “happy-end” segue uma linha de demonstração que torna 
possível uma solução harmoniosa; a litera tura  pessim ista propõe 
um nível de solução que é irrealizável.

0 im portante a notar é que, nos dois níveis, os dados da si
tuação decorrem  do mesmo universo, isto é, da vida americana, 
mas são selecionados em planos diferentes, ou vistos através de 
perspectivas também diversas.

Talvez não fosse errado dizer que a sub-literatura rep re 
senta um sonho dentro da vida americana. As dificuldades são



astuciosam ente eliminadas, e o herói triunfa e conquista a mu
lher amada. Na literatura, ao contrário, estamos diante de um pe
sadelo: todas as portas se fecham, e o herói fica sozinho, 
clamando inutilmente.
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