A Realidade Americana na Literatura

Dante Moreira Leite

mais ou menos freqliente que a critica americana - talvez a
U | critica menos literaria -se preocupe em saber porque a litera-
tura americana apresenta apenas os aspectos desagradaveis da
vida nos Estados Unidos.

Compreender as razBes da critica talvez néo seja tarefa tdo
dificil. Varios viajantes ja observaram que uma das reacGes mais
frequentes do americano diante do estrangeiro é pedir suas im-
pressdes sobre o pais. H& mesmo uma dose de orgulho na tonali-
dade com que todos - com excecdo, naturalmente, da elite inte-
lectual - querem saber a opinido do estrangeiro a respeito do
que vé. Diante desse orgulho, é claro que a literatura - descre-
vendo os piores aspectos da vida -tem um sabor de critica injusta
ou de incompreensdo. Mais ainda, é explicdvel que os criticos se
recusem a idéia de que os Estados Unidos e os americanos sejam
conhecidos unicamente como o pais das misérias e injusticas, des-
critas pelos romancistas.

Mas esta claro que a interpretacdo ndo pode parar aqui, pois
¢ também necessario perguntar porque existe essa selecdo do
pior para a representacdo artistica. Tudo se passa como se 0s Cri-
ticos pensassem da seguinte forma: que os romancistas descre-
vessem a miséria quando os homens viviam miseravelmente é
compreensivel. Mas sera que uma sociedade que, em grande par-
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te, solucionou o problema da miséria e da fome, deve ter como ar-
te arepresentacdo de uns pequenos nucleos miseraveis?

Se sairmos da perspectiva americana talvez possamos en-
contrar, sendo uma resposta, ao menos alguns pontos de refe-
réncia capazes de nos conduzir a uma compreensdao mais ampla
do que acontece na literatura dos Estados Unidos.

Seria possivel, em primeiro lugar, observar que, nos paises
de maior miséria, a elite intelectual ndo chega, sequer, a perce-
ber sua existéncia, muito menos a pensar na miséria como tema
artistico. Para usar uma imagem visual, seria possivel dizer que
falta o fundo para fornecer o contraste a figura. Esta entdo se a-
paga, deixa de ser percebida. Se quisermos um exemplo, basta
ver a nossa literatura romantica, e mesmo do comeco do século
XX. E uma literatura para a qual ndo existe problema social (em-
bora, é claro, existam sempre as excec¢des; como existem exce-
¢des na literatura americana atual).

Oexemplo definitivo seria a “Escrava Isaura:” Guimaraes vé
na situacdo da escrava apenas um drama sentimental, jamais um
problema social. Ndo é outra a perspectiva de Alencar ao tratar
do indio.

Esta, alids, uma das objecdes mais sérias para a utilizacdo
da literatura como descri¢cdo de uma realidade: as vezes o0 mais
real ndo aparece, ndo porque ndo exista, mas porque é 6bvio. E o
Obvio ndo pertence a realidade literaria. Dizendo de outro modo,
o que se pode inferir da realidade artistica é que aquela realidade
-naquele momento -era uma situagao de problema para o artista.
Poder-se-ia ir ainda mais longe no desenvolvimento dessa hipote-
se, e pensar que a arte nova ndo §, inicialmente, considerada ar-
tistica, por revelar o que é apenas cotidiano. Dir-se-ia, assim, que
0 artista, em vez de apresentar o novo, apresenta o velho que na-
quele momento comeca a existir artisticamente (isto é, comeca a
ter um fundo contra o qual se saliente).



Voltando a literatura americana, seria possivel pensar que
a existéncia do slum éum tema arti stico precisamente na medida
em que éuma ilha de miséria perdida numa civilizacd o miliona
ria. Enquanto isso acontece Ig as nossas favelas continuam como
temas indcuos para os cronistas. Se em New York o slum érevol-
tante, no Kio de Janeiro a favela na o passa do pitoresco.

Mas seria apenas essa a explicacdo para a apresentacao
guase que exclusiva da miséria na literatura significativa do pais
mais rico do mundo? Talvez fosse necessd?io lembrar também a
escala de valores em que as diferentes sociedades se movem.
Compreender-se-ia assim que, se 0s americanos super-valorizam
o conforto material e, send o a posse dos bens, ao menos o0 seu uso,
a existéncia dos que nd o participam desses valores seja coisa es-
sencialmente injusta.

Se, de outro lado, éverdade que a cultura americana valori-
za, como poucas o fazem, a fundamentacd o moral da existéicia,
serdfasil compreender o outro grande tema da sua literatura: a
degradacd o moral. 0 mesmo se poderia ver muito claramente no
cinema americano, sobretudo no gangster e no bandido das fitas
de cowboy;

Se esta possibilidade de explicacd o for acertada, a mais au-
téntica literatura americana seria uma imagem especular da so-
ciedade em que nasce.

Aparentemente, entretanto, essas duas possibilidades de
compreender o fenémeno ainda na o explicam a selecd o do real
feita pelos escritores. Seria necessario considerar o escritor co-
mo indivi duo: e este nos daria a terceira chave para a compreen-
sd o da literatura americana. E verdade que o escritor q freqiien-
temente, um desajustado nessa sociedade; muitos nd oresistiram
a tentacd o de dizer que a sociedade americana atual parece con-
traia a verdadeira vida artistica; que o bairro artistico de New
York ndo passa de cépia e inautéhtica - dos bairros europeus



semelhantes. Encontraram uma confirmacdo para essas afirma-
¢cOes no fato de que muitos artistas americanos sejam uns exila-
dos voluntéarios, incapazes de viver nos Estados Unidos; ou quan-
do ai vivem, se isolam de tudo e de todos. Embora essas
verificacbes possam ser verdadeiras, restaria examinar se 0
mesmo ndo acontece em outras sociedades, aparentemente mais
propicias ao desenvolvimento artistico. E como se o exilio volun-
tario tivesse uma funcdo libertadora, que, por sinal, os romanti-
cos aproveitaram extraordinariamente.

Seja como for, este seria oterceiro ponto de referéncia para
a compreensdo da perspectiva pessimista sob que aparece a vida
americana na sua literatura. Embora as generalizagdes sejam
aqui mais que perigosas, talvez se pudesse dizer que o confor-
mismo ndo produz obra de arte (como ndo produz ciéncia). Arte e
ciéncia nascem, necessariamente, do desequilibrio. O que as ve-
zes nos ilude é que, na sua forma final, a obra de arte frequente-
mente (mas ndo sempre) é um restabelecimento da harmonia ou
do equilibrio. Nem serd outra a razdo para explicar que o acade-
mismo seja -sob uma forma ilusoriamente artistica -a negacdo da
arte. O mesmo, alias, pode ser observado na ciéncia académica:
esta desenvolve os maneirismos formais da ciéncia, sem que sob
este exista a situacdo do desequilibrio que levaria alguém a in-
vestigar. Por isso mesmo, a ciéncia e a arte académicas, nos casos
mais auténticos, sdo apenas exercicios cujo final todos conhecem
e aceitam. QOu, se quisermos dizer ainda de outro modo: o artista
como o cientista percebem o desequilibrio (ou problema, mas a
nocdo de problema é muito vaga) onde os outros percebem ape-
nas a harmonia.

Esta descrigdo poderia explicar o hiato existente entre o ar-
tista americano e seus criticos menos literarios, aqueles que se
surpreendem com a deformacdo que a literatura apresenta da
vida americana. Mas esse hiato - como ficou dito - ndo é exclusivo
da literatura e da vida americanas. Parece existir entre toda lite-



ratura auténtica e a sociedade correspondente. Nem é outra a
razdo do escandalo que os poetas apresentam para o homem co-
mum. N&o sé o poeta vé aquilo que passa despercebido aos ou-
tros, como sente o que parece absurdo ou impossivel sentir. Ave-
lha féormula do “épater le bourgeois” é sempre seguida,
voluntariamente ou ndo. E se o poeta é um ressentido (porque
incompreendido) ndo se pode esquecer que também o burgués o
é (por razdes igualmente legitimas).

Este ressentimento explica uma grande parte das relacdes
entre o publico e o artista contemporaneo. Explica que, no caso
dos Estados Unidos, um romancista como Sinclair Lewis seja
muito mais admirado pelos estrangeiros que pelo americano.

Chegados a este ponto, talvez seja possivel verificar que os
trés elementos da explicagdo para o divorcio entre a realidade
americana e sua literatura sdo convergentes e ndo divergentes
ou paralelos.

Ha, inicialmente, o fato de que o artista faz uma selecdo do
real, que depende de contrastes para que se saliente. De forma
que a realidade vista pelo artista é, freqliientemente, o que esta
fora do cotidiano.

Ao mesmo tempo em que isto acontece, o artista julga aquilo
que percebe segundo a escala de valores que a mesma sociedade
apresenta. Isto é, o artista percebe a desarmonia que para 0S ou-
tros ndo existe, e julga a desarmonia segundo os padrdes que to-
dos aceitam. Se ndo fosse assim, a sua critica se perderia, ou ndo
seria recebida como tal. Mas por isso mesmo é um desajustado, é
mal compreendido, o que, por sua vez, lhe permite ver uma face
diferente das relagbes humanas.

Este processo pode ser observado -com relacdo a diferentes
aspectos da vida americana - em escritores como Sinclair Lewis,
Steinbeck, John dos Passos, Faulkner.



Em escritores mais recentes parece haver, como demons-
tra Hilton Kramer, um “abuso do terrivel.” O terrivel (ou horri-
vel) parece centralizar-se na descricdo de perversdes sexuais; e
j& houve quem dai concluisse pela existéncia de um vasto pro-
blema sexual na vida americana atual, caindo no erro de identifi-
car realidade literaria e realidade social.

Oimportante a notar é que, em todos esses escritores, quase
que invariavelmente, se apresenta o amargo ou irremediavel da
vida americana.

0 lado “cor de rosa” da existéncia parece destinado a surgir
apenas na sub-literatura e no cinema comercializado. Enquanto
na literatura o conflito se revela insolGvel, na sub-literatura exis-
te sempre o “happy-end.” Aqui, encontramos o po6lo oposto da li-
teratura pessimista: sdo transpostos para oromance (ou criados
pelo artista, ndo importa) aqueles casos em que se realiza o ideal
de vida aceito pela sociedade. Se quisermos os exemplos mais ca-
racteristicos desse processo, devemos procura-los nas paginas
das “Sele¢cbGes do Reader’s Digest.” As suas pequenas histdrias
apresentam uniformemente o individuo que enfrenta uma situa-
cdo perigosa. Através da coragem, iniciativa, as vezes da rebeldia
contra a convencdo, consegue ser reconhecido como triunfador.
Nem sempre o triunfo se revela por esse reconhecimento exteri-
or; muitas vezes, a maior vitoria € a conseguida no estabeleci-
mento do equilibrio interior.

Se analisarmos essas historias, veremos que também elas
partem de uma situacdo de desequilibrio. 0 que acontece é que o
desequilibrio se revela falso. Enquanto na literatura o autor nos
mergulha num desequilibrio crescente e percebemos que o pro-
blema é insoltvel, na sub-literatura o desequilibrio é decrescente
até que chegamos a solucdo feliz. A literatura mostra, sob o apa-
rentemente grandioso e perfeito, a miséria e a mesquinharia; a



sub-literatura descobre, sob a insignificancia ou a maldade, o
grandioso ou verdadeiramente humano.

Nas fitas de Hollywood é facil verificar como se desenvolve
0 processo. A fita mais tipica é aguela em que a situacdo de de-
sarmonia ou desequilibrio se revela falsa; em seu lugar surge a
verdade, que é sempre harmoniosa. Seja, por exemplo, o caso do
rapaz de Otimos sentimentos que se apaixona por uma mulher
fatal, aparentemente uma pecadora incorrigivel. A trama consis-
tira em demonstrar que a pecadora é uma excelente criatura,
obrigada a se disfarcar de uma mulher fatal para sustentar a mae
paralitica e o irm8o doente. Uma vez revelada a pureza de sua
alma, ajovem estd preparada para o casamento, e a suposi¢do do
final é que continuardo felizes para todo o sempre.

Outro caso € o do empregado do banco que se aborrece com a
monotonia da vida e a exiguidade do ordenado. Resolve fugir com
o dinheiro que deve guardar. No meio da viagem de fuga, arrepen-
de-se de tudo e volta para ser perdoado pela mulher e pelo patréo.

Poder-se-ia dizer que a diferenca esta no nivel em que se da
o conflito. Os mesmos temas poderiam ser utilizados pela litera-
tura. No primeiro caso, bastaria propor a perspectiva da mulher
paralitica para se ter o sentido da inevitabilidade da desarmonia
ou da desgraca. No segundo, bastaria descer a monotonia de vida
do caixa de banco, de sua impossibilidade de ascensdao. Oroman-
ce do “happy-end” segue uma linha de demonstracdo que torna
possivel uma solucdo harmoniosa; a literatura pessimista propde
um nivel de solucdo que é irrealizavel.

0 importante a notar é que, nos dois niveis, os dados da si-
tuacdo decorrem do mesmo universo, isto ¢, da vida americana,
mas sdo selecionados em planos diferentes, ou vistos atraveés de
perspectivas também diversas.

Talvez ndo fosse errado dizer que a sub-literatura repre-
senta um sonho dentro da vida americana. As dificuldades sdo



astuciosamente eliminadas, e o herdéi triunfa e conquista a mu-
Iher amada. Na literatura, ao contrario, estamos diante de um pe-
sadelo: todas as portas se fecham, e o herdi fica sozinho,
clamando inutilmente.
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