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Steven Feld, músico, !lmmaker e professor de antropologia e música 
nascido nos Estados Unidos, é um pesquisador que desde o começo de 
sua carreira desa!ou paradigmas, inventando novos modos de perceber e 
de fazer pesquisa. Músico atuante na cena norte-americana, é um pensa-
dor importante para a antropologia, especialmente a dos sentidos. Já no 
começo da sua carreira como antropólogo, quando aluno de Alan Mer-
riam, propôs uma antropologia do som, se contrapondo à antropologia 
da música defendida por seu mestre. O termo música pareceu, desde o 
princípio, muito restritivo para pesquisar e pensar a diversidade de sons 
e pensamentos que existem no mundo. Perseguiu desde sua entrada na 
antropologia um termo que representasse o entendimento de como se 
dá a escuta, e logo a produção sonoro-afetiva e cognitiva de diferentes 
grupos sociais e o sentido que os grupos dão a essa produção. Chegou 
assim à acustemologia, termo que se refere ao mesmo tempo à acústica 
– fazer e perceber som – e à epistemologia – como se chegar ao saber.  
O som é uma maneira de conhecer o mundo, um habitus, um mapa 
onde povos podem se situar física e emocionalmente. 

Sua obra mais conhecida mundialmente é a publicação da sua tese 
de doutorado (Indiana University, 1979) sobre os Kaluli, um povo que 
mora em Bosavi, Papua Nova Guiné, habitantes da "oresta equatorial, 
trabalho que contribuiu para uma antropologia/etnologia densa daquela 
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região. Sua longa estada entre os Kaluli o levou a desenvolver o debate 
sobre a acustemologia. Em Sound and Sentiment: Birds, Weeping, Poetics, 
and Song in Kaluli Expression (1982, segunda edição em 1990 e terceira 
em 2012, Filadél!a, University of Pennsylvania Press)2. Feld traduz as et-
noteorias musicais expressas em linguagem metafórica dos Kaluli. Abor-
da ao mesmo tempo a relação desses com o som, a "oresta e as emoções. 
Trabalha, por um lado, com a expressão vocal ritualizada, especialmente 
canções e lamentos de mulheres kaluli nos funerais e, por outro, trata da 
vida cotidiana, dos cuidados com as crianças – meninos especialmente. 
O simbolismo de lamentos e cantos está imtimamente conectado com 
pássaros da "oresta, que são entendidos como espíritos, e tais lamentos 
são entendidos como incorporação da tristeza de se tornar um pássaro. 
Essa tristeza faz os ouvintes dos cantos chorarem como pássaros, com-
pletando um círculo simbólico e emocional que vai da fala para o choro, 
do choro para a música – tudo re"etido no som dos pássaros. 

O primeiro contato de Feld com os Kaluli foi pela escuta. Ouvindo 
as gravações dos Kaluli feitas no trabalho de campo de Edward Schie-
felin3, se inspirou a estudar esse povo do Bosavi e o fato que Edward e 
a irmã de Feld, Bambi Schiefelin4, trabalhavam entre os Kaluli desde o 
ano de 1966 facilitou a chegada de Feld. Bambi e Edward levaram seu 
!lho de cinco anos para o campo em Papua New Guinea e, porque os 
Kaluli consideram a relação entre o tio materno (Feld, nesse caso) e o 
sobrinho como sendo especial, Feld teve uma ponte instantânea para a 
comunidade. Passou a ser “Babo”, posição privilegiada nas relações de 
parentesco dos Kaluli.

Veremos nesta entrevista, que Steven Feld concedeu em seu escritório 
na Universidade do Novo México em abril de 2012, que essa conexão 
na entrada do campo auxiliou o pesquisador a estabelecer uma relação 
diferenciada com o grupo pesquisado; ao invés de se relacionar princi-
palmente com os “especialistas da música”, como faziam quase todos 
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os etnomusicólogos desse período, Feld conviveu cotidianamente com 
crianças e mulheres, cozinhando, indo pesquisar na "oresta com elas, 
aprendendo sobre sua vida cotidiana e também sobre seus rituais e mi-
tos. Feld destaca na entrevista essa relação com seu sobrinho e com as 
crianças kaluli como momentos importantíssimos na sua pesquisa de 
campo. Com eles aprendeu a língua e a importância de ouvir os sons 
da "oresta. É nessa relação intensa e cotidiana com as crianças e seus 
familiares que pôde desenvolver na sua pesquisa uma teoria que conecta 
cuidado, produção de pessoa, sentidos e som ouvidos e produzidos pelos 
Kaluli. Feld acompanhou algumas destas crianças por quase 30 anos, 
numa relação de amizade e cuidado mútuo.

Além da escrita sobre o grupo, convivendo com esses durante lon-
go tempo, Feld participou da gravação de diversos cds entre e com os 
Kaluli5, registrando o som em três gerações distintas, em momentos 
também distintos. No entanto, Feld não entende essa produção como 
um apêndice das suas escritas sobre esse povo. A música e os sons produ-
zidos pelo grupo, bem como sons vindos de suas "orestas, formam uma 
etnogra!a sonora. Esse é um importante argumento que o autor traz 
sobre a relação entre a produção sonora e fílmica feita por um etnógrafo 
e a escrita da tese, de um livro ou artigo. Propõe uma etnogra!a do som 
e da imagem, na qual esses registros não verbais são tão válidos quanto 
livros que abordam a vida de um grupo. Nas suas aulas de antropologia, 
utiliza essa produção sonora e audiovisual, possibiltando ao estudante 
ouvir, ver e pensar sobre o modo como grupos ouvem e produzem mo-
vimentos e sons6. 

O complexo debate sobre a produção da world music faz parte des-
sas aulas. Não é somente pensar a produção do som e da imagem que 
importa, mas como se produz, com quem se produz, como é veiculado, 
com que !ns se produz, quem se apropria desse produzir. O único texto 
do autor traduzido para o português é justamente uma re"exão sobre a 
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world music. Trata-se do texto “Uma doce cantiga de ninar para a ‘world 
music’”7, no qual Feld nos apresenta uma re"exão complexa e critica 
sobre o tema.

Steven Feld não é somente um professor8 e um escritor bem-sucedi-
do. Sua produção audiovisual e sonora têm se destacado, dando mérito 
ao seu argumento de que elas falam por si e são fundamentais para 
escutar um povo. Essa premissa levou Feld a fundar no ano de 2002 a 
VoxLox label, uma editora cuja a produção áudio e visual são elementos 
centrais. A editora vem lançando trabalhos de diversos artistas, levando 
a sério a premissa da valorização da produção de som e imagem. Uma 
das publicações promovidas pela Voxlox, por exemplo, foi a re"exão 
feita sobre fotogra!as de negros da África do Sul com a artista plástica 
Virginia Ryan9. Feld percebeu as que imagens de uma branca rica tirada 
por negros ao lado de negros de um país colonizado, contituia uma an-
tropologia ao revés – os negros pesquisando uma mulher rica e branca. 
Trata-se de uma re"exão sobre a inversão dos papéis (quem pesquisa 
quem) e do fazer antropológico. VoxLox publica projetos, misturando 
arte e antropologia como um meio de promover diálogos e estimular 
nossa sensibilidade.

Para !nalizar, ou, melhor dizendo, para iniciar, num momento em 
que os ruídos acadêmicos e políticos são tantos, parece importante o 
ouvir, e ouvir alguém que também escuta e se preocupa em pensar essa 
escuta. No seu escritório na Universidade do Novo México, Feld me 
recebeu com inteira atenção, ouvindo minhas perguntas, e concedeu a 
entrevista abaixo, com a qual muito aprendi. Espero que a publicação 
da mesma possa divulgar e registrar o belíssimo trabalho que Steven 
Feld vem produzindo, suas ideias e suas teorias, que, penso, são bastan-
te apropriadas para uma boa antropologia dos sons e dos movimentos, 
inclusive daqueles que temos feito no nosso país diverso e musical. 
Escutemos, escutemos!
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Sons, sentimentos, ecologia

Sua obra tem chamado atenção por destacar a música como apenas um dos 
muitos sons produzidos por determinados grupos e por conectar diferente 
tipos de som a aspectos importantes da vida, como os sentimentos, os rituais, 
as atividades do dia a dia, os diferentes espaços, a ecologia, etc. Você faz uma 
importante distinção do seu trabalho para aquilo que propunha fazer a et-
nomusicologia do início da sua entrada na antropologia. Você poderia falar 
um pouco como chegou a uma “antropologia do som” nas suas pesquisas? 
Melhor dizendo, você poderia falar da forma como !cou desapontado com 
a etnomusicologia e como e porque “inventou” a abordagem “Echo-Muse-E-
cology”10, e o que signi!ca?

Comecei a estudar etnomusicologia em 1971 na Indiana University com 
Alan Merriam. Alan era um famoso antropólogo que estudava música, 
e foi ele quem tornou conhecido o termo “antropologia da música”. Ele 
escreveu em 1964 o livro Antropologia da Música. Nesse livro, tentou 
juntar as ideias de etnomusicologia, mas sob a perspectiva antropológica. 
Fazia uma polêmica sobre etnomusicologia ser dominada pela musicolo-
gia, sempre dentro de escolas de ou departamentos de música. Era contra 
a etnomusicologia ser apenas uma disciplina para os musicólogos que 
estudam a música não-ocidental. Insistiu que os antropólogos tinham 
muito para contribuir estudando, por exemplo, o comportamento de 
músicos, conceitos de música, a posição social da música, a perfromance 
da música, as letras musicais. Ele tinha muitas ideias sobre como estabe-
lecer um contexto social para a música.

Em meu primeiro curso com Alan Merriam – era um seminário da 
graduação – estávamos lendo o livro dele e tínhamos que escrever um pa-
per abordando suas ideias. Comecei o texto com a pergunta: “E por que 
não uma antropologia de som?”, como um meio de argumentar sobre a 
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antropologia da música, porque “música” é uma categoria já constituída 
pela história do Ocidente. Na graduação, eu tinha estudado com Colin 
Turnbull, um antropólogo que pesquisava a música da mata na África 
Central, entre um grupo muitas vezes chamado de “pigmeus”. Somente 
escutando as gravações feitas lá, me dei conta que o som do ambiente era 
muito importante. Tinha uma relação entre os sons da mata e os sons do 
meio ambiente. Comecei a pensar que uma antropologia de som poderia 
questionar as relações entre música, linguagem e som do ambiente. Uma 
antropologia de som poderia fazer perguntas sobre o todo, a importância 
do som na vida de um grupo de pessoas. Não era a música, canto ou 
som instrumental que estava me referindo, mas ao jeito como as pessoas 
escutam. Se você estuda algo como música, tem que fazer ume etnogra!a 
da percepção, do escutar, do perceber o mundo acústico. Também existe 
uma relação entre escutar e fazer som; escutar não é só biológico ou físico 
ou !siológico. Escutar é também cultural, e o que a gente decide focar 
ou não focar na escuta tem uma dimensão cultural.

Então, a antropologia do som foi uma resposta a Alan Merriam e seu 
projeto de uma antropologia de música. A ideia de uma antropologia 
da música é etnocêntrica, em parte, pois não está aberta às perguntas 
mais importantes sobre escutar e ouvir como capacidades humanas. To-
dos escutamos, todos ouvimos, mas o que é que a gente faz com isso? 
Como isso se relaciona com o mundo físico que habitamos? Com o 
lugar, o som do ambiente?... Todos nós, seres humanos, sabemos muito 
do mundo que habitamos só o escutando. Isso não tem nada a ver com 
a música. Tem a ver com a capacidade de escutar. 

Som é importante desse jeito, mas também porque tanto a música 
quanto a linguagem envolvem o som. Como comparar e juntar essas coi-
sas? Isso também mostra como a antropologia da música é etnocêntrica, 
porque existem muitas formas de expressão entre linguagem e música 
que envolvem som. O exemplo perfeito disso é o choro. Chorar é fazer 
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som, dar uma forma ao som, mas esta forma é especí!ca à cultura. Ela 
interage com a linguagem, interage com a música, mas não é só uma 
nem a outra. Não é canto, nem é música instrumental. Então ,penso que 
o projeto de Merriam não enfrentava essas coisas que existem entre uma 
categoria e outra, o que penso que uma antropologia do som pode en-
frentar. Mas, além disso, não se enfrenta a questão do som do ambiente, 
do som ecológico e o conhecimento do mundo que lá se encontra. Eu 
queria estudar a "oresta porque depois da minha experiência na gradua-
ção com Turnbull estudando os pigmeus, eu me dei conta de que a mata 
é um campo rico para pensar essas questões. Pode-se estudar do ponto 
de vista da língua, da música, da ecologia, desde a antropologia da voz, 
emoção e som enquanto parte da antropologia dos sentidos. Para mim, 
a ideia de uma antropologia do som ligava-se, desde o começo, a uma 
antropologia dos sentidos.

Um livro que amei, já que estava lendo muita !loso!a, era A Fenome-
nologia da Percepção, de Maurice Merleau-Ponty. Ele in"uenciou todo meu 
pensamento sobre uma antropologia do som e dos sentidos. Oferecia uma 
perspectiva crítica para entender linguagem, música e lugar. Essas questões 
e leituras me vieram muito cedo, quando eu era aluno, em 1972. 

Isso tudo a"orou como reação aos meus professores, especialmente ao 
trabalho de Alan Merriam. Eu comecei a trabalhar na Nova Guiné entre  
1975 e 1977. Foi lá que desenvolvi a ideia de uma etnogra!a de som, 
ou o estudo de som como um sistema cultural. Essa era uma época do 
declínio de estruturalismo, mas eu ainda estava muito inspirado em estu-
dar com Claude Lévi-Strauss. Então, a perspectiva estruturalista entrava 
nessa minha abordagem, mas também as perspectivas interpretativas de 
Geertz e ideias da semiótica e da comunicação. Já no !nal do livro Sound 
and Sentiment, a in"uência da fenomenologia foi maior.

Depois desse livro – acabei em 1979 e foi publicado em 1982 – voltei 
à Nova Guiné várias vezes entre os anos 80 e 90. Comecei a pensar que a 
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antropologia de som era um bom conceito, e dava conta do que eu esta-
va fazendo, mas era preciso re!ná-lo. Comecei a falar de acustemologia. 
O termo é o mais importante dessa perspectiva, já que coloca de lado o 
debate sobre música. Acustemologia junta a palavra acústica – fazer som, 
perceber som – com epistemologia – conhecimento. Então, a ideia era 
pensar o som como um modo de conhecer, som como um método de 
conhecimento do mundo, som como um habitus. Escutar como habitus 
– no sentido usado por Bourdieu –, escutar como prática quotidiana e 
social de estar no mundo e achar o nosso lugar nele.

A proposta, então, é que o senso de si, os sentidos, a emoção, as práti-
cas corporais, a agência social, que todas essas coisas estão conectadas de 
algum modo ao som, e que toda agência humana envolve escutar, ouvir 
e falar. Então, o som é uma capacidade central dos seres humanos, tanto 
para entender o mundo quanto para agir nele. Estou mais conectado a  
uma perspectiva que considera o corpo, a história, a fenomenologia,  
a !loso!a, a materialidade do som com uma preocupação com agência 
e habitus. É um movimento que vai da antropologia do som à acuste-
mologia. Foi assim que essas ideias se desenvolveram.

Comecei com a antropologia como antropólogo que se importava 
com linguagem e música. Abri essa questão do som para pensar a rela-
ção entre linguagem e música, e depois fui para uma questão maior que 
envolve não somente músicos, e não somente linguística ou habilidade 
linguística. Daí, foquei uma série de questões que se conectavam com 
agência e habitus, e com a antropologia dos sentidos, da emoção, de 
como habitar um corpo. Queria incorporar todas estas perspectivas. 

Agora estou pensando a acustemologia também de outra maneira: como 
conhecer o mundo não apenas pelo som, mas pela gravação do som. Não 
conheço o Brasil, mas tenho escutado muita música brasileira. Não falo 
português, mas tenho ouvido muitas pessoas falarem a língua. Qual o meu 
conhecimento do Brasil desde esta escuta? Habito um mundo onde de 
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algum modo conheço o Brasil. Sei a diferença entre choro e frevo, mas não 
conheço os brasileiros. Nunca estive lá. Então, como sei dessas diferenças? 
De gravações. Conheço o mundo das gravações e também dos músicos que 
vieram do Brasil e com quem eu posso tocar aqui.

Para mim, isso se relaciona com uma antropologia do cosmopoli-
tismo e da globalização do som. Também da globalização, da gravação, 
do rádio, do movimento e da circulação do som. Então, acustemologia 
é também um bom jeito de estudar a circulação de gente e de cultura 
para estudar globalização e, especialmente, cosmopolitismo. Em outras 
palavras, é um modo de estudar o ouvir como uma prática social do 
cosmopolitismo.

Meu último livro é baseado numa pesquisa que !z na África entre 
2004 e 2010: Jazz Cosmopolitanism in Accra. É sobre músicos de jazz de 
lá que não viajam à América nem trabalham com os músicos daqui, mas 
conhecem muito sobre nós. Vou à África e conheço a pessoas que estão 
escutando a mesma música que eu escuto há 40 anos! Instantaneamente 
nos reconhecemos. Por que sentimos que nos conhecemos há 40 anos? 
Porque por todo esse tempo estivemos escutando a mesma música e nos 
envolvemos apaixonadamente com a mesma música. Isso para mim é um 
tipo peculiar de cosmopolitanismo musical que vem de uma genealogia 
da escuta, uma biogra!a social de escutar e experimentar a agência de 
ouvir o som mundial. É acustemologia em Accra, África Ocidental. 

Então, nesse livro eu descrevi o cosmopolitismo musical dessas pes-
soas com quem trabalhei lá, que eu conheci lá, que é também um tipo 
de acustemologia; um jeito de conhecer o mundo através do som. Ainda 
que não vivam no mundo do jazz americano, não tenham viajado até 
aqui, eles experimentam essa intimidade musical e social pela escuta. 
Trata-se de uma intimidade social pelo som. 

Há 40 anos que comecei a falar da antropologia de som, mas só há 
20 que começo a me referir ao meu trabalho como acustemologia. 
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Quais os pensadores que foram mais importantes nesta sua perspectiva? 

Bem, certamente tenho uma relação com a linguística, outras vezes com 
a etnomusicologia, com musicologia e tudo isso. Não os nego, não os 
condeno, mas penso que o meu trabalho tem outra perspectiva. 

Não existem muitos pensadores que têm sido importantes no desen-
volvimento dessa perspectiva que venham do mundo da música ou da 
musicologia. Para mim, a minha experiência de campo foi central: 25 
anos de trabalho de campo em Nova Guiné, depois na Europa com os 
Romani – agora chamados de gypsies –, que são cosmopolitas musicais, 
depois na África. Então muito disso vem da minha experiência com 
música e músicos do mundo inteiro por muitos anos.

Muitos dos pensadores que fazem uma antropologia dos sentidos, 
antropologia do espaço, do corpo, antropologia fenomenológica e 
!losó!ca me inspiraram, embora muitos deles nem escrevam dire-
tamente sobre o tema. Michael Jackson, por exemplo, inspira esta 
perspectiva; Pierre Bourdieu é outro; ou Keith Basso, meu colega 
aqui no Novo México. Marilyn Strathern no Reino Unido também, 
e Arjun Appadurai e seu trabalho sobre globalização. Experimento 
muitas conexões diferentes. Charlie Keil é tanto antropólogo quanto 
músico e tenho trabalhado com ele; já escrevemos um livro. Há tam-
bém artistas, músicos, artistas visuais. A perspectiva vem da mistura 
de muitos elementos.

Esta pergunta eu faço em nome do Professor Rafael de Meneses Bastos. Hoje 
há etnomusicologia (e antropologia) em praticamente todos os continentes, 
em suas próprias línguas e não somente em inglês, francês, alemão, etc. Como 
você percebe a expansão atual da etnomusicologia (e antropologia) para 
muito longe dos países de sua incepção hegemônica original?
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Re!ro-me a minha abordagem como “escutar as histórias de escutar”: 
este é meu método. Escuto sobre o que os outros no seu contexto local 
escutam. Em outras palavras, eu faço o que eu chamo de biogra!a da es-
cuta ou escuta interbiográ!ca. Escuto de outras pessoas as histórias sobre 
escutar. Tento entender o que é ter uma biogra!a-escuta, qual é a agência 
de escutar no mundo, qual tipo de saber que isso produz? Como é que a 
escuta sistemática se conecta a outras capacidades, outra práticas, outras 
atividades? Com é que a escuta faz parte da agência de um indivíduo?

O mundo que o Ocidente colonizou agora coloniza o Ocidente. Nós 
vemos não só uma resposta às disciplinas coloniais, mas uma inversão 
completa. Etnomusicologia é um conceito colonial – e devo dizer que 
não gosto da palavra. Na minha opinião, é quase racista. A palavra veio 
nos anos 1950, durante a Guerra Fria. A palavra “etnomusicologia” che-
gou nos anos 50. Depende da ideia do Ocidente versus não Ocidente. 
O Ocidente tem musicologia; o não-Ocidente tem etnomusicologia. 
Etnomusicologia é a música dos outros, musicologia trata dos 400 anos 
da música europeia, e etnomusicologia de tudo o mais. É louco. Por que 
seguir com este tipo de coisa?

No começo, tinha um hífen entre etno e musicologia... Suponhamos 
que você é japonês e estuda a música do Japão. Você é musicólogo ou 
etnomusicólogo? Ou um brasileiro que estuda música do Brasil: é um 
musicólogo ou etnomusicólogo? Etnomusicólogo porque Brasil forma 
parte do etno? Ou musicólogo porque você está estudando a música 
que está lá? Então, penso que a palavra deve se aposentar. Não tem uti-
lidade porque reinscreve a alteridade e o imaginário do mundo colonial 
e histórico sobre Ocidente e não-Ocidente, das disciplinas acadêmicas 
literatura e etnoliteratura, música e etnomúsica, arte e etnoarte. 

Gostaria de acabar totalmente com esse negócio de etnomusicolo-
gia... Mas considero que uma crítica e o bias colonial dela têm que 
incluir a relação com a musicologia colonial e eurocêntrica. Por isso é 
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importante que a crítica teórica da etnomusicologia venha de fora dos 
países colonizadores. Deve vir do Brasil, do Irã, da Turquia, por exemplo.

Meu livro Som e Sentimento foi escrito em inglês, mas foi traduzido, 
primeiro para o japonês. Achei isso maravilhoso. Adorei. Os colegas lá 
explicaram que a ideia de uma antropologia de som “é bom ângulo para 
nós; eem sentido na maneira que a gente escuta e enfrenta a música 
japonesa”. Eu gosto disso. Depois, foi traduzido para o italiano, um 
idioma europeu, mas importante que não seja francês ou alemão. Não é 
um dos idiomas da musicologia. Agora foi traduzido para o farsi e adoro 
a ideia que etnomusicólogos ou antropólogos do Irã pensam que o livro 
contribui no seu país. Também turco e russo. Adoro o fato que nunca 
foi traduzido para o francês ou alemão e sempre outros idiomas. Penso 
que se torna útil nas regiões onde vai nascendo essa crítica. É uma crítica 
que vem de fora da musicologia europeia.

Penso que Rafael de Menezes Bastos é um estudioso muito impor-
tante nesse campo, porque tem um lugar na rede intelectual brasileira, 
e isso exige duas coisas: teoria antropológica de um lado e a realidade 
indígena do outro. A natureza da relação entre os povos indígenas e 
o Estado, como isso forma a situação, a estrutura de conhecimento... 
Dei-me conta disso quando Rafael deu uma palestra na Universidade 
do Texas quando eu lecionava lá, mas também porque Tony Seeger ti-
nha me apresentado seus escritos. Outros pesquisadores, que estudam 
música desde uma perspectiva indígena ou uma cosmologia indígena, 
também falaram que eu deveria que ler os escritos de Rafael. Também 
tem a questão da ecologia e cosmologia em música, aspecto que, penso, 
são importantes tanto para ele quanto para mim. Assim, eu tomo o 
trabalho do Rafael como o meu: estão fora do estilo de departamentos 
de musicologia ou de etnomusicologia. Produzem teoria antropológica 
da percepção e assim ao invés de se encaixarem num termo, abrem o 
campo ainda mais.



revista de antropologia, são paulo, usp, 2015, v. 58 nº 1.

– 451 –

Sons, transformações

Sua mais longa experiência de campo foi entre os Kaluli, em Bosavi, Nova 
Guiné. Na segunda edição do seu livro Sound and Sentiment você fala de 
como sua relação com os Kaluli mudou ao longo do tempo de contato com 
eles. Pode nos contar como essa transformação aconteceu?

Esta transformação na minha relação com os Kaluli foi resultado de três 
coisas: eu envelheci, eles envelheceram, e o seu contato com o mundo 
mudou. Desde que eu comecei a escrever e gravar, tenho grande sentido 
de responsabilidade sobre como representar e apresentar esta experiência. 
O mundo deles mudou muito com os missionários, a exploração de 
minérios, os madeireiros e outras coisas que vêm acontecendo na Nova 
Guiné. Quando eu cheguei lá, a Nova Guiné tinha recentemente se tor-
nado independente, em 1975. Então, meu trabalho se deu nos 25 anos 
depois dessa independência – um tempo no qual se relacionaram com 
o Estado, com missionários e com forças transacionais, e eu vivenciei 
cada um deles. Teve também o contato com pesquisadores, os primei-
ros que aprenderam o idioma deles, entre os quais me incluo. A nossa 
relação mudou porque somos mutualmente implicados nessa história 
de encontros de 25 anos. 

Em setembro [de 2012], a Duke University publica a terceira edição 
do livro, no seu 30 aniversário. Escrevi uma nova introdução na qual 
trato deste tema, “o antes e o agora” e como as relações mudaram.

Você fala na segunda edição do seu livro, que fez um “dialogic editing” do 
seu livro com os Kaluli. Quando você voltou a campo com seu livro, como os 
Kaluli reagiram a ele? Concretamente, como foi feito o “dialogic editing”? 
Quais aspectos importantes mudaram por causa desse diálogo? 
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Eu fui de volta a Bosavi pela primeira vez depois de escrever o livro em 
1982. Depois de cinco anos de ausência – acabei a tese de doutorado  
em 1979 e comecei a dar aula em 1980. Tive vontade de voltar. Enquan-
to eu estava lá, o livro foi publicado e uma cópia chegou a mim. O que 
ia fazer? Lá estava, com pessoas que não lêem nem escrevem, e tinha 
este livro nas mãos. Eles sabiam que o livro era sobre eles porque tinha 
fotos deles. Como explicar o livro? Como explicar tentativa de entender 
a sua subjetividade? 

Perguntava-me como explicar para eles que no livro estavam as coisas 
que eles ensinaram a mim, e que eu tomei todas essas coisas e !z um 
livro para explicar aos outros. Vi-me num momento muito peculiar, 
vivendo algo que nunca tinha imaginado ou previsto. Como conversar 
sobre isso? Como mostrar um livro que você escreveu sobre eles a um 
povo que não lê, que não tem livros? Como explicar a interpretação das 
coisas que eles me explicaram?

Tentei falar com as pessoas sobre isso, e algumas coisas interessan-
tes aconteceram. Algumas pessoas perguntaram: “Quem te falou isso?”.  
E depois falaram entre si: “Quem será que falou isso para ele?”. Todos 
queriam saber como o conhecimento passou deles para mim. Muito 
interessante. Estavam escutando as coisas que eu lhes contei, e recons-
truindo o diário de campo.

Outra coisa que aconteceu é que eu contei uma história e as pessoas 
perguntaram: “Por que contou essa história, e não aquela?”. Algumas 
coisas estavam no livro, e outras não. Perguntaram, “Por que contar esta 
história, e a outra não?”.

Dei-me conta que podia escrever sobre a experiência e fazer uma edi-
ção dialógica. Eu estava lendo Bakhtin no momento – nos anos 1980, 
Bakhtin chegou à antropologia americana com força – e pensando na 
imaginação dialógica. Li e pensei nas teorias de dialogismo, a relação 
entre a parte linguística do dialogismo e a parte literária ou cultural, e 
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a ideia de polifonia. Juntei isso com o que estava acontecendo na an-
tropologia literária. Geertz escreveu "e Anthropologist as Author nessa 
época. Estavam na minha mente todas as ideias sobre a antropologia 
como literatura e a etnogra!a como representação literária.

Pensei que um jeito superinteressante de responder a isso seria a cria-
ção de uma “Revista de Antropologia da Nova Guiné”: qual seria o 
artigo que eles escreveriam sobre o meu livro? Como seria se os Bosavi 
pudessem fazer essa crítica?

Em 1982, tempo em que isso estava acontecendo, trabalhos como 
Anthropology as Cultural Critique, de George Marcus e Michael Fisher, 
e Writing Culture, de George Marcus e James Cli/ord, também esta-
vam surgindo. Também se iniciou a revista “Cultural Anthropology”, 
uma revista experimental e diferente, com George Marcus como editor. 
Ele estava dando aula em Universidade de Rice e eu na Universidade 
do Texas, em Austin. São lugares próximos, a só 3 horas de distância.  
A gente se conheceu e ele pediu que eu escrevesse um artigo para a re-
vista. Eu escrevi sobre esta experiência de fazer “edição dialógica”, sobre 
como os Kaluli interpretaram Sound and Sentiment, como uma contri-
buição a esta diálogo sobre “writing culture”.

A primeira edição de Sound and Sentiment tinha vendido muitas 
cópias e a Universidade da Pensilvânia queria publicar a segunda edição. 
Expliquei para eles que queria incluir o ensaio sobre como os Kaluli 
interpretaram o livro como um posfácio. Eu já tinha voltado duas vezes 
para Bosavi e incorporei tudo isso. Sound and Sentiment traz o trabalho 
de campo nos 1970, e o posfácio do campo nos anos 1980. A segunda 
edição do livro saiu em 1990. 

Fiz essa edição dialógica de diferentes maneiras. De vez em quan-
do, sentava com o livro, traduzia o texto e as pessoas respondiam. Ou-
tras vezes, tomava um gravador como o teu, dava para alguém e dizia:  
“A gente já falou disso. Quer levar esta gravador à maloca e falar com 
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o pessoal? Traz pra mim amanhã”. Desse jeito eu tinha a gravação, mas 
não estive lá quando as pessoas estavam falando.

Tinha algo especialmente interessante ou inesperado?

Sim, por exemplo, foi a primeira vez que escutei a “Quem foi que lhe 
contou isso?”. Dei-me conta que tinha uma questão de autoridade: 
quem tem o direito de falar do assunto?

Você sentiu que se colocou numa situação difícil?

Foi uma situação experimental. Eu queria entender o que sigin!caria 
uma edição dialógica e o seu uso. A segunda edição tinha esse espírito 
de experiência cientí!ca. Era um momento quando os antropólogos 
estavam tentando abrir, questionar a autoridade do etnógrafo. Todos 
tínhamos lido o artigo de James Cli/ord sobre a autoridade etnográ!-
ca, e estávamos tentando achar jeitos de prestar contas – ao menos um 
pouco – a esse problema. Por isso que a ideia de fazer uma revista onde 
pessoas que não lêem falem de livros escritos sobre elas era interessante.

Como a tecnologia dos anos 70 ajudou você em campo e como a tecnologia 
disponível atualmente modi!cou esse campo?

Quando fui à Nova Guiné nos anos 1970, carreguei uma gravadora de 
!ta que pesava 12 quilos. Tinha uma alça que enredava o corpo para 
carregá-la. Era uma gravadora Nagra, reel-to-reel, e na velocidade de mais 
qualidade só podia gravar de 15 a 30 minutos. Podia gravar em altíssima 
qualidade, mas era imenso, e, para gravar no campo, eu tinha que car-
regar no corpo com uma mala especial ou tinha que empregar alguém 
para carregar. Eu colocava a mala especial num saco, o saco nas costas 



revista de antropologia, são paulo, usp, 2015, v. 58 nº 1.

– 455 –

e depois os microfones. E o mato, como você bem sabe, é danoso para 
equipamento eletrônico e microfones. Tudo tinha que estar embrulhado 
em muitas sacolas plásticas com sílica para manter seco. Trabalho de 
campo era camping e esforço físico.

Depois disso, teve a gravação dat, seguinda da gravadora em hard 
disk, que usei na África. No meu trabalho na África, usei os mesmos 
microfones que usei na Nova Guiné nos anos 1970, microfones que eu 
amo. Já foram reconstituídos e são maravilhosos, microfones de akg.

Agora, na África Oeste, eu podia gravar tudo com esta caneta digital. 
Sempre informei as pessoas antes, mas está aqui no bolso da camisa. 
Sempre gravo. Depois, à noite, eu tiro a gravação e passo para o iTunes, 
depois faço a transcrição. Assim sempre tenho arquivos do que as pessoas 
falam. Parece só uma boa caneta, mas tem um gravador. Tudo é muito 
mais simples agora.

Crianças e antropologia

As crianças neste momento dos estudos antropológicos têm sido alvo de aten-
ção mais que em outros momentos da história da antropologia. Você descreve 
e analisa o mito de um menino que se transforma em pássaro porque se 
sentiu abandonado quando a irmã mais velha se negou a alimentá-lo (“4e 
boy who became a Muni Bird”), e parece que foi esse mito que atraiu você 
a pensar a relação dos Kaluli com pássaros, valores sociais e o processo de pro-
dução de som (soundmaking). Achei muito interessante o modo como você 
analisa tal mito, descrevendo como os Kaluli entendem e vivem relações de 
parentesco, de irmandade, da distribuição de comida, incluindo diferenças 
entre gêneros. Também é desse mito e dos lamentos cantados nele que você 
extrai em primeiro lugar, o fato que os Kaluli associam sons a sentimentos. 
Sendo você irmão de Bambi Schie#elin, autora do livro 4e Give and Take 
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of Everyday Life: Socialization of Kaluli Children,  e tendo ido a campo 
com ela, poderia falar um pouco do papel das crianças kaluli na pesquisa 
de Bambi e na sua própria pesquisa? 

A experiência de fazer campo em Bosavi sempre foi mediada profun-
damente pela experiência de estar com as crianças. Quando cheguei 
a Bosavi, Bambi, seu esposo, e seu !lho já estavam lá há 10 meses.  
O menino tinha cinco anos e já falava o idioma muito bem. Eu não fala-
va nada. Tínhamos uma relação especial, porque entre os Kaluli, o irmão 
da mãe e o !lho da irmã tem uma relação especial, e nos chamávamos 
mutualmente pelo mesmo termo: Babo. Zachary era meu Babo, e eu o 
Babo dele. Eu era o irmão da mãe dele, e ele o !lho da minha irmã. Ele 
foi a minha entrada à comunidade, e eu !cava muito tempo com ele.

Estive com muitas outras crianças também, e segui trabalhando com 
eles por toda a vida. Eram os !lhos e netos dos adultos com os quais estava 
trabalhando. Agora essas pessoas têm 35, 40 anos, e eu os conheço desde 
que eram bebês e criancinhas. Tenho uma longa história com eles, mais 
que tudo graças a Zachary, porque eles eram os amigos de infância dele.

Nos cds do projeto Bosavi, tem gravações de duas ou três gerações. 
Em 2000, a última vez que estive lá, muitas das pessoas que gravei ti-
nham 30 anos; eu vou lá há 25 anos; então, as conheço por toda a vida. 
É uma parte especial do campo. Tem um sujeito com quem eu conversa 
muito ao telefone. Agora ele tem 40 anos. O seu pai dele me ensinou 
a tocar tambor, e seu avô outras coisas. É um privilégio conhecer três 
gerações no transcurso do tempo. Conheci esse homem quando ele tinha 
oito anos, e o acompanhei por todas as fases da vida. Tenho ajudado eles 
com escola, educação, outras coisas na vida.

A parte da família (a minha própria) é um elemento interessante do 
campo. Eu era único porque era irmão da Bambi, que já tinha estado lá 
em 1966, e voltou dez anos depois fazendo trabalho de campo. Como 
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eu, ela estava fazendo a pesquisa de doutorado. Ela é linguista e tínhamos 
muito para conversar sobre o trabalho. Também, ela e eu gostamos de 
cozinhar, e passávamos o dia cozinhando com os Bosavi... Isso quer dizer 
que !cávamos muito junto das crianças. Ela trabalha com crianças, sobre 
o desenvolvimento da linguagem na prática de socialização. Por isso, 
tive mais sorte que a maioria de antropólogos: fui exposto às crianças 
como carregadores de cultura e como parte da matéria cultural da vida 
quotidiana, mas também estive ao lado de uma antropóloga que estuda 
crianças. Seu esposo estudava adultos e ritual, sociedade e estrutura sim-
bólicas. Trabalhava com os mais velhos, no !nal das suas vidas; pessoas 
nos 50, 60, 70, 80. Mas ela estava trabalhando com os mais novos, vendo 
como é que eles acediam à linguagem. Estava trabalhando com crianças 
de 18, 20 meses de idade, e tinha um ano e meio de trabalho com eles.

Eu conheci todas as crianças que estão no seu livro porque suas mães 
chegavam à nossa casa todos os dias. Bambi trabalhava com elas em 
casa ou ia onde elas estavam. Eu a acompanhava às vezes para gravar as 
famílias falando. Participei no trabalho dela e acessei também o saber 
que estava buscando, e a cada noite, durante o jantar, falávamos sobre o 
dia. Foi uma experiência única para mim como pesquisador de campo. 

Bambi e Edward sabiam o idioma melhor que eu; tinham chegado 
antes. Ele tinha estado lá por dois anos nos 1960, e ela por um ano e de-
pois mais 10 meses nos anos de 1970. Eles tinham tanto conhecimento 
do lugar que a minha vida era muito mais fácil em campo.

É interessante que você gravou a vida quotidiana nessa época. Os antropó-
logos não estavam tão interessados nisso, mas parece que você sim.

Sim. Para mim, era muito claro que tinha uma conexão entre o som do 
trabalho, o som da brincadeira e o som quotidiano com todo e qual-
quer ritual ou cerimônia. Os etnomusicólogos iriam lá só para gravar os 
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cantos e os rituais. Eu me dei conta que se ia fazer uma antropologia de  
som, eu tinha que atentar para os sons do mato, as trilhas e os mapas  
da "oresta. Então, eu tinha que saber muito sobre a ecologia e o sentido de  
lugar para poder entender essa poesia. Para isso, tinha que sair com as 
pessoas. Quando se está no mato com as pessoas, você tem que escutar 
o que elas escutam, escutar e ver o que eles estão ouvindo e vendo. 

Então, me dei conta que os cantos são em si uma parte da história  
de escutar. Um canto pode ser a trilha de um pássaro por um riacho, e as 
letras mostram como chegar de lá para cá, como uma série de nomes de 
lugares, e se a passagem do riacho é também passagem do pássaro... E se 
o pássaro é um antepassado e não apenas uma ave... Você tem que jun-
tar a cosmologia, a ecologia e o som para começar a entender a poesia, 
ou para entender o canto. Uma aproximação musicológica diria: “Tais 
notas, tais ritmos, tal idioma, tal letra...”, transcreve e traduz. É como 
dizer: “Eu quero caminhar até lá, mas primeiro vou amputar a minha 
perna”. Isso é a aproximação da musicologia: “queremos entender esta 
música indígena, mas primeiro vamos amputar a perna e o ouvido”.

Este processo de tentar entender tudo por meio do som tem um pa-
pel muito importante para as crianças e para a vida quotidiana. A outra 
parte da história relacionada às crianças é quando eu vi o amor aos pás-
saros que eles tinham. Eu queria ir todos os dias ao mato para escutá-los, 
de manhã e ao pôr do sol. Todas as tardes, pegava o equipamento e ia a 
algum lugar, se pudesse. Mas as pessoas não te deixam ir sozinho. Assim, 
as crianças juntavam-se em frente de casa, porque sabiam que eu ia dar 
comida ou sal, ou bolinhas de gude ou anzóis em troca da sua ajuda. 

Então, quando eu ia gravar os pássaros, as crianças iam comigo. 
Crianças de 10, 11, 12 anos. Isso era fantástico. Ia para o mato, escutava 
um pássaro e ligava a máquina. Tinha sempre um microfone parabólico 
para gravar à distância e o levantava assim [levanta e aponta com a mão]. 
As crianças morriam de rir. A minha mão apontava para um lado e eles 
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me agarravam e a puxavam para o outro, e de repente o canto pássaro 
estava no meu ouvido.

Como sabiam? Eles não viam nada, como sabiam onde estava o pás-
saro no mato? Sabiam se era pássaro de chão, ou se voava de cá pra lá. 
Para mim, era um exemplo fantástico de conhecer o mundo através do 
som. Conhecer por som antes de poder ver. Já com 10, 11, 12 anos, 
aquelas crianças tinham uma história de escuta fantástica. A sua escuta 
se desenvolvia com uma nitidez extraordinária, porque assim aprendiam 
a caçar, a saber o que traz perigo e o que não.

Os pais !cavam tranquilos que eu fosse para o mato com as crianças. 
Sabiam que as crianças conheciam a trilha sem problemas. Não se per-
deriam. Se existisse perigo, as crianças cuidariam de mim, e me trariam 
de volta. Nessa idade, elas já sabiam de tudo isso. Sempre havia crianças 
comigo e foram elas que me apresentaram ao mundo. Foram as crianças 
que me ensinaram a lição de escuta como habitus. Podiam localizar cada 
som que escutavam, e podiam me dizer o nome do pássaro. Sabiam qual 
era o alimento de cada pássaro em cada estação do ano. Tinha esse saber 
do seu mundo. Já com essa idade era claro que eles eram mestres no seu 
ambiente. Essa foi a coisa mais importante que eu aprendi, e tanto de 
crianças como de adultos. Essa é a história mais importante que pos-
so contar a você sobre as crianças, e como elas tiveram um tremendo 
impacto na minha formação como etnógrafo e na minha tentativa de 
teorizar essa ideia de escuta como habitus.

Na coletânia Bosavi: Rainforest Music from Papua New Guinea, você re-
gistra sons entre os Kaluli em diferentes momentos da vida deles.Você poderia 
falar do modo como esses três discos expressam a vida e a cosmologia kaluli?

O primeiro dos três cds, um disco das bandas de guitarra dos anos 
1990, é a gravação da música de pessoas que eram crianças e bebês nos 
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anos 1970. Era a primeira geração que tocou guitarra e inventou uma 
nova música. O segundo disco são os sons e cantos da vida quotidiana, 
pessoas cantando com os pássaros, com os insetos, com a água. Neste 
segundo cd escutamos os sons do mato e a sua relação com todos os 
sons do ambiente, a fala, a música. Depois, no terceiro cd se escutam 
nos rituais e cerimônias.

Cada disco conta uma história diferente, mas todos estão ligados, 
mostrando a conexão dos sons, formando um triângulo com cosmologia 
e ecologia. Som, cosmologia, ecologia: eu o chamo do triângulo acuste-
mológico. Nos anos 1990, com as bandas de guitarra, apareceu a ideia 
que os jovens tinham sua própria música, conectada com a maneira que 
viviam o mundo; mas a sua relação com a paisagem não era igual a dos 
seus pais e avôs. Ainda assim, mostravam sua relação com a cosmologia. 
Quando cantam sobre os pássaros, cantam sobre os seus pais e avôs, 
pessoas que eu conheço – e estão colocando suas vozes no canto.

Nos cantos da vida cotidiana, se pode escutar o jeito que água, in-
setos e pássaros formam o som do meio ambiente. No cd há pessoas 
cortando árvores e fazendo hortas, as mulheres cozinhando, e se escuta 
todos esses sons do ambiente onde estão. Ecologia e a vida quotidiana 
se integram. Nas gravações de ritual se escuta o pranto ritual, os cantos 
que viram choro, cada gênero cerimonial do canto. E também se escuta 
como os cantos são as trilhas rituais pelo mato. Os cantos fazem com 
que as pessoas chorem, porque sabem qual antepassado, qual parente, 
se movimenta como um pássaro pelo mato.

Nesta coleção Bosavi, a ideia era fazer uma antropologia de som em 
som. É o equivalente ao acústico de uma etnogra!a: os três cds teo-
rizam uma relação de gerações, de homens com mulheres, de pessoas 
com economia e lugar, de cosmologia e som, de cada coisa sobre a vida 
ritual, mudança social, transformação. Cada coisa que posso dizer sobre 
os Kaluli, também está exposto em som.
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Arrumei os cds de forma experimental porque queria que fosse uma 
provocação. Queria mostrar para os antropólogos que é possível apre-
sentar uma etnogra!a em termos puramente acústicos. Não só faço uma 
antropologia do som para estudar o som como um antropólogo, mas 
faço uma antropologia em som. Som é o meio para apresentar a pesquisa.

Espero que as gravações acabem com a ideia que existe uma divisão 
entre música e natureza, ou entre meio ambiente e vida. As pessoas são o 
ambiente, e o ambiente é as pessoas. Não é só uma hipótese estruturalista 
que os pássaros fazem mediações entre as pessoas e o meio ambiente. 
Essas coisas formam um todo, tudo é uma só coisa. É isso que se con-
segue escutar.

O som é um meio muito importante porque permite que as pessoas 
escutem a minha história de escuta nesse lugar. Você escuta o que eu 
escutei. E porque escuta o que eu escutei, pode fazer perguntas, ou cri-
ticar, ou analisar.

Ou sentir.

É. Às vezes, quando dou aula sobre Bosavi, não mando os alunos lerem 
nada. Só peço que eles escutem os três discos junto com Voices of Rain-
forest  e Rainforest of Soundwalks, que mostra os sons do mato, do cami-
nhar pelo mato. Começo com o Soundwalks, depois vamos para o Voices 
of Rainforest, e depois ouvimos os três discos de Bosavi. Nos cinco cds 
há cinco horas de escuta. Eu tento ensinar tudo, fazendo com que eles 
escutem o que eu escutei. 

Aqui entramos de volta com a ideia de som como jeito de saber, 
conhecer o mundo. Estou estudando, isso mas também estou fazendo. 
Como professor, estou muito interessado em ver como os alunos podem 
conhecer um lugar quando o escutam.
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Entre alguns pesquisadores há uma preocupação em localizar suas aborda-
gens enquanto “estruturalistas” ou “hermenêuticas”. Seu trabalho entre os 
Kaluli faz uso das duas maneiras de fazer e entender antropologia, sem a 
preocupação em se posicionar a favor de uma em detrimento da outra. Ao 
contrário, você defende a importância de integrar os estudos de como sím-
bolos são logicamente conectados com o estudo de como eles são formulados 
e performados na experiência cultural. Você poderia falar um pouco sobre 
isso, e como aproveitou do trabalho de Dell Hymes para integrar no seu 
trabalho o “estruturalismo” e a “hermenêutica”, supostamente dicotômicos 
para muitos antropólogos?

Sound and Sentiment foi um livro muito difícil de escrever. Eu queria 
reconhecer a in"uência de muitos tipos de teorias, dizer que não existe 
uma teoria que serve para tudo. Estive feliz em ser eclético, misturar 
tudo, pedir empréstimos de muitas teorias. Talvez devesse ter empres-
tado mais. Não acho que a teoria pode explicar tudo. Cada teoria é 
parcial. Tem que ser como Claude Lévi-Strauss, um bricoleur, tomando 
um pouco de tudo. Pratico a bricolagem teórica e levo a sério todas as 
teorias, mas não sinto a necessidade ou desejo de me identi!car com 
uma teoria em particular.

O único trabalho seu traduzido e publicado em português é “Uma doce 
cantiga de ninar para a ‘world music’”, no qual você fala sobre a world 
music e seu embates. Você acaba de publicar mais um artigo sobre o tema 
no livro Music and Globalization: Critical Encounters, editado por Bob 
W. White11. Poderia nos falar um pouco sobre o tema da world music?

Comecei a estudar essa coisa de world music nos anos 1980. Já na metade 
dessa década, percebi como era importante para um antropólogo estudar 
a globalização da música e de sua gravação. Na Nova Guiné, eu trabalhei 
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com duas mil pessoas em 250 hectares de terra. Era em parte uma an-
tropologia do exótico. Mas também eu tinha interesse na antropologia 
do não-exótico, da loja de discos e da rádio: a antropologia de como a 
música circula.

No !nal do ano de 1986, foi lançado o disco Graceland, de Paul 
Simon, no qual Paul toca com músicos da África do Sul. Em termos 
de relações de poder, essa era uma colaboração complicada. Na mesma 
época, Arjun Appadurai e sua esposa, Carol Breckenridge, tinham jus-
tamente lançado a revista Public Culture na Universidade da Pensilvânia, 
e eu tinha dado aula lá com eles. Arjun perguntou se eu podia escrever 
um artigo para o primeiro número da revista, e escrevi um texto sobre 
Graceland e como o disco conta a história da globalização da música. Foi 
publicado em 1987 como “Notes on World Beat”. 

Desde então, !quei interessado na questão da globalização da mú-
sica, tentando estudá-la desde a perspectiva política e ética, a mecânica 
da circulação da música, das relações entre os indígenas e os estrelas, e 
a indústria da música.

A globalização da música conta-nos, por um lado, uma história de 
esperança: a possibilidade de mais respeito, novas formas de validação. 
Dá para ver a capacidade que a música tem para chamar a atenção para a 
diferença cultural, para as culturas mais remotas no mundo; e isto pode 
ser base de reconhecimento político. É uma história muito positiva e 
me interessa pesquisar.

Por outro lado, a história que não é tão positiva. Nessa história, 
música não é diferente de mineração. Aqui, temos um povo com um 
recurso: como podemos aproveitar dele? O recurso da música de um 
povo pode ser explorado do mesmo jeito que petróleo, ouro, ou seja lá 
o que for.

Para mim a pergunta sobre world music é: como contar as duas his-
tórias ao mesmo tempo? Como contar a história da possibilidade e da 
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esperança, da exploração e da ansiedade, em estéreo? World music produz 
as duas coisas na mesma hora, e pelo mesmo mecanismo.

O artigo “A Sweet Lullaby for World Music” enfrenta este desa-
!o pensando as duas palavras – “ansiedade” e “celebração” – como os 
dois tropos da world music, completamente enredados. Esta é a minha 
perspectiva. É uma perspectiva que está relacioada com os dois discursos 
da world music e as práticas atuais de como a música circula, ou não 
circula. Este é um trabalho que acontece em paralelo ao meu trabalho 
etnográ!co.

Você poderia falar do modo como você concebe (e realiza) CDs e DVDs – tra-
duzidos por sons e imagens – como importantes argumentos numa pesquisa, 
a!rmando que é preciso também ouvir e ver, e não somente escrever sobre um 
grupo? Desse modo, você poderia falar dos seus trabalhos mais atuais, acre-
dito que pouco conhecidos no Brasil, como "e Time of Bells, Suikinkutsu: 
A Japanese Underground Water Zither, 2006; "e Castaways Project, Topo-
graphies of "e Dark, trabalhos esses que focam nesse seu argumento estético?

Um luxo que eu tenho é que já escrevi livros, e !z o que um antropólogo 
deveria fazer com o texto escrito. Isso me dá a licença de, nestes últimos 
anos, produzir dvds e cds. Há dez anos decidi que ia passar uma década 
publicando em grande parte em som e vídeo. Seguiria publicando arti-
gos – e semana passada publiquei um novo livro – mas estou gostando 
muito de produzir em forma de vídeo e som.

O problema é o seguinte: não posso dar este conselho aos meus 
alunos. Não podem passar em concursos e não podem chegar a ser 
professores fazendo cds e dvds. Mas eu tenho este luxo, e sou per-
sistente e agressivo quando as pessoas perguntam: “E o que você está 
fazendo agora?” Eu digo, “Eis o cd que acabo de publicar. Escuta aí”. 
Por dez anos, publiquei a cada ano dois cds. É muito trabalho e cada 
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cd é diferente. Assim, publiquei 20 cds, e os vejo como um mapa de 
20 diferentes maneiras de fazer antropologia do som. Estuda em som, 
apresenta em som – e em alguns casos também com vídeo.

Mas agora voltei a escrever livros e gosto de escrever. Ainda tem al-
guns livros que gostaria de escrever. O meu livro Jazz in Accra acaba de 
sair e em setembro de 2012 sairá a terceira edição de Sound and Senti-
ment. Agora estou trabalhando em um livro que vai relatar todo o meu 
pensamento sobre a world music. A ideia é fazer um livro que passa por 
30 anos de escritos sobre world music, música mediada, e a experiência 
com produção de rádio e tv. 

A internet possibilita isto agora. Vi o seu site e achei muito bom. Os 
antropólogos deveriam fazer mais disso, trabalhar mais com tecnologia. 
É importante que antropólogos usem internet para divulgar seus vídeos, 
fazer com que outros topem com eles, com o som, com a pesquisa. Ba-
sicamente, cada gravação, !lme, ou cd mostra um aspecto diferente de 
som como jeito de saber. Em alguns casos sou performer. Outras vezes, 
o produtor. Todos esses trabalhos abordam de modos variados a música. 
Alguns são documentários, outros composições, outros performances. 
Todos trabalham com som. Alguns têm a ver com rádio, outros com 
!lme. Estou tentando produzir várias coisas diferentes.

Falando da editora VoxLox, eu queria publicar gravações e percebi 
que se tivesse que pedir a editoras a cada novo projeto, ia me limitar. 
Tinha que passar muito tempo e fazer muito esforço para convencer 
um editorial a publicar as coisas. Pensei: vou fundar uma editora, uma 
empresa de produção, e faço eu mesmo. Isso é a VoxLox. Começamos 
em 2003 e já publicamos uns 19 projetos. É um milagre que tenhamos 
conseguido !nanciar tantos projetos. Agora vou um pouco mais devagar.

Também publicamos cds, dvds com cds, livros, e livros com cds 
e dvds. Estou trabalhando em outro livro e a ideia é fazer colabora-
ções entre artistas e antropólogos. O livro é sobre Virginia Ryan, artista 
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plástica. Neste caso, é sobre as representações de ser branco no Oeste da 
África. Outro projeto entre nós é ela como artista e eu como músico. 
Também colaborei com um fotógrafo e dois antropólogos gregos, um 
livro sobre carnaval na Grécia. Cada projeto é um tipo de experiência, 
de encontros entre arte e antropologia. Alguns projetos da VoxLox são 
políticos, e tem relação com direitos humanos. Em outros casos, tem a 
ver com a ecologia acústica. Cada um é uma experiência diferente. Um 
cd é Música do Iraque em Época de Guerra, com um refugiado iraquiano, 
um músico. O projeto Iraqnophobia é um projeto político. 

Alguns desses projetos são com amigos, outros são de pessoas que 
se aproximam e querem produzir junto. Quando estava na África, uma 
fotógrafa me mostrou algumas fotos dela com africanos, fotos feitas 
pelos africanos, e eu disse: “Isso é um tipo de antropologia em reverso. 
Você permite ser vista como branca e rica”. Ela me disse, “Sou artista, e é 
interessante que as pessoas me olhem por ser tão branca. Dei a câmara a 
elas, e perguntei se queriam tomar fotos. Queria ver o que aconteceria”. 
É uma antropologia ingênua, invertida, e comecei a olhar as fotos com 
ela, tinha tantas! Propus que !zéssemos uma seleção, que achei muito 
provocativa. Eu disse: “Vamos publicar isso junto. Eu escreverei um 
ensaio sobre raça e branquitude na África pós-colonial”.

[Mostra uma foto]. Esta foto é de uma mulher que trabalha em uma 
embaixada com seus guarda-costas. Levanta uma série de questões sobre 
raça e poder. Eu queria escrever sobre elas como um tipo de desa!o à 
antropologia visual. Ou fotos dela com crianças no sol, onde ela parece 
ainda mais branca. Ela !ca mais branca, eles mais pretos. 

Ela é artista visual, muito sensível a essas coisas como documentos ou 
formas visuais. Interessou-me como um tipo de material ou documen-
to cultural. Esta foto, por exemplo: ela no salão de beleza com nome 
“Beleza Negra”. Ela, tão branca, e uma negra arrumando o cabelo dela. 
A foto tem todo um ensaio sobre raça; é muito político isso. Brancos 
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sempre tomam fotos dos negros, mas o que acontece quando se inverte? 
Quando o branco é objeto das fotos feitas pelos negros? Quando a vida 
quotidiana dos brancos é exposta? A sua vida de poder, riqueza e prestí-
gio fotografada por alguém que não tem essa coisas. 

Os projetos da VoxLox são visuais e acústicos. Livros, cds, dvds, 
colaborações entre artistas e antropólogos. Alguns projetos são políticos, 
outros experimentais. Alguns são documentários. Muitas coisas. Você 
pode encontrá-los no www.voxlox.net.

Muito obrigada pela sua disposição, Steve. Aprendi muito hoje.

Foi um prazer.

Notas

1 Pós-doutoranda Ppgas/ufsc (Bolsa pdj cnpq) e pesquisadora do musa Ppgas/ufsc.
2 Na segunda edição, o autor agrega uma importante re"exão sobre ouvir os Kaluli 

falarem sobre o livro. Faz uma edição coletiva da sua obra (co-editing), na qual abre 
a obra a críticas e modi!cações sugeridas pelo grupo. Já na última edição aponta as 
mudanças na região da pesquisa desde 1976 por conta dos contatos e das missões.

3 Edward L. Schie/elin formou-se em antropologia pela Universidade de Chicago. 
Entre 1966 e 1968 estudou os Kaluli do Grande Platô da Nova Guiné, Papua Nova 
Guiné. Sua pesquisa sobre a cerimonia de iniciação dos Kaluli, o gisalo, resultou no 
livro Sorrow of the lonely and the burning of the dancers. New York: St. Martin’s Press, 
1976. Escreveu ainda, juntamente com Robert Crittenden, o livro Like People You 
See in a Dream: First Contact in Six Papuan Societies. Redwood City/CA, Stanford 
University Press, 1991.

4 Bambi B Schie/elin é uma antropóloga que trabalha com linguística e leciona 
no departamento de Antropologia da Universidade de Nova York. Sua obra mais 
conhecida é "e Give and Take of Everyday Life: Language Socialization of Kaluli 
Children. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. Tem escrito extensiva-
mente sobre linguagem e socialização, ideologia e linguagem, contato e criolização.
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5 Music of the Kaluli. Institute of Papua New Guinea Studies, 1981; "e Kaluli of 
Papua Nugini: Weeping and Song. Bärenreiter Musicaphon, 1985; Voices of the 
Rainforest. Rykodisc, 1991; Rainforest Soundwalks: Ambiences of Bosavi, Papua 
New Guinea. Earth Ear, 2001; Bosavi: Rainforest Music from Papua New Guinea. 
Smithsonian Folkways, 2001.

6 Sons, cantos e imagens formaram o material de estudo das aulas que assisti com 
Steven Feld na Universidade do Novo México, no Departamento de Antropolo-
gia, por ocasião do doutorado sanduíche que !z naquela instituição em 2005, sob 
orientação da professora Suzanne Oakdale (unm/usa).

7 Feld, Steven. 2005. “Uma doce cantiga de ninar para a ‘world music’”. Debates, Rio 
de Janeiro, Unirio, n. 8: 9-38. 

8 Desde 2003 Steven Feld é Distinguished Professor de Antropologia e Música na Univer-
sity of New Mexico. É professor visitante no departamento de Anthropology and Folklore 
Program at UC Berkeley em 2012. Trabalhou em diversas universidades conhecidas 
dos Estados Unidos, como Columbia University, New York University, University 
of California de Santa Cruz, Santa Cruz, Universidade de Texas, Austin, Univer-
sidade de Pensilvania. Desde 2001 mantem uma conexão com Grieg Academy, 
University of Bergen, Norway.

9 Acessar o link http://voxlox.myshopify.com/collections/all para conhecer os traba-
lhos publicados pela VoxLoX.

10  Steven Feld. “Essays From Ethnomusicology to Echo-Muse-Ecology: Reading R. 
Murray Schafer in the Papua New Guinea Rainforest.” 4e Soundscape Newsletter, 
Number 08, june, 1994. Disponível em http://www.acousticecology.org/writings/
echomuseecology.html.

11 Feld, Steven. “My life in the bush of ghosts. ‘World Music’ and the Commodi!ca-
tion of Religious Experience”. In White, Bob W. (org.), Music and Globalization: 
Critical Encounters. Bloomington, Indiana University Press, 2012.


