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resumo 

Este texto dedica-se ao “murmúrio das sociedades”, ou seja, à dimensão 
ordinária da vida dos heróis anônimos das sociedades industriais. Assumindo 
a postura da braconagem com a obra do Michel de Certeau, seguimos, em 
primeiro lugar, o uso crítico da metáfora sugerida por Milton Santos para 
falar dos pobres – os homens lentos – desdobrando um diálogo com a obra do 
sociólogo Jean Duvignaud. Este fez da observação das atitudes anômicas uma 
maneira de observar a linguagem perdida de uma sociedade. Após ter mostrado 
como a dominação da velocidade na era industrial (“a idade mecânica”) torna 
a lentidão uma forma de estigma dos dominados, ilustramos as astúcias dos 
homens lentos para tornar a lentidão um elemento de resistência (diminuição 
do ritmo de trabalho), quando não de reexistência (a partir das práticas 
musicais e da dança).
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Pretendo assumir, nesta reflexão, o papel do “hipócrita leitor” a quem Baude-
laire dedicou as Flores do mal. O “hipócrita leitor” é aquele que não lê segundo as 
intenções do autor, mas em função de sua própria sensibilidade, trazendo assim 
interpretações inesperadas. Na Grécia, de onde a palavra é originária, o hipócrita 
é aquele que avança mascarado, o ator, homem das malícias e astúcias. Essas úl-
timas noções remetem diretamente ao pensamento de Michel de Certeau, com 
o qual este texto estabelece um diálogo. No entanto, sendo um simples leitor de 
sua obra, minha intenção é adotar em relação a ela a postura da braconagem1. 

Ambiciono assim discorrer sobre o famoso “murmúrio das sociedades” 
(Certeau, [1980] 2002: 11), a vida ordinária dos heróis anônimos das sociedades 
industriais, cujas ações são raramente documentadas (em si)2. Para atingir essa 
camada ordinária da vida, Certeau sugere prestar atenção às astúcias, esperte-
zas e outras táticas que os homens ordinários mobilizam para “fazer uma bri-
colagem” entre elementos da cultura dominante e aspectos das várias culturas 
dominadas. 

Se esta pesquisa é livremente inspirada nas hipóteses de Michel de Certeau, 
é preciso também assinalar a influência do sociólogo Jean Duvignaud, que coor-
denou, alguns anos antes da edição de A invenção do cotidiano ([1980] 2002), um 
dossiê da revista Cause Commune, sobre o tema “La Ruse”, que poderíamos tradu-
zir por “A astúcia” (1977a). Ampliando as perspectivas pioneiras do livro de Jean-
-Pierre Vernant e Marcel Détienne (Les Ruses de l’intelligence: La Mètis chez les Grecs, 
publicado em 1974)3, Duvignaud se interrogava: “Mas a vida cotidiana não seria 
feita de astúcias? Será que estes desvios [détournements] não caracterizariam 
tanto a vida comum quanto o ritual? A astúcia investe no possível, no virtual, no 
ainda não cumprido. Suscita o acaso ou simplesmente uma forma de liberdade 
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abstract 
This article concerns the “whisper of societies”, that is the ordinary of days of the anonymous heroes of industrials 
societies. By assuming the posture of “braconnage” with the work of Michel de Certeau, we suggest at first the critical 
use of the metaphor proposed by Milton Santos in order to speak of the poor in modernity (the “slow men”) before 
creating a dialog with the work of sociologist Jean Duvignaud. Duvignaud suggests the observation of anomic 
situations as a way of observing the lost language of a society. After showing the ways in which the control of speed 
in the industrial era (also called “mechanical age”) turned slowness into a stigma associated to dominated groups, 
we present the ruses by which slow men make of slowness an element of resistance (slowing down the pace of work, 
going on strike…) or re-existence (in music and dances). 
 

1	 Uma precisão sobre o 
termo braconagem: ele não 
existe na tradução para o 
português do primeiro volume 
de A invenção do cotidiano (parte 
XII, “Ler: uma operação de caça”, 
que se converteu depois em 
“Ler: uma braconagem”). Foi em 
2005 que a palavra surgiu como 
um neologismo, proposto por 
Simon Harel a partir do verbo 
braconner, oriundo do universo 
da caça, ao qual recorre Certeau.

2	 Em 1948, Siegfried Giedon 
publicava Mechanization Takes 
Command. O subtítulo indicava 
a orientação da pesquisa: A 
Contribution to Anonymous 
History. O autor intentava assim 
descrever “[the] anonymous 
history of our period, tracing 
our mode of life as affected 
by mechanization – its impact 
on our dwellings, our food, 
our furniture” ([1948] 1970: 
2). Chamava atenção para a 
maneira como os detalhes, 
insignificantes em si mesmos, 
podiam ser reveladores: 
“the details of anonymous 
history can be made to 
reveal the guiding trends of 
a period” ([1948] 1970: 4).
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num mundo sobredeterminado. Cumprimento de um desejo pelo qual não se 
tem ainda a ideia” (Duvignaud, 1977a: 8-9). A preocupação com as astúcias dos 
sujeitos anônimos fazia eco a um interesse pelas situações anômicas, às quais 
Jean Duvignaud consagrou um livro em 1973, L’Anomie. Nesta obra, voltada para 
a observação da variedade de comportamentos sociais em contexto de mutação 
social, ele definia a anomia como uma subversão e antecipação sobre o ainda 
não vivido, retomando aqui uma definição que o filósofo alemão Ernst Bloch 
dava à noção de utopia. Extraindo esse fenômeno do (simples) universo psiquiá-
trico, Duvignaud considerava que a observação das atitudes anômicas permitia 
observar a linguagem perdida de uma sociedade. 

Jean Duvignaud e Michel de Certeau se conheciam4. Quando publicou A 
escrita da história (1975), Certeau mandou-lhe um exemplar com a seguinte 
dedicatória: “Para Jean Duvignaud, essa alteração do discurso didático”. A busca 
do que Certeau chamava de “alteração” era um ponto comum entre suas leituras 
das sociedades. Sobretudo, o fato de ambos terem, ao mesmo tempo e a partir 
de percursos pessoais e intelectuais diferentes, escrito e pesquisado as astúcias 
e espertezas na vida cotidiana, mostra a maneira como, nessa década 1970, o 
clima intelectual (umwelt) era propício a uma reflexão sobre as artes de fazer dos 
que não se enquadravam nos moldes da cultura dominante5. 

em busca dos homens lentos na idade mecânica

Apoiado no emprego de algumas categorias analíticas e hipóteses surgidas 
deste diálogo inesperado, descrevo aqui a maneira como criações culturais ori-
ginais nasceram das astúcias e esperteza dos homens ordinários nos portos das 
Américas entre o final do século XIX e o início do XX. 

Integrando os circuitos comerciais e migratórios internacionais, as cidades 
portuárias são alvo de grandes transformações no final do século XIX. Inseridas, 
pelo menos parcialmente, na “idade mecânica” (Carlyle, [1829] 1872), em que novas 
tecnologias (como o vapor ou o cronômetro) impõem um ritmo novo ao trabalho 
(o da velocidade), elas são marcadas pela presença dos “burgueses conquistado-
res” (Morazé, 1957), que ordenam tais mudanças, e das classes populares, forma-
das por uma maioria de deslocados (negros livres e imigrantes europeus). 

Além do papel de coordenação da nova economia, as principais cidades-por-
tos das Américas pretenderam ditar também os códigos de uma nova ordem 
cultural. Assim, as palavras, gestos e práticas que não se adequavam ao modelo 
dominante da modernidade capitalista foram sistematicamente denunciados 
e os grupos sociais que seriam seus depositários privilegiados foram estigmati-
zados, quando não castigados pela polícia. Como designar, neste novo universo 
cultural da modernidade industrial, em que a velocidade se torna um instru-

5	 De maneira mais geral, 
sobre o interesse da época pelo 
que o escritor Georges Perec, 
aluno de Jean Duvignaud 
e codiretor da revista 
Cause Commune, descreveu 
como o “infraordinário” no 
cotidiano, ver os trabalhos 
de Schilling (2006 e 2009).

4	 Há outro paralelo a 
assinalar no percurso destes 
dois intelectuais: a importância 
do Brasil na evolução de suas 
obras. Michel de Certeau conta 
que, “tateando” por entre 
suas observações de algumas 
manifestações da religião 
popular no Brasil, deu-se conta 
que as narrações de milagres 
criavam um espaço outro, 
abrindo o leque dos possíveis, 
que coexistia com o espaço 
da experiência cotidiana sem 
ilusão (Certeau, 1975: 34). De 
seu lado, Jean Duvignaud 
confessa que foi nos terreiros 
e candomblés do Brasil que 
mediu a importância desses 
momentos que não podem 
ser conceitualizados, pois 
escapam ao discurso social, 
e que o discurso escrito não 
pode reduzir a diversidade 
da experiência coletiva 
(Duvignaud, 1977b: 57).

3	 A esse respeito, podemos 
assinalar o livro publicado em 
1998 pelo poeta e ensaísta Lewis 
Hyde e recentemente publicado 
no Brasil ([1998] 2017).
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mento de dominação do mundo, os que “nunca souberam domar o vapor nem a 
eletricidade” (Césaire, [1930] 1994)? Seria possível chamá-los de “homens ordiná-
rios”, como Michel de Certeau, mas prefiro um adjetivo mais adequado à situação 
e ao momento. Por isso, sugiro utilizar aqui um qualificativo proposto por Milton 
Santos (1994): homens lentos6. Em uma intuição, apoiada na releitura crítica na 
noção sartriana de “prático-inerte”, Milton Santos concluía que “se pobres, os 
homens comuns, os homens ‘lentos’ acabam por ser mais velozes na descoberta 
do mundo (…), inseridos num processo contraditório e criativo” (1994: 80).

Mesmo não sendo objetivo deste artigo, é importante insistir no fato de que 
o adjetivo “lento” nem sempre carrega conotações negativas. Na ausência de um 
estudo genealógico mostrando como o termo se tornou uma qualidade social 
desqualificadora, formulo a hipótese que uma sismografia das mudanças no 
uso deste adjetivo permitiria identificar dois momentos distintos. Um primeiro 
pico estaria situado entre o século XVI e o início do XVII, quando a variedade de 
sentidos se reduz e tende para um único, desprestigiante, não mais atribuído às 
coisas ou à natureza, mas apenas aos homens de outra cultura (a experiência 
americana da descoberta do Outro, descrito como preguiçoso, jogando aqui um 
papel central). O segundo pico viria no século XIX, quando se precisa e se esten-
de um uso pejorativo, voltado desta vez para uma categoria social particular (os 
operários em particular e os pobres em geral).

Assim, os que qualificamos de lentos, não são lentos porque não saberiam, 
em função das circunstâncias, acelerar seus ritmos e manter uma cadência 
rápida, mas porque são dominados pela velocidade de um ritmo mecânico, 
como Carlitos nos Tempos modernos. Lentos, afinal, pois suas práticas contestam 
a “arquitetura temporal da sociedade industrial” (Pomian, 1984: VIII), em cujo 
centro se situa o tempo homogêneo e dominador do cronômetro, que ambi-
ciona polarizar e organizar, em torno das únicas exigências da produção e dos 
intercâmbios, o conjunto das atividades do corpo social. 

A lentidão desses homens é frequentemente denunciada pelos novos donos 
do mundo: “preguiçosos!”, “vadios!”, “vagabundos!”; “guerra à preguiça!”, afirmará 
Taylor em 19117, fazendo da exigência de uma cadência elevada de trabalho a 
chave da organização científica do trabalho industrial8. O vocabulário utilizado 
tece uma teia de palavras excludentes, que acaba circunscrevendo os mais frá-
geis em uma forma de infâmia social (Foucault, 1977; Todeschini, [2007] 2015). 
Como seu comportamento não se adequa às novas normas, eles são suspeitos 
de não pertencer à sociedade, a tal ponto que alguns acabam duvidando se 
pertenceriam mesmo à humanidade. Esse contágio das palavras de exclusão é 
coroado pela implementação de um arcabouço jurídico que serve de mecanis-
mo legal de fragilização social: luta contra a vadiagem, o mau comportamento 
na rua, os jogos de azar.

7	 Ver também Benjamin 
([1938] 1990: 81).

8	 “The greater part of the 
systematic soldiering, however, 
is done by the men with the 
deliberate object of keeping their 
employers ignorant of how fast 
work can be done”, escreve Taylor, 
que recorre a vários sinônimos: 
“underworking”, “slow working”, 
“hanging it around”, “to take it 
easy”, “lazy”, “slow”, “easy gait”, “to 
lag behind” ([1911] 1998: 3-7).

6	 “Se velocidade é força, o 
pobre, quase imóvel na grande 
cidade seria o fraco, enquanto os 
ricos empanturrados e as gordas 
classes médias seriam os fortes. 
Creio, porém, que na cidade, na 
grande cidade atual, tudo se 
dá ao contrário. A força é dos 
“lentos”, e não dos que detêm a 
velocidade.” (Santos, 1994: 80).
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No entanto, longe de ser a simples tradução de uma dominação, a lentidão, 
que podemos definir como a aspiração a outro ritmo, pode também se tornar 
uma esperteza e, em algumas circunstâncias, um poderoso meio de resistência.

perturbar o ritmo do trabalho: a lentidão como “arte de fazer”

A prática que consiste em diminuir a cadência do trabalho já havia sido observa-
da nas plantações das Américas desde o século XVIII: na quase impossibilidade 
de uma revolta, os escravos recorriam à lentidão na execução dos gestos como 
um ato de resistência. Stanley Stein descreve, por exemplo, a maneira como, nas 
fazendas de café do Vale do Paraíba, os escravos se informavam da chegada do 
senhor ou do capataz para acelerarem o ritmo. Uma vez sozinhos, podiam de 
novo diminuir a cadência. Além disso, Stein evoca a “aquiescência meramente 
verbal às ordens do senhor” (1960: 196) como forma sutil de desobediência. Situ-
ações similares foram atestadas na América do Norte por Walsh (1995). 

Nas Américas do século XIX, são sobretudo as cidades portuárias que ofe-
recem um campo privilegiado para entender a capacidade dos homens lentos de 
perturbar os ritmos elevados do trabalho – fosse para lutar contra novas regras, 
fosse para conseguir vantagens. Desta maneira, muitos dos conflitos podem ser 
interpretados como disputas de ritmos, respondendo à imposição da alta velo-
cidade como ritmo dominante nos transportes e intercâmbios. A experiência de 
outros ritmos parece, assim, capaz de perturbar a marcha racional da burguesia 
para o progresso (Rimbaud proclamava, ironicamente, que “a humanidade cal-
çava o imenso menino progresso” – Album Zutique).

A questão da sabotagem, nesta perspectiva, poderia ser considerada uma 
tentativa deliberada de quebrar o ritmo do trabalho, das máquinas. Essa pa-
lavra, de origem francesa, emerge a partir da revolução industrial com duas 
interpretações: jogar os tamancos (sapatos de madeira) na máquina para 
impedi-la de funcionar; e “fazer [algo] rapidamente e mal” (Rey, 2005: 477). 
No contexto das Américas atlânticas, tal forma de sabotagem podia significar 
destruição voluntária do produto do trabalho, roubo ou destruição das ferra-
mentas (Certeau evoca justamente a “perruque”9 como prática de dissimulação). 
É possível também que o termo esteja associado ao ato desleixado de caminhar 
ruidosamente, arrastando as solas dos tamancos no chão – no século XIX, a 
multiplicação dos códigos de posturas das grandes cidades servia notadamente 
para controlar os comportamentos nos espaços públicos. Essas maneiras de agir 
desajeitadamente no espaço urbano, sobretudo por parte dos escravos e dos 
africanos livres, podem ser entendidas como meios políticos de inscrição em um 
espaço vigiado e em via de normalização, a partir do uso do corpo.

Prolongando essas lutas, que poderíamos qualificar de rítmicas no campo do 

9	 A tradução dessa 
expressão é complicada – 
uma aproximação possível 
seria o termo “sucata”.
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trabalho, podemos citar a greve, já que esta consiste em ruptura total do ritmo 
pela paralisação. Do sul ao norte do continente, a partir dos meados do século 
XIX, cada cidade portuária experimentou greves ou movimentos de luta contra 
os regulamentos que controlavam drasticamente o comércio de rua e o esta-
belecimento dos preços de venda. A modernização das cidades e de suas socie-
dades necessitava esconder o máximo possível essas atividades, mantendo-as 
longe dos centros. O historiador João José Reis (1993) pesquisou a greve negra de 
Salvador, em 1857, surgida de ações da municipalidade no sentido de controlar 
o trabalho dos escravos e negros livres na cidade, uma maneira de disciplinar a 
presença dos negros no espaço público. Essa greve, finalmente vitoriosa, corres-
ponde ao momento em que os comerciantes substituíram os fazendeiros nos 
órgãos representativos municipais. Um dos objetivos da elite comerciante de 
Salvador, eleita para os principais cargos daquela capital, era controlar o ritmo 
de trabalho na cidade, adequá-lo às imposições do capitalismo nascente. Para os 
homens lentos, a ruptura total do trabalho foi um ato de resistência. 

Estes poucos exemplos mostram que, para entendermos as práticas sociais 
dos homens lentos, é preciso desenvolver um olhar atento às “intensidades fracas” 
(Veyne, 1996)10 e às “transformações silenciosas” (Jullien, 2009) que nascem das 
contestações veladas ao ritmo dominante. 

no ordinário dos dias, “o cais do porto, arquivo do saber”

O aspecto ordinário dos dias oferece, de modo semelhante, um cenário ideal 
para observarmos o uso subversivo das rupturas de ritmos pelos homens lentos. 
Neste caso, não me detenho exatamente sobre uma forma de resistência, mas 
parto em uma busca, mesmo confusa, de reexistência. Basearei minha reflexão 
sobre o caso dos portos do Rio de Janeiro e de New Orleans, imensos empórios e 
polos magnéticos de vastas correntes migratórias da virada do século XIX para 
o XX. Nestes portos, as atividades de manutenção fornecem a maior parte dos 
empregos para os homens lentos. 

Em New Orleans, na Levee (nome dado ao porto fluvial), nesse momento 
trabalhavam os roustabouts, estivadores encarregados do transporte do algodão, 
do açúcar e tabaco. Eram negros, na grande maioria, vindos das plantações do 
sul, em busca de emprego. Outros deslocados, da Europa dessa vez, igualmente 
pobres, completavam o universo dos roustabouts. Podemos considerar que o 
perfil dos trabalhadores da zona portuária do Rio de Janeiro apresentava ca-
racterísticas similares, composto de 60% de negros e de pouco mais de 20% de 
imigrantes europeus. A estes trabalhadores do porto, deve-se acrescentar uma 
população flutuante de ambulantes e organizadores de loterias clandestinas 
(bicheiros), que tentavam viver das migalhas do dinheiro dos estivadores.

10	 Ver também, a esse 
respeito, Arlette Farge (2003: 
59-61). Sobre os “atores 
fracos”, ver Bessin e Roulleau 
Berger (2002: 3-11).
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Tal reservatório de mão de obra podia ser mobilizado em função das necessi-
dades, já que os trabalhadores eram recrutados para cumprir uma determinada 
tarefa. No Rio de Janeiro, os estivadores eram dispostos ao longo de uma parede. 
Quando chegavam os recrutadores, eles levantavam a mão, aguardando serem 
escolhidos. Disso decorre a estranha sensação de alternância, entre uma cadên-
cia elevada, durante a execução das tarefas, e tempos mortos, ocupados junto à 
parede, aguardando por uma nova chamada. Sentados ou deitados, eles mata-
vam o tempo como podiam, conversando, brincando, bebendo ou cantando. Em 
New Orleans, os que vinham das plantações cantavam work-songs; os provenien-
tes das cidades de cultura protestante cantavam gospels; aqueles oriundos do 
Caribe cantavam habaneras cubanas ou cantos religiosos voodoo (Haiti). A Levee 
era, assim, um lugar de encontro, onde ritmos de trabalho e ritmos musicais se 
entrelaçavam (Hersch, 2007). Observamos um cenário semelhante no caso do 
porto do Rio, no qual a polícia atuava para impor as novas normas da sociedade 
industrial e para lutar contra tudo o que podia simbolizar o arcaísmo nesta idade 
da modernidade triunfante. Assim, mais de 60% das prisões na zona portuária 
do Rio de Janeiro, na primeira década do século XX, diziam respeito a crimes por 
vadiagem ou bebida, mas também por desordem e jogos (Arantes, 2009). O so-
ciólogo Pierre Bourdieu explica, a esse respeito, que os jogos que especulam com 
o acaso11 permitem “livrar-se do tempo anulado de uma vida sem justificação” 
(1997: 320). Desta maneira, essa mão de obra, tão necessária quanto perigosa, era 
controlada, corpo e alma. Colocada em situação de espera pelas necessidades da 
economia, era percebida como a negação da modernidade.

Se o “cais do porto” é um “arquivo do saber” (segundo o poeta Aniceto Me-
nezes), ele nos confronta com o desafio de contar o aspecto ordinário dos dias 
dos homens lentos. Seria ilusório ficarmos simplesmente na observação das 
diversas maneiras como foram rejeitados, como se fossem meras vítimas de 
uma luta contra o arcaísmo, cada dia mais presos nas malhas finas da rede que 
a modernidade industrial pretendia estender a toda a sociedade. Contando com 
o que podemos chamar de “espertezas”, algo que Michel de Certeau descreveu 
como uma “arte de fazer”, os homens ordinários conseguiam rasgar algumas 
partes desta rede, inventando espaços provisórios de liberdade. Não pretendiam 
contestar frontalmente os novos valores, mas se apropriavam do novo universo 
cultural de modo a desviarem os usos e os sentidos de seus códigos12.

Não raro, alguns estivadores, escapando da polícia, se refugiavam nas casas 
de zungu, moradia popular negra, esconderijos nos quais eram vendidas refeições 
baratas, e que terminaram por constituir espaços de invenção de práticas culturais 
originais, para onde “convergiam silenciosamente os pretos em busca de amigos, 
festa, deuses, esperanças” (Farias et al., 2006: 36). Eles se reuniam também nas 
casas de culto afro-brasileiro, situadas no bairro que circundava a zona portuária, 

11	 Sobre o assunto, ver 
Benatte (2002); sobre o jogo 
do bicho, Chazkel (2011).

12	 Aqui, encontramos 
também Jean Duvignaud – o 
sociólogo da anomia e da 
abertura ao possível, leitor 
da filosofia alemã: Kant 
e as finalidades sem fins; 
Hermann Broch e a utopia 
como antecipação do ser sobre 
o ainda não vivido. Definindo 
a esperteza como uma 
antecipação da experiência, 
ele remete à questão da utopia 
(Duvignaud, 1977a: 15).
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denominado de Pequena África após a instalação de ex-escravos em busca de 
melhores condições de vida. Os arquivos judiciais fornecem várias ilustrações 
desta situação, como o exemplo de Antônio Mina ou Antônio África, preso dez 
vezes entre 1907 e 1910, na maior parte delas por vadiagem, ou por feitiçaria, 
principalmente quando seu laço com uma casa religiosa era denunciado (Arantes, 
2009). Nas casas religiosas, os trabalhadores em situação de espera se agrupavam 
na sala do fundo ou no quintal, de modo a não atrapalhar os cultos. Enquanto dis-
cutiam, evocando o cotidiano da repressão ou as dificuldades para encontrar um 
trabalho, o som dos tambores (atabaques) chamando os deuses se espalhava pela 
casa. Com a ajuda do álcool, alguns desses homens em estado de espera improvi-
savam ritmos com tudo aquilo que podiam encontrar (pratos, talheres, caixas de 
madeira…), compondo diálogos que aos poucos tomavam a forma de uma poesia 
popular. A presença da polícia é, aliás, uma constante nas primeiras palavras que 
ganham registro, a exemplo do samba Pelo telefone, gravado em 1916, mas com-
posto anos antes, durante esses encontros nas casas religiosas africanas: “O chefe 
da polícia/ Pelo telefone/ Mandou avisar/ Que na Carioca/ Tem uma roleta/ Para se 
jogar”; ou ainda Batuque na cozinha: “Batuque na cozinha/ Sinhá não quer/ Por cau-
sa do batuque/ Eu queimei meu pé”. Os tempos de espera, que se confundem com 
o tédio, encontram-se traduzidos também por ritmos e palavras mais melancóli-
cas, que testemunham um desejo de alhures por parte dessas pessoas deslocadas. 
Assim, Antônio Maggio, autor do ragtime I Got the Blues (canção de 1908 na qual a 
expressão blues é pela primeira vez mencionada em partitura), contou ter ouvi-
do um velho negro tocar guitarra no porto de New Orleans e repetir de maneira 
lancinante três notas. Quando perguntou o que aquilo significava, o velho teria 
simplesmente respondido: “I got the blues” (Lief, 2012: 35).

o tempo encantado dos good time people

Existiam outros refúgios para os homens lentos. Enquanto o espaço (especialmen-
te o portuário) era controlado e normalizado, o tempo podia oferecer escapes. 
À noite, em New Orleans, os bares populares (honky tonks) eram frequentados 
tanto pela burguesia, que queria meter-se com o povo, quanto pelos roustabouts. 
Como explica Louis Armstrong, “cada canto do meu bairro possuía um honky 
tonk. Tinha Spano’s, Kid Brown’s, Matranga’s. Nestes honky tonks, a primeira sala 
servia de salão, e no fundo havia duas outras. Uma era sala de jogos, a outra, sala 
de baile” (Shapiro e Hentoff, 1966: 4-5). A música que simbolizava o tempo dos 
bares populares era o ragtime, contração de ragged e time (ragged significando 
desordenado). Essa expressão remete à experiência de um tempo fragmentado. 
Poderíamos, no caso do Rio de Janeiro, considerar que o “miudinho”, que consis-
te em manter o corpo rígido durante a dança, dando passos rápidos e pequenos 
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com os pés, representa uma tradução dessa relação singular com o tempo: en-
quanto a sociedade circundante fazia da alta velocidade e das cadências eleva-
das do trabalho uma norma, os homens lentos inventavam respostas inesperadas. 
No Brasil, as danças negras populares foram frequentemente marcadas pelo uso 
da ginga. Mesmo sabendo que esses “movimentos dissolutos” dos corpos negros, 
e notadamente “as rotações e contorções e suas ancas” impressionaram os via-
jantes europeus desde o início do século XIX13, não podemos deixar de interpre-
tar essas contorções como uma astúcia para denunciar a busca da linha reta e 
rápida por parte dos donos da nova economia 14. Esta seria, assim, uma maneira 
de conquistarem o seu lugar no espaço. 

De modo semelhante, vários músicos de New Orleans explicavam que, após 
meia-noite, quando a pequena burguesia deixava os honky tonks, o tipo de músi-
ca mudava. Uma música mais lasciva era tocada, que permitia dançar colado ao 
parceiro, ao exemplo da dança Hooch-ma-Cooch, dança da barriga, cujo nome é 
derivado de Cooch Hooch, “secreções vaginais”. Essas músicas eram então qualifica-
das de “stink music” (música que fede), “dirty music” (música suja) ou ainda “funky” 
(igualmente significando “que fede” na gíria afro-americana) (Hersch, 2007).

No Rio de Janeiro, era sobretudo nos crioléus, tipos de bailes populares, que 
essas danças eram realizadas. O maxixe permitia aproximar os corpos femininos 
e masculinos, as pernas dos homens às pernas das mulheres, ou os umbigos que 
se tocavam. Um dos passos consiste em colocar as nádegas da mulher entre as 
pernas do homem sacudindo-as freneticamente. Não é a intenção de provocar 
a moral que importa aqui, mas fundamentalmente observar a reação a uma 
forma de mutação antropológica induzida pela disseminação da cultura mo-
derna: a desvalorização dos sentidos de proximidade (gosto, toque) em relação 
aos sentidos de distância (visão, audição), considerados como mais nobres, pois 
remeteriam a uma visão mais objetiva do mundo. De um lado, o mundo da inte-
ligência, de outro, o do corpo e da sensibilidade (Crary, [1994] 2016; Hall, [1983] 
1992). É justamente pelos seus corpos entrelaçados que os homens lentos respon-
diam às injunções da modernidade.

Em New Orleans, os que frequentavam os honky tonks nessas horas avançadas 
eram chamados de good time people (Hersch, 2007), o “povo do bom tempo”. Após 
meia-noite, escapando dos constrangimentos do mundo, um outro tempo se 
abria para os homens lentos, um tempo ao qual desejavam atribuir uma qualidade 
específica, como se fosse um “tempo encantado”, para reutilizar a expressão de 
Gilberto Freyre (1963). Fruto de uma experiência não linear, a maioria das músicas 
tocadas durante essas situações eram marcadas pelo uso da sincopa, que valoriza 
os tempos normalmente considerados secundários. Assim, numa marcha militar 
os tempos 1 e 3 servem aos soldados para avançar o pé: simbolizam também a 
obediência. A arte da sincopa pode ser lida como uma maneira de libertação des-

13	 Por exemplo, Spix e 
Martius ([1823] 1981: 180).

14	 Já em meados do século 
XVIII, Laurence Sterne escreve: 
“This right line, – the path-way 
for Christians to walk in!” 
(1762, vol.VI, cap.40: 155).
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se rigor de modo a transformar, metaforicamente, os tempos fracos em tempos 
fortes, trazendo-os das margens para o centro (Sodré, [1979] 1998). A analogia da 
situação dos homens lentos nas sociedades do Rio de Janeiro e de New Orleans é 
clara: excluídos, marginalizados, eles se valiam do uso sutil da sincopa para con-
trariar a temporalidade nova que pretendia dominá-los, corpo e alma15.  

	 *          *          *

Essas músicas receberam mais tarde os nomes de samba e de jazz. Seus músicos 
tentaram desenvolvê-las como profissão, mas, no momento da experiência, elas 
abrem-se como possibilidades de viver outra relação com o tempo – não mais 
um tempo que domina, mas um tempo que liberta. Não por acaso nascem nos 
portos atores e testemunhos desses conflitos de ritmos e temporalidades. Pois a 
música é uma arte do tempo, uma arte de fazer com o tempo, dando-lhe corpo 
de alguma maneira. Para esses homens do entre, do intervalo, que são os homens 
lentos, a música não serve apenas para traduzir emoções. Articulando a tem-
poralidade moderna e os ritmos de vida mais tradicionais, associada à dança 
e aos cantos, a música traduz uma aspiração difusa de abrir um lugar próprio, 
em meio a um espaço urbano que os marginaliza. As letras de suas canções, por 
sua vez, são portadoras de uma palavra popular sobre o curso do tempo e as 
mudanças destes grandes centros populacionais.

Em vários portos das Américas negras e imigrantes, banhadas pelas águas 
do Oceano Atlântico o do Mar do Caribe, podemos encontrar ainda hoje rastros 
das astúcias e invenções dos homens lentos: assim é o caso do tango em Buenos 
Aires, da rumba em Havana, ou ainda da cúmbia em Cartagena. Nessas cida-
des, ainda há testemunhas vivas dessas buscas de reexistência, que marcaram a 
dimensão ordinária do cotidiano de seus homens no final do século XIX. 

Por fim, fica uma pergunta: além das singularidades regionais, não se-
ria possível pensar o surgimento conjunto de uma nova linguagem rítmica e 
corporal como tradução da aspiração a uma vida nova?16 Deste ponto de vista, 
essas astúcias e espertezas (“táticas”, nos termos de Michel de Certeau) às quais 
recorreram os homens lentos nos portos atlânticos das Américas, e que se traduzi-
ram em criações culturais originais, poderiam ter contribuído para um processo 
de contemporaneização das culturas populares das Américas. Uma “contempo-
raneidade” (Baucom, 2005) que não resultaria de uma imposição de cima para 
baixo (a exemplo das normas da sociedade industrial), mas que seria fruto de 
um processo de invenção, ao rés do chão, do qual participaram processos de bri-
colagem, reutilização e transformação de códigos culturais, corporais e rítmicos, 
oriundos de vários horizontes socioculturais. Com essa hipótese, pretendo ir 
além da evidenciação do uso de táticas para resistir ou reexistir numa situação 

16	 Jean Duvignaud, 
em L’Anomie, anota que 
“o aparecimento de uma 
linguagem nova deveria 
levar à emergência de uma 
vida nova” (1973: 15).

15	 Sobre os atores “fracos”, e 
remetendo à “polemologia do 
fraco” (Certeau, [1980] 2002: 
63), ver Payet et al. (2008) 
e Latouche et al. (2004).
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de dominação e mostrar como, em certas situações e contextos, um imaginário 
de ruptura consegue impor-se como um modelo cultural mais abrangente.

Nem Michel de Certeau, nem Jean Duvignaud pesquisaram a questão, mas 
reconheço que sem eles, jamais teria prestado atenção a esses pequenos fatos 
verdadeiros17, que não provam muita coisa, mas transmitem uma energia. Nun-
ca teria conseguido entender o quanto, citando o poeta Kenneth White, “é nos 
lugares pobres, onde aparentemente nada acontece, que poderia acontecer de 
vez em quando o essencial” (2014: 43). 

Laurent Vidal é professor da Universidade de La Rochelle, diretor do Centre de 
Recherches en Histoire Internationale et Atlantique (CRHIA), professor convida-
do da Universidade Federal de Goiás (2000) e da UFRJ (2008 e 2017). Autor, entre 
outros, de Mazagão: La Ville qui traversa l’Atlantique (2005, trad. bras., 2008), Les 
Larmes de Rio (2008, trad. bras., 2012) e co-organizador, entre outros, de La Ville au 
Brésil - XVIIIe-XXe siècles (2008) e Les Français au Brésil (2011).
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