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RESUMO: O itinerário de Carmen Miranda está intimamente ligado ao
fenômeno migratório. Nascida em Portugal, imigrou muito cedo para o Rio
de Janeiro com a família. Após ter se tornado uma estrela nacional no Bra-
sil, partiu para os Estados Unidos. Este artigo trata da construção da perso-
nagem da Baiana que ela criou e incorporou, tal como foi lida no Brasil e
nos Estados Unidos, com as diferentes imagens da brasilianidade que carre-
gou e suscitou. O corpo e a aparência de Carmen Miranda são indissociáveis
dessas leituras e dos mal-entendidos que seu itinerário migrante provocou.
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Uma literatura bastante numerosa trata do fenômeno musical e cine-
matográfico representado por Carmen Miranda, entre biografias1 e es-
tudos universitários2. Nesse universo, o objetivo deste texto é bem pre-
ciso: o que me atraiu na “Pequena Notável” foi o fato de seu itinerário
estar intimamente ligado ao fenômeno migratório. É o que pretendo
mostrar a seguir.

Filha de portugueses, Maria do Carmo Miranda da Cunha (1909-
1955), Carmen Miranda, chegou ao Brasil em 1909, com 10 meses.
A família se instalou no Rio de Janeiro, onde vivia uma comunidade
portuguesa que chegava a contar, em 1920, com 172 mil indivíduos, o
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equivalente a 15% da população da capital. Mas os anos de pico do fe-
nômeno migratório luso-brasileiro antecederam a Primeira Guerra Mun-
dial: grandes contingentes chegaram entre 1911 e 1913, quando os
Miranda já se encontravam deste lado do Atlântico. Naquele momento,
o Rio de Janeiro passava por imensas transformações urbanas levadas a
cabo pelo prefeito Pereira Passos: era o Rio do “bota-abaixo”, que abria
oportunidades para pedreiros e outros artesãos da construção civil, ser-
vindo de bastião de empregos para muitos portugueses. Contudo, as
demolições eram responsáveis pelo desalojamento das populações po-
bres das áreas centrais da cidade, de tal maneira que as más condições de
moradia e de infra-estrutura urbana acentuaram-se com o aumento con-
siderável da população trazido pelos fluxos migratórios.

O pai de Carmen Miranda, de origem camponesa, vinha de um pe-
queno vilarejo do Norte de Portugal, Várzea de Ovelha, com cerca de
300 habitantes, onde era barbeiro nas horas vagas.3 Tendo chegado no
Rio antes da mulher e das filhas, associou-se a um conterrâneo proprie-
tário de um salão de barbearia na então avenida Central; poucos anos
depois, em 1911, abriu seu próprio salão, com o cunhado, na rua da
Misericórdia. A mãe trabalhava como tecelã em Portugal e, no Rio, co-
meçou lavando roupas para fora.

Em 1923, com quatorze anos, Carmen interrompeu os estudos ao
terminar o primeiro grau; estudara numa escola de freiras no centro do
Rio. Dos seis filhos da família, Carmem – a segunda – é portadora da
maior escolaridade. Começou então a trabalhar como vendedora numa
loja de gravatas no centro (uma profissão tida como apropriada para
moças das camadas populares urbanas, equivalente à carreira de profes-
sora para aquelas, das camadas médias, que possuíam um nível maior de
escolaridade). Em todo o caso, Carmen não se tornou operária nem
doméstica, e tampouco vendedora ambulante… Tempos depois, traba-
lhou, junto com a irmã Aurora num ateliê de chapéus. O local pretencia
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a uma francesa (havia, de fato, uma imigração de mulheres francesas
solitárias que se instalavam no Rio como modistas ou chapeleiras, aque-
cendo o requintado comércio de modas do centro da capital). Para Car-
men, tratava-se de um emprego útil, pois mais tarde ela criaria e confec-
cionaria seus próprios turbantes. Depois, ela trabalhou ainda num ateliê
e loja de chapéus instalado na rua do Ouvidor, onde, segundo seus bió-
grafos, ela começou no ateliê mas logo passou para a loja, uma vez que o
patrão teria reconhecido seu potencial em atrair a freguesia.4 Esse “po-
tencial”, traduzido por carisma e simpatia, e ainda com um toque im-
plícito de sedução, pode ser incluído numa noção mais geral de “boa
aparência” para a qual sua pele clara e seus olhos verdes eram decisivos.
Devemos lembrar que o contato com o público, e sobretudo com um
público favorecido, tornava uma série de profissões urbanas inacessíveis
às populações negras.

O cenário

Os elementos descritos acima traçam os contornos de um espaço urba-
no onde a jovem Carmen circulava, freqüentando os bairros populares
do centro da cidade. Tratava-se de uma área urbana com a qual tinha
toda a intimidade, já que nela também residem os Miranda, cujas dife-
rentes moradias inscreviam-se nas áreas de concentração portuguesa.
Como outros grupos populares, os portugueses seguiram o movimento
dos desalojados das demolições empreendidas por Pereira Passos, afas-
tando-se do centro na direção do porto. Assim, a primeira habitação da
família situava-se em São Cristóvão, bairro que tornava-se pouco a pou-
co uma zona industrial, devido justamente à proximidade com o porto;
congregava, mesmo assim, no momento da chegada dos Miranda ao Rio,
numerosos imigrantes portugueses.
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Num segundo momento, a família se instalou na rua Senhor dos
Passos, mais central, e próxima à zona da prostituição da Praça Tira-
dentes. Afastando-se em seguida das prostitutas, mas permanecendo no
centro, os Miranda mudaram-se alguns anos mais tarde para a rua da
Candelária que, após as obras de Pereira Passos, não mais se caracteriza-
ria como uma região residencial.

Em 1915, a família alugou uma casa na Lapa. O bairro tornara-se,
nos anos 1920, um ponto de referência da vida noturna carioca, reduto
da boemia e da prostituição. Em 1923, uma caça às prostitutas empre-
endida pela polícia, empurrou a zona da prostituição em direção ao in-
terior da cidade, afastando-a do beira-mar.5 Como tornaria a acontecer
em outros pontos do centro carioca, as regiões deixadas para trás pelas
prostitutas atraíam a especulação imobiliária e tornaram-se mais “no-
bres”. Em 1923, a nova zona da prostituição aproximava-se do local onde
viviam os Miranda. Em 1925, a família mudou-se para uma casa em
um ponto bem central, na travessa do Comércio, próximo à Praça XV e
ao Arco do Telles, ali residindo até 1930. Nesta casa, a mãe de Carmen
abriu uma pensão onde servia refeições portuguesas, atendendo sobre-
tudo, mas não exclusivamente, um público de conterrâneos que traba-
lhava no comércio de secos e molhados do bairro.

Mas a população do centro da capital não era composta apenas –
nem principalmente – por portugueses. As zonas centrais do Rio co-
nheceram, na virada do século XIX para o XX, uma grande concentra-
ção de negros baianos cuja migração tornou-se significativa a partir de
1835, com a forte repressão sofrida após a revolta dos Malés em Salva-
dor. As más condições de vida que vigoravam ali durante a segunda
metade do século XIX garantiam a continuidade desse fluxo, que au-
mentou após a Abolição. A partir de 1860, com o início da decadência
da zona cafeeira do Vale do Paraíba e a itinerância do café em direção ao
Oeste de São Paulo, outros negros dirigiram-se das terras velhas do café
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em direção ao Rio. A população negra da capital cresceu então de ma-
neira significativa, surgindo uma “pequena diáspora baiana”6 cuja pre-
sença será fundamental para a história da cultura urbana carioca.

A população negra da cidade concentrava-se principalmente nas pro-
ximidades do porto, sobretudo na Saúde, e os estivadores eram recruta-
dos majoritariamente dentre os negros. Muitos dos baianos eram ex-
escravos liberados ainda em Salvador; outros, filhos de escravos nascidos
livres. Os homens, além de estivadores, conheciam diversos ofícios: eram
sapateiros, pedreiros, ferreiros, marceneiros etc. Se em Salvador as con-
dições de vida e a vigilância redobrada sobre a população negra faziam
com que muitos empregos e ofícios se tornassem inacessíveis, no Rio de
Janeiro, inúmeras oportunidades se abriam aos migrantes. Além do por-
to e do artesanato mais especializado, os baixos escalões do Exército e
da Marinha ofereciam trabalho regular aos negros baianos, que passa-
ram a fazer parte do quadro de marinheiros em 1910, pouco tempo
depois da chegada dos Miranda ao Rio, quando eclodiu a Revolta da
Chibata. Mesmo assim, uma parte significativa da população negra vi-
via de expedientes cotidianos, prestando serviços esporádicos, pequenos
consertos, retoques, quebra-galhos de todo tipo, além de dedicar-se ao
comércio ambulante. Aqueles que possuíam dotes artísticos conseguiam
colocações nos teatros, cabarés, circos e espetáculos de variedades, sem
contar o mundo da prostituição.

As mulheres podiam explorar dotes domésticos para ganhar a vida.
Eram lavadeiras, costureiras, bordadeiras, rendeiras ou doceiras, reunin-
do-se muitas vezes para produzir aquilo que, logo em seguida, coloca-
vam à venda. Do ponto de vista comunitário, algumas tinham papel de
destaque na prática do candomblé: eram as famosas “Tias” – Veridiana,
Perpétua, Prisciliana, Ciata –, quituteiras famosas que, vestidas com os
trajes tradicionais de baianas (estudados por Heloísa Alberto Torres, ain-
da nos anos 19407), encontravam-se na rua da Carioca para vender, em
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seus tabuleiros, doces e outros produtos da culinária que haviam trazido
da Bahia. A visibilidade dessa população, e em particular dessas mulhe-
res, era muito forte na paisagem urbana carioca das primeiras décadas
do século XX.8 Elas integravam a cultura da cidade que passava, na épo-
ca, por profundas transformações, tendo em vista os fluxos migratórios
que chegavam do exterior e de outras regiões do país, as migrações in-
ternas à cidade causadas pelas demolições, as modificações urbanísticas
em curso, além de outros fatores que indicarei adiante.

As obras de ampliação portuária empreendidas por Pereira Passos
desalojaram os moradores da região ao mesmo tempo que novos fluxos
ainda chegavam da Bahia. Os desalojados afastavam-se do mar em dire-
ção ao interior da cidade, ocupando a região cada vez mais densa da
Cidade Nova, onde se instalavam nos cortiços. Do porto à Cidade Nova,
a população negra ocupava a chamada “Pequena África”. O centro da
Cidade Nova é a Praça Onze, ponto de encontro de capoeiristas, músi-
cos e membros dos ranchos do Carnaval.

Os sons

Os primeiros passos do samba – que ainda não era samba – aconteciam
nos pagodes, onde a música era improvisada, criada coletivamente em
torno à repetição dos refrões.9 Neste primeiro momento, o samba nas-
cente aparecia muito ligado às práticas religiosas. Aos poucos, porém, o
ritmo emancipou-se das raízes religiosas, tomando ares mais festivos e
pagãos. O Rio de Janeiro do começo do século XX é o palco de vários
ritmos musicais, de uma cultura musical popular múltipla, viva e flores-
cente, entre polcas, lundus, modinhas, choros e maxixes, além de ou-
tros gêneros (inclusive híbridos resultantes das fronteiras pouco rígidas
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entre os ritmos, que se combinavam e às vezes se confundiam, como,
mais tarde, o samba e o maxixe). Contudo, nos anos 1910, o samba já
era reconhecido e havia adquirido a importância de ritmo popular, seja
em vertentes mais próximas das práticas musicais trazidas da Bahia, seja
naquele que já começava a ser chamado de samba carioca e que ganhou
força nos anos 1920. Insisto nesse ponto concordando com a idéia de-
fendida por Simone Pereira de Sá, segundo a qual a cultura carioca da
época, notadamente em sua vertente musical, era múltipla e em cons-
trução, transformando-se e formando-se a olhos vistos. Assim, quando
Carmen Miranda começou sua carreira de cantora,  a cultura musical
por ela encontrada não era estática e nem estava pronta e acabada, mas
em movimento constante, o que teria fortes implicações em sua decisão
de levar o samba para os Estados Unidos, como veremos adiante.

Pouco a pouco, então, o samba perde as características de música
tocada em roda, como era feito nos pagodes, e o ritmo sofre uma acele-
ração, adaptando-se melhor aos desfiles do Carnaval. Outras mudanças
ocorrem, ainda no sentido de uma adaptação, desta vez em relação à
indústria fonográfica, em expansão nos anos 1920: menos improvisos,
canções prontas e um respeito cada vez maior pelo tempo de gravação
dos discos (três minutos). O movimento faz-se, ao mesmo tempo, pela
combinação de ingredientes diversos e pela transformação de matrizes
trazidas da Bahia. Roberto Moura tem razão quando afirma que

a diversificação da vida e o ritmo cosmopolita do Rio de Janeiro permitiria

que certos hábitos musicais dos negros, vindos dos cerimoniais religiosos,

dos batuques urbanos ou das dramatizações processionais, se encontras-

sem com a música ocidental de feição popular veiculada já então definiti-

vamente fora dos salões nas democráticas salas de divertimento, onde um

público social e racialmente heterogêneo se ajunta.(Moura, 1995[1983])
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É assim que, entre várias matrizes musicais, o samba carioca, mais
urbano, nascido – como vários autores indicam – na Estácio de Sá, aca-
ba dominando e tornando-se “o” samba por excelência. Sua popularida-
de crescia ao mesmo tempo que se expandia o rádio e a indústria
fonográfica, que o tornava cada vez mais popular. Nesse sentido, e num
contexto cultural de busca da brasilidade, suas raízes locais ou regionais,
bem como suas ligações com a Bahia e com o Rio, acabaram sendo na-
cionalizadas e o ritmo passou a representar o Brasil, tornando-se, já no
final dos anos 1920, “a” música popular brasileira por excelência.

O processo também é marcado por uma comunicação inter-classes.
A consagração do samba em nível nacional se acompanha de uma sedu-
ção crescente das classes médias e até mesmo das elites. Assim, na déca-
da 1930, o samba já podia ser considerado um – senão “o” – vetor fun-
damental da cultura nacional.

O contexto responsável pela eleição do samba como componente
central da brasilidade é a Era Vargas, com seu forte teor de nacionalis-
mo e ufanismo. A ingerência forte do Estado incide nas letras das can-
ções que, “nacionalizadas”, passam a fazer o elogio da “síntese brasilei-
ra”, da mestiçagem e da “democracia racial”. A adesão dos compositores
à demanda nacionalista deve ser lida com cuidado, pois

o samba, ao extrapolar os territórios e os grupos sociais de onde se origi-

nou, era motivo de orgulho para os sambistas. (…) ele atuava como fator

de afirmação e de identificação socio-cultural de grupos e classes sociais

normalmente marginalizados na esfera da circulação dos bens simbólicos.

Eles assistiam, com justa satisfação, à transformação, seja lá como for, da

obra brotada do seu talento em símbolo de brasilidade. (Paranhos, 2003,

p. 105)
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Entretanto, uma tensão operava aqui, pois se a censura e a demanda
nacionalista atingiam claramente as letras das canções, a música era, sem
equívoco, oriunda dos bairros populares, majoritariamente criada por
compositores negros e com raízes negras, como já fora dito. O ritmo
eleito e reconhecido como central, tanto na produção musical do país,
quanto para a identidade nacional então construída, trazia consigo esse
perfil, exibindo ao mesmo tempo compromisso e resistência.

A popularidade crescente dos ritmos populares encontrou, pouco a
pouco, seu lugar no rádio – que começava a se estruturar comercial-
mente a partir de meados dos anos 1920 – e na indústria fonográfica,
que, instalando-se no Brasil, não tardou a procurar talentos locais, per-
cebendo a demanda existente. No final da década, além da Rádio Socie-
dade, dirigida por Roquette Pinto, já existia no Rio a Rádio Clube, a
Mayrink Veiga e a Philips, de propriedade dos próprios fabricantes de
aparelhos, além da Educadora. Em 1929, quando Carmen Miranda gra-
vou seu primeiro disco, todas estavam se abrindo à música popular.
Quanto às gravadoras, chegaram ao Rio de Janeiro no final da década as
americanas Columbia e Victor, a alemã Brunswick e a inglesa Parlophon,
subsidária da Odeon, que já havia aberto uma fábrica de discos na cida-
de (Castro, 2005, pp. 38, 46).

O cartaz

A figura de Carmen Miranda combinava de modo singular com o con-
texto geral. Branca, de origem européia, com olhos verdes, corpo bem
feito e “carisma”, ela tinha cadeira cativa no interior dos cânones de be-
leza feminina em vigor, diferentemente de todo e qualquer traço físico
identificado com a negritude, que, fadada a ser banida do horizonte
visual da Nação, ocupava somente o espaço da feiúra que não se queria
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ver nem mostrar. Seria necessário esperar ainda algumas décadas antes
de vermos o reconhecimento de estilos “alternativos” de beleza (como
a negra).

Carmen Miranda possuía o fenótipo que lhe permitiu carregar com
distinção o título de Embaixatriz do samba e da brasilidade. Ela “não
via nenhuma contradição em se vestir de baiana (usando a roupa ‘típica’
das negras da Bahia), ou em cantar ou dançar samba (música de origem
negro-africana)” (Vianna, 1995, p. 130 apud Paranhos, 2003, p. 99).
Exibia-se publicamente vestindo trajes das mulheres negras da Bahia,
com as quais cruzara certamente mais no centro do Rio, em sua juven-
tude, do que durante a excursão de um mês que faz a Salvador em 1932-
33, quando deve ter tido ocasiões de sobra para ver as baianas in loco.
Carmen conhecia, do Rio, a reputação de líderes comunitárias das “Tias”
baianas, cujos trajes encarnou, adaptou e estilizou, conferindo prestígio
e visibilidade pública totalmente inimagináveis àquelas que lhe servi-
ram de modelo.

Em 1930, ano seguinte ao primeiro disco, Carmen gravou seu pri-
meiro grande sucesso nacional: “Ta aí”. Ao contrário dos ingredientes já
descritos, que o contexto varguista intentava banir da cena pública, a
Pequena Notável trouxe a imagem de um Brasil jovem, ousado, pro-
gressista, otimista, sorridente e sedutor, além de singular, como não po-
deria deixar de ser. Tudo isso bem ao gosto do tempo. Sua presença físi-
ca e performance corporal foram centrais na carreira que desenvolveu
como cantora, não só gravando discos, mas também, e principalmente,
atuando nos palcos, em shows, e também no cinema, onde estréia, em
1933, com o filme A Voz do Carnaval.10 Sua primeira aparição vestida
de baiana data de 1939, no filme Banana da Terra,11 onde canta “O que
é que a baiana tem?”, canção do baiano Dorival Caymmi, que chegara
ao Rio no ano anterior.
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Os trajes de baiana de Carmen Miranda sofreram várias migrações
até chegarem a ela e alcançarem a forma pela qual se tornaram popula-
res. O “pano da Costa” é eleito como elemento de maior interesse do
traje por reunir significação etnográfica e estética.12 Trata-se do que aca-
bou se tornando um xale, tecido de algodão, seda ou ráfia que a baiana
coloca em pontos do corpo, arrumando de maneira convencional, se-
gundo as atividades que exerce no momento, cobrindo o colo, envol-
vendo a cintura, espaldando as costas etc. É composto de tiras estreitas
pregadas umas às outras ao longo da extensão da peça. Heloísa Alberto
Torres discute a aparição da telecelagem de lã, algodão e ráfia na África,
localizando o tear de pedal que estaria na origem do pano da Costa co-
nhecido no Brasil. Da África para a Bahia, os panos da Costa sofreram
alterações visuais e de sentido. A questão do colorido é quanto a isso
significativa. Na África, as tiras eram azuis e brancas, de colorido rara-
mente claro e vivo. No Brasil, os cultos afro-brasileiros receberam influ-
ência dos trajes eclesiásticos e do Carnaval, suscitando a introdução de
cores vivas, de contrates e de brilho na composição dos panos da Costa
fabricados por tecelões de Salvador. Apesar dos códigos do candomblé
ditarem as cores referentes a cada orixá, existe uma ampla margem de
manobras em relação aos tons. Há ainda diferença de tamanho. O pano
da Costa chegava da África nas tiras tecidas, que eram emendadas pelos
usuários no Brasil. Mudando de tamanho, tomou a forma de xales, que
não existiam antes, sendo uma inovação local que incidiu também nos
diferentes modos de usá-lo. Mesmo assim, o pano da Costa é um ele-
mento de pertença, que liga aquelas que o portam à África.

Da Bahia, os trajes migraram para o Rio, onde foram exibidos em
praça pública pelas “Tias” baianas. Destas, passaram à baiana nacional e
internacional, Carmen Miranda. Ela porta e exporta a brasilidade e a
tropicalidade que ambos – a personagem inventada que levou aos pal-
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cos e às telas, e os trajes de baiana que internacionalizou e estilizou ao
longo de sua carreira – passaram a representar. Carmen reunia, em sua
performance musical e corporal, diversos elementos híbridos que com-
punham uma cultura urbana local elevada ao estatuto de cultura nacio-
nal. Os turbantes – que se transformaram em elementos centrais na sua
caracterização e marca registrada da personagem que incorporou dentro
e fora dos palcos – também foram estudado por Heloísa Alberto Torres.
Segundo essa autora, tratava-se do elemento mais personalizado do tra-
je da baiana, que dava o toque final e individualizado à roupa. Dentre
todos os elementos dessa indumentária tradicional, é no turbante que a
imaginação da baiana exprimia-se com maior liberdade, podendo ser
liso, bordado ou com padrões geométricos estampados ou fabricados
em tear, de linho, algodão ou seda. Isso dito, Heloísa Alberto Torres
acrescenta a razão utilitária do turbante: servir de apoio aos pesos carre-
gados na cabeça, razão que não aparece em primeiro plano no texto.
Retenho aqui as transformações sofridas pelos trajes estudados em meio
às migrações por que passaram.

Os dólares

No mesmo ano em que Carmen gravou Banana da Terra, 1939, ela assi-
nou um contrato com o empresário norte-americano Lee Shubert que,
vindo ao Brasil à caça de novos talentos, assistiu a um de seus espetá-
culos no sofisticado Cassino da Urca. No palco, ela já estava de baiana.
O contrato não previa que a cantora fosse acompanhada de músicos bra-
sileiros, o que foi exigido pela cantora para partir aos Estados Unidos.
O impasse foi resolvido graças à intervenção de Alzira Vargas, que
garantiu o embarque dos integrantes do Bando da Lua. A Embaixatriz
do samba, recém-empossada no cargo de baiana nacional, partia então
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para sua carreira internacional, levando consigo o samba. O périplo
americano começou com shows musicais em Boston e em Nova York.
Na Broadway, Carmen apresentou-se num momento em que a feira in-
ternacional esvaziava os teatros por monopolizar todo o lazer da cidade.
Não era o caso daquele teatro em que a estrela brasileira e sua banda
apresentavam-se com o musical “Streets of Paris”. Depois de cumprir os
dois anos de contrato com Shubert, ela assinou com a 20th Century Fox
e mudou-se para Beverly Hills.

Carmen Miranda chegou aos Estados Unidos pouco antes da cria-
ção, em 1940, do Office of Coordination of Inter-American Affairs, uma
iniciativa de Nelson Rockfeller, que seria seu diretor. Tratava-se de con-
solidar, graças à “política da boa vizinhança”, a presença dos Estados
Unidos na América Latina, com um esforço particular no que dizia res-
peito ao cinema, em busca de novos mercados após o início da Guerra
na Europa. O objetivo era duplo: trazer aos norte-americanos uma ima-
gem simpática da América Latina e de seus habitantes, e levar dos Esta-
dos Unidos aos vizinhos do sul uma imagem de país amigo. O Brasil
desempenhava aí um papel de peso particular por apresentar-se, do pon-
to de vista geográfico, estrategicamente interessante para o esforço de
guerra norte-americano. E Vargas adotou uma política ambígua em re-
lação à Alemanha, demorando para alinhar-se ao lado das forças Aliadas.

Carmen Miranda foi uma peça-chave da “política da boa vizinhan-
ça”. Cumprindo seu contrato com a Fox, gravou dez filmes entre 1940
e 1946.13 Depois disso, fez mais quatro filmes, sendo um com a United
Artists, dois com a Metro e um com a Paramount.14 Em 1946, ela era a
mulher que mais pagava impostos nos Estados Unidos e, em 1951, a
artista de palcos mais bem paga do país (Mendonça, 1999, pp. 155,
111). Compondo nas telas uma estranha pintura do exotismo latino-
americano e da tropicalidade, num crescente pastiche, Carmen utilizou-
se ao máximo da estreita margem de manobra que lhe cabia e manteve,
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com muito humor e irreverência, um diálogo complexo e simultâneo
com dois públicos diversos, o brasileiro e o norte-americano.

Nesse ponto, alguns autores15 preferem adotar um olhar pelo alto e
dizer que Carmen Miranda foi apenas mais uma peça no tabuleiro do
imperialismo norte-americano, na penetração dos interesses do Tio Sam
no Brasil e nos demais países sul-americanos, tendo servido ao jogo de
poderes desigual das relações instauradas por meio da “boa vizinhança”.
Servindo de títere a tais fins, ela se americanizou e ridicularizou atuan-
do como atuou. Outros,16 inversamente, acentuam o outro lado da me-
dalha, sublinhando o fato de Carmen ter sofrido da intensa pressão vin-
da da crítica e do público brasileiros em relação ao papel que deveria
desempenhar nos Estados Unidos enquanto Embaixatriz do samba, e
da decepção freqüentemente manifestada quanto a suas aparições cine-
matográficas. Outros autores,17 enfim, preferem lançar um olhar rastei-
ro, próximo ao solo, e colocar em relevo a agency de Carmen Miranda
em meio a essa configuração complexa. Para tal, realçam, por exemplo,
o fato de que a atriz usava de autoderrisão em relação a seu personagem.
Demonstram também como ela usava duplos sentidos nas canções, apro-
veitava o breque do samba para inserir palavras e expressões suas, man-
dando recadinhos ao público brasileiro de seus filmes, num diálogo ina-
cessível aos demais.

O que opõe os argumentos descritos acima é, antes de mais nada, a
polêmica que emerge durante a primeira visita de Carmen Miranda ao
Brasil, em 1940. Na ocasião, após uma chegada triunfal, com uma mul-
tidão esperando-a no porto, a cantora apresentou-se a um público sele-
to em um show beneficente organizado no Cassino da Urca. A frieza
com que fora recebida fez com que os demais shows previstos fossem
anulados. Um mês mais tarde, a Pequena Notável voltou a se apresen-
tar, desta vez com um novo repertório especialmente preparado para a
ocasião, com o qual respondeu às acusações de americanização. Trata-se
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de uma polêmica que começara desde a ida de Carmen aos Estados
Unidos, e que estaria longe de terminar, acompanhando, nos anos se-
guintes, toda a sua carreira cinematográfica em Hollywood. Mesmo as-
sim, era uma polêmica de época, na qual o patriotismo ambiente dava o
tom. Deixando esse pano de fundo de lado, os argumentos em questão
não se excluem, mas convivem, dando forma à tensão que permeia a
experiência americana da Brazeilian Bombshell.

Nesse sentido, Simone Pereira de Sá (1997) tem razão quando apon-
ta para a esterilidade da discussão que opõe, de um lado, a autenticida-
de da cantora antes de partir para os Estados Unidos, e de outro, a cari-
catura na qual teria se transformado e na qual os brasileiros não poderiam
mais se reconhecer. Tal suposta autenticidade foi inteiramente construí-
da, como vimos, entre combinações, mutações, transformações, adap-
tações e migrações. Seguindo um outro percurso, Antonio Pedro Tota
defende a idéia de que a americanização acontecida no Brasil durante os
anos da Guerra não se deu sem resistências, mas que estas teriam toma-
do uma forma ao mesmo tempo mais ampla e mais precisa, a antropo-
fágica, idéia já defendida por Simone Pereira de Sá quanto à performan-
ce de Carmen Miranda nos Estados Unidos. Para explicitar melhor seu
argumento, Tota escolhe dois exemplos, duas situações. E, não por aca-
so, uma delas refere-se à Embaixatriz do samba. Trata-se de cena de um
curta-metragem de propaganda da Marinha americana, gravado em
1942, Sing with de Stars. Carmen canta uma canção popular entre os
soldados americanos, “K... K… K… Katy”, que adapta para o português:

K... K… K… Katy

Pegando a cuíca

Eu sou brasileira

Morena faceira

Não posso negar
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Até aí, o procedimento é conhecido. Carmen adaptava, sempre com
humor, canções americanas, cantando-as em português num diálogo
preferencial com seu público brasileiro. Mas neste caso ela foi mais lon-
ge, como observou Antonio Pedro Tota: “Ela canta um trecho em por-
tuguês e, logo em seguida, o ‘mestre-de-cerimônias’ pede que ela cante
em inglês. E, mesmo em inglês, a canção se transforma, na voz e na
interpretação de Carmen, em irreverência pura, em uma certa resistên-
cia à americanização. Mesmo a emblemática americanização de Carmen
se fazia de forma antropofágica.” (Tota, 2000, p. 192).

Em sua experiência migratória, Carmen Miranda precisou respon-
der a novos desafios e, principalmente, enfrentar a imagem do Brasil,
dos brasileiros, de sua música e de sua cultura, que vigora nos Estados
Unidos, base para alguns mal-entendidos difíceis de dissolver. Para além
do quase nenhum conhecimento do público americano em relação ao
Brasil e aos demais países da América Latina, responsável pelo retrato
estereotipado e cheio de erros que traziam os filmes encenados por Car-
men no país, parece-me que o principal mal-entendido que teve de en-
frentar, desde o primeiro dia de sua experiência norte-americana, diz
respeito ao fato de ela ser branca no Brasil, mas não nos Estados Uni-
dos. Ali, Carmen é Latina, categoria racial que desconhece mas que opera
de modo central em sua carreira cinematográfica, já que é sempre a “ou-
tra”, não fazendo jamais parte do par romântico dos enredos. Exótica,
ela é literalmente a Outra.

O corpo

Desde antes de sua ida aos Estados Unidos, Carmen Miranda incorporou
– e literalmente – os elementos constitutivos da identidade nacional brasi-
leira construída nos anos 1920-30. É assim que ela se transforma num
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ícone da cultura de massas, conquistando não somente as camadas popu-
lares, mas as classes médias e as elites, tanto brasileiras quanto americanas.
Ela apresentou-se no Cassino da Urca, onde aliás fora “descoberta” por
Shubert e, em Nova York e em Hollywood, lançou a moda feminina ame-
ricana, com seus colares, pulseiras (balangandans) e sandálias com salto
“plataforma”. Ser uma mulher é algo essencial no sucesso que viveu, no
fato de ter-se tornado um verdadeiro fenômeno. Um homem não poderia
representar com tamanha perfeição (e, de fato, nenhum o fez) o consenso
criado no Brasil em torno dos ingredientes que compõem a cultura nacio-
nal: a festa, a alegria, o riso fácil, o humor, a sensualidade e o erotismo.

A ordem do gênero opera fortemente aqui. O investimento forte na
aparência pretence à esfera do feminino. Alexander Edmonds tem razão
quando afirma que o Brasil nacionalizou a beleza feminina: “[os brasi-
leiros] vêem a beleza como caso de características nacionais e, mesmo,
de orgulho. (…) Embora a beleza da mulher brasileira possa ser um
clichê de guia turístico, é também uma das imagens dominantes na re-
presentação da identidade nacional” (Edmonds, 2002, p. 247). Isso sig-
nifica que, “exportando” Carmen Miranda e sua brasilidade, o Brasil
acreditou exportar também sua beleza e seu potencial de sedução, sua
feminilidade nacionalizada.

No encontro com seus interlocutores norte-americanos, a equação
se complica. A relação desigual entre os dois vizinhos do Norte e do Sul
aparece sexualizada nos filmes encenados por Carmen, no par: homem
americano, mulher brasileira/latina. Assim, o apelo erótico de seus per-
sonagens é retraduzido politicamente, no contexto da Guerra e da “po-
lítica da boa vizinhança”. Mas a eficiência de tal construção esbarra na
performance corporal, nos olhares, gestos e trejeitos, enfim, no rebolado
da Brazilian Bombshell, com sua malícia cheia de humor e irreverência,
cuja força atravessou décadas da cultura brasileira e ainda é assunto de
debates e reflexões, notadamente pelas várias tensões que encerrou.
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Notas

1 Dentre as biografias, destaco: Castro (2005) e Gil-Montero (1989). Dois filmes
referem-se à sua vida e carreira: Carmen Miranda, Banana is my business, de Hele-
na Soldberg (1994), e Carmen Miranda, Beneath the Tutti-Frutti Hat, documentário
produzido pela BBC (2006).

2 Dos estudos diretamente dedicados a Carmen Miranda, destaco os seguintes: Freire-
Medeiros (2005), Garcia (2004), Mendonça (1999), Sá (1997).

3 Castro (2005, p. 11). Os dados biográficos de Carmen Miranda e sua família apre-
sentados aqui, em sua grande maioria, e salvo referência em contrário, foram ex-
traídos dessa obra.

4 Id. Ibid., p. 24.
5 Id. ibid., p. 20.
6 Moura (1995[1983], p. 43). O essencial do mapeamento aqui apresentado da pre-

sença negra no Rio entre as últimas décadas do século XIX e as primeiras do XX foi
extraído da obra de Moura, rica em detalhes sobre o assunto. Também foi utilizado
o mapeamento de Vianna (2004).

7 Trata-se de uma tese de 1950 nunca publicada pela autora, escrita para um con-
curso (não realizado) referente à vaga deixada por Arthur Ramos, na Faculdade
Nacional de Filosofia. O texto encontra-se reproduzido no n° 23 dos Cadernos Pagu
(Unicamp), jul.-dez. 2004, pp. 413-467. Na “Apresentação” da publicação, Mariza
Corrêa assim se refere ao trabalho: “(…) a pretexto de analisar alguns ‘tipos cultu-
rais femininos’ – fixando-se na descrição da crioula baiana – Heloísa faz também
uma interessante vinheta sobre a importância dos tecelões na manutenção e inova-
ção das tradições africanas na Bahia. A sua é uma esmerada e pioneira descrição do
significado do vestuário da baiana urbana, em quem ela já via um desejo de ascen-
são social, e cujo melhor retrato foi feito no Rio de Janeiro, por Cecília Meireles,
numa série de belas gravuras de sua autoria.” (pp. 8-9). Para as gravuras de Cecília
Meireles, ver Meireles (1983[1935]).

8 Sobre as Tias baianas e sua presença na vida cotidiana do Rio de Janeiro, ver Velloso
(1990).

9 Os trechos a seguir, que descrevem de modo extremamente esquemático o quadro
musical da cidade no momento do surgimento do samba, foram tirados de Vianna
(2004) e Sá (1997).
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10 Os quatro primeiros filmes de Carmen Miranda foram produzidos pela Cinédia
(Waldow-Cinédia, a partir do segundo). Depois de A Voz do Carnaval, de Adhemar
Gonzaga e Humberto Mauro, fez Alô, Alô, Brasil!, de Wallace Downey e Adhemar
Gonzaga (1935), Estudantes, de Wallace Downey (1935), e Alô, Alô, Carnaval!, de
Adhemar Gonzaga (1936).

11 O filme foi dirigido por João de Barro, produzido pela Sonofilmes, de Wallace
Downey, com roteiro de Braguinha. A fita desapareceu num incêndio no final de
1940. A única cena existente do filme é, justamente, aquela em que Carmen canta
“O que é que a baiana tem?”, pois fora aproveitada num filme posterior, Laranja
da China (1940).

12 Torres (2004[1950], p. 417). As considerações que seguem foram tiradas dessa
obra. Não cabe aqui reproduzir toda a riqueza e precisão do estudo da autora;
recupero esquematicamente pontos centrais, úteis para a reflexão desenvolvida
neste artigo.

13 Serenata Tropical (Down Argentine Way), dir. Irving Cummings, 1940; Uma Noite
no Rio (That Night in Rio), dir. Irving Cummings, 1941; Aconteceu em Havana
(Week-end in Havana), dir. Walter Lang, 1941; Minha Secretária Brasileira
(Springtimes in the Rockies), dir. Irving Cummings, 1942; Entre a Loura e a More-
na (The Gang’s All Here), dir. Busby Berkeley, 1943; Quatro Moças num Jeep (Four
jills in a Jeep), dir. William A. Seiter, p/b, 1944; Serenata Boêmia (Greenwich
Village), dir. Walter Lang, 1944; Alegria, Rapazes! (Something for the Boys), dir.
Lewis Seiler, 1944; Sonhos de Estrela (Doll Face), dir. Lewis Seiler, p/b, 1945; Se eu
fosse feliz (If I’m Lucky), dir. Lewis Seiler, 1946.

14 Copacabana (Copacabana), dir. Alfred E. Green, Unieted Artists, 1947; O Prínci-
pe Encantado (A Date with Judy), dir. Richard Thorpe, Metro, 1948; Romance
Carioca (Nancy Goes to Rio), dir. Robert Z. Leonard, Metro, 1950; Morrendo de
Medo (Scared Stiff), dir. George Marshall, Paramount, p/b, 1953.

15 Trata-se, essencialmente, da obra citada de Tânia da Costa Garcia.
16 É o caso de Mendonça (2004). Martha Gil-Montero, biógrafa da cantora, defen-

de tais idéias no depoimento dado ao documentário já mencionado da BBC.
17 Simone Pereira de Sá é a autora que mais acentua tais aspectos na carreira e na

performance de Carmen Miranda.
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ABSTRACT: The itinerary of Carmem Miranda is very closely related to
the migratory phenomenon. Born in Portugal, Carmem emigrated very
young, with her family, to Rio de Janeiro. After she became a famous star in
Brazil, she left for the United States. This article examines the construction
of the “Baiana” persona she created and incorporated, in a way read differ-
ently in Brazil and in the United States, with the different images from the
“Brazilianity” it carried and aroused. The body and the aspect of Carmem
Miranda are inseparable from these readings and from the misunderstand-
ing which her migrant itinerary provoked.
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