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Agosto de 2011 foi um més memordvel para a antropologia brasileira.
Seis diferentes universidades, espalhadas por todo o pais, receberam o
antropdlogo norte-americano Roy Wagner. Passando por Belo Horizon-
te, Manaus, Florianépolis, Rio de Janeiro, Brasilia e Sao Paulo, Wagner
realizou conferéncias sobre temas variados e participou de debates, al-
guns deles contando com a presenca de indios brasileiros. Na UFAM,
em Manaus, integrou uma mesa com trés intelectuais indigenas: Boni-
fécio Baniwa, Jodo Paulo Tukano e Higino Tuyuka, todos eles habitan-
tes do alto Rio Negro. No Museu Nacional, no Rio de Janeiro, partici-
pou de um debate com Davi Kopenawa Yanomami e Mauricio Ye'cuana,
ambos da organiza¢ao Hutukara (Roraima).' Nas duas ocasioes, Wagner
teve a oportunidade de discutir aspectos fundamentais das cosmologias
indigenas ao abordar temas como mitologia e xamanismo, fazendo jus
ao cardter dialégico que povoa seus escritos.

Wagner escreveu em A invengio da cultura (1975, revisto em 1981),
seu livro mais influente, que “o homem é o xama de seus significados”.
Quem seria, entao, um bom antropélogo seno alguém como um xama,
aquele que se empenha em traduzir sistemas diversos, ocupando sempre
um lugar-limite a partir do qual olha para os diversos mundos? Eis um
deslocamento nada trivial, que poe em xeque aquelas no¢des que costu-
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mamos tomar como as mais ébvias, como dadas (a ideia purificada ou
oficial de natureza, por exemplo), sem pararmos para pensar nelas como
produto de uma simboliza¢do particular. A “famosa” dificuldade de sua
obra reside nesse descolamento e no questionamento dos pressupostos
mais bdsicos de nossa cultura. Nao por acaso, suas palestras, e esta en-
trevista, aparecem sob uma forma pouco ortodoxa, na medida em que
evitam deliberadamente uma argumentagio linear baseada na concate-
nagao de causas e efeitos. Wagner ¢ avesso a demonstracoes; em lugar
disso, lanca mao de metdforas, entremeia reflexdes tedricas com haicais,
versos, convoca o imagindrio compartilhado da cultura norte-america-
na, narra experiéncias metafisicas, todos estes instrumentos de um 7odus
operandi que bate de frente com o edificio racional criado ao longo de
séculos pelo Ocidente. E desse lugar-limite, caracteristico da experién-
cia xamanica (entendida aqui, grosso modo, como tradugio e mediagao
entre mundos), que Wagner se oferece ao conhecimento indigena, pro-
movendo uma interlocugao em pé de igualdade entre o conhecimento
académico e o de seus amigos da Nova Guiné (como os Daribi do Mon-
te Karimui e os Usen Barok da Nova Irlanda), bem como agora o dos
indios que conheceu no Brasil.

A visita de Wagner foi certamente um exercicio do que ele chamou,
também em A invengio da cultura, de “antropologia reversa”. A expres-
sao se refere, grosso modo, as reflexdes dos povos estudados pelos antro-
p6logos sobre o mundo dos brancos. Se, como antropélogos, refletimos
e construimos teorias sobre eles, deve-se esperar que eles também refli-
tam sobre nds, mas, e este é o ponto crucial em sua proposta, o fazem
“em seus préprios termos”. E s3o esses termos que cabem ser decifrados
e que permitem o didlogo, por exemplo, entre um antropélogo acadé-
mico e um xama indigena. Isto significa que compreender o Outro en-
volve uma relagao entre dois modos de criatividade. Encontra-se af uma
critica tanto a nogao de objetividade, na qual se assentaram as ciéncias
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sociais cldssicas, como 2 ideia de relativismo cultural zout court, incapaz
de perceber os rendimentos das contradigoes inerentes a todo encontro
cultural. Na obra wagneriana, a rentincia a pretensio racionalista cldssi-
ca de objetividade absoluta se faz em favor de uma “objetividade relati-
va’, isto é, de uma objetividade que ¢ produzida do ponto de vista de
uma cultura na rela¢do com outra(s) cultura(s). A célebre frase “o equi-
voco deles a meu respeito ndo era o mesmo que o meu equivoco acerca
deles” (2010 ([1981], p. 53), retomada em diferentes momentos por
antrop6logos como Eduardo Viveiros de Castro, resume a ideia de que
nao estamos lidando com um tnico mundo e diversas “interpretagoes”
dele, como gostamos de formular sem nos darmos conta de que esse
“mundo dnico” é aquele que “inventamos” num longo processo de
simbolizagao, o qual, de tao ébvio, nos parece natural, dado — o que nos
incita a vé-lo e a exigi-lo de outros povos como verdade universal.?

A nogao de cultura em Wagner, que traz o lastro da relatividade,
enfatiza o poder inventivo do ser humano em todas as suas modalida-
des. Como explica muito claramente nesta entrevista, sua teoria da agao
humana se fundamenta numa dialética (sem sintese final ou dltima)
entre convengao e invengao ou, alternativamente, entre memdria (trans-
missao) e improvisagao (inovagio). Toda convengao teria sido inventa-
da, e toda invencio redunda numa convengao. Sem convencao, nio hd
inven¢ao que se destaque; invengao e convengio sao codependentes,
como numa rela¢io figura-fundo. Para agirmos ¢ preciso, no entanto,
manter oculto esse cardter inventado da convengio. O fato de as tradi-
¢oes serem inventadas — e elas o sdo, todas, a todo 0 momento — nao faz
delas menos tradicionais; afinal, a inven¢ao é um processo que estd em
toda parte, a revelia dos esforcos da ciéncia social moderna e da obses-
s20, sobretudo norte-americana, em fazer do convencionalismo a marca
da cultura.
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Essa reflexdo geral sobre a ideia de cultura, e a ideia de antropologia
que vem a reboque dela, apoia-se em suas etnografias anteriores, realiza-
das entre os Daribi da Papua Nova Guiné, em especial em Habu: The
Innovation of Meaning in Daribi Religion [Habu: a inovagao do signifi-
cado na religido daribi] (1972). Habu é o nome de um cerimonial de
cura, concebido como metdfora de rituais funerdrios. Desse exemplo
etnogréfico, somado a caracteristicas da onomdstica, da magia, dos en-
cantamentos e da arte, Wagner extrai uma teoria da metaforizagao daribi,
na qual se percebe a produgio de tropos como motor explicito da pro-
ducao de significados. O que os Daribi dao a ver ¢ a centralidade da
metdfora (inveng¢do) no processo de toda cultura. O autor apresenta A
inven¢do da cultura como uma epistemologia de Habu, como a
extrapolagao de uma teoria etnogrdfica para uma generalizag¢ao
heuristica, incluindo na andlise o mundo ocidental ou, mais especifica-
mente, o norte-americano. Esse exercicio tedrico vasto seria continuado
em suas obras posteriores, que mantém essa disposi¢ado em conectar
etnografias de diferentes lugares para criar/experimentar novos concei-
tos, como “simbolos que representam a si mesmos”, “obvia¢io”, “pessoa
fractal”, “reversao figura e fundo”, “sujeito hologréfico”.

Em suas conferéncias no Brasil, Wagner apresentou capitulos de um
livro ainda inédito, 7he Place of Invention (ver tradugio do capitulo 4,
“Automodelagem”, nesta edigao) e uma série de manuscritos, dentre os
quais uma reflexdo sobre a obra de Carlos Castafeda, a qual Wagner
vem dedicando nos dltimos anos um curso na Universidade de Virginia,
Charlottesville, onde ensina desde 1974. A entrevista que segue fala da
visita de Wagner ao Brasil e de sua trajetéria intelectual, além de ofere-
cer uma boa amostra do que ¢ a prosa do autor: um contador de histé-
rias, fascinado pelas mais diferentes culturas e priticas de conhecimen-
to, simpdtico da contracultura e critico da presungio 2 autossuficiéncia
dos EUA, pais onde nasceu, estudou e vive até hoje. Toda a teoria de
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Wagner (que ¢ tao dele como dos melanésios) pode ser vista como um
flerte com a poesia e com o humor; afinal, a produgao de significado no
mundo é, como nesses campos, um exercicio incessante e insistente de
metaforizagao, isto é, invencao.

Depois de algumas semanas viajando pelo pais e visitando diversas univer-
sidades, quais sio as suas impressoes da antropologia no Brasil?

A antropologia que vejo os brasileiros fazendo hoje constitui um grande
avango em relagao a que se faz nos Estados Unidos, pois ela continuou a
seguir as orientagdes tradicionais que a americana deixou de lado. Estou
um pouco descontente com a antropologia feita nos Estados Unidos.
Existem vdrios bons departamentos da drea no pafs, mas eles sio mino-
ria. No Brasil, encontrei na maioria dos departamentos que visitei esse
tipo de antropologia ao qual me referi. Minha opinido ¢ de que a antro-
pologia brasileira ¢ excelente. Ela me parece integrada a cultura nacio-
nal de modo muito mais intimo que a antropologia norte-americana.
Os americanos costumam pensar que nds, os antropdlogos, temos um
qué de loucura, porque nio somos como as pessoas em geral. Entao,
eles inventam pessoas como o Indiana Jones e atrocidades como aquela
cidade com caveiras de cristal e coisas assim, cidade que ficaria na Ama-
z6nia. E claro que isso é uma loucura, mas o Indiana Jones nao é louco.
O Indiana Jones é uma espécie de imagem ou simbolo do que a antro-
pologia poderia ser nos Estados Unidos, mas raramente o é. E como dar
aos americanos uma imagem do que eles sempre quiseram, mas nunca
Vao ter.

O que conheco melhor na antropologia brasileira é o trabalho do
Eduardo Viveiros de Castro. Ele fez com que pessoas como eu tivésse-
mos uma nog¢io do que estdvamos fazendo. O que ele chamou de
perspectivismo amerindio nos aproxima do que estamos de fato fazen-
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do, do que os povos indigenas estao fazendo. Duas semanas atrds, eu
estava no Alto Rio Negro conversando com indios que falavam portu-
gués. Eles estavam abordando a antropologia a partir da posicao deles,
conduzindo um ritual, e incorporando a “perspectiva’ e a “antropolo-
gia reversa’ a lingua deles. Depois, a noite, pegamos uma lancha para
Manaus e foi um percurso cheio de adrenalina, muito arriscado, e
eu quase morri [risos]. Foi uma espécie de experiéncia de quase morte.
No fim, quando finalmente chegamos, o senhor que estava guiando a
lancha, um indio da regido, veio até mim e disse: “Bem, professor, foi
uma honra conduzi-lo pelo rio. Acabo de ler o seu livro, A inven¢io da
cultura”. Nao consigo pensar em nada que pudesse ter me preparado
para isso.

Na “Aula Inaugural” que vocé proferiu na UFAM, em Manaus, vocé fez
uma associagio entre o perspectivismo e o humor. Qual é o lugar do humor
no seu trabalho? E como vocé vé o tema do humor no trabalho de outros
antropdlogos norte-americanos, como Marshall Sahlins?

O humor ¢ uma forma de inven¢ao. Uma piada é um exercicio de ver a
partir de uma perspectiva e entao se deslocar para outra bem repentina-
mente, com algo um pouco confuso. Uma piada inventa; ela usa a pers-
pectiva para inventar. Preciso ressaltar isso com bastante énfase. O senso
de humor ¢ algo que pessoas, como os indios que conheci na Amaz6-
nia, tém e que nao percebemos facilmente. O que eles fazem ¢ integrar
a alteragao de perspectivas que existe em uma piada a antropologia de
uma maneira bastante sorrateira e sutil. E em muitos casos, isso se faz
com tal sutileza que acabamos achando que estamos lidando com fatos
antropoldgicos. Existe um tipo de ironia ou senso de humor na base de
todas as culturas. Ao morar em um pais, descobrimos onde reside esse
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humor. Eu acho que é isso que o Marshall [Sahlins] estava fazendo com
os havaianos quando ele escreveu sobre a apoteose do Capitao Cook.
Isso também foi o que o Marshall sempre fez. Em Cultura e razio priti-
ca, a “razdo pritica” quer dizer que existe a pragmadtica. A pragmdtica é o
uso desse tipo de caso linguistico chamado ergativo, no qual vocé colo-
ca as coisas de modo passivo, como em uma piada, para reforgar a ener-
gia delas. O que estou tentando dizer ao afirmar isso sobre o humor ¢
que, em primeiro lugar, o objetivo do livro A invengdo da cultura foi
fazer com que as pessoas usassem a ideia da inven¢ao como uma coisa
em si mesma, como uma maneira de pensar sobre as coisas. Nao dispo-
mos de instrugdes para fazer isso, com a exce¢ao do humor, em algumas
culturas. Estamos acostumados a pensar no humor como uma forma de
entretenimento, nao como uma forma de alteragio de perspectivas, de
alteragao sujeito-objeto. E eu acho que nés precisamos da ajuda de pes-
soas como Sahlins para vivenciar essa altera¢io. Fomos treinados para
pensar na cultura como um conjunto de memdrias que deve ser exalta-
do. Procuramos pelo conhecimento onde ele fica armazenado, na biblio-
teca, no computador. Essas sao0 memdrias artificiais.

O que vocé estd chamando de “deslocamento perspectivista”— e sua traducio
na ideia de invengdo — tem um impacto forte sobre o que concebemos, no
Ocidente moderno, como racionalidade. Vocé poderia falar mais sobre isso?

O [Carlos] Castafieda nos ensina uma li¢ao muito importante sobre o
humor. Um aluno meu, Matt Edwards, escreveu um artigo fantdstico
para o meu curso sobre o Castafieda, no qual ele diz que o humor cons-
titui o conhecimento intimo de todas as coisas. Toda metdfora é uma
piada. Toda metdfora é um ato de humor. Temos que aprender a pensar
em cada metdfora como uma torgao ironica de palavras, uma torgao ir6-
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nica de perspectivas. Vamos pensar nisso de modo analitico. Tudo o que
nds chamamos de razao (e tudo o que nés chamamos de tecnologia —
razao, légica, tecnologia) ¢ baseado na relagao de causa e efeito. A causa
¢ o que Wittgenstein chamou de supersticao. A ideia de causa e efeito é
uma loucura, porque se houvesse espago entre causa e efeito, nao have-
ria relagdo entre eles, e nada aconteceria. A ideia de causa e efeito s6
pode funcionar quando a causa e o efeito s20 a mesma coisa, e enxerga-
mos, portanto, de modo duplo. Quando falamos de causa e efeito, cria-
mos uma separa¢io ou um espago artificial. No entanto, se ndo fizésse-
mos isso, nao terfamos nada para chamar de razao ou légica. Assim, a
razao ou a légica é um fendmeno nio existente! Como sabemos disso?
Sabemos disso de forma muito simples, ao nos darmos conta de que,
em uma piada, a causa e o efeito sdo reversos. E por isso que o humor é
o conhecimento intimo de todas as coisas, porque se usamos o humor,
revertemos causa e efeito. Em primeiro lugar, estabelecemos um cendrio
imagindrio, artificial, no inicio de uma piada. Em seguida, quando a
pessoa que escuta a piada se sente confortdvel com esse cendrio, quando
ela consegue visualizd-la na mente ou seja o que for, bagun¢amos tudo!
Ns a surpreendemos com a parte final da piada, com uma causa que a
pessoa nunca sequer suspeitou que estivesse 4. Ela estava invisivel, ca-
muflada no cendrio. O que fizemos, entdo, foi reverter a causa e o efei-
to; demonstrar que a causa e o efeito reversos funcionam ainda melhor
do que a causa ¢ o efeito em sua rela¢io ordindria. Assim, o conheci-
mento intimo vem do fato de que se conhecemos essa coisa de trds pra
frente, sabemos tudo sobre ela, percebem?

Os Barok me contaram que quando aprendemos que tudo funciona
por meio de um truque, nio nos encontramos no fim do conhecimen-
to, mas no inicio. Isso constitui um ataque a racionalidade, consideran-
do 0 modo como normalmente pensamos sobre ela. Nao significa que
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esse processo seja ilégico. Wittgenstein, por exemplo, provavelmente
diria que a 16gica é o humor; a 1égica nio é causa e efeito. Ele desprezava
totalmente a ideia de causa e efeito. Os Estados Unidos parecem estar
presos a um tipo de mentalidade assim. E um pafs que sente muito or-
gulho de si préprio, que ndo quer ouvir o que outras pessoas tém a di-
zer. Até certo ponto, ele tem sido ameagado pela antropologia, o que é
um mero acidente decorrente da sua posi¢io no mundo moderno. E
muito dificil ensinar antropologia para pessoas assim! Elas nao escutam.
E que motivos teriam para fazé-lo, afinal?

Talvez a dltima chance da antropologia tenha sido Indiana Jones,
porque ele fez descobertas ousadas, ele descobriu coisas que nio deveri-
am existir. Ele experimentou com os limites. Foi isso que John Keats
chamou de “capacidade negativa”: a faculdade de confiar, nao apenas de
aceitar, de confiar e entender coisas que nao se veem, que nao existem.
E me refiro a capacidade negativa como aquilo que os antropélogos fa-
zem por exceléncia e gente como Shakespeare e Jorge Luis Borges faz;
eles sao mestres da capacidade negativa. Brasilia é um dominio da capa-
cidade negativa. Penso nela como a capital da galdxia. Fiz um paralelo
com Coruscant, a cidade de Guerra nas Estrelas. E disso que Brasilia me
faz lembrar. Ela é uma fantasia futurista, mas também uma construgao
da capacidade negativa, algo que vocés, brasileiros, tém, e que assusta
um pouco os americanos. O atual governo americano, de Obama, nao
tem uma politica de viés romano, salvo contra a sua prépria vontade.
N3o ¢ um regime destrutivo, mas tem um problema sério, pois tem que
lidar com um pais que é completamente obcecado por si préprio, como
a Roma Antiga. Ou seja, por que deverfamos prestar aten¢ao no que os
antrop6logos dizem, ler etnografias ou estudar o passado, jd4 que nunca
existiu nada tao bom quanto nés préprios?
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Tomemos a questio central da dialética entre convengio e invengio (e entre
coletivizagio e diferenciacio), tal como vocé a apresenta em A invengao da
cultura. Nos seus iltimos escritos, vocé tem equiparado a ideia de conven-
¢do & de memdria. Vocé poderia falar mais sobre este ponto?

A memdria, é claro, é uma parte vital e bdsica de nés mesmos. Nio con-
seguirfamos viver sem ela. Mas a cultura nao se resume a ela, pois con-
tém um outro lado, que é a invengio. Estou usando esse termo, “inven-
¢a0”, como uma palavra mdgica. A invengao ¢ a metdfora. A metdfora é
o que acontece quando inventamos com a linguagem. De certa forma, é
como se fosse uma composi¢ao musical; é como se fossem muitas for-
mas de arte. O que ocorre no 4mago da metdfora ¢ uma invengao que
na verdade trai as palavras que usamos para evocar a metdfora. Dentro
da metdfora, existe uma altera¢ao de perspectiva que apenas as palavras
que s3o empregadas camuflam. Um poema que escrevi tem uns versos
assim: “Nenhuma metdfora é o que ela pensa que vocé é / Mas ela é o
que toma a sua palavra como acaso”. Ela usa as suas palavras como pe-
quenos acidentes por meio dos quais escoa em forma de agao.

Mas deixem-me voltar 2 pergunta... Estou me desviando do assun-
to... A esséncia da antropologia ¢ a digressao. Basicamente, existe uma
espécie de didlogo ou interagio entre a memdria e a invengao. E se ndo
tivéssemos convengoes, estarfamos ferrados. Temos que lidar com a vida
em familia, as leis do Direito de Familia ou o que algumas pessoas nos
Estados Unidos entendem por valores familiares [risos], mas também
com a Constitui¢ao dos Estados Unidos, a Constituicio brasileira ou a
forma de governo brasileira, que em teoria é muito parecida com a dos
Estados Unidos, j4 que ambos os paises sao democracias do Novo Mun-
do. Os dois so inovagoes do Novo Mundo em relagdo a cultura euro-
peia. Nossas revolugoes estabeleceram um novo tipo de sociedade, in-
ventando e modificando as conven¢des de uma vez por todas, definindo
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parte do que constitui o hemisfério ocidental. Acho que é muito im-
portante nao perdermos de vista uma série de outras coisas a respeito
do hemisfério ocidental. E é por isso que enfatizo o papel de Castafieda
e presto bastante atengao as civiliza¢oes indigenas das Américas. Falo da
importancia de se prestar atengao a0 modo como as civilizagbes ame-
ricanas pensam: elas pensam de modo diferente das civilizagdes do Ve-
lho Mundo.

Vocés me perguntaram a respeito da convengao e da invengao e da
dialética entre similaridade e diferenciacao. Algumas pessoas, na verda-
de, fazem essa dialética de modo contrdrio. A partir de minha experién-
cia com os povos da Nova Guiné, entendi que a convengio ¢ o que da-
mos como certo, pois é a base da existéncia; é o que ¢ dado, é o que
existe. Como individuos, o que fazemos ¢ nos diferenciar “contra” ela.
Sabem esses nomes compridos e geniais que alguns povos indigenas dao?
Isso ¢ bdsico no sistema de nominagio deles. Foi sobre esse tipo de
nominagio que escrevi em “A Pessoa Fractal”: o sistema de nominagio
Daribi, que emprega uma forma bastante elegante de diferenciagio.
Enfim, essas sao algumas das coisas incriveis que encontramos entre os
povos tribais, nos mitos, na nominagiao e em coisas assim, que s30 de
uma inventividade incrivel. Os mitos de origem deles sao totalmente
malucos. Esses criadores de mitos, que reformam o mito de como o
mundo surgiu, sao0 muito mais ousados do que qualquer uma de nossas
histdrias de inventores. Isso ¢ algo que abrange toda a Nova Guiné, as-
sim como toda a Amazonia. Essas pessoas, dotadas de uma criatividade
maravilhosa, produzem formas de arte estonteantes. Tudo isso ¢ dife-
renciagdo. Por nao ser convengao, ela possui um poder de corte. As con-
vengoes sao simples, conhecidas por todos, dadas como certas, e é assim
que produzimos a diferenciagao.

Nés, na nossa civilizacao ocidental, tratamos a conven¢ao como um
ideal, como fazemos com nossos cédigos de lei, constitui¢oes, organiza-
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¢Oes governamentais e educacionais. N6s tendemos a aderir a ideais pla-
tonicos. E nossos grandes inventores, as pessoas que aperfeicoam e mo-
dificam nossa sociedade, sao necessariamente considerados periféricos;
para ser um génio, vocé tem que ser meio pirado. Eles nao teriam como
ser inovadores se nio fossem excéntricos. Ainda assim, a sociedade tira
sarro deles ou os retrata de modo caricatural por conta disso. Em A /-
vengio da Cultura, argumento que os povos indigenas, os povos tribais,
nio tém governo nem religido centralizados — e 0 que sao um governo e
uma religido centralizados, bem como um sistema de escrita, senio for-
mas profundamente enraizadas de conveng¢ao? Quais sao as caracteristi-
cas de uma civilizagao que a distinguem de uma chefia ou de uma soci-
edade tribal? Um arquedlogo certamente responderia que sao atributos
como um governo centralizado, uma religiao centralizada e um sistema
de escrita. O que € isso tudo, sendo convengao? Se nao aprendemos a
escrever, no encontramos lugar na nossa sociedade. Essas sao as deman-
das da convengio.

Gostariamos de falar sobre mais um tema-chave de A invengao da cultura:
a ideia de uma ‘antropologia reversa”. Parece-nos que, para vocé, sem a con-
sideragio da reflexividade dos outros (ou o reconhecimento da capacidade
analitica das pessoas que estudamos), a antropologia deixaria de fazer senti-
do, permanecendo submersa nas metdforas provenientes de nossas proprias
sociedades. . .

Isso que faldvamos a respeito da convencio e da invengio significa que
em nosso tipo de sociedade centralizada ou dita civilizada o ideal ¢
coletivizar, convencionar, e isso torna a diferenciacio necessdria como
forca criativa. A sociedade simplesmente morre sem a inovagao. Por isso,
temos essas pessoas tao importantes, todo um circulo de inventores, gen-
te da tecnologia, gente do entretenimento, poetas, artistas, designers. Elas
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exercem um papel fundamental para a sociedade, porque a partir do
momento em que uma sociedade se compromete com a convengao, ela
nio tem como ir a lugar algum sem a diferenciagao. A antropologia
reversa, entao, acontece quando a civilizagao consegue fazer uso da dd-
diva incrivel dos povos indigenas. Os indios se interessam pela diferen-
ciagao desde o nascimento. Eles sao artistas de nascenca. Eles sao inven-
tores de nascenga.

Essa dialética entre invengio e convengdo parece replicar-se em seu An

Anthropology of the Subject...

Em An Anthropology of the Subject [Uma antropologia do sujeito], cha-
mel a atengio para o fato de que o jogo de xadrez pode ser usado como
uma Gtima analogia para as terminologias de parentesco. O objetivo do
parentesco nao ¢ classificar pessoas ou perpetuar valores familiares. Ele é
usado estrategicamente pelas familias como modo de ascender social-
mente, enriquecer, melhorar ou piorar sua condi¢o social. Na verdade,
o parentesco ¢ uma forma de estratégia. Ele é um jogo. Diferentemente
do que pensavam os antropdlogos do passado, ele ndao é um fenémeno
classificatério. Na mesma época em que An Anthropology of the Subject
estava no prelo, um de nossos alunos, Tom Nevins, que estava traba-
lhando com os Apache da Montanha Branca, ouviu o seu informante
principal chamar a atengio para essas coisas relacionadas ao xadrez. Esse
Apache disse que o xadrez ¢ o parentesco e o parentesco ¢ o xadrez — eles
$320 a mesma coisa — e ele usou a mesma ldgica que eu usei no livro! O
Tom simplesmente se deu conta por si préprio: aquilo era antropologia
reversa! O Apache era o meu reverso.

Estou tentando conversar com vocés sobre o fato de que a invengao
nio é algo misterioso, feito por contraventores e lundticos. Somos forga-
dos pelos nossos sistemas de educagio e nossas fibricas de conhecimen-
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to a pensar na invengio apenas através do prisma da memdria. As pales-
tras que apresentei no Brasil foram sobre como manipular a rela¢ao en-
tre memoria e intencionalidade. A invengao constitui a intencao. Ela
constitui a intencionalidade humana, a inteligéncia antecipatéria, pois
prevé o futuro. Isso ndo ¢ trivial, é fundamental; é uma das duas coisas
que nos formam. Ela constitui simplesmente a memdria e a invengao.

Eu acho que o que pessoas como o Davi [Kopenawa], esse xama
yanomami ao qual fomos apresentados quando passamos pelo Rio de
Janeiro, estao fazendo é inovar. Essas pessoas sao xamas — elas fazem parte
da elite da inovagdo. Inovar é a profissao delas, é o seu modo de ser. Elas
sdo fantdsticas. S30 extremamente criativas e cheias de imaginagao. Por
exemplo, quando eu estava conversando com o Davi, ele veio até mim e
perguntou: “Vocé conhece a lua de perto?”. Eu nio sabia o que ele que-
ria dizer. Nés sabemos algumas coisas a respeito da lua atualmente, até
mesmo astronomicamente. Sabemos que se a lua nao existisse, seria
impossivel haver vida na Terra. Também ¢ verdade que o fato de que a
lua e o sol aparentam ter exatamente o mesmo tamanho no céu, o que
parece ser acidental, ¢ a tnica coisa que nos possibilita ter uma imagem
do eclipse solar. Tenho uma nogao de que o eclipse solar marca o nasci-
mento de Huitzilopochtli, o deus beija-flor dos Toltecas. Ele era o deus
sol, cujo nascimento ocorreu no eclipse solar. Para nds, a lua ¢ a deusa
das mulheres; isso seria conhecer a lua de perto para nés. Mas nao para
o Davi. Ele estava perguntando se eu j4 tinha ido a lua. Quando percebi
o que ele queria dizer, ele continuou: “Olha, quando vocé chegar 14,
quando vocé for a lua, vai ventar muito forte e vocé vai ter que se segu-
rar”. Eu acho que o Davi provavelmente foi a lua. Ele apenas estava con-
trastando a sua maneira de ir até 14 com a minha. Eu aposto que ele foi
a lua.

Como ¢ possivel construir uma ponte entre essas duas coisas? Bem,
esse é o problema que uma pessoa como o Davi tem que enfrentar. Esse
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¢ o problema que um antropdlogo indigena reverso tem que enfrentar.
Ele quer saber como chegamos ao ponto de desenvolver uma antropo-
logia assim, sendo que tudo é muito simples. S6 era preciso sermos cri-
ativos, como ele. Tudo de que nossa antropologia dispoe sao nogoes va-
gas de como os povos americanos nativos pensam sobre as coisas. E tudo
que precisarfamos fazer seria ir até a Amazdnia e conversar com esses
xamas. S6 que mesmo indo até 14, falando com eles e ouvindo o que
respondem, achamos que o que eles dizem parece papo de alienigena.
N3io acompanhamos o modo como eles pensam; eles nio acompanham
o modo como pensamos. Supostamente, SOMOS americanos e Moramos
no hemisfério ocidental, mas ainda assim nao compreendemos o modo
como esses povos pensam! E por isso que a antropologia simétrica e a
antropologia reversa sao necessdrias.

Deixem-me esclarecer um pouco mais o termo antropologia reversa.
Foi isso que aconteceu em Manaus quando alguns tukano nos apresen-
taram aspectos de sua cosmologia, nos entregaram uma tigela de
ayahuasca e disseram: “Isso pode matd-lo. Isso pode dar alucinagées. Isso
pode trazer pesadelos. Vocé pode aceitar ou nao”, e eu pensei: “Se eu
nio beber, estou morto. Se eu nao tomar, tudo isto nao significa nada”.
Entao, ¢ claro que eu tomei. Eles tinham tanto uma hierarquia intelec-
tual quanto uma hierarquia secular. Pintaram meu corpo antes de eu
entrar no recinto e nos pediram para sentar. Disseram que Higino
Tuyuka era o professor. O professor nio era eu. Nem o [Renato] Sztut-
man. Isso é antropologia simétrica para mim. Agora eles estao nos ensi-
nando. Eles estio nos dando ayahuasca. Mas o que estavam expondo
para nds era a dualidade entre a lideranga secular e a lideranca intelectu-
al (o professor). Higino, o indio tuyuka, estava nos ensinando. Vejo isso
como antropologia simétrica ou antropologia reversa. Nossos pretensos
objetos de estudo estao nos ensinando. Nao estamos fazendo perguntas
a eles; eles é que estdo nos fazendo perguntas. Isso é muito importante.
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Vocé teve um didlogo com ele a respeito da no¢io de tempo...

Sim, o Higino estava me contando sobre a cosmologia de seu povo, so-
bre como o rio Amazonas era leite, um rio de leite de fato, estava me
explicando cuidadosamente sua cosmologia, que me pareceu muito pré-
xima a nogao aborigine australiana do sonho, do tempo do sonho. E eu
tentava estabelecer um paralelo consciente entre sua cosmologia amaz6-
nica e a cosmologia aborigine australiana, que ¢ da ordem do sonho. A
cosmologia do tempo do sonho ¢ universal entre os aborigines... Cada
povo aborigine tem dois termos bdsicos: um que significa o sonho e
outro que significa a vida cotidiana. E eles contrastam ambos. O tempo
do sonho ou da criagio é coextensivo a nds, estd sempre aqui, estd exata-
mente aqui, na frente de vocés. E a origem de tudo. Ora, quando se
realiza um ritual entre essas pessoas, transita-se magicamente para den-
tro do sonho — ou seja, se vocé estd dancando, fazendo um ritual, can-
tando uma musica, vocé estd sonhando, ao passo que as pessoas ao seu
redor estdao na vida cotidiana. Vocés estao em bases completamente di-
ferentes. Ao concluir o ritual, tudo que se tem de fazer é tocar essas pes-
soas para voltarem 2 vida cotidiana. Trata-se de um sistema realmente
poderoso, no qual o sonho ¢ diferencia¢ao; a vida cotidiana é seme-
lhanga, é convengdo. Por isso eles dizem que a vida cotidiana ¢ o reino
da pele (pele significa corpo). Usam o termo “pele” em referéncia ao
corpo todo.

Eu tentei explicar esse sistema para Higino porque achei que ele es-
tava falando basicamente a mesma coisa, ou algo muito, muito préxi-
mo. Eu estava tentando fazer comparagoes entre os povos indigenas do
mundo todo. Os aborigines vivem em um ambiente que é exatamente o
oposto do ambiente desse povo amazodnico: é desértico, ¢ seco, é infer-
nal. Ao passo que o maior rio do mundo cruza o territdrio desses caras
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que visitei aqui. Vivem nessa floresta tropical que é imensa e bela, e ain-
da assim tém uma cosmologia ou visao de mundo muito semelhante,
eu acho. Por isso, a0 conversar com Higino eu tentei fazer a ponte com
essa espécie de aborigine por procuragao, como se fosse possivel trazer
aborigines australianos para a Amazonia, o que seria maravilhoso, ou
levar habitantes da Amazonia para os desertos do centro da Austrdlia.
Isso seria uma antropologia reversa! Essas pessoas sao incrivelmente cri-
ativas e estao separadas umas das outras pelos governos, pelas regioes do
mundo, mas estdo por toda parte.

Na sua obra, vemos uma aproximacdio inesperada entre autores como Clau-
¢

de Lévi-Strauss e Carlos Castasieda. Como conciliar a busca levistraussiana

pelo Espirito Humano a partir da comparagio de diferentes materiais etno-

grdficos com as generalizacoes de Castaiieda a partir de seus trabalhos sobre

0 xXamanismo:

Esprit humain é um dos termos que Lévi-Strauss utiliza, e quer dizer
tonal, o que significa memdria, conhecimento. O que ele queria dizer
era que os tonais das pessoas sao todos compardveis porque sao tonais
humanos. 7onal é um termo nahuatl do México e vem da civilizagao
tolteca que existiu antes dos mexicanos. O ronal é o seu corpo, seu ter-
no, todas as palavras que vocé sabe e tudo o que essas palavras significam,
todas as palavras que vocé pode saber e tudo o que elas podem signifi-
car. Toda metdfora é uma violagao do zonal. Por isso a metdfora é nagual.

O trabalho de Lévi-Strauss, que é excepcional e revolucionou a an-
tropologia, tratou apenas do fonal. Necessariamente — e por defini¢ao —
nio se pode descrever o nagual. O nagual estd disponivel para nés ou,
antes, nds estamos disponiveis para ele. Minha primeira leitura de Porta
para o infinito, que é onde Don Juan fala com Carlos [Castafieda] sobre

_971_



O APACHE ERA O MEU REVERSO

o tonal e o nagual — ele os chama de “o par verdadeiro” — trouxe algo de
muito revoluciondrio e novo para mim. Eu estava ministrando um cur-
so de Antropologia no Mary Hall da Universidade de Virginia, de fren-
te para a classe, sobre uma espécie de pulpito. Era um dia de ventania
em margo e eu queria incutir nos alunos do curso a transcendéncia des-
se termo. Entdo, no espirito do momento, sem pensar, dei um salto,
joguei minhas maos para o alto e disse: “O nagual ¢ um vento!!!”. [risos]
Todas as portas e janelas da sala se abriram com uma lufada de ar. Todos
os papéis sobre as mesas foram levados pelo vento. Isso foi o nagual.
[risos]

O que estdvamos dizendo sobre Lévi-Strauss e sua importincia ain-
da se aplica aqui, pois nao haveria nagual sem tonal. Isso é algo dificil de
dizer para os leitores de Castafieda, mas se nao houvesse o tonal, nao
haveria nenhum contraste para se reconhecer o nagual — ainda que o
nagual seja a forga que criou o universo e nos criou, que estd viva dentro
de nés e faz com que respiremos e nos movimentemos. Nés somos as
duas coisas... Somos o fonal, que é memdria, mas também somos o eu
antecipatdrio, somos nagual — e esta parte jd se foi quando olhamos para
ela. Essa parte de nés € a parte inventiva, ela se debruga cegamente so-
bre um espago que nunca chega a ver. Mas ela também ¢ esse espago.
O nagual é tudo. Nao tem limites, nao tem fronteiras.

A antropologia cldssica pergunta-se sobre como as coisas devem ser
classificadas, como se a classificagao dissesse alguma coisa sobre elas. Isso
¢ o que diz o Tao Te Ching: “O nome é a mae de todas as coisas”. Como
diziam os nominalistas medievais, “tudo o que podemos saber sobre algo
estd em seu nome”. Otimo, mas isso nio quer dizer que ao se classificar
tudo, pode-se ir para casa, pois jd se sabe tudo sobre tudo. Significa ape-
nas que se sabe alguma coisa sobre as préprias classificagoes. Pode haver
algo que escape a isso. E talvez esse algo seja a criatividade do povo que
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se estuda. Talvez, se o antropdlogo realmente desejar saber o que sao
essas culturas e esses povos humanos, ele tenha que prestar alguma aten-
¢ao a criatividade. H4 um haikai de que gosto muito. Foi escrito por
Buson, um dos escritores de haikai que considero mais inteligentes:
“friagem: o som do sino enquanto deixa o sino”.

Em sua obra sio frequentes as citagoes de poemas, como os de Shakespeare e
de Rilke. Ao traduzir alguns de seus textos, em fun¢do da abundincia de
termos polissémicos, neologismos e da sonoridade das frases, parece que en-
[frentamos um grau de dificuldade semelhante ao desafio que caracteriza as
tradugoes de poesia. Qual é o lugar da poesia em seu trabalho?

Eu acho que toda vez que um poeta faz qualquer coisa ou um artista faz
alguma coisa trata-se de nagual. E a diferenciagio do ronal. H4 uma re-
lagao muito intrincada entre saber algo e dizé-lo. Essas duas coisas tém
de se aproximar e isso ¢ muito, muito importante. E disso que qualquer
um que pensa ou escreve sobre as coisas deve ter consciéncia. E necessd-
rio dizé-lo da maneira certa, pois de outro modo nio funciona. Sao es-
ses os paradoxos de Zenio. Ele estd zombando da explicacio. E isso que
estamos tentando fazer ao dizer as coisas dessa forma. Ele diz: “Aqui-
les nunca conseguird alcangar a tartaruga”, “A flecha nunca atingird a
drvore”. Bem, esses caras nao sao estipidos; Zenao sabe que se vocé ati-
rar uma flecha, ela atingird a drvore... Serd que ele estd zombando do
movimento? N3o, ele estd rindo da forma como explicamos esse movi-
mento. Tudo o que a antropologia busca sao explicagoes corretas. Ela é
a arte de explicar as coisas corretamente. O mesmo vale para a poesia.
Tem-se aqui, portanto, uma conexao entre a explicagio antropolégica e
a poesia, e ¢ por isso que nos esforcamos tanto por fazer as coisas do
jeito certo.
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Vocé poderia sintetizar a novidade que sua no¢io de obviagio (desenvolvi-
da sobretudo em Lethal Speech [Fala letal, 1978]) propoe em relagio a
dialética cldssica?

Eu escrevi muito sobre a obviacio como método e mostrei como ela é
uma espécie de consumagao da nog¢ao hegeliana de dialética que termi-
na em sintese. A diferenga é que com a obvia¢ao obtém-se uma sintese e
entao uma antissintese, o que espelha a configuragao original da dialé-
tica, a qual opunha uma antitese a uma tese. E esta a inovagio que Hegel
apresentou em relagdo a dialética grega cldssica, tradicional, que era com-
posta apenas de tese, antitese, tese, antitese... Ele acrescentou a ela a sin-
tese, o terceiro ponto. Ora, o terceiro ponto ¢ o ponto de defini¢ao e
consumagao onde o dois — a dualidade — chega ao fim. O que a obviagao
faz é acrescentar um quarto elemento que inverte o primeiro; um quin-
to que inverte o segundo; e um sexto que inverte o terceiro. Eu poderia
desenhar um diagrama se tivéssemos um quadro-negro. Em outras pa-
lavras, acho que Hegel nio foi suficientemente longe com a dialética.
Ele nao montou a dialética com base em sua prépria légica, que é o que
a obviagio faz. E assim que eu defenderia a obviagio em termos hege-
lianos. Eu nao sou hegeliano. Acho que Hegel nio entendeu a dialética
porque pensou que sua descoberta traria o fim da histéria. Mas nio.
Karl Marx envolveu-se com a questao e deu inicio a uma outra histdria,
pois Marx virou a dialética de ponta-cabega. Eu nio sou marxista, nem
tampouco sou hegeliano.

A obviagao é o estado natural de um simbolo. Ela ¢ o que o simbolo
é. Define a condi¢ao do simbolismo. Deixe-me explicar isso de forma
um pouco diferente. Todos os simbolos perdem caracteristicas, simpli-
ficam-se ao longo do tempo. Acho que isso é o que hd de genérico em
todo simbolismo, inclusive o mito: ele obvia. Ele se torna uma espécie
de negacao de si mesmo, e entdo uma transcendéncia de si mesmo, que
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¢ o que se chama de sublagio e o que Hegel chamou de Aufhebung. As-
sim, para Hegel, o resultado final da obviagao seria uma espécie de su-
blimagio transformada em um dominio de experiéncia diferente, uma
dimensao diferente, se quiserem. N2o gosto de usar a palavra dimensao,
mas digamos dimensio de experiéncia. Entdo, obviagao ¢é a versio
sequencial da metdfora. O que ¢ uma metdfora estendida? Pegue uma
metdfora, faca uma metdfora dessa metdfora, faca uma metdfora dessa
metdfora e assim por diante. Até onde se chega? O resultado ¢ uma
obviacio do inicio.

A forma como os seres humanos formam sentidos é, basicamente,
através de metdforas. As metdforas sao os sentidos que Don Juan cha-
maria de nao fazeres da linguagem. O que é expresso na metdfora nao
pode ser definido, nao pode ser afirmado. Pois ela é nagual. Como no
verso que escrevi: “no metaphor is what it thinks you are, but that it take
your word as happenstance” [nenhuma metdfora é o que ela pensa que
vocé ¢, mas toma sua palavra como acaso]. Isso significa, literalmente,
que as metdforas podem pensar. Trata-se de um deslocamento sujeito-
objeto. Envolvemo-nos com essas coisas pressupondo que podemos pen-
sar e somente 7zds podemos pensar, ao passo que uma metdfora é um
punhado de palavras num pedago de papel e nao seria possivel que ela
pensasse; mas sem a metdfora nés nio poderfamos pensar. Assim, isso
torna mais simples dizer que a metdfora realiza nosso pensamento para
nds — assim como nossas obras de arte, pois elas s3o metdforas. As cons-
trugdes arquitetdnicas pensam por nés. Esta é a condi¢ao humana, a
condi¢ao do romal. Nés nao necessariamente realizamos o pensamento
em nosso cérebro. O pensamento nio existe no cérebro, e isso ¢ algo
que Gregory Bateson repetiu indmeras vezes: 0 pensamento nao existe
no cérebro.
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Este assunto parece retomar o que vocé nos dizia, antes de comecarmos a
entrevista, sobre os desdobramentos da contracultura americana...

A contracultura foi algo que existiu de forma muito deliberada e deter-
minante nos anos 1970. Na época em que escrevi A inven¢do da cultura,
ela era muito provocadora nos Estados Unidos. Mas muito do que pro-
duziu foi assimilado pela midia, pela propaganda. Muitos dos tropos
poderosos e inovadores criados pela contracultura na década de 1970
foram assimilados pela propaganda e coisas do tipo, de modo que os
protestos dos hippies acabaram, mais tarde, sendo usados em comerci-
ais para vender produtos. Portanto, a contracultura foi corrompida pela
convengao e usada para estender a cultura convencional. A contracultura
operou por algum tempo, mas depois foi, de certa maneira, sugada para
dentro, totalmente dissolvida. Algumas pessoas tentaram fazer contra-
cultura novamente, mas nao funcionou da mesma forma que nos anos
1970. Assim, a contracultura foi — e acho que meu livro deixa isso claro
— uma diferencia¢io inovadora que aconteceu no interior da cultura
americana, algo que se mostrou ameagador para muitos americanos,
por razdes politicas ou por outras razdes. Mas em 2001 jd havia se tor-
nado terrorismo.

A tradugdo desta entrevista foi realizada por Iracema Dulley e Jamille
Pinheiro.
Agradecemos especialmente a José Antonio Kelly e Justin Shaffner, sem

os quais nem a vinda de Roy Wagner nem esta entrevista teriam sido
possiveis.
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The Curse of Souw: Principles of Daribi Clan Definition and Alliance in New
Guinea, Chicago, University of Chicago Press.

Habu: The Innovation of Meaning in Daribi Religion, Chicago, University of
Chicago Press.

The Invention of Culture, Chicago, University of Chicago Press.

Lethal Speech: Daribi Myth as Symbolic Obviation. Symbol, Myth and Ritual
Series, Ithaca, Cornell University Press.

Symbols That Stand for Themselves, Chicago, University of Chicago Press.
Asiwinarong: Ethos, Image, and Social Power among the Usen Barok of New
Ireland, Princeton, Princeton University Press.

An Anthropology of the Subject, University of California Press.

Coyote Anthropology, University of Nebraska Press.

Em portugués

2010
2010

2011

Notas

A invengio da cultura, Sao Paulo, Cosac & Naify.

“Existem grupos sociais nas terras altas da Nova Guiné”, Cadernos de Campo,
vol. 19, tradugdo de Iracema Dulley.

“Pessoa fractal”, Ponto Urbe, vol. 8 [http://www.pontourbe.net/edicao8-
traducoes/168-a-pessoa-fractal], tradu¢do de Iracema Dulley e¢ Christiano

Tambascia.

! Este tltimo debate teve como titulo “A academia e a floresta: visdes xamAanicas”.
No final de 2010, Davi langou, em coautoria com Bruce Albert, o livro La Chute
du ciel, uma autobiografia reflexiva. Trata-se de um verdadeiro tratado de “antro-

pologia reversa” (ver abaixo), pois discorre, a partir de sua prépria experiéncia de

formagao como lider e xama yanomami, sobre o encontro muitas vezes traumdtico

entre seu povo e os brancos. O livro estd sendo traduzido e preparado para publi-

cagio em 2012 pela Companhia das Letras.
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* Alideia de antropologia reversa pode ser ampliada pela de “antropologia simétrica”,
expressio de Bruno Latour para se referir & necessidade de tomar os modernos como
nativos — o que exige recusar a separagio prévia, e modernista, entre a natureza
supostamente dada e a cultura supostamente construida. Esta expressao foi refor-
cada por Viveiros de Castro ¢ Marcio Goldman: simetrizar é colocar saberes nati-
vos e académicos num mesmo plano epistemoldgico. “Crenga” e “razao”, por exem-
plo, sio pares que nio mais oferecem rendimento se continuarem a ser tomados
como antindmicos.
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