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Agosto de 2011 foi um mês memorável para a antropologia brasileira.
Seis diferentes universidades, espalhadas por todo o país, receberam o
antropólogo norte-americano Roy Wagner. Passando por Belo Horizon-
te, Manaus, Florianópolis, Rio de Janeiro, Brasília e São Paulo, Wagner
realizou conferências sobre temas variados e participou de debates, al-
guns deles contando com a presença de índios brasileiros. Na UFAM,
em Manaus, integrou uma mesa com três intelectuais indígenas: Boni-
fácio Baniwa, João Paulo Tukano e Higino Tuyuka, todos eles habitan-
tes do alto Rio Negro. No Museu Nacional, no Rio de Janeiro, partici-
pou de um debate com Davi Kopenawa Yanomami e Maurício Ye’cuana,
ambos da organização Hutukara (Roraima).1 Nas duas ocasiões, Wagner
teve a oportunidade de discutir aspectos fundamentais das cosmologias
indígenas ao abordar temas como mitologia e xamanismo, fazendo jus
ao caráter dialógico que povoa seus escritos.

Wagner escreveu em A invenção da cultura (1975, revisto em 1981),
seu livro mais influente, que “o homem é o xamã de seus significados”.
Quem seria, então, um bom antropólogo senão alguém como um xamã,
aquele que se empenha em traduzir sistemas diversos, ocupando sempre
um lugar-limite a partir do qual olha para os diversos mundos? Eis um
deslocamento nada trivial, que põe em xeque aquelas noções que costu-
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mamos tomar como as mais óbvias, como dadas (a ideia purificada ou
oficial de natureza, por exemplo), sem pararmos para pensar nelas como
produto de uma simbolização particular. A “famosa” dificuldade de sua
obra reside nesse descolamento e no questionamento dos pressupostos
mais básicos de nossa cultura. Não por acaso, suas palestras, e esta en-
trevista, aparecem sob uma forma pouco ortodoxa, na medida em que
evitam deliberadamente uma argumentação linear baseada na concate-
nação de causas e efeitos. Wagner é avesso a demonstrações; em lugar
disso, lança mão de metáforas, entremeia reflexões teóricas com haicais,
versos, convoca o imaginário compartilhado da cultura norte-america-
na, narra experiências metafísicas, todos estes instrumentos de um modus
operandi que bate de frente com o edifício racional criado ao longo de
séculos pelo Ocidente. É desse lugar-limite, característico da experiên-
cia xamânica (entendida aqui, grosso modo, como tradução e mediação
entre mundos), que Wagner se oferece ao conhecimento indígena, pro-
movendo uma interlocução em pé de igualdade entre o conhecimento
acadêmico e o de seus amigos da Nova Guiné (como os Daribi do Mon-
te Karimui e os Usen Barok da Nova Irlanda), bem como agora o dos
índios que conheceu no Brasil.

A visita de Wagner foi certamente um exercício do que ele chamou,
também em A invenção da cultura, de “antropologia reversa”. A expres-
são se refere, grosso modo, às reflexões dos povos estudados pelos antro-
pólogos sobre o mundo dos brancos. Se, como antropólogos, refletimos
e construímos teorias sobre eles, deve-se esperar que eles também refli-
tam sobre nós, mas, e este é o ponto crucial em sua proposta, o fazem
“em seus próprios termos”. E são esses termos que cabem ser decifrados
e que permitem o diálogo, por exemplo, entre um antropólogo acadê-
mico e um xamã indígena. Isto significa que compreender o Outro en-
volve uma relação entre dois modos de criatividade. Encontra-se aí uma
crítica tanto à noção de objetividade, na qual se assentaram as ciências
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sociais clássicas, como à ideia de relativismo cultural tout court, incapaz
de perceber os rendimentos das contradições inerentes a todo encontro
cultural. Na obra wagneriana, a renúncia à pretensão racionalista clássi-
ca de objetividade absoluta se faz em favor de uma “objetividade relati-
va”, isto é, de uma objetividade que é produzida do ponto de vista de
uma cultura na relação com outra(s) cultura(s). A célebre frase “o equí-
voco deles a meu respeito não era o mesmo que o meu equívoco acerca
deles” (2010 ([1981], p. 53), retomada em diferentes momentos por
antropólogos como Eduardo Viveiros de Castro, resume a ideia de que
não estamos lidando com um único mundo e diversas “interpretações”
dele, como gostamos de formular sem nos darmos conta de que esse
“mundo único” é aquele que “inventamos” num longo processo de
simbolização, o qual, de tão óbvio, nos parece natural, dado – o que nos
incita a vê-lo e a exigi-lo de outros povos como verdade universal.2

A noção de cultura em Wagner, que traz o lastro da relatividade,
enfatiza o poder inventivo do ser humano em todas as suas modalida-
des. Como explica muito claramente nesta entrevista, sua teoria da ação
humana se fundamenta numa dialética (sem síntese final ou última)
entre convenção e invenção ou, alternativamente, entre memória (trans-
missão) e improvisação (inovação). Toda convenção teria sido inventa-
da, e toda invenção redunda numa convenção. Sem convenção, não há
invenção que se destaque; invenção e convenção são codependentes,
como numa relação figura-fundo. Para agirmos é preciso, no entanto,
manter oculto esse caráter inventado da convenção. O fato de as tradi-
ções serem inventadas – e elas o são, todas, a todo o momento – não faz
delas menos tradicionais; afinal, a invenção é um processo que está em
toda parte, à revelia dos esforços da ciência social moderna e da obses-
são, sobretudo norte-americana, em fazer do convencionalismo a marca
da cultura.
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Essa reflexão geral sobre a ideia de cultura, e a ideia de antropologia
que vem a reboque dela, apoia-se em suas etnografias anteriores, realiza-
das entre os Daribi da Papua Nova Guiné, em especial em Habu: The
Innovation of Meaning in Daribi Religion [Habu: a inovação do signifi-
cado na religião daribi] (1972). Habu é o nome de um cerimonial de
cura, concebido como metáfora de rituais funerários. Desse exemplo
etnográfico, somado a características da onomástica, da magia, dos en-
cantamentos e da arte, Wagner extrai uma teoria da metaforização daribi,
na qual se percebe a produção de tropos como motor explícito da pro-
dução de significados. O que os Daribi dão a ver é a centralidade da
metáfora (invenção) no processo de toda cultura. O autor apresenta A
invenção da cultura como uma epistemologia de Habu, como a
extrapolação de uma teoria etnográfica para uma generalização
heurística, incluindo na análise o mundo ocidental ou, mais especifica-
mente, o norte-americano. Esse exercício teórico vasto seria continuado
em suas obras posteriores, que mantêm essa disposição em conectar
etnografias de diferentes lugares para criar/experimentar novos concei-
tos, como “símbolos que representam a si mesmos”, “obviação”, “pessoa
fractal”, “reversão figura e fundo”, “sujeito holográfico”.

Em suas conferências no Brasil, Wagner apresentou capítulos de um
livro ainda inédito, The Place of Invention (ver tradução do capítulo 4,
“Automodelagem”, nesta edição) e uma série de manuscritos, dentre os
quais uma reflexão sobre a obra de Carlos Castañeda, à qual Wagner
vem dedicando nos últimos anos um curso na Universidade de Virginia,
Charlottesville, onde ensina desde 1974. A entrevista que segue fala da
visita de Wagner ao Brasil e de sua trajetória intelectual, além de ofere-
cer uma boa amostra do que é a prosa do autor: um contador de histó-
rias, fascinado pelas mais diferentes culturas e práticas de conhecimen-
to, simpático da contracultura e crítico da presunção à autossuficiência
dos EUA, país onde nasceu, estudou e vive até hoje. Toda a teoria de
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Wagner (que é tão dele como dos melanésios) pode ser vista como um
flerte com a poesia e com o humor; afinal, a produção de significado no
mundo é, como nesses campos, um exercício incessante e insistente de
metaforização, isto é, invenção.

Depois de algumas semanas viajando pelo país e visitando diversas univer-
sidades, quais são as suas impressões da antropologia no Brasil?

A antropologia que vejo os brasileiros fazendo hoje constitui um grande
avanço em relação à que se faz nos Estados Unidos, pois ela continuou a
seguir as orientações tradicionais que a americana deixou de lado. Estou
um pouco descontente com a antropologia feita nos Estados Unidos.
Existem vários bons departamentos da área no país, mas eles são mino-
ria. No Brasil, encontrei na maioria dos departamentos que visitei esse
tipo de antropologia ao qual me referi. Minha opinião é de que a antro-
pologia brasileira é excelente. Ela me parece integrada à cultura nacio-
nal de modo muito mais íntimo que a antropologia norte-americana.
Os americanos costumam pensar que nós, os antropólogos, temos um
quê de loucura, porque não somos como as pessoas em geral. Então,
eles inventam pessoas como o Indiana Jones e atrocidades como aquela
cidade com caveiras de cristal e coisas assim, cidade que ficaria na Ama-
zônia. É claro que isso é uma loucura, mas o Indiana Jones não é louco.
O Indiana Jones é uma espécie de imagem ou símbolo do que a antro-
pologia poderia ser nos Estados Unidos, mas raramente o é. É como dar
aos americanos uma imagem do que eles sempre quiseram, mas nunca
vão ter.

O que conheço melhor na antropologia brasileira é o trabalho do
Eduardo Viveiros de Castro. Ele fez com que pessoas como eu tivésse-
mos uma noção do que estávamos fazendo. O que ele chamou de
perspectivismo ameríndio nos aproxima do que estamos de fato fazen-
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do, do que os povos indígenas estão fazendo. Duas semanas atrás, eu
estava no Alto Rio Negro conversando com índios que falavam portu-
guês. Eles estavam abordando a antropologia a partir da posição deles,
conduzindo um ritual, e incorporando a “perspectiva” e a “antropolo-
gia reversa” à língua deles. Depois, à noite, pegamos uma lancha para
Manaus e foi um percurso cheio de adrenalina, muito arriscado, e
eu quase morri [risos]. Foi uma espécie de experiência de quase morte.
No fim, quando finalmente chegamos, o senhor que estava guiando a
lancha, um índio da região, veio até mim e disse: “Bem, professor, foi
uma honra conduzi-lo pelo rio. Acabo de ler o seu livro, A invenção da
cultura”. Não consigo pensar em nada que pudesse ter me preparado
para isso.

Na “Aula Inaugural” que você proferiu na UFAM, em Manaus, você fez
uma associação entre o perspectivismo e o humor. Qual é o lugar do humor
no seu trabalho? E como você vê o tema do humor no trabalho de outros
antropólogos norte-americanos, como Marshall Sahlins?

O humor é uma forma de invenção. Uma piada é um exercício de ver a
partir de uma perspectiva e então se deslocar para outra bem repentina-
mente, com algo um pouco confuso. Uma piada inventa; ela usa a pers-
pectiva para inventar. Preciso ressaltar isso com bastante ênfase. O senso
de humor é algo que pessoas, como os índios que conheci na Amazô-
nia, têm e que não percebemos facilmente. O que eles fazem é integrar
a alteração de perspectivas que existe em uma piada à antropologia de
uma maneira bastante sorrateira e sutil. E em muitos casos, isso se faz
com tal sutileza que acabamos achando que estamos lidando com fatos
antropológicos. Existe um tipo de ironia ou senso de humor na base de
todas as culturas. Ao morar em um país, descobrimos onde reside esse
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humor. Eu acho que é isso que o Marshall [Sahlins] estava fazendo com
os havaianos quando ele escreveu sobre a apoteose do Capitão Cook.
Isso também foi o que o Marshall sempre fez. Em Cultura e razão práti-
ca, a “razão prática” quer dizer que existe a pragmática. A pragmática é o
uso desse tipo de caso linguístico chamado ergativo, no qual você colo-
ca as coisas de modo passivo, como em uma piada, para reforçar a ener-
gia delas. O que estou tentando dizer ao afirmar isso sobre o humor é
que, em primeiro lugar, o objetivo do livro A invenção da cultura foi
fazer com que as pessoas usassem a ideia da invenção como uma coisa
em si mesma, como uma maneira de pensar sobre as coisas. Não dispo-
mos de instruções para fazer isso, com a exceção do humor, em algumas
culturas. Estamos acostumados a pensar no humor como uma forma de
entretenimento, não como uma forma de alteração de perspectivas, de
alteração sujeito-objeto. E eu acho que nós precisamos da ajuda de pes-
soas como Sahlins para vivenciar essa alteração. Fomos treinados para
pensar na cultura como um conjunto de memórias que deve ser exalta-
do. Procuramos pelo conhecimento onde ele fica armazenado, na biblio-
teca, no computador. Essas são memórias artificiais.

O que você está chamando de “deslocamento perspectivista” – e sua tradução
na ideia de invenção – tem um impacto forte sobre o que concebemos, no
Ocidente moderno, como racionalidade. Você poderia falar mais sobre isso?

O [Carlos] Castañeda nos ensina uma lição muito importante sobre o
humor. Um aluno meu, Matt Edwards, escreveu um artigo fantástico
para o meu curso sobre o Castañeda, no qual ele diz que o humor cons-
titui o conhecimento íntimo de todas as coisas. Toda metáfora é uma
piada. Toda metáfora é um ato de humor. Temos que aprender a pensar
em cada metáfora como uma torção irônica de palavras, uma torção irô-
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nica de perspectivas. Vamos pensar nisso de modo analítico. Tudo o que
nós chamamos de razão (e tudo o que nós chamamos de tecnologia –
razão, lógica, tecnologia) é baseado na relação de causa e efeito. A causa
é o que Wittgenstein chamou de superstição. A ideia de causa e efeito é
uma loucura, porque se houvesse espaço entre causa e efeito, não have-
ria relação entre eles, e nada aconteceria. A ideia de causa e efeito só
pode funcionar quando a causa e o efeito são a mesma coisa, e enxerga-
mos, portanto, de modo duplo. Quando falamos de causa e efeito, cria-
mos uma separação ou um espaço artificial. No entanto, se não fizésse-
mos isso, não teríamos nada para chamar de razão ou lógica. Assim, a
razão ou a lógica é um fenômeno não existente! Como sabemos disso?
Sabemos disso de forma muito simples, ao nos darmos conta de que,
em uma piada, a causa e o efeito são reversos. É por isso que o humor é
o conhecimento íntimo de todas as coisas, porque se usamos o humor,
revertemos causa e efeito. Em primeiro lugar, estabelecemos um cenário
imaginário, artificial, no início de uma piada. Em seguida, quando a
pessoa que escuta a piada se sente confortável com esse cenário, quando
ela consegue visualizá-la na mente ou seja o que for, bagunçamos tudo!
Nós a surpreendemos com a parte final da piada, com uma causa que a
pessoa nunca sequer suspeitou que estivesse lá. Ela estava invisível, ca-
muflada no cenário. O que fizemos, então, foi reverter a causa e o efei-
to; demonstrar que a causa e o efeito reversos funcionam ainda melhor
do que a causa e o efeito em sua relação ordinária. Assim, o conheci-
mento íntimo vem do fato de que se conhecemos essa coisa de trás pra
frente, sabemos tudo sobre ela, percebem?

Os Barok me contaram que quando aprendemos que tudo funciona
por meio de um truque, não nos encontramos no fim do conhecimen-
to, mas no início. Isso constitui um ataque à racionalidade, consideran-
do o modo como normalmente pensamos sobre ela. Não significa que
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esse processo seja ilógico. Wittgenstein, por exemplo, provavelmente
diria que a lógica é o humor; a lógica não é causa e efeito. Ele desprezava
totalmente a ideia de causa e efeito. Os Estados Unidos parecem estar
presos a um tipo de mentalidade assim. É um país que sente muito or-
gulho de si próprio, que não quer ouvir o que outras pessoas têm a di-
zer. Até certo ponto, ele tem sido ameaçado pela antropologia, o que é
um mero acidente decorrente da sua posição no mundo moderno. É
muito difícil ensinar antropologia para pessoas assim! Elas não escutam.
E que motivos teriam para fazê-lo, afinal?

Talvez a última chance da antropologia tenha sido Indiana Jones,
porque ele fez descobertas ousadas, ele descobriu coisas que não deveri-
am existir. Ele experimentou com os limites. Foi isso que John Keats
chamou de “capacidade negativa”: a faculdade de confiar, não apenas de
aceitar, de confiar e entender coisas que não se veem, que não existem.
E me refiro à capacidade negativa como aquilo que os antropólogos fa-
zem por excelência e gente como Shakespeare e Jorge Luis Borges faz;
eles são mestres da capacidade negativa. Brasília é um domínio da capa-
cidade negativa. Penso nela como a capital da galáxia. Fiz um paralelo
com Coruscant, a cidade de Guerra nas Estrelas. É disso que Brasília me
faz lembrar. Ela é uma fantasia futurista, mas também uma construção
da capacidade negativa, algo que vocês, brasileiros, têm, e que assusta
um pouco os americanos. O atual governo americano, de Obama, não
tem uma política de viés romano, salvo contra a sua própria vontade.
Não é um regime destrutivo, mas tem um problema sério, pois tem que
lidar com um país que é completamente obcecado por si próprio, como
a Roma Antiga. Ou seja, por que deveríamos prestar atenção no que os
antropólogos dizem, ler etnografias ou estudar o passado, já que nunca
existiu nada tão bom quanto nós próprios?
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Tomemos a questão central da dialética entre convenção e invenção (e entre
coletivização e diferenciação), tal como você a apresenta em A invenção da
cultura. Nos seus últimos escritos, você tem equiparado a ideia de conven-
ção à de memória. Você poderia falar mais sobre este ponto?

A memória, é claro, é uma parte vital e básica de nós mesmos. Não con-
seguiríamos viver sem ela. Mas a cultura não se resume a ela, pois con-
tém um outro lado, que é a invenção. Estou usando esse termo, “inven-
ção”, como uma palavra mágica. A invenção é a metáfora. A metáfora é
o que acontece quando inventamos com a linguagem. De certa forma, é
como se fosse uma composição musical; é como se fossem muitas for-
mas de arte. O que ocorre no âmago da metáfora é uma invenção que
na verdade trai as palavras que usamos para evocar a metáfora. Dentro
da metáfora, existe uma alteração de perspectiva que apenas as palavras
que são empregadas camuflam. Um poema que escrevi tem uns versos
assim: “Nenhuma metáfora é o que ela pensa que você é / Mas ela é o
que toma a sua palavra como acaso”. Ela usa as suas palavras como pe-
quenos acidentes por meio dos quais escoa em forma de ação.

Mas deixem-me voltar à pergunta... Estou me desviando do assun-
to... A essência da antropologia é a digressão. Basicamente, existe uma
espécie de diálogo ou interação entre a memória e a invenção. E se não
tivéssemos convenções, estaríamos ferrados. Temos que lidar com a vida
em família, as leis do Direito de Família ou o que algumas pessoas nos
Estados Unidos entendem por valores familiares [risos], mas também
com a Constituição dos Estados Unidos, a Constituição brasileira ou a
forma de governo brasileira, que em teoria é muito parecida com a dos
Estados Unidos, já que ambos os países são democracias do Novo Mun-
do. Os dois são inovações do Novo Mundo em relação à cultura euro-
peia. Nossas revoluções estabeleceram um novo tipo de sociedade, in-
ventando e modificando as convenções de uma vez por todas, definindo
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parte do que constitui o hemisfério ocidental. Acho que é muito im-
portante não perdermos de vista uma série de outras coisas a respeito
do hemisfério ocidental. E é por isso que enfatizo o papel de Castañeda
e presto bastante atenção às civilizações indígenas das Américas. Falo da
importância de se prestar atenção ao modo como as civilizações ame-
ricanas pensam: elas pensam de modo diferente das civilizações do Ve-
lho Mundo.

Vocês me perguntaram a respeito da convenção e da invenção e da
dialética entre similaridade e diferenciação. Algumas pessoas, na verda-
de, fazem essa dialética de modo contrário. A partir de minha experiên-
cia com os povos da Nova Guiné, entendi que a convenção é o que da-
mos como certo, pois é a base da existência; é o que é dado, é o que
existe. Como indivíduos, o que fazemos é nos diferenciar “contra” ela.
Sabem esses nomes compridos e geniais que alguns povos indígenas dão?
Isso é básico no sistema de nominação deles. Foi sobre esse tipo de
nominação que escrevi em “A Pessoa Fractal”: o sistema de nominação
Daribi, que emprega uma forma bastante elegante de diferenciação.
Enfim, essas são algumas das coisas incríveis que encontramos entre os
povos tribais, nos mitos, na nominação e em coisas assim, que são de
uma inventividade incrível. Os mitos de origem deles são totalmente
malucos. Esses criadores de mitos, que reformam o mito de como o
mundo surgiu, são muito mais ousados do que qualquer uma de nossas
histórias de inventores. Isso é algo que abrange toda a Nova Guiné, as-
sim como toda a Amazônia. Essas pessoas, dotadas de uma criatividade
maravilhosa, produzem formas de arte estonteantes. Tudo isso é dife-
renciação. Por não ser convenção, ela possui um poder de corte. As con-
venções são simples, conhecidas por todos, dadas como certas, e é assim
que produzimos a diferenciação.

Nós, na nossa civilização ocidental, tratamos a convenção como um
ideal, como fazemos com nossos códigos de lei, constituições, organiza-
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ções governamentais e educacionais. Nós tendemos a aderir a ideais pla-
tônicos. E nossos grandes inventores, as pessoas que aperfeiçoam e mo-
dificam nossa sociedade, são necessariamente considerados periféricos;
para ser um gênio, você tem que ser meio pirado. Eles não teriam como
ser inovadores se não fossem excêntricos. Ainda assim, a sociedade tira
sarro deles ou os retrata de modo caricatural por conta disso. Em A In-
venção da Cultura, argumento que os povos indígenas, os povos tribais,
não têm governo nem religião centralizados – e o que são um governo e
uma religião centralizados, bem como um sistema de escrita, senão for-
mas profundamente enraizadas de convenção? Quais são as característi-
cas de uma civilização que a distinguem de uma chefia ou de uma soci-
edade tribal? Um arqueólogo certamente responderia que são atributos
como um governo centralizado, uma religião centralizada e um sistema
de escrita. O que é isso tudo, senão convenção? Se não aprendemos a
escrever, não encontramos lugar na nossa sociedade. Essas são as deman-
das da convenção.

Gostaríamos de falar sobre mais um tema-chave de A invenção da cultura:
a ideia de uma “antropologia reversa”. Parece-nos que, para você, sem a con-
sideração da reflexividade dos outros (ou o reconhecimento da capacidade
analítica das pessoas que estudamos), a antropologia deixaria de fazer senti-
do, permanecendo submersa nas metáforas provenientes de nossas próprias
sociedades…

Isso que falávamos a respeito da convenção e da invenção significa que
em nosso tipo de sociedade centralizada ou dita civilizada o ideal é
coletivizar, convencionar, e isso torna a diferenciação necessária como
força criativa. A sociedade simplesmente morre sem a inovação. Por isso,
temos essas pessoas tão importantes, todo um círculo de inventores, gen-
te da tecnologia, gente do entretenimento, poetas, artistas, designers. Elas
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exercem um papel fundamental para a sociedade, porque a partir do
momento em que uma sociedade se compromete com a convenção, ela
não tem como ir a lugar algum sem a diferenciação. A antropologia
reversa, então, acontece quando a civilização consegue fazer uso da dá-
diva incrível dos povos indígenas. Os índios se interessam pela diferen-
ciação desde o nascimento. Eles são artistas de nascença. Eles são inven-
tores de nascença.

Essa dialética entre invenção e convenção parece replicar-se em seu An
Anthropology of the Subject...

Em An Anthropology of the Subject [Uma antropologia do sujeito], cha-
mei a atenção para o fato de que o jogo de xadrez pode ser usado como
uma ótima analogia para as terminologias de parentesco. O objetivo do
parentesco não é classificar pessoas ou perpetuar valores familiares. Ele é
usado estrategicamente pelas famílias como modo de ascender social-
mente, enriquecer, melhorar ou piorar sua condição social. Na verdade,
o parentesco é uma forma de estratégia. Ele é um jogo. Diferentemente
do que pensavam os antropólogos do passado, ele não é um fenômeno
classificatório. Na mesma época em que An Anthropology of the Subject
estava no prelo, um de nossos alunos, Tom Nevins, que estava traba-
lhando com os Apache da Montanha Branca, ouviu o seu informante
principal chamar a atenção para essas coisas relacionadas ao xadrez. Esse
Apache disse que o xadrez é o parentesco e o parentesco é o xadrez – eles
são a mesma coisa – e ele usou a mesma lógica que eu usei no livro! O
Tom simplesmente se deu conta por si próprio: aquilo era antropologia
reversa! O Apache era o meu reverso.

Estou tentando conversar com vocês sobre o fato de que a invenção
não é algo misterioso, feito por contraventores e lunáticos. Somos força-
dos pelos nossos sistemas de educação e nossas fábricas de conhecimen-
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to a pensar na invenção apenas através do prisma da memória. As pales-
tras que apresentei no Brasil foram sobre como manipular a relação en-
tre memória e intencionalidade. A invenção constitui a intenção. Ela
constitui a intencionalidade humana, a inteligência antecipatória, pois
prevê o futuro. Isso não é trivial, é fundamental; é uma das duas coisas
que nos formam. Ela constitui simplesmente a memória e a invenção.

Eu acho que o que pessoas como o Davi [Kopenawa], esse xamã
yanomami ao qual fomos apresentados quando passamos pelo Rio de
Janeiro, estão fazendo é inovar. Essas pessoas são xamãs – elas fazem parte
da elite da inovação. Inovar é a profissão delas, é o seu modo de ser. Elas
são fantásticas. São extremamente criativas e cheias de imaginação. Por
exemplo, quando eu estava conversando com o Davi, ele veio até mim e
perguntou: “Você conhece a lua de perto?”. Eu não sabia o que ele que-
ria dizer. Nós sabemos algumas coisas a respeito da lua atualmente, até
mesmo astronomicamente. Sabemos que se a lua não existisse, seria
impossível haver vida na Terra. Também é verdade que o fato de que a
lua e o sol aparentam ter exatamente o mesmo tamanho no céu, o que
parece ser acidental, é a única coisa que nos possibilita ter uma imagem
do eclipse solar. Tenho uma noção de que o eclipse solar marca o nasci-
mento de Huitzilopochtli, o deus beija-flor dos Toltecas. Ele era o deus
sol, cujo nascimento ocorreu no eclipse solar. Para nós, a lua é a deusa
das mulheres; isso seria conhecer a lua de perto para nós. Mas não para
o Davi. Ele estava perguntando se eu já tinha ido à lua. Quando percebi
o que ele queria dizer, ele continuou: “Olha, quando você chegar lá,
quando você for à lua, vai ventar muito forte e você vai ter que se segu-
rar”. Eu acho que o Davi provavelmente foi à lua. Ele apenas estava con-
trastando a sua maneira de ir até lá com a minha. Eu aposto que ele foi
à lua.

Como é possível construir uma ponte entre essas duas coisas? Bem,
esse é o problema que uma pessoa como o Davi tem que enfrentar. Esse
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é o problema que um antropólogo indígena reverso tem que enfrentar.
Ele quer saber como chegamos ao ponto de desenvolver uma antropo-
logia assim, sendo que tudo é muito simples. Só era preciso sermos cri-
ativos, como ele. Tudo de que nossa antropologia dispõe são noções va-
gas de como os povos americanos nativos pensam sobre as coisas. E tudo
que precisaríamos fazer seria ir até a Amazônia e conversar com esses
xamãs. Só que mesmo indo até lá, falando com eles e ouvindo o que
respondem, achamos que o que eles dizem parece papo de alienígena.
Não acompanhamos o modo como eles pensam; eles não acompanham
o modo como pensamos. Supostamente, somos americanos e moramos
no hemisfério ocidental, mas ainda assim não compreendemos o modo
como esses povos pensam! É por isso que a antropologia simétrica e a
antropologia reversa são necessárias.

Deixem-me esclarecer um pouco mais o termo antropologia reversa.
Foi isso que aconteceu em Manaus quando alguns tukano nos apresen-
taram aspectos de sua cosmologia, nos entregaram uma tigela de
ayahuasca e disseram: “Isso pode matá-lo. Isso pode dar alucinações. Isso
pode trazer pesadelos. Você pode aceitar ou não”, e eu pensei: “Se eu
não beber, estou morto. Se eu não tomar, tudo isto não significa nada”.
Então, é claro que eu tomei. Eles tinham tanto uma hierarquia intelec-
tual quanto uma hierarquia secular. Pintaram meu corpo antes de eu
entrar no recinto e nos pediram para sentar. Disseram que Higino
Tuyuka era o professor. O professor não era eu. Nem o [Renato] Sztut-
man. Isso é antropologia simétrica para mim. Agora eles estão nos ensi-
nando. Eles estão nos dando ayahuasca. Mas o que estavam expondo
para nós era a dualidade entre a liderança secular e a liderança intelectu-
al (o professor). Higino, o índio tuyuka, estava nos ensinando. Vejo isso
como antropologia simétrica ou antropologia reversa. Nossos pretensos
objetos de estudo estão nos ensinando. Não estamos fazendo perguntas
a eles; eles é que estão nos fazendo perguntas. Isso é muito importante.
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Você teve um diálogo com ele a respeito da noção de tempo...

Sim, o Higino estava me contando sobre a cosmologia de seu povo, so-
bre como o rio Amazonas era leite, um rio de leite de fato, estava me
explicando cuidadosamente sua cosmologia, que me pareceu muito pró-
xima à noção aborígine australiana do sonho, do tempo do sonho. E eu
tentava estabelecer um paralelo consciente entre sua cosmologia amazô-
nica e a cosmologia aborígine australiana, que é da ordem do sonho. A
cosmologia do tempo do sonho é universal entre os aborígines... Cada
povo aborígine tem dois termos básicos: um que significa o sonho e
outro que significa a vida cotidiana. E eles contrastam ambos. O tempo
do sonho ou da criação é coextensivo a nós, está sempre aqui, está exata-
mente aqui, na frente de vocês. É a origem de tudo. Ora, quando se
realiza um ritual entre essas pessoas, transita-se magicamente para den-
tro do sonho – ou seja, se você está dançando, fazendo um ritual, can-
tando uma música, você está sonhando, ao passo que as pessoas ao seu
redor estão na vida cotidiana. Vocês estão em bases completamente di-
ferentes. Ao concluir o ritual, tudo que se tem de fazer é tocar essas pes-
soas para voltarem à vida cotidiana. Trata-se de um sistema realmente
poderoso, no qual o sonho é diferenciação; a vida cotidiana é seme-
lhança, é convenção. Por isso eles dizem que a vida cotidiana é o reino
da pele (pele significa corpo). Usam o termo “pele” em referência ao
corpo todo.

Eu tentei explicar esse sistema para Higino porque achei que ele es-
tava falando basicamente a mesma coisa, ou algo muito, muito próxi-
mo. Eu estava tentando fazer comparações entre os povos indígenas do
mundo todo. Os aborígines vivem em um ambiente que é exatamente o
oposto do ambiente desse povo amazônico: é desértico, é seco, é infer-
nal. Ao passo que o maior rio do mundo cruza o território desses caras
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que visitei aqui. Vivem nessa floresta tropical que é imensa e bela, e ain-
da assim têm uma cosmologia ou visão de mundo muito semelhante,
eu acho. Por isso, ao conversar com Higino eu tentei fazer a ponte com
essa espécie de aborígine por procuração, como se fosse possível trazer
aborígines australianos para a Amazônia, o que seria maravilhoso, ou
levar habitantes da Amazônia para os desertos do centro da Austrália.
Isso seria uma antropologia reversa! Essas pessoas são incrivelmente cri-
ativas e estão separadas umas das outras pelos governos, pelas regiões do
mundo, mas estão por toda parte.

Na sua obra, vemos uma aproximação inesperada entre autores como Clau-
de Lévi-Strauss e Carlos Castañeda. Como conciliar a busca levistraussiana
pelo Espírito Humano a partir da comparação de diferentes materiais etno-
gráficos com as generalizações de Castañeda a partir de seus trabalhos sobre
o xamanismo?

Esprit humain é um dos termos que Lévi-Strauss utiliza, e quer dizer
tonal, o que significa memória, conhecimento. O que ele queria dizer
era que os tonais das pessoas são todos comparáveis porque são tonais
humanos. Tonal é um termo nahuatl do México e vem da civilização
tolteca que existiu antes dos mexicanos. O tonal é o seu corpo, seu ter-
no, todas as palavras que você sabe e tudo o que essas palavras significam,
todas as palavras que você pode saber e tudo o que elas podem signifi-
car. Toda metáfora é uma violação do tonal. Por isso a metáfora é nagual.

O trabalho de Lévi-Strauss, que é excepcional e revolucionou a an-
tropologia, tratou apenas do tonal. Necessariamente – e por definição –
não se pode descrever o nagual. O nagual está disponível para nós ou,
antes, nós estamos disponíveis para ele. Minha primeira leitura de Porta
para o infinito, que é onde Don Juan fala com Carlos [Castañeda] sobre
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o tonal e o nagual – ele os chama de “o par verdadeiro” – trouxe algo de
muito revolucionário e novo para mim. Eu estava ministrando um cur-
so de Antropologia no Mary Hall da Universidade de Virgínia, de fren-
te para a classe, sobre uma espécie de púlpito. Era um dia de ventania
em março e eu queria incutir nos alunos do curso a transcendência des-
se termo. Então, no espírito do momento, sem pensar, dei um salto,
joguei minhas mãos para o alto e disse: “O nagual é um vento!!!”. [risos]
Todas as portas e janelas da sala se abriram com uma lufada de ar. Todos
os papéis sobre as mesas foram levados pelo vento. Isso foi o nagual.
[risos]

O que estávamos dizendo sobre Lévi-Strauss e sua importância ain-
da se aplica aqui, pois não haveria nagual sem tonal. Isso é algo difícil de
dizer para os leitores de Castañeda, mas se não houvesse o tonal, não
haveria nenhum contraste para se reconhecer o nagual – ainda que o
nagual seja a força que criou o universo e nos criou, que está viva dentro
de nós e faz com que respiremos e nos movimentemos. Nós somos as
duas coisas… Somos o tonal, que é memória, mas também somos o eu
antecipatório, somos nagual – e esta parte já se foi quando olhamos para
ela. Essa parte de nós é a parte inventiva, ela se debruça cegamente so-
bre um espaço que nunca chega a ver. Mas ela também é esse espaço.
O nagual é tudo. Não tem limites, não tem fronteiras.

A antropologia clássica pergunta-se sobre como as coisas devem ser
classificadas, como se a classificação dissesse alguma coisa sobre elas. Isso
é o que diz o Tao Te Ching: “O nome é a mãe de todas as coisas”. Como
diziam os nominalistas medievais, “tudo o que podemos saber sobre algo
está em seu nome”. Ótimo, mas isso não quer dizer que ao se classificar
tudo, pode-se ir para casa, pois já se sabe tudo sobre tudo. Significa ape-
nas que se sabe alguma coisa sobre as próprias classificações. Pode haver
algo que escape a isso. E talvez esse algo seja a criatividade do povo que
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se estuda. Talvez, se o antropólogo realmente desejar saber o que são
essas culturas e esses povos humanos, ele tenha que prestar alguma aten-
ção à criatividade. Há um haikai de que gosto muito. Foi escrito por
Buson, um dos escritores de haikai que considero mais inteligentes:
“friagem: o som do sino enquanto deixa o sino”.

Em sua obra são frequentes as citações de poemas, como os de Shakespeare e
de Rilke. Ao traduzir alguns de seus textos, em função da abundância de
termos polissêmicos, neologismos e da sonoridade das frases, parece que en-
frentamos um grau de dificuldade semelhante ao desafio que caracteriza as
traduções de poesia. Qual é o lugar da poesia em seu trabalho?

Eu acho que toda vez que um poeta faz qualquer coisa ou um artista faz
alguma coisa trata-se de nagual. É a diferenciação do tonal. Há uma re-
lação muito intrincada entre saber algo e dizê-lo. Essas duas coisas têm
de se aproximar e isso é muito, muito importante. É disso que qualquer
um que pensa ou escreve sobre as coisas deve ter consciência. É necessá-
rio dizê-lo da maneira certa, pois de outro modo não funciona. São es-
ses os paradoxos de Zenão. Ele está zombando da explicação. É isso que
estamos tentando fazer ao dizer as coisas dessa forma. Ele diz: “Aqui-
les nunca conseguirá alcançar a tartaruga”, “A flecha nunca atingirá a
árvore”. Bem, esses caras não são estúpidos; Zenão sabe que se você ati-
rar uma flecha, ela atingirá a árvore... Será que ele está zombando do
movimento? Não, ele está rindo da forma como explicamos esse movi-
mento. Tudo o que a antropologia busca são explicações corretas. Ela é
a arte de explicar as coisas corretamente. O mesmo vale para a poesia.
Tem-se aqui, portanto, uma conexão entre a explicação antropológica e
a poesia, e é por isso que nos esforçamos tanto por fazer as coisas do
jeito certo.
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Você poderia sintetizar a novidade que sua noção de obviação (desenvolvi-
da sobretudo em Lethal Speech [Fala letal, 1978]) propõe em relação à
dialética clássica?

Eu escrevi muito sobre a obviação como método e mostrei como ela é
uma espécie de consumação da noção hegeliana de dialética que termi-
na em síntese. A diferença é que com a obviação obtém-se uma síntese e
então uma antissíntese, o que espelha a configuração original da dialé-
tica, a qual opunha uma antítese a uma tese. É esta a inovação que Hegel
apresentou em relação à dialética grega clássica, tradicional, que era com-
posta apenas de tese, antítese, tese, antítese... Ele acrescentou a ela a sín-
tese, o terceiro ponto. Ora, o terceiro ponto é o ponto de definição e
consumação onde o dois – a dualidade – chega ao fim. O que a obviação
faz é acrescentar um quarto elemento que inverte o primeiro; um quin-
to que inverte o segundo; e um sexto que inverte o terceiro. Eu poderia
desenhar um diagrama se tivéssemos um quadro-negro. Em outras pa-
lavras, acho que Hegel não foi suficientemente longe com a dialética.
Ele não montou a dialética com base em sua própria lógica, que é o que
a obviação faz. É assim que eu defenderia a obviação em termos hege-
lianos. Eu não sou hegeliano. Acho que Hegel não entendeu a dialética
porque pensou que sua descoberta traria o fim da história. Mas não.
Karl Marx envolveu-se com a questão e deu início a uma outra história,
pois Marx virou a dialética de ponta-cabeça. Eu não sou marxista, nem
tampouco sou hegeliano.

A obviação é o estado natural de um símbolo. Ela é o que o símbolo
é. Define a condição do simbolismo. Deixe-me explicar isso de forma
um pouco diferente. Todos os símbolos perdem características, simpli-
ficam-se ao longo do tempo. Acho que isso é o que há de genérico em
todo simbolismo, inclusive o mito: ele obvia. Ele se torna uma espécie
de negação de si mesmo, e então uma transcendência de si mesmo, que
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é o que se chama de sublação e o que Hegel chamou de Aufhebung. As-
sim, para Hegel, o resultado final da obviação seria uma espécie de su-
blimação transformada em um domínio de experiência diferente, uma
dimensão diferente, se quiserem. Não gosto de usar a palavra dimensão,
mas digamos dimensão de experiência. Então, obviação é a versão
sequencial da metáfora. O que é uma metáfora estendida? Pegue uma
metáfora, faça uma metáfora dessa metáfora, faça uma metáfora dessa
metáfora e assim por diante. Até onde se chega? O resultado é uma
obviação do início.

A forma como os seres humanos formam sentidos é, basicamente,
através de metáforas. As metáforas são os sentidos que Don Juan cha-
maria de não fazeres da linguagem. O que é expresso na metáfora não
pode ser definido, não pode ser afirmado. Pois ela é nagual. Como no
verso que escrevi: “no metaphor is what it thinks you are, but that it take
your word as happenstance” [nenhuma metáfora é o que ela pensa que
você é, mas toma sua palavra como acaso]. Isso significa, literalmente,
que as metáforas podem pensar. Trata-se de um deslocamento sujeito-
objeto. Envolvemo-nos com essas coisas pressupondo que podemos pen-
sar e somente nós podemos pensar, ao passo que uma metáfora é um
punhado de palavras num pedaço de papel e não seria possível que ela
pensasse; mas sem a metáfora nós não poderíamos pensar. Assim, isso
torna mais simples dizer que a metáfora realiza nosso pensamento para
nós – assim como nossas obras de arte, pois elas são metáforas. As cons-
truções arquitetônicas pensam por nós. Esta é a condição humana, a
condição do tonal. Nós não necessariamente realizamos o pensamento
em nosso cérebro. O pensamento não existe no cérebro, e isso é algo
que Gregory Bateson repetiu inúmeras vezes: o pensamento não existe
no cérebro.
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Este assunto parece retomar o que você nos dizia, antes de começarmos a
entrevista, sobre os desdobramentos da contracultura americana...

A contracultura foi algo que existiu de forma muito deliberada e deter-
minante nos anos 1970. Na época em que escrevi A invenção da cultura,
ela era muito provocadora nos Estados Unidos. Mas muito do que pro-
duziu foi assimilado pela mídia, pela propaganda. Muitos dos tropos
poderosos e inovadores criados pela contracultura na década de 1970
foram assimilados pela propaganda e coisas do tipo, de modo que os
protestos dos hippies acabaram, mais tarde, sendo usados em comerci-
ais para vender produtos. Portanto, a contracultura foi corrompida pela
convenção e usada para estender a cultura convencional. A contracultura
operou por algum tempo, mas depois foi, de certa maneira, sugada para
dentro, totalmente dissolvida. Algumas pessoas tentaram fazer contra-
cultura novamente, mas não funcionou da mesma forma que nos anos
1970. Assim, a contracultura foi – e acho que meu livro deixa isso claro
– uma diferenciação inovadora que aconteceu no interior da cultura
americana, algo que se mostrou ameaçador para muitos americanos,
por razões políticas ou por outras razões. Mas em 2001 já havia se tor-
nado terrorismo.

A tradução desta entrevista foi realizada por Iracema Dulley e Jamille
Pinheiro.

Agradecemos especialmente a José Antonio Kelly e Justin Shaffner, sem
os quais nem a vinda de Roy Wagner nem esta entrevista teriam sido
possíveis.
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Notas

1 Este último debate teve como título “A academia e a floresta: visões xamânicas”.
No final de 2010, Davi lançou, em coautoria com Bruce Albert, o livro La Chute
du ciel, uma autobiografia reflexiva. Trata-se de um verdadeiro tratado de “antro-
pologia reversa” (ver abaixo), pois discorre, a partir de sua própria experiência de
formação como líder e xamã yanomami, sobre o encontro muitas vezes traumático
entre seu povo e os brancos. O livro está sendo traduzido e preparado para publi-
cação em 2012 pela Companhia das Letras.
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2 A ideia de antropologia reversa pode ser ampliada pela de “antropologia simétrica”,
expressão de Bruno Latour para se referir à necessidade de tomar os modernos como
nativos – o que exige recusar a separação prévia, e modernista, entre a natureza
supostamente dada e a cultura supostamente construída. Esta expressão foi refor-
çada por Viveiros de Castro e Marcio Goldman: simetrizar é colocar saberes nati-
vos e acadêmicos num mesmo plano epistemológico. “Crença” e “razão”, por exem-
plo, são pares que não mais oferecem rendimento se continuarem a ser tomados
como antinômicos.


