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DOSSIÊ | Michel de Certeau [em uso]

Apresentação
Fernanda Arêas Peixoto 
e Julia Ruiz Di Giovanni

	 Universidade de São Paulo | São Paulo, SP, Brasil 
	 fareaspeixoto@gmail.com e judigiovanni@gmail.com

A abertura teórica da antropologia em relação a novos campos e domínios, 
notável nos últimos anos, vem acompanhada da releitura de textos e autores 
algo deixados de lado, em uma tentativa de reintroduzi-los nos debates recentes 
da disciplina. A obra de Michel de Certeau (1925-1986) é uma das que vem sendo 
reavaliadas em função das sugestões que lança para a(s) antropologia(s) que fa-
zemos hoje. Desse modo, somando-se aos esforços de “repensar a antropologia”, 
nos conhecidos termos de Leach, este dossiê reúne reflexões em torno dos usos 
contemporâneos de diferentes faces da produção de Certeau1. Em lugar de pro-
ceder a uma apresentação sistemática do autor e de sua obra, a motivação dos 
textos aqui reunidos é experimentar apropriações criativas (e criadoras) dos seus 
escritos, a cargo de pesquisadores de distintas formações e áreas de atuação 
– todos eles leitores mais que especialistas em sua obra. Pensar com Michel de 
Certeau, teorias, métodos e questões contemporâneas, indagando o seu alcance 
e potencialidades para a reflexão atual: eis o objetivo primeiro deste dossiê2.

Não parece demais insistir sobre o caráter plural da obra de Michel de Certe-
au, que desafia classificações preestabelecidas, bem como o seu perfil múltiplo, 
construído em função de inserções em grupos diversos e do cruzamento, muitas 
vezes improvável, de disciplinas e perspectivas. Jesuíta e historiador; antropólo-
go e teórico da linguagem; erudito, etnógrafo e militante político empenhado: 
todas essas designações jogam luz sobre aspectos de seu perfil, mostrando-se, 
ao mesmo tempo, sempre insuficientes. Não por acaso, os estudiosos de sua 
obra insistem nas imagens do “homem de fronteira” ou do “viajante”, aquele que 
se desloca entre saberes e instituições, sempre dentro e fora de cada um deles, 
em função do exercício permanente de uma perspectiva crítica que perturba e 
desestabiliza trilhas consolidadas. Sua disposição para arriscar caminhos não 

DOI 
http://dx.doi.org/10.11606/ 
2179-0892.ra.2018.148929

1	 Os textos foram 
originalmente elaborados para 
o Colóquio Internacional Michel 
de Certeau [em uso], realizado 
na Universidade de São Paulo, 
entre 19 e 21 de setembro de 
2016, pelo Coletivo ASA – Artes, 
Saberes e Antropologia, grupo 
de pesquisa vinculado ao 
Departamento de Antropologia 
da FFLCH/USP. Do colóquio 
participaram os autores que 
integram o dossiê (à exceção de 
Barbara Glowczewski), além de 
André Mesquita (historiador, 
Red Conceptualismos Sur); 
Carlos Zeron (historiador, 
USP); Danilo Paiva Ramos 
(antropólogo, UFBA); Diana 
Vidal (Filosofia e Ciência da 
Educação, USP); Luce Giard 
(pesquisadora emérita, CNRS-
EHESS); Mário Eduardo Costa 
Pereira (psicanalista, UNICAMP) 
e Stephen Wright (European 
School of Visual Arts).

2	 Para uma compreensão 
mais circunstanciada da obra de 
Michel de Certeau remetemos 
o leitor às apresentações feitas 
por Luce Giard aos volumes: 
Histoire et psychanalyse, Paris, 
Éditions du Seuil, 1987 (“Un 
chemin non tracé”); La faiblesse 
de croire, Paris, Éditions du Seuil, 

http://dx.doi.org/10.11606/2179-0892.ra.2018.148929
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previamente traçados encontra-se refletida nos alcances de sua produção, que 
oferece sugestões para diferentes domínios: história, antropologia, psicanálise, 
educação, linguística, arquitetura e urbanismo, entre outras. No mesmo senti-
do, são notáveis as ressonâncias de suas ideias fora dos limites universitários, 
fundamentalmente nos campos das artes e da política.

Certeau iniciou sua obra como erudito e historiador da religião no interior 
da Companhia de Jesus, a que permaneceu vinculado por toda a vida. Fiel às es-
colhas e preocupações primeiras (o cristianismo e a análise exegética rigorosa), 
o autor desenvolveu seus estudos e reflexões em intenso diálogo com algumas 
das experiências intelectuais mais importantes do século XX: os desdobramen-
tos da linguística em direção aos aspectos performativos da linguagem e aos 
debates sobre as políticas das línguas; as reformulações críticas do fazer histo-
riográfico (que o lançam na direção da escrita e da epistemologia da história); 
as releituras da psicanálise freudiana (que ele segue de perto em função de sua 
aproximação da Escola Freudiana de Paris, idealizada por Lacan); as expansões e 
críticas ao estruturalismo, dentro e fora da França. Seu interesse pelo cotidiano, 
por sua vez, leva-o à releitura de perspectivas filosóficas atentas às linguagens 
e à vida comum, bem como ao diálogo crítico com seus contemporâneos, como 
Pierre Bourdieu e Michel Foucault.

Vale assinalar que as elaborações teóricas do autor foram tocadas pelos 
processos políticos relevantes de seu tempo. Certeau deixa-se impactar por maio 
de 1968 na França e seus desdobramentos e pelas experiências de resistência às 
ditaduras militares na América Latina, mas igualmente pelas transformações 
da chamada cultura popular nas sociedades industriais – sobre as quais refletiu 
a partir de suas viagens ao continente americano, Brasil inclusive, na segunda 
metade dos anos 1960. O período como professor na Universidade da Califórnia 
(San Diego), entre 1978 e 1984, por sua vez, promoverá inflexões inéditas em seu 
percurso, em função das interlocuções ali abertas e dos novos aportes que elas 
promovem às suas pesquisas sobre a pluralidade cultural e a cultura de massa. 

Construída no compasso entre a erudição e o trabalho minucioso com as 
fontes; entre as cogitações teóricas e a pesquisa empírica detalhada; entre o 
recuo histórico e uma reflexão sobre o tempo presente no qual busca intervir 
intelectual e politicamente, a obra de Michel de Certeau extrapola campos es-
pecíficos. Graças ao trânsito entre universos e modos de análise, o autor oferece 
inspirações teóricas e metodológicas a toda investigação interessada em cap-
turar dimensões fugidias da vida social – tais como as formas múltiplas que a 
experiência cotidiana assume na cidade e as práticas inventivas implicadas em 
diversas modalidades de consumo cultural: práticas de leitura, modos de crer, 
maneiras de caminhar, morar, cozinhar etc. Parece, assim, impossível revisitar 
sua obra sem uma disposição generosa para percorrer as derivas transdisciplina-

1987; L’invention du quotidien 1, 
Arts de faire, Paris, Gallimard, 
1990; L’invention du quotidien 
2. Habiter, cuisinier, Paris, 
Gallimard, 1994; La prise de parole 
et autres écrits politiques, Paris, 
Éditions du Seuil, 1994; La fable 
mystique II, Paris, Gallimard, 
2013. Indicamos ainda, entre 
outros, a coletânea Le Voyage 
mystique, Recherches des 
sciences religieuses, 1998 e a 
tese de Andrés Freijomil, Arts 
de braconner. Pratiques de la 
lecture chez Michel de Certeau, 
EHESS, 2011. Uma biografia de 
Certeau foi escrita por François 
Dosse, Michel de Certeau, le 
marcheur blessé, Paris, La 
Découverte, 2002.
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res que seu pensamento convida a experimentar. 
A produção de Certeau, sem dúvida, conta com uma intensa circulação, que 

reverbera nos quatro cantos do mundo, em muitos idiomas. Seus livros rece-
beram muitas traduções; sua trajetória foi marcada por deslocamentos como 
professor e pesquisador por diversos países da Europa e das Américas; inúmeros 
grupos se formaram dedicados à difusão de suas ideias e surgiram as mais varia-
das iniciativas inspiradas em suas formulações3. Não por acaso, o seminário em 
sua homenagem quando se completaram 30 anos desde sua morte, realizado 
em 2016 e organizado por sua maior colaboradora, Luce Giard, teve como título 
A viagem da obra e reuniu pesquisadores de diferentes continentes4. No Brasil, 
Michel de Certeau foi e continua sendo lido, traduzido e comentado, figuran-
do nas bibliografias de teses e cursos universitários. Se isso é verdade, poucos 
foram, salvo engano, os esforços realizados entre nós de aferição atenta de suas 
ideias. Esta é efetivamente a motivação maior do presente dossiê que, com o 
auxílio de pesquisadores de distintas áreas e formações, pretende apresentar 
algumas dessas ideias em uso (razão do título escolhido), mostrando como as 
formulações do autor repercutem em pesquisas atuais. 

As noções de tática e de braconnage, centrais na reflexão de Certeau, são 
exploradas de modo distintos e a partir de inspirações teóricas diferentes pelos 
artigos de Laurent Vidal ( “O tempo encantado ou as astúcias dos homens lentos 
– Um ‘hipócrita’ diálogo com Michel de Certeau”) e Rogerio Proença Leite (“Mo-
dos insubmissos de viver – Barcelona aos passos de Michel de Certeau”), ambos 
repousando o foco de suas análises sobre cenários urbanos. O primeiro artigo 
está interessado nas cidades portuárias (Rio de Janeiro e Nova Orleans) e nos 
tempos de espera, aproveitados astuciosamente pelos trabalhadores em suas 
práticas e criações musicais, que logram subverter o ritmo acelerado do mundo 
e do trabalho industriais. O segundo artigo examina processos de gentrificação 
de modo a explorar os contra-usos da cidade (neste caso, Barcelona) e projeta 
uma visada crítica sobre as cidades contemporâneas. 

Resistências, persistências e ações de ruas são examinadas por Julia Ruiz Di 
Giovanni em seu artigo “Fazer corpo como tomar a Bastilha”. A partir de um exa-
me das ideias de Certeau sobre a centralidade do corpo para uma perspectiva 
das práticas, a autora interroga o gesto político tendo como foco o movimento 
dos estudantes secundaristas em São Paulo, em 2015. A noção de prática volta à 
baila no artigo de Fernanda Arêas Peixoto, “Relembrar Michel de Certeau”, que 
além de sugerir afinidades entre ele, Tim Ingold e Michael Herzfeld, realiza um 
exercício autorreflexivo, perscrutando como as leituras de Certeau redefiniram o 
seu próprio trabalho. 

O ensaio de Barbara Glowczewski, que abre o volume, possui deliberada 
dicção autobiográfica. De modo sucinto e imagético, o texto se debruça sobre a 

3	 Por exemplo, o grupo 
italiano Prendere la Parola, que 
reúne pesquisadores de diversas 
formações (teologia, história, 
semiótica e estudos culturais) 
em torno do estudo da obra 
do autor, disponibilizando 
em uma plataforma online 
traduções e informações 
sobre publicações, pesquisas e 
eventos dedicados ao trabalho 
de Certeau (ver: http://www.
micheldecerteau.eu, acesso 
em 11 de julho de 2018) e a 
revista Historia y grafia, da 
Universidad Iberoamericana, 
criada em 1994 sob inspiração 
direta do autor (ver: http://www.
revistahistoriaygrafia.com.mx, 
acesso em 11 de julho de 2018).

4	 O Colóquio Michel de 
Certeau: Le voyage de l’œuvre, 
realizado trinta anos após o 
falecimento do autor (9 de 
janeiro de 1986), teve lugar 
no Centre Sèvres em Paris, 
de 10 a 12 de março de 2016, 
tendo dado origem a um 
volume de mesmo título, 
organizado por Luce Giard e 
editado pela Éditions Facultés 
Jésuites de Paris, em 2017.

http://www.micheldecerteau.eu/
http://www.micheldecerteau.eu/
http://www.revistahistoriaygrafia.com.mx/
http://www.revistahistoriaygrafia.com.mx/
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experiência da antropóloga como aluna e orientanda de mestrado de Certeau e, 
ao fazê-lo, descortina a cena universitária parisiense dos anos 1970 e os rumos 
tomados por sua antropologia a partir de então. O artigo de Temístocles Cezar, 
por sua vez, com tom francamente historiográfico, incita um diálogo com os 
antropólogos sobre a escrita da história (e da antropologia) e sobre os regimes 
de temporalidade, interpelando uma reflexão sobre o tempo e a memória. 

Os seis artigos reunidos neste dossiê dão apenas uma pequena amostra das 
possibilidades oferecidas pelas ideias de Michel de Certeau. Esperamos que 
eles contribuam para inspirar novas incursões em sua obra, fazendo proliferar 
leituras e criações.

Quanto à imagem de Alicia Esteves que acompanha o dossiê, sua escolha 
deve-se ao modo como ela guarda afinidades com aspectos fundamentais da 
reflexão do autor: sua predileção pelas táticas inventivas e insubmissas; seu 
foco na rua como solo onde as criações proliferam; seu interesse pelos corpos e 
gestos, seja o do leitor diante do livro, o do transeunte ao descrever um percurso 
ou o do ativista em praça pública. 
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dossiê

Cartógrafo do corpo e do espírito

Barbara Glowczewski
	 CNRS e Laboratoire d’Anthropologie Social Collège de France | Paris, França 
	 barbara.glowczewski@gmail.com

 
resumo 

O texto retoma a experiência da autora como aluna e orientanda de Michel 
de Certeau na Paris da década de 1970, tocada pela efervescência política do 
maio de 68. Apresentam-se reflexões sobre a importância do professor, tanto 
de suas análises teóricas, quanto de seu espírito livre e anticonvencional, bem 
como ponderações sobre sua formação e sobre o feitio de sua antropologia.

 

palavras-chave 

Maio de 68, cursos 
de Michel de Certeau, 
cidade e cultura 
plural, Antropologia 
dos cinco sentidos

DOI 
http://dx.doi.org/10.11606/ 
2179-0892.ra.2018.148930

Tradução 
Maria Victoria Gaburro 
de Zorzi e Fernanda 
Arêas Peixoto 
Universidade de São Paulo 
| São Paulo, SP, Brasil 
victoriadezorzi@yahoo.fr, 
fareaspeixoto@gmail.com

http://dx.doi.org/10.11606/2179-0892.ra.2018.148930
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Sobretudo (trata-se de um corolário, mas é importante aqui), a 
análise fenomenológica e praxeológica das trajetórias culturais 
deve permitir apreender, ao mesmo tempo, uma composição de 

lugares e a inovação que a modifica ao atravessá-las. 
Michel de Certeau, Cultura no plural (2005: 251)1

Nos anos de 1976 e 1977, Michel de Certeau lecionava na Universidade de Paris 7, 
conhecida como Jussieu devido ao nome da praça na qual fora construída, após 
maio de 68, próxima ao Sena. Sua arquitetura composta por cerca de cinquenta 
torres, ligadas por prédios suspensos sobre uma esplanada sempre exposta às 
correntes de ar, tinha por objetivo fazer com que os estudantes circulassem, em 
vez de se reunirem para contestar. Isso não impediu que, durante os anos 70, a 
Paris 7 fosse um importante centro de encontro dos autonomes2 que, com lenço 
vermelho ou keffieh palestino preto e branco, agrupavam-se nas escadarias da 
entrada (hoje inacessíveis) por ocasião das manifestações de Paris. No depar-
tamento de etnologia, outra contestação mobilizava professores e alunos. Ela 
fora criada por Robert Jaulin, então em conflito com Lévi-Strauss, crítico ao seu 
apoio à sociedade contra o Estado de Pierre Clastres ou à sua denúncia pública 
do etnocídio na Amazônia (Jaulin, 1974). Georges Condominas, signatário como 
Jaulin do manifesto dos 121, Declaração sobre o direito à insubmissão na guerra da Ar-
gélia, havia inventado o conceito de etnocídio a partir do convívio com os Mnong 
Gar, povos do Vietnã, dos quais ele nos falava entre suas viagens. Os marxistas 
da Paris 7 alertavam contra a antropologia, que nutrira impérios coloniais como 
a França, e o rico material de Condominas, nascido no Vietnã, teria permitido, a 
seu despeito, capturar os combatentes da Indochina. Nos encontrávamos toma-

1	 Acerca do título 
“Cartógrafo do corpo e do 
espírito”: no original, arpenteur
(du corps et de l’esprit)
possui um duplo sentido,o 
técnico – agrimensor – e 
o caminhante (N.T.).

2	 O movimento dos 
autonomes, na França, 
corresponde a uma corrente 
de extrema esquerda, de 
inclinação anarquista, oriunda 
dos movimentos de maio de 
1968. Eram conhecidos por suas 
práticas baseadas nas ações 
diretas, acompanhadas, em 
geral, do uso da violência (N.T.).
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dos por questões políticas e éticas, as discussões pipocando entre professores e 
público, por todos os corredores do departamento de Jussieu.

Na universidade, estávamos matriculados não tanto para obter um di-
ploma, mas sobretudo para mergulhar nesse fórum, algo raro e viciante. Jean 
Monod, autor de Barjots ([1968] 1971) – uma pesquisa sobre grupos da perife-
ria de Paris encomendada pela revista Elle – voltava dos Piaroa da Venezuela 
falando de visões xamânicas, de poesia e de suas experiências alucinatórias, 
permanecendo às vezes em silêncio para nos fazer sentir os espíritos. Jean-
-Toussin Dessanati, filósofo da matemática, ensinava que precisávamos dela 
para compreender a complexidade dos sistemas de parentesco dos povos sem 
escrita, e que a matemática podia ser fonte de fruições metafísicas. Dominique 
Temple dizia ser preciso utilizar a lógica da contradição de Lupasco para dar 
conta da lógica da reciprocidade ameríndia, contra a lógica da identidade que 
impelia o Ocidente à exclusão. Muito antes da metafísica canibal de Viveiros de 
Castro, nos bancos escolares da Paris 7, éramos incitados a nos descentrar para 
pensar as relações entre o quântico e o psíquico das quais os indígenas teriam 
a chave, tanto ou mais que os cientistas. Na psicanálise, Daniel Sibony espe-
culava sobre as diversas formas de alteridade que atravessam o inconsciente, 
enquanto Jean Arlaud, cineasta, fazia-nos descobrir aquelas que emergiam 
dos filmes etnográficos provenientes de todo o mundo. Robert Jaulin convi-
dava regularmente indígenas que nos contavam de suas lutas. Judith Brown 
chegara da Califórnia para falar dos “Women Studies”, que iriam rapidamente 
abrir o campo feminista dos Gender Studies, e também das lutas anticapitalistas 
das ecofeministas, como Starhawk.

Os cursos de Michel de Certeau estavam imersos nessa atmosfera. Tivemos 
muita sorte em conseguir um lugar no seminário deste que se tornaria um dos 
cofundadores da escola lacaniana, enquanto, algumas ruas adiante, centenas de 
pessoas permaneciam na porta do salão em que ocorria o seminário de Lacan. 
Lacan era abordado nos cursos de Certeau, mas os assuntos principais eram a 
mística e as flâneries pela cidade. Um jesuíta, considerado por muitos na época 
como distante da ordem religiosa (jésuite défroqué)3, era ao mesmo tempo psica-
nalista e historiador, e falava da cidade de uma perspectiva etnológica. Certeau 
era valioso em um momento no qual alguns antropólogos clássicos postulavam 
que os cultos afro-brasileiros e as culturas ultramarinas da Reunião ou das Anti-
lhas colonizadas pela França seriam “aculturadas”, excessivamente misturadas 
para serem culturalmente autênticas e, por isso mesmo, indignas de interesse 
dos verdadeiros estudos etnológicos. Tive a sorte de ser formada no lugar mes-
mo onde desconstruíamos tais preconceitos – que ainda persistem entre alguns 
antropólogos na França, no Brasil e em diversos lugares. 

Ouvi o termo “etnologia” pela primeira vez no rádio, escutando justamente 

3	 Ver, por exemplo, Dosse 
(2002) e Cusset (2006).
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uma entrevista de Chambard de Lauwe, que falava da cidade. Eu morava na ci-
dade e era a cidade, como espaço de cultura em vias de fabricação, que eu queria 
compreender, a partir de meios heterogêneos e híbridos. Era isso que Michel de 
Certeau nos ajudava a pensar, antes mesmo da publicação de seus livros sobre 
A invenção do cotidiano (1980) e de sua prática da cidade. Em A cultura no plural 
([1974] 2001), ele antecipava as questões dos Cultural Studies e os problemas 
do multiculturalismo, como destacou Richard Terdiman, da Universidade da 
Califórnia em Santa Cruz, na 4ª edição da tradução inglesa do livro (Culture in the 
Plural, 2001). Acima de tudo, seus cursos convidavam a uma flânerie no espaço 
urbano em direção a um outro mundo, entre loucura e mística.

Em seu curso de 1976 na Paris 7, Michel de Certeau nos fez trabalhar sobre “Mé-
lancolique et/ou mystique: J.-J. Surin. Fable du nom et mystique du sujet: Surin”4. 
Surin foi um místico do século XVII, nascido em Bordeaux em 1600, em uma famí-
lia de comerciantes, que se tornou nobre. Morto em 1665, ele foi autor de La Science 
expérimentale. Na cópia que guardei, eu havia destacado em rosa, na parte intitula-
da “O significante, ou o corpo desmedido”, as seguintes palavras aqui sublinhadas:

O objeto apreendido em uma rede de amor torna-se subitamente um Observa-
dor que, do fundo do quadro, como em algumas pinturas, olha de cima o especta-
dor transformando-o em um ser observado5 com furor.
Como o mundo de Júlio Verne (em A viagem ao centro da terra), o corpo é oco. 
É uma caverna, ocupada por estes “lagos do ventre” (Groddeck). O corpo inteiro 
é uma “boca”. Daí essas praias interiores, que “beijam”, por meio de deliciosas 
ondas, as orlas do outro. (Nota 27 bis: Mais tarde, Surin falará da mesma forma 
sobre a “paz” após os sofrimentos (...). O mar em sua plenitude vem visitar a 
terra e beija as margens que Deus lhes deu como limite) (Surin apud Certeau, 
1978: 41)6.
Não há saber senão o erótico – pela alteração aterrorizante ou deliciosa que 
transforma o corpo em um terreno irreconhecível, ilegível pela intervenção do 
desconhecido (idem: 42).

“O estudo da mística permite (então) uma exegese não religiosa da religião”, 
escreveu de Certeau em l’Encyclopédie universalis (1968: 526). Foi ele, então, que eu 
escolhi para orientar a minha dissertação de mestrado intitulada Antropologia 
dos cinco sentidos. Ele se divertiu muito com o texto final que eu entreguei em 
seu apartamento, na Rua de Lourmel. Ao longo das 65 páginas do texto, decidi 
substituir a maior parte das marcas de pontuação por reticências. A dissertação 
começava pelo que denominei de meu “mito pessoal”, a partir do meu uso da 
visão, da audição, do olfato, do paladar e do tato e, em seguida, desdobrava-se 
através de mitos recolhidos mundo afora (na Biblioteca Nacional da França e na 

5	 Em destaque no texto 
de Michel de Certeau sobre 
Surin (1978: 40, nota 23). 
As referências também são 
dele no mesmo texto: Lacan. 
1973. Le Séminaire, livre XI Les 
Quatre concepts fondamentaux 
de la psychanalyse. Paris, Seuil; 
Merleau-Ponty. 1964. Le Visible 
et l’invisible. Paris, Gallimard.

6	 Certeau refere-se ao 
texto de J.J. Surin, “Questions 
importantes à la vie spirituelle 
sur l’Amour de Dieu”, III, 2, 
Téqui, 1930, p. 116-117.

4	 A primeira nota do 
texto de Certeau sobre Surin 
esclarecia que este texto fora 
retomado de uma apresentação 
em um seminário organizado 
por Julia Kristeva no hospital 
da Cidade Universitária e dá 
sequência a “L’Énonciation 
mystique” (Certeau, 1976). 
“Mélancolique et/ou mystique: 
J.J. Surin” (Certeau, 1978) é 
citado como pouco conhecido 
por Claude Rabant (2002).
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Biblioteca Ste. Geneviève), para interrogar cada um dos cinco sentidos, particu-
larmente em relação à dor e ao prazer. O conjunto estruturava-se por certa busca 
do sagrado, que atravessa o corpo em movimento. Tendo começado com as 
querelas entre os empiristas ou sensualistas e os racionalistas ou idealistas, ter-
minava com uma apologia dos aprendizes de feiticeiros... (Ver as duas imagens).

Inspirada, entre outras, por antigas leituras que mencionavam serem as viú-
vas aborígenes da Austrália submetidas, durante dois anos, a um tabu em relação 
à palavra, decidi viajar para lá em 1979. Eu me encontrava em busca tanto de uma 
comunicação que excluísse o significante, quanto de uma feminilidade oriunda 
de atividades realizadas somente entre mulheres. Assim, realizei minha pesquisa 
de campo com os Warlpiri do deserto central, onde as mulheres se encarregaram 
de mim, impulsionando minha vida em direção a um desconhecido, que conti-
nuo a descobrir, a cada dia, inclusive no Brasil, graças à umbanda (Glowczewski, 
2015). Durante a minha primeira estada australiana, fui a Canberra para tentar 
obter uma bolsa do Instituto de Estudos Aborígenes (IAS, que se tornou AIAT-
SIS). Peter Ucko, então seu diretor, fez diversas perguntas sobre minhas leituras e 
concluiu que o departamento da Paris 7 não dava boa uma formação em antro-
pologia, pois nós rejeitávamos o estruturalismo de Lévi-Strauss, sem ao menos 
ensinar Radcliffe-Brown e outros ancestrais incontornáveis... Consequentemente, 
eu não podia receber o financiamento para pesquisa do instituto...

Escrevi imediatamente a Michel de Certeau para falar de minha decepção e 
mesmo para responsabilizá-lo um pouco por essa situação7... Quatro anos mais 
tarde, enviava a ele um exemplar de La Cité des cataphiles. Mission anthropologique 
dans les souterrains de Paris (Glowczewski, 1983), livro prefaciado por Félix Guatta-
ri, resultado de uma pesquisa que eu realizara sobre os andarilhos clandestinos 
das galerias subterrâneas de minha cidade. Fiquei muito triste por ter esse cartó-
grafo da cidade e da cultura plural nos deixado antes mesmo que eu pudesse lhe 
oferecer Les Rêveurs du désert (Glowczewski, [1989] 1996). Esse trabalho dedicava-
-se a andarilhos que ele certamente teria compreendido melhor que Durkheim 
(Glowczewski, 2014) em função de sua relação com a caminhada, com a nomi-
nação da topografia, com a ajuda de uma filosofia do desejo, os Dreamings em 
devir. De fato, os Warlpiri da Austrália central fabricam uma espiritualidade que 
os antropólogos chamam de totêmica, mas que eles designam como Sonhos 
(Jukurrpa, Dreaming), redes de caminhos que ligam os lugares sagrados por meio 
de relatos míticos e cantos rituais, cartografados em pinturas corporais e dan-
ças. Foi escrevendo esse livro que eu compreendi a que ponto minha formação 
na Paris 7, na qual Michel de Certeau foi um fermento, permitiu-me perceber o 
campo australiano de forma distinta, o que me levou a fazer outra etnologia e 
antropologia, diferente daquela que, desde então, critico sistematicamente. 

“É necessário um sexto sentido, pelo qual o sujeito se volte para si mesmo 

7	 Evoquei o fato em Rêves 
en colère (Glowczewski, 2004).
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e o corpo para o corpo, sentido comum ou sentido interno”, escreverá, em 1985, 
Michel Serres (1985: 52), que observava como a palavra randonnée (caminha-
da) vem do francês antigo randon (corrida veloz e impetuosa), que em inglês 
deu origem a random (aleatório). Deligny também falava de um sexto sentido, 
que ele atribuía ao tempo, cartografando durante toda a sua vida as linhas de 
errância de crianças autistas que, em seu acampamento das Cévennes, caminha-
vam randomly, mas não completamente. Deligny é, portanto, outro cúmplice de 
Guattari e Deleuze, que em “As crianças que falam” de Critique et clinique (1993) 
sobrepuseram as trajetórias das crianças autistas àquelas dos aborígenes, para 
quem o imaginário e o real são duas faces do virtual e do atual8. Eu havia lido 
alguns textos de Deligny, o caçador fora da linguagem, e assistira ao seu filme Ce 
Gamin là antes de partir para o campo australiano9. Foi necessário algum tempo 
para que tais ideias, que nos encantavam nos escritos, nas salas de projeção e 
nos debates após 1968, encontrassem ressonância em diversos cientistas, que 
mostraram a existência de um sexto sentido sinestésico e magnético, essencial 
não apenas para os homens, mas também para os pássaros ou para as plantas10. 

Michel de Certeau foi um visionário do sexto sentido por sua mística encanta-
da, incorporada um pouco à maneira dos encantados dos cultos brasileiros. Foi com 
o passar do tempo que eu compreendi aquilo que ele, assim como Guattari, seu 
cúmplice em psicanálise e lutas micropolíticas11, e alguns outros, haviam impreg-
nado em mim quando, desde meus 18 anos, eu bricolava filmes experimentais para 
sair da linguagem e ultrapassar os limiares sensoriais (Glowczewski, 2012 e 2017). 

8	 Ver Glowczewski (1991).

9	 Ver comunicação feita 
no Colóquio Deligny, UERJ, 
agosto de 2016, “Devenir trace: 
Des Lignes d’erre aux lignes de 
chants aborigènes” (disponível 
em: https://cadernosdeligny.
jur.puc-rio.br/index.php/
CadernosDeligny/article/
view/14, acesso em 12 de julho 
de 2018). No original, “le pisteur 
hors du language” refere-se 
àquele que persegue pistas, 
como numa caçada (N.T.).

10	 Para Jean-Pierre Roll 
e Régine Roll, o cérebro se 
alimenta da atividade sensorial 
que ele mesmo gere através 
dos seus comandos e dos 
quais ele memoriza os efeitos. 
Por atividade sensorial, eles 
entendem aquela dos cinco 
sentidos, mas descrevem 
também um sexto sentido, o 
sentido muscular. Os músculos 
“garantem uma ‘verdadeira 
visão interior’, fonte mesmo 
do conhecimento do corpo” 
(1996: 73), “o fundamento 
de todo conhecimento 
resulta de uma apropriação 
ativa do ambiente pelos 
diferentes órgãos do sentido, 
que adquirem movimento 
graças às deformações e 
deslocamentos do corpo” (1996: 
78-79). Corpo e espírito seriam, 
então, interdependentes. 
Pesquisadores do laboratório 
de Fisiologia celular e molecular 
das plantas (Universidade Paris 
VI / CNRS) em colaboração 
com equipes alemãs das 
universidades de Marbourg 
e de Frankfurt, por sua vez, 
mostraram que “todos os 
organismos biológicos são 
dotados de um sexto sentido: 
aquele capaz de perceber 
os campos magnéticos” (“Le 
‘Sixième sens’ des plantes”, 
Communiqués de presse, 2006, 
disponível em: http://www2.
cnrs.fr/presse/communique/925.
htm, acesso em 12 de julho de 
2018);.ver também Antonio 
Damasio ([1994] 2006).

http://www2.cnrs.fr/presse/communique/925.htm
http://www2.cnrs.fr/presse/communique/925.htm
http://www2.cnrs.fr/presse/communique/925.htm
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Barbara Glowczewski é pesquisadora do CNRS (directeur de recherches) e do 
Laboratoire d’Anthropologie Social (LAS/ Collège de France). Autora de diver-
sas obras, entre as quais, Les Rêveurs du desert (1989), Du Rêve à la loi chez les 
Aborigènes. Mythes rites et organisation sociale en Australie (1991) e Devires 
totêmicos (2015).

11	 Ben Highmore assinala 
alguns pontos comuns com 
Guattari, principalmente 
o apoio às rádios livres e o 
entusiasmo de Certeau em 
relação à clínica de La Borde, 
onde Guattari trabalhava 
(Highmore, 2006:79).
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resumo 

Este artigo retira da obra de Michel de Certeau indicações a respeito do lugar do 
corpo na ação política e nos processos de transformação social, colocando em 
foco a persistência nos escritos do autor de referências à corporalidade como 
dimensão fundamental da experiência mística, das operações de produção 
de conhecimento, da política das ruas de maio de 1968 e da inventividade 
da vida cotidiana. Destacamos assim a centralidade dessa dimensão na 
conceituação das práticas na perspectiva do autor e no uso que faz da função 
poética da linguagem como chave de reflexão sobre a ação social. Apontando 
a atualidade e possíveis usos contemporâneos dessas proposições, refletimos 
sobre algumas práticas de protesto dos estudantes secundaristas paulistas no 
ano de 2015, observando como tiram partido da mobilidade sempre irredutível 
das estruturas de saber e poder, fazendo uso, em ações disruptivas, de práticas 
corporais cotidianas supostamente normalizadas pela disciplina escolar.
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Essas árvores de gestos se movem em toda 
parte. Suas florestas caminham pelas ruas.

Michel de Certeau ([1980] 2008: 154)

corpo, fantasma do texto1

No trecho final da primeira parte de A invenção do cotidiano: 1. Artes de fazer, 
Michel de Certeau descreve o campo de sua pesquisa como a paisagem de 
uma viagem noturna: “uma noite mais longa que o dia, imensidão marítima 
em que os aparelhos políticos e socioeconômicos são ilhas efêmeras”2 ([1980] 
2008: 67). A “paisagem imaginária”, ainda que careça de rigor, é um recurso 
valioso – “terapêutico”, afirma – contra o privilégio que a descrição das insti-
tuições e mecanismos de repressão tende a adquirir na pesquisa social, em 
prejuízo da indagação sobre a proliferação dos modos de fazer que escapam 
ao controle e constituem redes de indisciplina.

Para Certeau, as instituições científicas, pertencentes à ordem que preten-
dem elucidar, têm o inconveniente de não enxergarem as práticas que lhes 
são heterogêneas: aquelas (supostamente) reprimidas pelo sistema de rigores 
de que a própria operação científica de elucidação forma parte. O “modo 
imaginário” introduziria um espaço “não científico” na reflexão teórica, para 
que as astúcias do “fraco” possam sobreviver à ordem que nossa aparelhagem 
analítica lhes impõe, assim como sobrevivem a outras tecnologias disciplina-
res. A introdução dessa operação poética na análise, diz ele:

1	 Agradeço a Alicia Esteves 
pelas imagens gentilmente 
cedidas para esta publicação.

2	 As citações de obras 
em francês e inglês foram 
traduzidas pela autora.
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É o testemunho, que só pode ser fantástico, e não científico, da desproporção 
entre as táticas cotidianas e uma elucidação estratégica. Daquilo que cada 
um faz, o que se escreve? Entre as duas coisas, a imagem, fantasma do cor-
po experto e mudo, preserva a diferença (Certeau, [1980] 2008: 67-68).

“Imagem, fantasma do corpo”, é uma formulação posta em destaque pela sua 
posição na última frase do capítulo que conclui a primeira parte do livro. Ela in-
dica uma intenção e um problema para o autor: para escrever sobre a dimensão 
cotidiana e errante das práticas que ele define como “de tipo tático”, parece-lhe 
necessário – ainda que sob a forma de uma imagem, de uma sobrevida do que 
está ausente – tornar sensível no texto um corpo. Um corpo que sabe e que cala, 
que opera um conhecimento próprio do saber fazer, mas que parece, nos termos 
do próprio Certeau, permanecer estranho ao discurso teórico que o elucida, 
estrangeiro e exótico às técnicas e linguagens que o constituem como objeto 
(Certeau, [1980] 2008: 110-111).

Em A invenção do cotidiano, as referências à relação entre corpo e linguagem – 
na escrita, na leitura, na fala – acompanham a problematização insistente do dis-
curso científico diante dos fazeres “não discursivos”. Nessa zona de limite, como à 
beira de um despenhadeiro3, é que o autor define seu problema: o de conectar-se 
à profusão “daquilo que não fala (ou ainda não fala)” (Idem: 98) e dos modos de 
pensar que só existem investidos em operações, em maneiras de agir e usar. O que 
se convencionou chamar de “cultura popular”, afirma, se articula nessas artes de 
fazer. É nessa fronteira da atividade teórica que Certeau estabelece diálogos com 
as empreitadas de Michel Foucault e Pierre Bourdieu sobre as práticas sociais, 
interessando-se pelo “imenso resto” de experiência humana não “domesticada e 
simbolizada” por uma linguagem verbal, irredutível aos dispositivos disciplinares 
e também às estratégias de explicação científicas. O modo de interrogação teórica 
que propõe reivindica o que o discurso do conhecimento científico exclui para 
constituir seu campo de autoridade, “é a memória desse ‘resto’”:

É a Antígona daquilo que não é admissível perante às jurisdições cien-
tíficas. Constantemente ela traz de volta isso que não pode ser esqueci-
do aos lugares científicos onde os constrangimentos técnicos tornam o 
esquecimento “politicamente” (metodologicamente e provisoriamen-
te, em princípio) necessário. Como ela procede? Por quais proezas ou 
quais astúcias? Eis a questão (Certeau, [1980] 2008: 98).

Aproximada assim à história de Antígona, não deixa esquecer: a questão do 
saber teórico diante do saber fazer diz respeito, também, ao destino de um 
corpo. A indagação pelas práticas implica uma indagação pelo lugar do corpo na 

3	 Outra imagem – 
outra paisagem – serve a 
esta reflexão: “A operação 
teorizante se encontra aí 
nos limites do terreno onde 
funciona normalmente, 
como um automóvel à beira 
da falésia. Mais além, há o 
mar” (Certeau, 2008: 97).
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produção do conhecimento, seja como espaço, ferramenta, matéria, sujeito ou 
resto proscrito dessa produção.

mística e vocabulários do corpo

Dificilmente podemos entender aquilo a que Michel de Certeau se refere como 
prática cotidiana sem nos remetermos à escala do corpo humano. Acompanhan-
do a indagação pelo corpo como fio condutor de sua reflexão, torna-se difícil 
também separar sua contribuição para uma antropologia das práticas de sua 
reflexão comprometida sobre a história e a atualidade da experiência cristã – 
como pode acontecer na recepção das obras em que o uso de figuras e temas 
religiosos aparecem mais indiretamente.

É primeiro como historiador da experiência jesuítica que Certeau desenvolve 
seus próprios modos de fazer pesquisa e escrita historiográfica, interessando-se 
por figuras ligadas a movimentos de ruptura e transformação no interior da 
comunidade religiosa à qual adere. Como historiador da tradição cristã, em vez 
de remeter-se a um passado de sentido acabado, a ser suplantado ou imitado 
pelas novas formas de espiritualidade, Certeau buscava nos documentos 
históricos encontrar sentidos abertos e inquietações, atento às vozes ocultas 
(de autores menores, bruxas, possuídas, “idiotas”, iletrados, padres operários 
e “pequenos santos”), aos traços de “experiência vivida” que estes documentos 
continham e servindo-se deles para aproximar passado e presente (Freijomil, 
2015: 2). Seus estudos históricos são conduzidos pela busca atenta das marcas 
do vivido no escrito, o que se traduz na sua própria escrita como persistência 
de figuras poéticas, como constante infiltração de imagens: seu modo de fazer 
presente para quem lê a densidade da experiência que insiste em escapar à 
elucidação historiográfica.

Também na reflexão sobre a experiência religiosa é que seu interesse pela 
espessura corporal do fazer e da produção de sentidos se formula de modo 
mais explícito. Já no ensaio intitulado “L’Homme en prière, cet arbre de gestes’4” 
([1964] 1987: 13-24), o interesse na corporalidade articula o modo como propõe 
pensar a própria fé religiosa: do ponto de vista das práticas ou modos de fazer. 
No texto, dedicado a analisar a prática da oração, a prece chega a prescindir da 
palavra, operando antes como organização do espaço sagrado pelo gesto. Ela 
é uma sucessão ponderada dos movimentos, mãos que se unem, se elevam, se 
recolhem sobre o peito, reorganizações do eixo do corpo ao sustentar-se em pé 
ou prostrar-se, flexões e extensões da coluna, ondulações da cabeça, do olhar, 
nuances da respiração.

Fazer uma prece, dirá Certeau, é colocar-se em um estado de “vigilância 
física”, cujo sentido espiritual se articula na linguagem corporal (idem: 17). Po-

4	 A imagem da árvore 
de gestos, de que o autor se 
apropria também em A invenção 
do cotidiano, é retirada de um 
poema francês de Rainer Maria 
Rilke: “Qu’il est doux parfois 
d’être de ton avis,/ frère aîné, 
ô mon corps,/ qu’il est doux 
d’être fort de ta force,/ de te 
sentir feuille, tige, écorce/ et 
tout ce que tu peux devenir 
encor,/ toi, si près de l’esprit./
Toi, si franc, si uni/ dans ta joie 
manifeste/ d’être cet arbre 
de gestes/ qui, un instant, 
ralentit/ les allures célestes/ 
pour y placer sa vie” (transcrição 
disponível em: http://www.
lieder.net/lieder/get_text.
html?TextId=42322). Publicado 
na França pela Gallimard em 
1978, na coletânea Vergers, 
suivi d’autres poèmes français.
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deríamos mobilizar aqui o termo performance para qualificar, em termos mais 
correntes na antropologia contemporânea, aquilo a que Certeau se refere como 
uma espécie de “seriedade do jogo” (aproximável à seriousness of play de Victor 
Turner, de 1982) implicada no ordenamento gestual da prática. “Isso é teatro 
e fingimento? Não, pelo contrário, [é] verdade diante de Deus com tudo que a 
pode expressar” (Certeau, [1964] 1987: 16). Nesse sentido, Certeau entende que o 
gesto e a atitude corporal não se reduzem a representações complementares de 
uma proposição conceitual: “a atitude de recolhimento corporal não é uma de-
coração da alma ou um simples comentário fisiológico. Ela é a própria oração...” 
(Certeau, [1964] 1987: 15).

É claro, afirma Certeau, que a prece comporta também palavras dirigidas a 
Deus. No entanto, elas se articulam também como gestos, ou melhor, “de gesto 
em gesto”: se encadeiam em ciclos de engajamento e repouso do praticante 
“como se pesasse nelas todo seu corpo”, em cada passo de uma “deambulação 
processional”. Alternativamente, afirma, as palavras na prece aparecem 
“despidas de sua arrogância”, na condição também corporal de um sopro 
amoroso. Para não se perder em uma corrida abstrata, diz o autor, a linguagem 
“requer uma residência e uma epifania físicas” […] “moldadas pelos trabalhos 
e os amores cotidianos” (Certeau [1964] 1987: 17-19). Como residente do gesto 
cotidiano, a palavra aqui – como será em escritos mais tardios – é tratada como 
prática da linguagem: é da ordem dos atos de fala, dizendo respeito às relações 
que esses atos produzem e transformam (Certeau, [1982] 2015: 257). Tema chave 
do percurso intelectual do autor, a palavra tampouco é una noção inteligível fora 
de uma ação de enunciação (da fala, da escrita e da leitura), sem um corpo em 
que se inscreva, ou que a tome, que a ponha em prática.

Esse caminho da indagação pelo corpo é um exemplo de como Michel de 
Certeau, à revelia das fronteiras disciplinares, vai “à caça” (sem alarde, como bom 
braconnier5), de figuras, narrativas e inspirações poéticas de que fará uso para 
pensar, na teoria social, as relações de alteridade e os paradoxos das operações 
de produção de conhecimento. Cada vez mais informado por seus percursos 
nos territórios das ciências humanas (Freijomil, 2015), Certeau nunca deixa de 
retornar ao tema dos místicos e às fronteiras que eles frequentam. Figuras como 
Jean Joseph Surin, João da Cruz, Teresa De Ávila e Jean de Labadie oferecem a 
ele, “com seus corpos e com seus textos” (Certeau, [1982] 2015: 2), inquietações, 
imagens e recursos narrativos de que o autor faz uso para desenvolver reflexões 
históricas e antropológicas.

A história moderna das práticas cristãs constitui um campo de onde o autor 
retira elementos para pensar os fenômenos sociais e culturais de outras ordens. 
O que não equivale a dizer, como lembra Andrés Freijomil, que sua leitura da 
vida cotidiana, da cultura popular e da política sejam meras aplicações de sua 

5	 Ao pé da letra, bracconnier 
é a pessoa que pratica a caça, 
pesca ou extração ilegal. Se 
hoje é associada à atividade 
predatória de violação de 
leis de proteção ambiental, 
a noção de bracconage é 
mobilizada por Certeau no 
sentido de uma forma histórica 
de desobediência, praticada 
por aqueles que, excluídos do 
acesso aos frutos da terra pelas 
leis de propriedade, retiram 
ilegalmente seu sustento de 
zonas cercadas e/ou interditas. 
Trata-se, por assim dizer, de 
uma noção de furto que se 
reveste, no modo como o autor a 
emprega, de dignidade rebelde 
e astuciosa. O crítico Stephen 
Wright, inspirado por Certeau, 
sugere relações possíveis 
entre o bracconier e a figura 
contemporânea do hacker, em 
particular a de Aaron Swartz, 
jovem estadunidense que se 
suicidou em 2013, ameaçado 
de multas milionárias e 
35 anos de prisão por ter 
descarregado e distribuído 
um grande volume de artigos 
científicos do sistema de 
periódicos JSTOR. Nas palavras 
de Wright: “A caça furtiva é 
um daqueles termos guarda-
chuva para designar modos 
de intervenção nos quais, 
na calada da noite, agentes 
(caçadores) não autorizados 
fazem incursões secretas além 
das cercas da propriedade 
de um senhor, capturam sua 
presa e vão embora. […] Não 
poderia a caça não autorizada 
em terras alheias, em sua 
escala e modo de fazer, oferecer 
um paradigma útil e uma 
genealogia para muitas práticas 
furtivas contemporâneas cuja 
presa são documentos, em 
vez de alimentos?” (Wright, 
2016: 39). Nesse sentido 
expandido da noção que 
contribuiu para difundir, 
Certeau foi, a seu modo, um 
bracconier dos territórios 
disciplinares e institucionais.
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investigação sobre o cristianismo (2015). Pelo contrário, seu modo de conceber 
os fenômenos sociais e de tratar textos e documentos, mobilizado pelo questio-
namento da operação historiográfica, pela psicanálise, pelos acontecimentos 
históricos que presencia e pela abertura às proposições da filosofia de seu tem-
po, parecem exigir que o autor cruze as fronteiras disciplinares e institucionais, 
em um movimento sem volta em direção às ciências humanas. Tudo se passa 
“como se a concepção certaliana do cristianismo – por sua maneira de abordá-la 
em um texto ou de concebê-la epistemologicamente – resultasse em uma rup-
tura das práticas religiosas da sociedade de seu tempo” (Freijomil, 2015: 4).

O interesse de Certeau pelas resistências aos ordenamentos sociais, pelas 
margens e vozes ocultadas nas explicações teóricas e historiográficas – místicos, 
possuídas, pedestres e donas de casa, “escritores menores”, “gente ordinária” –, 
provoca deslocamentos nos problemas que investiga, levando suas indagações 
a extrapolar rapidamente o campo religioso. Os textos, memórias, cartas ou 
documentos que toma como corpus para a investigação histórica do cristianis-
mo são apresentados com materiais sempre profanados por muitas apropria-
ções, “assombrados” por corpos em movimento – viagens, preces, exorcismos e 
arrebatamentos místicos. Atento às práticas de produção e circulação das fontes 
históricas, encontra e reescreve aproximações e trânsitos entre fazeres religiosos 
e profanos, desestabilizando a suposição de uma especificidade epistemológi-
ca do “pensamento cristão”: isso significava, para o historiador jesuíta, colocar 
abertamente em cheque seu próprio ponto de partida.

É essa mesma perspectiva, exercitada nas pesquisas sobre a espiritualidade, 
que o confronta com o problema dos vocabulários corporais como vozes relevantes 
na história: o corpo, assim como “diz a Deus o que a inteligência é incapaz de 
exprimir”, diz dos homens (e a eles) o que nenhuma outra memória é capaz de 
reter (Certeau, [1964] 1987: 23). Na sua historiografia do cristianismo, os rumores 
sem nome, agitações e sensações de gozo e de dor são as vozes do indizível (divino 
ou diabólico). E o corpo, “muito longe de ter de obedecer ao discurso, é ele próprio 
uma linguagem simbólica” (Certeau, [1982] 2015: 11). De La possession de Loudun a A 
fábula mística, a “questão de Deus” que, como aponta Luce Giard, nunca deixa de 
habitar o autor, encontra pela via da mística o problema da produção do corpo no 
cristianismo, cujo papel nos momentos históricos que organizam a corporalidade 
ocidental ele perceberá como decisivo (Certeau, [1982] 1997).

gesto: saber, fazer, dizer

Uma noção do fazer prático intimamente associada à razão do corpo em mo-
vimento, que já estava presente no lugar conferido ao gesto nas investigações 
sobre a história das práticas religiosas, aparece em A invenção do cotidiano como 
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ponto de partida para uma reflexão de longo alcance sobre a experiência cultu-
ral contemporânea. Não por acaso, Michel de Certeau considera que as “linhas 
de errância” (lignes d’erre), desenhos feitos pelo educador Fernand Deligny (1913-
1996) para anotar as deambulações de jovens autistas, poderiam ser uma ma-
neira de figurar as práticas multitudinárias da vida comum e cotidiana ([1980] 
2008: XLV). Uma atenção ao vai e vem dos corpos, entre ditos e não ditos, faz 
parte do modo como o autor constrói a conceituação da atividade “sutil, tenaz, 
resistente, de grupos que, na falta de um próprio, tem de se virar em uma rede 
de forças e representações estabelecidas” ([1980] 2008: 35). Um pouco como faz 
Deligny, Certeau pretende dar a ver a eficácia inventiva de “vagabundagens” sem 
mapa, insignificantes do ponto de vista do ordenamento tecnocrático e funcio-
nal dos espaços mas persistentes como presença e circulação dos corpos.

Também não por acaso, o autor retira de Kant a imagem do corpo que dança 
sobre uma corda bamba para afirmar que há uma relação indivisível entre saber 
e prática. Como o artista de circo “faz parte do equilíbrio que altera” ([1980] 
2008: 114), empenhando seu próprio peso no estudo do próximo movimento, 
o praticante produz na ação um conhecimento incumbido de reinventar-se a 
cada passo, cuja condição é implicar-se em uma estabilidade nunca resolvida. 
Muitos exemplos podem ser retirados do livro para enfatizar como o corpo em 
movimento fornece a Certeau um “modo imaginário” para construir a indagação 
teórica pelas artes do fazer, no esforço de dar lugar, em seu próprio procedimen-
to analítico, para os “fazeres cognitivos” desprovidos de discurso, que apenas 
as práticas – “gestos, condutas, maneiras de falar, de andar etc.” – é que sabem 
([1980] 2008: 111-112).

Essa perspectiva, ou melhor (para usar a expressão frequente do autor), esse 
gesto teórico está presente, sem dúvida, no modo como propõe pensar a cidade – 
“o mais desmesurado dos textos humanos” – a partir do procedimento pedestre: 
na escala de um corpo que caminha “possuído, jogador ou joguete, pelo rumor 
de tantas diferenças”. O que se pode saber das cidades, senão pelas operações de 
“apreensão tátil” e “apropriação cinética” que definem a atividade dos passantes? 
Quem circula todo dia por uma cidade não sucumbe passivamente às determi-
nações do traçado urbano ou às regulações legais e culturais do que acontece nas 
ruas, pelo contrário: conhecendo-as como ninguém (e como todo mundo) faz uso 
delas para produzir uma multidão de outros enunciados – “a caminhada afirma, 
suspeita, se atreve, transgride, respeita, etc.” (Certeau, [1980] 2008: 140-150).

No gesto do autor de assumir o procedimento pedestre como modo ativo e 
criativo de produção da cidade, as práticas cotidianas não são meramente toma-
das como objeto ou todo coerente, a ser examinado a partir de um ponto de vista 
analítico exterior. Trata-se de admiti-las como operações de conhecimento. Se 
uma “pulsão escópica” comanda o prazer científico de totalização – de tomar à 
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distância (como quem observa uma cidade do topo de um arranha-céu) o conjun-
to delimitado e visível daquilo que se pretende conhecer–, Certeau sugere uma 
outra “erótica do conhecimento”, seduzida pela mobilidade do saber-fazer, afim à 
maneira pela qual os praticantes adquirem de tudo que frequentam um conheci-
mento “cego” como o de um corpo a corpo amoroso ([1980] 2008: 140-141).

As múltiplas dimensões – prática, ética, estética (Certeau, [1980] 2008: 115) – 
do fazer cotidiano são, para ele, fundamentalmente irredutíveis aos regimes de 
saber produzidos pela operações de transcrição – gráfica ou verbal – que preten-
dam dar-lhes aparência de legibilidade racional ou ideológica. O percurso de um 
pedestre pode ser descrito como trajetória (que vai de um ponto a outro) traçada 
em um mapa, convertendo-se em uma linha que a totaliza sobre uma superfí-
cie de projeção. Essa visibilidade, obtida por procedimento de fixação, afirma o 
autor, é também “um procedimento de esquecimento” – a transcrição “substitui” a 
prática, tornando invisíveis as operações que a tornam possível: os traços “reme-
tem apenas, como as palavras, à ausência daquilo que aconteceu” (idem: 147).

Como então teorizar as práticas sem excluir seu caráter de mobilidade e 
criatividade? Como torná-las visíveis sem repetir o descuido de, fixando-as 
como objeto, ocultar sua qualidade de “modo”, de economia de saber e “estar no 
mundo” (Certeau, [1980] 2008: 147)? Ou, como pergunta Luce Giard falando das 
práticas que se repetem cotidianamente no interior das cozinhas domésticas, 
“como escolher as palavras verdadeiras, naturais e vivas o suficiente para fazer 
sentir o peso do corpo” (Giard, [1980] 1994: 280)6? Assim como as performances 
linguísticas, a ação social de um ponto de vista “pedestre” exige ser pensada 
em termos de procedimentos, efeitos e possibilidades de apropriação e reapro-
priação, como uma inteligência criativa “indissociável dos combates e prazeres 
cotidianos que articula” (Certeau, [1980] 2008: XLVII). Nesse sentido, as teorias 
da fala oferecerão ao autor um outro terreno de onde retirar elementos para 
fazer das práticas matéria de reflexão teórica.

De maneira geral, Certeau identifica uma “homologia de procedimentos” 
entre “artes de fazer” e “artes de dizer”. Praticar é apropriar-se de um sistema, fa-
zendo uso de regras e exceções, como alguém se apropria da língua que apren-
de. Retirando sugestões de Freud, Wittgenstein, Austin e Searle, ele assume que 
são os praticantes de uma língua ou de uma cidade que fazem acontecer esse 
sistema ordenado, ao mesmo tempo colocando em jogo – em risco – as relações, 
convenções e regras que o organizam ([1980] 2008: 148). A maneira própria da 
oralidade – “porosa, ofertada, facilmente alterada por aquilo que só se diz com 
meias palavras” (Certeau, [1964] 1987: 267) – é o modo pelo qual as práticas se ar-
ticulam e se tornam audíveis: apresentam-se como enunciados não discursivos 
e, em última análise, inseparáveis da presença e mobilidade de corpos individu-
ais e coletivos7.

6	 No segundo volume 
de A invenção do cotidiano, o 
estudo de caso de Luce Giard 
sobre os fazeres da cozinha 
doméstica é abundante em 
reflexões sobre a dimensão 
incorporada das práticas: 
atenta ao gesto técnico (que 
distingue, no entanto, do gesto 
“expressivo”) e ao fundamento 
corporal da intimidade – 
comunitária, familiar ou 
sexual – em que as práticas 
culinárias se encadeiam como 
uma “montagem sutil de gestos, 
de ritos e códigos, de ritmos e 
de escolhas, de usos recebidos 
e costumes praticados” 
(Giard, [1980] 1994: 240).

7	 Também no segundo 
volume de A invenção do 
cotidiano, isso se explicita 
quando Certeau e Luce Giard 
apontam oralidade como modo 
prioritário da pesquisa da 
cultura “tal como é praticada”, 
destacando que seu lugar na 
vida urbana e comunitária está 
vinculado à sua dimensão de 
“conexão visceral, fundadora, 
entre som, sentido e corpo” 
(Certeau, [1980] 1994: 353-355).
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Como acontece nos exemplos das caminhadas pela cidade ou da oração, Cer-
teau parece tomar toda prática (inclusive as práticas teóricas) em seu caráter de 
gesto: de operação corporal em que um modo de saber e dizer é coextensivo a 
um modo de fazer. Assim como a “árvore de gestos” do corpo de quem reza orga-
niza o espaço sagrado da oração, é uma “floresta” de gestualidade anônima que 
produz as possibilidades no espaço urbano: desloca-as, inventa outras, realiza o 
espaço assim como os atos de fala realizam uma língua ([1980] 2008: 148).

política e eficácia poética

Nos escritos políticos do autor, organizados e publicados por Luce Giard na dé-
cada de 1990, o imaginário da experiência corporal também está presente. Seu 
olhar para os acontecimentos políticos de seu tempo dirige-se às operações prá-
ticas implicadas nos acontecimentos, conflitos e impasses. Nesse sentido, quan-
do afirma em “La Prise de parole” ([1968] 1994) que a experiência fundamental 
do maio de 1968 francês foi uma “tomada da palavra” comparável à tomada da 
Bastilha na revolução de 1789, o autor aproxima dois episódios históricos do 
ponto vista do fazer que os constitui. Com o auxílio dessa imagem, propõe que 
tomar a palavra é um fazer tão prático quanto tomar um edifício; sugere, com 
isso, que duas singularidades históricas são comparáveis porque são gestos, mo-
dos de enunciação que se apresentam como modos de implicação dos corpos.

Para Certeau, o gesto político que caracteriza o maio de 1968, ao qual a 
indagação teórica precisa se ater, não é tanto a circulação de um dito, mas o ato 
mesmo de dizer (Giard, [1968] 1994: 21). “Nos pusemos a discutir enfim coisas 
essenciais, sociedade, felicidade, conhecimento, arte e política. Uma palavra 
permanente se espalhava como fogo...” (Certeau, [1968] 1994: 42). Para o autor, o 
caráter irredutível daquela experiência está antes na ação de “pronunciar-se” do 
que no discurso que explica esse gesto. As formulações elucidativas se fazem em 
algum momento necessárias – daí a abundância de literatura produzida sobre 
os episódios (Certeau, [1968] 1994: 81). Mas, assim como o traçado da trajetória 
não substitui o caminhar, essas elaborações não substituem o “ato de autono-
mia que precede de longe a inscrição da autonomia a um programa de reivindi-
cação” (Idem: 41).

As inquietações de Certeau diante da experiência de 1968 não perderam a 
sua atualidade. Elas correspondem à sensação de falência dos aparatos expli-
cativos diante de gestos de protesto que não aderem aos vocabulários políticos 
conhecidos. Há nesses gestos algo que só se pode expressar como recusa, mas 
constitui, paradoxalmente, uma experiência positiva: “Algo nos aconteceu. Algo 
começou a se mexer em nós”. Como manter acesa na análise a pergunta provo-
cadora da recusa cujo enunciado é o próprio gesto de contestação? Como lhe 
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fazer justiça, ainda que as reformas que dela decorrem abafem o seu sentido 
com “objetivos mais ‘sérios’ dos reajustes sindicais, universitários ou políticos” 
(Certeau, [1968] 1994: 41-43)? Que espécie de transformações políticas e cultu-
rais são operadas por modos de fazer que se manifestam naqueles gestos não 
previstos por nem redutíveis a nenhum programa reivindicativo?

Antes de ter contato com o pensamento de Michel de Certeau, enfrentei um 
problema semelhante na pesquisa que realizei sobre formas de protesto e orga-
nização política associadas aos ditos movimentos antiglobalização e altermun-
dialistas (Di Giovanni, 2012, 2015a). A pesquisa se referia a um ciclo de emergên-
cia de movimentos ou coalizões ad hoc que realizaram protestos espetaculares 
nas Américas e na Europa entre o final da década de 1990 e a metade dos anos 
2000 – tendo como auge os protesto contra a OMC em Seattle em 1999; contra o 
FMI em Praga em 2000 e contra o G8 em Gênova em 2001. O movimento anti-
globalização teve papel fundamental em reacender no imaginário político de 
nosso tempo cenas de manifestantes ocupando as ruas e (re)criando modos de 
tomar a palavra, fazer-se ver e ouvir, confrontando forças policiais e reativando 
debates sobre a legitimidade e eficácia dos protestos de rua. Algo semelhante se 
repete no ciclo mais recente que eclode em 2011, quando o movimento 15M e a 
ocupação da Praça do Sol em Madri, as revoltas da chamada “Primavera Árabe” 
(Di Giovanni e Meihy, 2016) e o movimento Occupy nos Estados Unidos voltaram 
a projetar no cenário político internacional manifestações multitudinárias, 
caracterizadas por certos modos de fazer.

Ambos ciclos de protesto pareciam diferentes daquilo que os precedia e 
foram considerados, em muitos sentidos, eventos definidores, cada um a seu 
modo, da experiência de uma “nova geração política”. Marcados pela tônica da 
ação de rua, trata-se de períodos de grande intensidade de engajamento e con-
vergência, na prática, de grupos de origens e identidades ideológicas distintas. 
Estes protestos, apesar de sua veemência, raramente são organizados em torno 
de objetivos mensuráveis a serem conquistados ou pautas unificadoras. Seu tom 
é mais o de grandes recusas em torno das quais se formam coalizões circunstan-
ciais, reunindo uma multiplicidade de demandas implícitas e não necessaria-
mente coordenadas nem coerentes (quanto menos consensuais entre aquelas 
e aqueles que se manifestam). Quer dizer, caracterizados por certa indefinição 
programática – que muitos analistas consideram ser o motivo de sua “ineficácia” 
política (Di Giovanni, 2012: 136, 140).

Essa característica não programática – às vezes explicitamente antiprogra-
mática (Di Giovanni, 2015a) – foi motivo suficiente para deslocar minha atenção 
dos discursos para as práticas: para aquilo que os manifestantes faziam nas ruas 
de diferentes cidades, para como esses modos de fazer se repetiam e se trans-
formavam em diferentes ocasiões e localidades e, sobretudo, para o modo como 
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eram as práticas, ou melhor, as “táticas”, na linguagem ativista, que indicavam 
uma unidade possível daquele ciclo – para o modo como se produzia nos pro-
testos uma zona de experimentação comum daquele movimento (Di Giovanni, 
2012)8. Um experimentalismo que tateava, pela contestação, “uma experiência 
criadora: quer dizer, poética”, como diria Certeau a respeito daquele maio fran-
cês ([1968] 1994: 42). A pergunta feita pelo autor em 1968 ainda faz sentido para 
pensar as formas de ação coletiva que jogam, nas primeiras décadas do século 
XXI, com aquilo que uma sociedade admite tacitamente como impossível9: 
“Como vai se manifestar, como se pode reconhecer a novidade de uma experiência que 
é a chance e talvez o sinal precursor – mas ainda não a realidade – de uma revo-
lução cultural” (Certeau, [1968] 1994: 48, destaque no original)? Como se produ-
zem os sentidos dos movimentos de protesto e da intensidade de experiências 
que eles implicam quando não se encontra um discurso ideológico totalizante 
que o faça? Como a ação se torna “simbólica”; em que sentido se pode afirmar 
que uma manifestação “abre uma brecha” (Certeau, [1968] 1994: 36) em uma 
ordem política e social?

Minha pesquisa explorava inadvertidamente uma hipótese semelhante 
à que Certeau levantou sobre o maio de 1968: os modos de fazer indicam, às 
margens dos discursos ideológicos e dos próprios paradigmas de análise, uma 
dimensão criadora – poética – da ação política, irredutível à sua conversão 
posterior a “objetivos mais ‘sérios’” ([1968] 1994: 43). São artes de dizer (fazendo), 
tomadas de palavra (de ação) que articulam nos limites do “dizível”, aquilo que 
precisa ser dito de impossível sobre a experiência de uma época. Justamente 
quando os discursos parecem insuficientes, as formas de ação de rua – táticas 
que mobilizam corpos em intensidades lúdicas, dramáticas e mesmo profunda-
mente trágicas – parecem ganhar uma eloquência maior, falar mais alto, ainda 
que careçam de um discurso “positivo”. Certeau nos convida a indagar como 
gestos políticos “tornam possível um poder ali onde reinava um sentimento de 
impotência” (Certeau, [1968] 1994: 35).

Diante da ação de rua que analisara, os insights de Certeau sobre a dimensão 
corporal dos modos táticos de ação reforçava minha compreensão de que era 
preciso falar do corpo para dar conta daquilo que, na experiência política dos 
protestos antiglobalização, aparecia sempre como uma intensidade que esca-
pava, seja ao discurso militante do balanço estratégico, seja às análises teóricas 
centradas em noções de eficácia e conquista de objetivos. Passaria pelo corpo, 
portanto, aquilo que esses movimentos carregavam como “novidade” – novidade 
que permanece em grande medida irrealizada (uma chance, um sinal) e portan-
to inapreensível do ponto de vista de uma análise de correlação de forças (senão 
quando embutida na categoria um tanto exotizante de juventude).

Na presença dos corpos é que as “brechas” se abrem, que os sentidos da polí-

8	 Como argumentei 
anteriormente, as grandes 
manifestações de rua de 1999 
a 2001 contra os acordos de 
livre comércio, as políticas do 
Fundo Monetário Internacional, 
o G8 e o poder das corporações 
transnacionais, ganharam 
a escala de um movimento 
social global – não porque 
apresentassem um programa 
da revolução mundial, 
nem mesmo uma pauta de 
reivindicações unificada, 
mas porque formavam uma 
constelação de ações, de modos 
de presença, gestos e imagens 
que dialogavam entre si. Na 
medida em que esses gestos se 
multiplicavam e reapareciam 
em lugares e contextos 
distintos, pareciam gerar 
deslocamentos no que parecia 
antes aceitável e possível em 
termos de ação e organização 
política (Di Giovanni, 2012).

9	 “Ela tem assim um efeito 
de dissuasão em relação a uma 
organização dos possíveis: a 
criação de um ‘lugar simbólico’ 
é também uma ação” 
(Certeau, [1968] 1994: 36).
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tica se embaralham: criam-se “sombra e equívoco”, “arranjos ambíguos desviam e 
deslocam o sentido para uma equivocidade, à maneira de uma imagem borrada 
que perturba e multiplica o objeto fotografado” (Certeau, [1980] 2008: 152). No li-
mite, escrevi no meu livro sobre os protestos antiglobalização – o próprio sentido 
de contestação dos protestos se concentra no que a ação de rua tem de mais po-
tente e de mais precário: o corpo do/da manifestante (Di Giovanni, 2012: 106-107, 
129, 144). Esse corpo aparece como um lugar fundamental da síntese simbólica 
“insuspeitada”, das formas políticas que se articulam “à margem”, nos limites do 
dizível, nas fronteiras do que pode expressar-se como ideologia identitária, nos 
limites do que é dado como possível num dado momento histórico (Di Giovanni, 
2012). Mas dizer “corpo” não é o bastante. Dizer “corpo” não nos permite atraves-
sar a opacidade da experiência, muitas vezes serve tão somente para reiterá-la 
e reconduzir o que há de mais intenso e criativo na experiência política a uma 
marginalidade, a uma indizibilidade, que ainda que consideremos atraente, nos 
parece estar aquém do pensamento (pré-discursiva, pré-racional).

Em um ensaio de 1970 incluído em A cultura no plural, Michel de Certeau faz 
considerações sobre o lugar do corpo nos discursos de busca da felicidade, “de 
uma busca do prazer, da comunhão, ou da realidade”. O corpo se torna, diz ele, 
uma alegoria dessa busca, expressa frequentemente como transgressão. Ele se 
torna sinônimo de uma aspiração por mostrar o que se oculta, de eliminar o que 
separa, de atingir um aquém das representações. No centro de uma mitologia 
de retorno à imediaticidade originária do não saber, “O corpo localiza um novo 
exotismo, o nosso, ao mesmo tempo em que exprime a desmistificação das uto-
pias de outrora, quiméricas ou etnológicas” (Certeau, [1974] 2005: 48-50).

A reflexão provavelmente se formula no cenário do que, também em mea-
dos da década de 1970, Jean Maisonneuve chamava de “corporeísmo”: a emer-
gência nos países ocidentais da ostentação do corpo como objeto sensível e 
sensual, ao mesmo tempo em que diversos grupos sociais passam a reunir-se 
em torno da exploração do corpo através de experimentos e exercícios (Mai-
sonneuve, 1976: 555). Dos cuidados do corpo à ‘expressão corporal’, passando 
pelos vocabulários da medicina, do erotismo e das drogas, o corpo, alegoria de 
desmistificação, se tornava ele mesmo mito de uma busca da verdade. Em uma 
entrevista publicada originalmente em 1982 na revista Esprit, Michel de Certeau 
fala mais uma vez do corpo como esse algo mítico, mas aqui também como algo 
que é articulado por práticas: modos de fazer que são também, sempre, modos 
de dizer, de produzir e transformar relações, comparáveis aos usos da língua:

Em suma, cada sociedade tem seu corpo, como tem sua língua, constitu-
ída por um sistema mais ou menos refinado de opções entre um conjunto 
inumerável de possibilidades fonéticas, lexicais e sintáticas. Como uma 
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língua, esse corpo está submetido a uma administração social. Obedece a 
regras, rituais de interação e encenações cotidianas. Tem, igualmente, seus 
desbordamentos relativos a essas regras. Como a língua, o corpo é usado às 
vezes pelos conformistas, às vezes pelos poetas” (Certeau, [1982] 1997).

Assim como a língua só se realiza no ato de fala, Certeau imagina um corpo que 
só se constitui na multiplicidade dos modos de fazer, obedecendo e desbordan-
do os códigos preestabelecidos. Enquanto fazer do corpo é que toda prática ga-
nha sua dimensão de fala: ao mesmo tempo realiza e faz em pedaços os limites 
de sua própria língua.

Não por acaso, a precisão dos saberes práticos se traduz nos termos “gosto” 
ou “tato” (Certeau, [1980] 2008: 110): onde senão no corpo somos capazes de 
uma síntese semelhante? Nesse sentido, o que opera na imaginação teórica do 
autor não é um corpo fixado por um olhar exterior, mas um corpo em movimen-
to, cujo “ponto de vista” é o da própria sensorialidade, mobilidade e operativida-
de. Podemos assim reconsiderar, a partir das inúmeras sugestões de Certeau, a 
indagação sobre o lugar do corpo na ação política ou na emergência de modos 
“novos” de fazer política. O problema mais interessante, sob a inspiração do au-
tor, não diz mais respeito ao que o corpo é, como objeto ou produto de relações 
sociais e mistérios “naturais”. Diz respeito, antes, àquilo que os corpos podem 
fazer, saber e dizer.

Já estamos falando, portanto, de práticas corporais. Não mais no sentido que 
lhes deu Marcel Mauss, como modos pelos quais as pessoas “se servem de seus 
corpos” (Mauss, [1934] 2003: 407), já que essa formulação supõe um saber que 
parece operar de fora, um cálculo que antecede o fazer e prevê o uso corporal 
como aparelho ou instrumento. Práticas corporais, como táticas de enunciação e 
como fundamento material (o que não quer dizer “natural”) de toda “maneira de 
pensar investida em uma maneira de agir” (Certeau, [1980] 2008: XLI).

Falar em práticas corporais (e não simplesmente em corpo) abre possibili-
dades muito diferentes para o problema da eloquência das práticas políticas 
fundadas pela presença de corpos, tais como os protestos de rua. Primeiro, a 
perspectiva das práticas permite deslocar mais explicitamente nosso foco do 
problema das “identidades” políticas, das taxonomias dos “sujeitos”, baseadas 
exclusivamente no discurso (serão heróis ou baderneiros? Anarquistas ou am-
bientalistas? Revolucionários ou vítimas da sociedade de consumo? Artistas ou 
ativistas?) para reconhecer nas práticas “indicadores da criatividade que pulula 
justamente onde vem a faltar o poder de dar-se uma linguagem própria” (Cer-
teau, [1980] 2008: XLIII).

Em segundo lugar, a atenção às práticas nos oferece um modo de, isto sim, 
falar das intensidades da experiência corporal, mas não um modo qualquer. Ela 
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nos permite falar do corpo sem supor uma coincidência entre corpo e indivíduo 
ou entre corpo e subjetividade individual. O que está em questão não é mais 
uma qualidade excepcional ou um saber acabado – o que o corpo de um jovem 
manifestante tem de especial, de “expressivo” ou de “próprio” – mas modos disse-
minados e socialmente compartilhados de manipular condições impostas, que 
coincidem com modos de fazer corpo10. Luce Giard, em sua introdução aos textos 
políticos, fala da atenção de Certeau àquilo que a experiência de 1968 trazia de 
“inaudito” como interesse por maneiras de saber “de que ninguém detinha o mo-
nopólio ou o segredo” (Giard, [1968] 1994: 9). Como apontaria o próprio Certeau, 
uma expressão cultural é antes de mais nada uma atividade e, vale dizer, uma 
atividade social, um fazer com alguma coisa, com alguém: seu domínio não é a 
excepcionalidade, mas “o operacional, o ilocutório, o ‘trivial’” ([1974] 2005: 247).

Finalmente, o ponto de vista das práticas permite falar do corpo não como 
experiência que escapa a toda análise, nem como o lugar do inapreensível, ou de 
uma natureza original e pacificadora. Longe de ser uma totalidade dada e au-
toexplicativa, o corpo, propõe Certeau, é um “teatro de operações” ([1982] 1997): 
termo militar que descreve área física e operacional em que se concentram os 
confrontos entre forças armadas. Se como mito de uma busca pela verdade o 
corpo é uma espécie de Jardim do Éden (ainda que perdido), deste outro ponto 
de vista, a paisagem imaginária das práticas corporais é um campo de batalha.

De volta aos protestos antiglobalização, essa perspectiva permite entender 
que o fulcro da densidade dramática das manifestações não é uma qualida-
de dada do corpo, mas as ações – “no sentido militar do termo”, diria Certeau 
([1980] 2008: 52) – que produzem ao mesmo tempo corpos e enunciados. Como 
apontei no livro Artes do Impossível, é verdade que, seja no caso dos pixadores e 
atiradores de pedras, seja no dos manifestantes ditos não-violentos, que fa-
ziam oficinas para aprender, por exemplo, como melhor aguentar golpes de 
cassetete, o próprio sentido de contestação e engajamento dos protestos se 
concentra no corpo do manifestante (Di Giovanni, 2012: 107). Mas é importante 
perceber que esse corpo de manifestante não está pronto fora da manifestação. 
Mais do que constatar sua expressividade, é preciso perguntar-se como ela se 
produz, por quais práticas esse corpo se faz e se transforma, tira partido de seus 
próprios limites, cava a oportunidade de produzir (e produzir-se como) espaço 
para uma surpresa em um jogo dominado pela violência das forças da ordem. 
Esses modos de fazer corpo é que são, me parece, os verdadeiros estratagemas, 
operações que envolvem destreza e tecnicidade, como define Certeau ([1980] 
2008: 36). Nenhuma dramaticidade, nenhuma estética pode existir aí que não 
seja também uma forma de inteligência prática e guerreira.

Como Certeau, os ativistas antiglobalização chamam suas práticas de 
táticas: outro termo de um vocabulário militar, pertinente na medida em 

10	 Tomo aqui a expressão 
“fazer corpo” pela inspiração 
direta de M. de Certeau, assim 
como se poderia dizer que a 
multiplicidade das práticas 
cotidianas dos citadinos é que 
“faz a cidade”. A noção é ainda 
aproximável à proposição de 
Annemarie Mol e John Law a 
respeito do que chamam de 
“embodied enactment”: “Como 
parte de nossas práticas 
cotidianas nós também fazemos 
(nossos) corpos. Na prática nós 
os fazemos existir [enact them]. 
Se o corpo que temos é aquele 
que os patologistas conhecerão 
depois da nossa morte, 
enquanto o corpo que somos 
é aquele que nós mesmos 
sabemos estando conscientes, 
como fica o corpo que 
fazemos?” (Mol e Law, 2004: 4).
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que nos ajuda a manter em vista as relações de poder e de força implicadas 
nessas operações corporais. A tática, é sobretudo, “arte do fraco”, ou melhor, 
de quem não tem escolha senão mover-se “dentro do campo de visão do 
inimigo”, “em um terreno que lhe é imposto e organizado pela lei de uma 
força estrangeira” (Certeau, [1980] 2008: 61). A tática é a ação cuja autonomia 
nunca está garantida, que precisa ser recriada a cada passo, como o equilíbrio 
da artista na corda bamba, que avança tirando partido da mesma gravidade 
que a ameaça. No final da década de 1990, a imagem da TAZ – Temporary 
Autonomous Zone (ou Zona Autônoma Temporária), respondia a essa condi-
ção inconstante, que depende de uma brecha sempre prestes a se fechar (Di 
Giovanni, 2012: 108). Com algo de acrobacia, algo de bailado e algo de com-
bate, as táticas da ação direta e da desobediência civil continuam a produzir 
deslocamentos simbólicos, a gerar “possibilidades relativas às impossibilidades 
até então admitidas” (Certeau, [1968] 1994: 37), a dar enunciados gestuais ao 
que permanecia tácito.

Para pensar os movimentos sociais, essa perspectiva das práticas corporais 
convida a trazer a política ao rés do chão e partir da multiplicidade de artes de 
fazer corpo, para refletir sobre qual espécie de transformação é posta em curso 
em um protesto de rua, uma ocupação, uma revolta. A atenção detida às opera-
ções práticas e técnicas corporais, às táticas e poéticas implicadas nesses acon-
tecimentos, é, assim, um modo de indagar pelo quê dizem do que é indizível, 
sobre como pensam o que é impensável.

aula na rua

Usar uma cadeira, uma camiseta, um moletom de capuz, uma faixa de pedes-
tres, estar na rua, andar em bando, dar as mãos, cruzar os braços, trocar palavras, 
acomodar-se para dormir, preparar o que comer: assim enumeradas, estas são 
operações que não se distinguem essencialmente das tarefas ordinárias pelas 
quais, como propõe Annemarie Mol, cumprimos, entre os demais afazeres da 
vida, a tarefa de manter-nos inteiros (2004: 16). No final do ano de 2015, em 
mais de duzentas escolas do estado de São Paulo, vimos ações simples como es-
sas ganharem dimensões táticas, poéticas e políticas. Entre os meses de setem-
bro e dezembro daquele ano, estudantes secundaristas saíram às ruas de suas 
cidades para protestar contra medidas de “reorganização escolar” anunciadas 
pelo Governo do Estado e a ameaça de outras medidas de austeridade a serem 
tomadas pelo Governo Federal. Mais de cento e sessenta ações foram registradas 
no período, em sessenta cidades, apenas o começo de um movimento estudan-
til protagonizado por jovens, em sua maioria com menos de dezoito anos, que 
culminou na ocupação dos edifícios escolares nos meses seguintes (Campos, 
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Medeiros e Ribeiro, 2016).
Dessa grande multiplicidade de ações e acontecimentos, um primeiro 

conjunto de documentação foi reunido por Antonia Campos, Jonas Medeiros 
e Márcio Ribeiro no volume Escolas de luta, de 2016. Destaco desse conjunto 
apenas um fragmento, um modo de fazer que os autores qualificam como “uma 
nova forma de ação direta” (2016: 237), repetida em diferentes ocasiões e loca-
lidades, em centenas de pequenos atos organizados localmente. Trata-se das 
ações de trancaço que consistiam em retirar as cadeiras escolares (carteiras) das 
salas de aula e instalá-las em fileiras ou círculos no meio de avenidas e cruza-
mentos movimentados da cidade, fazendo uso delas ali, enquanto fosse possível 
suportar as investidas da polícia, travando o trânsito de veículos motorizados da 
região por algumas horas.

A “nova tática”, nos termos dos autores de Escolas de luta, tornou-se inclusive 
matéria de um pequeno manual ilustrado de autoria anônima intitulado “A 
aula agora é na rua!” (Campos, Medeiros e Ribeiro, 2016: 237). No manual, como 
nas fotografias publicadas em jornais e nas imagens da TV, as carteiras são um 
elemento fundamental, articulando uma multiplicação de gestos e atitudes 
corporais. Os estudantes as carregam nos braços, erguem-nas sobre as cabeças, 
vestem-nas como adereços ou armaduras. Recortam com elas um espaço e 
um tempo – uma aula – no meio do cruzamento. Fazem delas instrumentos de 
batuque. Sentam-se nelas, no meio da rua, fitando de frente as filas de automó-
veis ou as barreiras policiais. Se deixam fotografar. Fazem sentar nelas outras 
pessoas: professores, mães, passantes. E quando a polícia tenta levá-las embora, 
se agarram a elas com todas as forças e são fotografados também assim, defen-
dendo-as das mãos dos oficiais armados.

As cadeiras, é claro, levadas para o meio da rua, têm uma eficácia evidente 
em criar obstáculos, ainda que frágeis, ao trânsito de automóveis. Criam proble-
mas, instalam na circulação urbana um conflito que antes só era sensível dentro 
do espaço da escola. Do mesmo modo, dizia Certeau das barricadas parisienses 
de 1968: cumprem um papel político, constrangendo as forças da ordem à alter-
nativa de capitular ou, numa investida mais violenta, fazer dos manifestantes 
mártires de suas causas ([1968] 1994: 35). No entanto, a eficácia mais importante 
da barricada, dirá o autor, está no modo como articula ações: “transforma o 
medo da polícia em ação coletiva; rompe o feitiço da autoridade; faz de uma 
paralisante atomização uma experiência animada de transgressão criadora em 
comunidade” (idem). Seu sentido simbólico se produz, desse ponto de vista, em 
sua relação direta com os corpos, ou melhor, com a produção, pelas práticas im-
plicadas em sua construção, manutenção e uso, de um corpo coletivo onde antes 
havia atomização e impotência.

“Carteiras andantes”, “corpos-carteiras”, nomeia o texto produzido pelo 
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Grupo Contrafilé, coletivo de arte paulistano que dedicou ao movimento secun-
darista a publicação A batalha do vivo, coleção de textos, fragmentos de relatos e 
imagens, publicado em 2016 por ocasião da exposição “Playgrounds”, do Museu 
de Arte de São Paulo (Contrafilé, 2016: 135). A cadeira é uma ferramenta então, 
posta em sinergias operatórias inusitadas com os corpos que a manipulam11. 
Servindo-se de um elemento não apenas ordinário, mas também fortemente 
marcado pelo que as relações escolares têm de mais conservador, os estudantes 
secundaristas também movem uma constelação simbólica. Neste caso, a cadeira 
é, em princípio, instrumento de uma operação corporal normativa que produz 
o corpo do estudante. Sentar-se numa carteira escolar pode ser um sinônimo 
gestual de calar-se. Símbolo de uma prática ordenadora, atravessada eviden-
temente por múltiplas forças e prescrições da relação vertical entre aluno e 
professor, entre aprender e ensinar, a carteira já tem seu lugar na rede simbólica 
e disciplinar da escola.

Certeau dedicou particular atenção à dimensão de fazer – de prática incor-
porada – das operações de produção de conhecimento: quem lê um livro, o faz 
com todo seu corpo: “dança” com ele, avança e retrocede, murmura, “gesticula 
a capacidade de cada sujeito de converter o texto pela leitura” ([1980] 2008: 
253-254). Também a escrita é definida pelo autor como uma atividade concreta 
que se exerce sempre em relação com o corpo individual e social (Idem: 205). 
A operação teórica da historiografia “está organizada em segredo pela expe-
riência corporal de seu autor” ([1982] 1997)12. Gestos e experiências corporais 
organizam maneiras de saber, e cada operação de produção de conhecimento 
produz um corpo consigo. Nesse sentido, a primeira relação entre a carteira e o 
estudante que podemos conceber, portanto, com abundante amparo teórico, 
é a relação de inscrição da lei no corpo. Certeau poderia fazê-lo, lançando mão 
de referências a Kafka e Pierre Clastres – “Não há direito que não se inscreva 
em corpos”, afirma. Toda forma de iniciação “ritual ou escolar” produz o corpo 
como tábua da lei ([1980] 2008: 206). Trata-se de uma imagem importante: 
a relação entre corpo, instrumento e texto é um sistema de “organização do 
pensável” (idem: 215). Nessa relação é que a escrita, por exemplo, constitui 
uma prática de saber (e poder).

A cadeira escolar é certamente um dos instrumentos, um dos polos do 
“sistema ternário” que ordena o modo pelo qual um corpo pensa sua educação, 
se produz nas operações da escrita, da leitura, da escuta, do silêncio. Mas, como 
suspeitávamos, o corpo não é simplesmente suporte de inscrição. É teatro de 
operações. Há discursos e agendas formais, mas também algo que se move sob 
essa superfície: uma busca por outra forma de vida, por um outro corpo (Hol-
mes, 2009: 18). Na aula da rua, os gestos se descolam de seus usos normais. Eis 
os estudantes sentados em suas cadeiras, calados, e, no entanto, desviou-se a 

12	 Há algo aí de semelhante 
à afirmação do antropólogo 
Tim Ingold, interessado em 
qualificar o gesto teórico que 
define a própria antropologia, 
de que, mais do que saber “por 
meio do movimento”, saber, em 
grande medida, é movimento 
(2013: 8). Mas, enquanto 
Ingold separa esse saber em 
movimento do trabalho de 
registro descritivo (que caberia 
à etnografia), Certeau nos 
provoca a tratar os processos 
de linguagem envolvidos em 
qualquer tipo de relato ou 
documentação também em 
seu caráter gestual, prático e, 
portanto, “transformacional”, 
nos termos de Ingold.

11	 Retiro a expressão de 
Leroi-Gourhan ([1965] 2012: 36).
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operação do corpo sentado. A prática se faz tática, aproveita-se a brecha. Serve-
-se daquele instrumento que já estava à mão: ferro, plástico ou madeira – por 
meio dos quais se produziu um corpo adequado ao discurso da ordem social – se 
fazem ferramenta de outra coisa.

É possível, como aponta Certeau, viver “de outro modo” uma mesma 
cultura, através desses deslizes simbólicos. A carteira na aula da rua ainda 
é instrumento, ainda compõe com os corpos um sistema de direito – mas 
o sentido desse direito, já é outro. Um símbolo assim “não remete àquilo 
que já sabemos ou àquilo que definimos, e sim, por meio do que sabemos, 
àquilo que ignoramos”: o saber que ele parecia fixar está ocupado por uma 
outra experiência, por outros, “libertado para seu uso do sentido que lhe 
atribuíamos” ([1982] 1994: 56). Ainda que o movimento dos estudantes seja 
logo suplantado por soluções convenientes, alguma coisa aconteceu, um 
sistema de organização do pensável foi remexido no mover dos corpos. É 
preciso, propõe Certeau, não abrir mão dessa “coisa” que acontece aí, de seu 
coeficiente de imprevisível, do impossível que ela põe em marcha: a pergunta 
que o gesto faz não deve se perder.

Julia Ruiz Di Giovanni é doutora em Antropologia Social e pesquisadora de pós-
-doutorado (PNPD/CAPES) junto ao PPGAS – USP. Autora de Artes do Impossível: 
ação de rua no movimento antiglobalização (2012) e Cadernos do outro mundo: o Fórum 
Social Mundial em Porto Alegre (2015).
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resumo 

Este texto dedica-se ao “murmúrio das sociedades”, ou seja, à dimensão 
ordinária da vida dos heróis anônimos das sociedades industriais. Assumindo 
a postura da braconagem com a obra do Michel de Certeau, seguimos, em 
primeiro lugar, o uso crítico da metáfora sugerida por Milton Santos para 
falar dos pobres – os homens lentos – desdobrando um diálogo com a obra do 
sociólogo Jean Duvignaud. Este fez da observação das atitudes anômicas uma 
maneira de observar a linguagem perdida de uma sociedade. Após ter mostrado 
como a dominação da velocidade na era industrial (“a idade mecânica”) torna 
a lentidão uma forma de estigma dos dominados, ilustramos as astúcias dos 
homens lentos para tornar a lentidão um elemento de resistência (diminuição 
do ritmo de trabalho), quando não de reexistência (a partir das práticas 
musicais e da dança).
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Pretendo assumir, nesta reflexão, o papel do “hipócrita leitor” a quem Baude-
laire dedicou as Flores do mal. O “hipócrita leitor” é aquele que não lê segundo as 
intenções do autor, mas em função de sua própria sensibilidade, trazendo assim 
interpretações inesperadas. Na Grécia, de onde a palavra é originária, o hipócrita 
é aquele que avança mascarado, o ator, homem das malícias e astúcias. Essas úl-
timas noções remetem diretamente ao pensamento de Michel de Certeau, com 
o qual este texto estabelece um diálogo. No entanto, sendo um simples leitor de 
sua obra, minha intenção é adotar em relação a ela a postura da braconagem1. 

Ambiciono assim discorrer sobre o famoso “murmúrio das sociedades” 
(Certeau, [1980] 2002: 11), a vida ordinária dos heróis anônimos das sociedades 
industriais, cujas ações são raramente documentadas (em si)2. Para atingir essa 
camada ordinária da vida, Certeau sugere prestar atenção às astúcias, esperte-
zas e outras táticas que os homens ordinários mobilizam para “fazer uma bri-
colagem” entre elementos da cultura dominante e aspectos das várias culturas 
dominadas. 

Se esta pesquisa é livremente inspirada nas hipóteses de Michel de Certeau, 
é preciso também assinalar a influência do sociólogo Jean Duvignaud, que coor-
denou, alguns anos antes da edição de A invenção do cotidiano ([1980] 2002), um 
dossiê da revista Cause Commune, sobre o tema “La Ruse”, que poderíamos tradu-
zir por “A astúcia” (1977a). Ampliando as perspectivas pioneiras do livro de Jean-
-Pierre Vernant e Marcel Détienne (Les Ruses de l’intelligence: La Mètis chez les Grecs, 
publicado em 1974)3, Duvignaud se interrogava: “Mas a vida cotidiana não seria 
feita de astúcias? Será que estes desvios [détournements] não caracterizariam 
tanto a vida comum quanto o ritual? A astúcia investe no possível, no virtual, no 
ainda não cumprido. Suscita o acaso ou simplesmente uma forma de liberdade 

 
the enchanted time or the ruses of slow men – a “hypocritical” dialogue with michel de certeau

abstract 
This article concerns the “whisper of societies”, that is the ordinary of days of the anonymous heroes of industrials 
societies. By assuming the posture of “braconnage” with the work of Michel de Certeau, we suggest at first the critical 
use of the metaphor proposed by Milton Santos in order to speak of the poor in modernity (the “slow men”) before 
creating a dialog with the work of sociologist Jean Duvignaud. Duvignaud suggests the observation of anomic 
situations as a way of observing the lost language of a society. After showing the ways in which the control of speed 
in the industrial era (also called “mechanical age”) turned slowness into a stigma associated to dominated groups, 
we present the ruses by which slow men make of slowness an element of resistance (slowing down the pace of work, 
going on strike…) or re-existence (in music and dances). 
 

1	 Uma precisão sobre o 
termo braconagem: ele não 
existe na tradução para o 
português do primeiro volume 
de A invenção do cotidiano (parte 
XII, “Ler: uma operação de caça”, 
que se converteu depois em 
“Ler: uma braconagem”). Foi em 
2005 que a palavra surgiu como 
um neologismo, proposto por 
Simon Harel a partir do verbo 
braconner, oriundo do universo 
da caça, ao qual recorre Certeau.

2	 Em 1948, Siegfried Giedon 
publicava Mechanization Takes 
Command. O subtítulo indicava 
a orientação da pesquisa: A 
Contribution to Anonymous 
History. O autor intentava assim 
descrever “[the] anonymous 
history of our period, tracing 
our mode of life as affected 
by mechanization – its impact 
on our dwellings, our food, 
our furniture” ([1948] 1970: 
2). Chamava atenção para a 
maneira como os detalhes, 
insignificantes em si mesmos, 
podiam ser reveladores: 
“the details of anonymous 
history can be made to 
reveal the guiding trends of 
a period” ([1948] 1970: 4).
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num mundo sobredeterminado. Cumprimento de um desejo pelo qual não se 
tem ainda a ideia” (Duvignaud, 1977a: 8-9). A preocupação com as astúcias dos 
sujeitos anônimos fazia eco a um interesse pelas situações anômicas, às quais 
Jean Duvignaud consagrou um livro em 1973, L’Anomie. Nesta obra, voltada para 
a observação da variedade de comportamentos sociais em contexto de mutação 
social, ele definia a anomia como uma subversão e antecipação sobre o ainda 
não vivido, retomando aqui uma definição que o filósofo alemão Ernst Bloch 
dava à noção de utopia. Extraindo esse fenômeno do (simples) universo psiquiá-
trico, Duvignaud considerava que a observação das atitudes anômicas permitia 
observar a linguagem perdida de uma sociedade. 

Jean Duvignaud e Michel de Certeau se conheciam4. Quando publicou A 
escrita da história (1975), Certeau mandou-lhe um exemplar com a seguinte 
dedicatória: “Para Jean Duvignaud, essa alteração do discurso didático”. A busca 
do que Certeau chamava de “alteração” era um ponto comum entre suas leituras 
das sociedades. Sobretudo, o fato de ambos terem, ao mesmo tempo e a partir 
de percursos pessoais e intelectuais diferentes, escrito e pesquisado as astúcias 
e espertezas na vida cotidiana, mostra a maneira como, nessa década 1970, o 
clima intelectual (umwelt) era propício a uma reflexão sobre as artes de fazer dos 
que não se enquadravam nos moldes da cultura dominante5. 

em busca dos homens lentos na idade mecânica

Apoiado no emprego de algumas categorias analíticas e hipóteses surgidas 
deste diálogo inesperado, descrevo aqui a maneira como criações culturais ori-
ginais nasceram das astúcias e esperteza dos homens ordinários nos portos das 
Américas entre o final do século XIX e o início do XX. 

Integrando os circuitos comerciais e migratórios internacionais, as cidades 
portuárias são alvo de grandes transformações no final do século XIX. Inseridas, 
pelo menos parcialmente, na “idade mecânica” (Carlyle, [1829] 1872), em que novas 
tecnologias (como o vapor ou o cronômetro) impõem um ritmo novo ao trabalho 
(o da velocidade), elas são marcadas pela presença dos “burgueses conquistado-
res” (Morazé, 1957), que ordenam tais mudanças, e das classes populares, forma-
das por uma maioria de deslocados (negros livres e imigrantes europeus). 

Além do papel de coordenação da nova economia, as principais cidades-por-
tos das Américas pretenderam ditar também os códigos de uma nova ordem 
cultural. Assim, as palavras, gestos e práticas que não se adequavam ao modelo 
dominante da modernidade capitalista foram sistematicamente denunciados 
e os grupos sociais que seriam seus depositários privilegiados foram estigmati-
zados, quando não castigados pela polícia. Como designar, neste novo universo 
cultural da modernidade industrial, em que a velocidade se torna um instru-

5	 De maneira mais geral, 
sobre o interesse da época pelo 
que o escritor Georges Perec, 
aluno de Jean Duvignaud 
e codiretor da revista 
Cause Commune, descreveu 
como o “infraordinário” no 
cotidiano, ver os trabalhos 
de Schilling (2006 e 2009).

4	 Há outro paralelo a 
assinalar no percurso destes 
dois intelectuais: a importância 
do Brasil na evolução de suas 
obras. Michel de Certeau conta 
que, “tateando” por entre 
suas observações de algumas 
manifestações da religião 
popular no Brasil, deu-se conta 
que as narrações de milagres 
criavam um espaço outro, 
abrindo o leque dos possíveis, 
que coexistia com o espaço 
da experiência cotidiana sem 
ilusão (Certeau, 1975: 34). De 
seu lado, Jean Duvignaud 
confessa que foi nos terreiros 
e candomblés do Brasil que 
mediu a importância desses 
momentos que não podem 
ser conceitualizados, pois 
escapam ao discurso social, 
e que o discurso escrito não 
pode reduzir a diversidade 
da experiência coletiva 
(Duvignaud, 1977b: 57).

3	 A esse respeito, podemos 
assinalar o livro publicado em 
1998 pelo poeta e ensaísta Lewis 
Hyde e recentemente publicado 
no Brasil ([1998] 2017).
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mento de dominação do mundo, os que “nunca souberam domar o vapor nem a 
eletricidade” (Césaire, [1930] 1994)? Seria possível chamá-los de “homens ordiná-
rios”, como Michel de Certeau, mas prefiro um adjetivo mais adequado à situação 
e ao momento. Por isso, sugiro utilizar aqui um qualificativo proposto por Milton 
Santos (1994): homens lentos6. Em uma intuição, apoiada na releitura crítica na 
noção sartriana de “prático-inerte”, Milton Santos concluía que “se pobres, os 
homens comuns, os homens ‘lentos’ acabam por ser mais velozes na descoberta 
do mundo (…), inseridos num processo contraditório e criativo” (1994: 80).

Mesmo não sendo objetivo deste artigo, é importante insistir no fato de que 
o adjetivo “lento” nem sempre carrega conotações negativas. Na ausência de um 
estudo genealógico mostrando como o termo se tornou uma qualidade social 
desqualificadora, formulo a hipótese que uma sismografia das mudanças no 
uso deste adjetivo permitiria identificar dois momentos distintos. Um primeiro 
pico estaria situado entre o século XVI e o início do XVII, quando a variedade de 
sentidos se reduz e tende para um único, desprestigiante, não mais atribuído às 
coisas ou à natureza, mas apenas aos homens de outra cultura (a experiência 
americana da descoberta do Outro, descrito como preguiçoso, jogando aqui um 
papel central). O segundo pico viria no século XIX, quando se precisa e se esten-
de um uso pejorativo, voltado desta vez para uma categoria social particular (os 
operários em particular e os pobres em geral).

Assim, os que qualificamos de lentos, não são lentos porque não saberiam, 
em função das circunstâncias, acelerar seus ritmos e manter uma cadência 
rápida, mas porque são dominados pela velocidade de um ritmo mecânico, 
como Carlitos nos Tempos modernos. Lentos, afinal, pois suas práticas contestam 
a “arquitetura temporal da sociedade industrial” (Pomian, 1984: VIII), em cujo 
centro se situa o tempo homogêneo e dominador do cronômetro, que ambi-
ciona polarizar e organizar, em torno das únicas exigências da produção e dos 
intercâmbios, o conjunto das atividades do corpo social. 

A lentidão desses homens é frequentemente denunciada pelos novos donos 
do mundo: “preguiçosos!”, “vadios!”, “vagabundos!”; “guerra à preguiça!”, afirmará 
Taylor em 19117, fazendo da exigência de uma cadência elevada de trabalho a 
chave da organização científica do trabalho industrial8. O vocabulário utilizado 
tece uma teia de palavras excludentes, que acaba circunscrevendo os mais frá-
geis em uma forma de infâmia social (Foucault, 1977; Todeschini, [2007] 2015). 
Como seu comportamento não se adequa às novas normas, eles são suspeitos 
de não pertencer à sociedade, a tal ponto que alguns acabam duvidando se 
pertenceriam mesmo à humanidade. Esse contágio das palavras de exclusão é 
coroado pela implementação de um arcabouço jurídico que serve de mecanis-
mo legal de fragilização social: luta contra a vadiagem, o mau comportamento 
na rua, os jogos de azar.

7	 Ver também Benjamin 
([1938] 1990: 81).

8	 “The greater part of the 
systematic soldiering, however, 
is done by the men with the 
deliberate object of keeping their 
employers ignorant of how fast 
work can be done”, escreve Taylor, 
que recorre a vários sinônimos: 
“underworking”, “slow working”, 
“hanging it around”, “to take it 
easy”, “lazy”, “slow”, “easy gait”, “to 
lag behind” ([1911] 1998: 3-7).

6	 “Se velocidade é força, o 
pobre, quase imóvel na grande 
cidade seria o fraco, enquanto os 
ricos empanturrados e as gordas 
classes médias seriam os fortes. 
Creio, porém, que na cidade, na 
grande cidade atual, tudo se 
dá ao contrário. A força é dos 
“lentos”, e não dos que detêm a 
velocidade.” (Santos, 1994: 80).
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No entanto, longe de ser a simples tradução de uma dominação, a lentidão, 
que podemos definir como a aspiração a outro ritmo, pode também se tornar 
uma esperteza e, em algumas circunstâncias, um poderoso meio de resistência.

perturbar o ritmo do trabalho: a lentidão como “arte de fazer”

A prática que consiste em diminuir a cadência do trabalho já havia sido observa-
da nas plantações das Américas desde o século XVIII: na quase impossibilidade 
de uma revolta, os escravos recorriam à lentidão na execução dos gestos como 
um ato de resistência. Stanley Stein descreve, por exemplo, a maneira como, nas 
fazendas de café do Vale do Paraíba, os escravos se informavam da chegada do 
senhor ou do capataz para acelerarem o ritmo. Uma vez sozinhos, podiam de 
novo diminuir a cadência. Além disso, Stein evoca a “aquiescência meramente 
verbal às ordens do senhor” (1960: 196) como forma sutil de desobediência. Situ-
ações similares foram atestadas na América do Norte por Walsh (1995). 

Nas Américas do século XIX, são sobretudo as cidades portuárias que ofe-
recem um campo privilegiado para entender a capacidade dos homens lentos de 
perturbar os ritmos elevados do trabalho – fosse para lutar contra novas regras, 
fosse para conseguir vantagens. Desta maneira, muitos dos conflitos podem ser 
interpretados como disputas de ritmos, respondendo à imposição da alta velo-
cidade como ritmo dominante nos transportes e intercâmbios. A experiência de 
outros ritmos parece, assim, capaz de perturbar a marcha racional da burguesia 
para o progresso (Rimbaud proclamava, ironicamente, que “a humanidade cal-
çava o imenso menino progresso” – Album Zutique).

A questão da sabotagem, nesta perspectiva, poderia ser considerada uma 
tentativa deliberada de quebrar o ritmo do trabalho, das máquinas. Essa pa-
lavra, de origem francesa, emerge a partir da revolução industrial com duas 
interpretações: jogar os tamancos (sapatos de madeira) na máquina para 
impedi-la de funcionar; e “fazer [algo] rapidamente e mal” (Rey, 2005: 477). 
No contexto das Américas atlânticas, tal forma de sabotagem podia significar 
destruição voluntária do produto do trabalho, roubo ou destruição das ferra-
mentas (Certeau evoca justamente a “perruque”9 como prática de dissimulação). 
É possível também que o termo esteja associado ao ato desleixado de caminhar 
ruidosamente, arrastando as solas dos tamancos no chão – no século XIX, a 
multiplicação dos códigos de posturas das grandes cidades servia notadamente 
para controlar os comportamentos nos espaços públicos. Essas maneiras de agir 
desajeitadamente no espaço urbano, sobretudo por parte dos escravos e dos 
africanos livres, podem ser entendidas como meios políticos de inscrição em um 
espaço vigiado e em via de normalização, a partir do uso do corpo.

Prolongando essas lutas, que poderíamos qualificar de rítmicas no campo do 

9	 A tradução dessa 
expressão é complicada – 
uma aproximação possível 
seria o termo “sucata”.
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trabalho, podemos citar a greve, já que esta consiste em ruptura total do ritmo 
pela paralisação. Do sul ao norte do continente, a partir dos meados do século 
XIX, cada cidade portuária experimentou greves ou movimentos de luta contra 
os regulamentos que controlavam drasticamente o comércio de rua e o esta-
belecimento dos preços de venda. A modernização das cidades e de suas socie-
dades necessitava esconder o máximo possível essas atividades, mantendo-as 
longe dos centros. O historiador João José Reis (1993) pesquisou a greve negra de 
Salvador, em 1857, surgida de ações da municipalidade no sentido de controlar 
o trabalho dos escravos e negros livres na cidade, uma maneira de disciplinar a 
presença dos negros no espaço público. Essa greve, finalmente vitoriosa, corres-
ponde ao momento em que os comerciantes substituíram os fazendeiros nos 
órgãos representativos municipais. Um dos objetivos da elite comerciante de 
Salvador, eleita para os principais cargos daquela capital, era controlar o ritmo 
de trabalho na cidade, adequá-lo às imposições do capitalismo nascente. Para os 
homens lentos, a ruptura total do trabalho foi um ato de resistência. 

Estes poucos exemplos mostram que, para entendermos as práticas sociais 
dos homens lentos, é preciso desenvolver um olhar atento às “intensidades fracas” 
(Veyne, 1996)10 e às “transformações silenciosas” (Jullien, 2009) que nascem das 
contestações veladas ao ritmo dominante. 

no ordinário dos dias, “o cais do porto, arquivo do saber”

O aspecto ordinário dos dias oferece, de modo semelhante, um cenário ideal 
para observarmos o uso subversivo das rupturas de ritmos pelos homens lentos. 
Neste caso, não me detenho exatamente sobre uma forma de resistência, mas 
parto em uma busca, mesmo confusa, de reexistência. Basearei minha reflexão 
sobre o caso dos portos do Rio de Janeiro e de New Orleans, imensos empórios e 
polos magnéticos de vastas correntes migratórias da virada do século XIX para 
o XX. Nestes portos, as atividades de manutenção fornecem a maior parte dos 
empregos para os homens lentos. 

Em New Orleans, na Levee (nome dado ao porto fluvial), nesse momento 
trabalhavam os roustabouts, estivadores encarregados do transporte do algodão, 
do açúcar e tabaco. Eram negros, na grande maioria, vindos das plantações do 
sul, em busca de emprego. Outros deslocados, da Europa dessa vez, igualmente 
pobres, completavam o universo dos roustabouts. Podemos considerar que o 
perfil dos trabalhadores da zona portuária do Rio de Janeiro apresentava ca-
racterísticas similares, composto de 60% de negros e de pouco mais de 20% de 
imigrantes europeus. A estes trabalhadores do porto, deve-se acrescentar uma 
população flutuante de ambulantes e organizadores de loterias clandestinas 
(bicheiros), que tentavam viver das migalhas do dinheiro dos estivadores.

10	 Ver também, a esse 
respeito, Arlette Farge (2003: 
59-61). Sobre os “atores 
fracos”, ver Bessin e Roulleau 
Berger (2002: 3-11).
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Tal reservatório de mão de obra podia ser mobilizado em função das necessi-
dades, já que os trabalhadores eram recrutados para cumprir uma determinada 
tarefa. No Rio de Janeiro, os estivadores eram dispostos ao longo de uma parede. 
Quando chegavam os recrutadores, eles levantavam a mão, aguardando serem 
escolhidos. Disso decorre a estranha sensação de alternância, entre uma cadên-
cia elevada, durante a execução das tarefas, e tempos mortos, ocupados junto à 
parede, aguardando por uma nova chamada. Sentados ou deitados, eles mata-
vam o tempo como podiam, conversando, brincando, bebendo ou cantando. Em 
New Orleans, os que vinham das plantações cantavam work-songs; os provenien-
tes das cidades de cultura protestante cantavam gospels; aqueles oriundos do 
Caribe cantavam habaneras cubanas ou cantos religiosos voodoo (Haiti). A Levee 
era, assim, um lugar de encontro, onde ritmos de trabalho e ritmos musicais se 
entrelaçavam (Hersch, 2007). Observamos um cenário semelhante no caso do 
porto do Rio, no qual a polícia atuava para impor as novas normas da sociedade 
industrial e para lutar contra tudo o que podia simbolizar o arcaísmo nesta idade 
da modernidade triunfante. Assim, mais de 60% das prisões na zona portuária 
do Rio de Janeiro, na primeira década do século XX, diziam respeito a crimes por 
vadiagem ou bebida, mas também por desordem e jogos (Arantes, 2009). O so-
ciólogo Pierre Bourdieu explica, a esse respeito, que os jogos que especulam com 
o acaso11 permitem “livrar-se do tempo anulado de uma vida sem justificação” 
(1997: 320). Desta maneira, essa mão de obra, tão necessária quanto perigosa, era 
controlada, corpo e alma. Colocada em situação de espera pelas necessidades da 
economia, era percebida como a negação da modernidade.

Se o “cais do porto” é um “arquivo do saber” (segundo o poeta Aniceto Me-
nezes), ele nos confronta com o desafio de contar o aspecto ordinário dos dias 
dos homens lentos. Seria ilusório ficarmos simplesmente na observação das 
diversas maneiras como foram rejeitados, como se fossem meras vítimas de 
uma luta contra o arcaísmo, cada dia mais presos nas malhas finas da rede que 
a modernidade industrial pretendia estender a toda a sociedade. Contando com 
o que podemos chamar de “espertezas”, algo que Michel de Certeau descreveu 
como uma “arte de fazer”, os homens ordinários conseguiam rasgar algumas 
partes desta rede, inventando espaços provisórios de liberdade. Não pretendiam 
contestar frontalmente os novos valores, mas se apropriavam do novo universo 
cultural de modo a desviarem os usos e os sentidos de seus códigos12.

Não raro, alguns estivadores, escapando da polícia, se refugiavam nas casas 
de zungu, moradia popular negra, esconderijos nos quais eram vendidas refeições 
baratas, e que terminaram por constituir espaços de invenção de práticas culturais 
originais, para onde “convergiam silenciosamente os pretos em busca de amigos, 
festa, deuses, esperanças” (Farias et al., 2006: 36). Eles se reuniam também nas 
casas de culto afro-brasileiro, situadas no bairro que circundava a zona portuária, 

11	 Sobre o assunto, ver 
Benatte (2002); sobre o jogo 
do bicho, Chazkel (2011).

12	 Aqui, encontramos 
também Jean Duvignaud – o 
sociólogo da anomia e da 
abertura ao possível, leitor 
da filosofia alemã: Kant 
e as finalidades sem fins; 
Hermann Broch e a utopia 
como antecipação do ser sobre 
o ainda não vivido. Definindo 
a esperteza como uma 
antecipação da experiência, 
ele remete à questão da utopia 
(Duvignaud, 1977a: 15).
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denominado de Pequena África após a instalação de ex-escravos em busca de 
melhores condições de vida. Os arquivos judiciais fornecem várias ilustrações 
desta situação, como o exemplo de Antônio Mina ou Antônio África, preso dez 
vezes entre 1907 e 1910, na maior parte delas por vadiagem, ou por feitiçaria, 
principalmente quando seu laço com uma casa religiosa era denunciado (Arantes, 
2009). Nas casas religiosas, os trabalhadores em situação de espera se agrupavam 
na sala do fundo ou no quintal, de modo a não atrapalhar os cultos. Enquanto dis-
cutiam, evocando o cotidiano da repressão ou as dificuldades para encontrar um 
trabalho, o som dos tambores (atabaques) chamando os deuses se espalhava pela 
casa. Com a ajuda do álcool, alguns desses homens em estado de espera improvi-
savam ritmos com tudo aquilo que podiam encontrar (pratos, talheres, caixas de 
madeira…), compondo diálogos que aos poucos tomavam a forma de uma poesia 
popular. A presença da polícia é, aliás, uma constante nas primeiras palavras que 
ganham registro, a exemplo do samba Pelo telefone, gravado em 1916, mas com-
posto anos antes, durante esses encontros nas casas religiosas africanas: “O chefe 
da polícia/ Pelo telefone/ Mandou avisar/ Que na Carioca/ Tem uma roleta/ Para se 
jogar”; ou ainda Batuque na cozinha: “Batuque na cozinha/ Sinhá não quer/ Por cau-
sa do batuque/ Eu queimei meu pé”. Os tempos de espera, que se confundem com 
o tédio, encontram-se traduzidos também por ritmos e palavras mais melancóli-
cas, que testemunham um desejo de alhures por parte dessas pessoas deslocadas. 
Assim, Antônio Maggio, autor do ragtime I Got the Blues (canção de 1908 na qual a 
expressão blues é pela primeira vez mencionada em partitura), contou ter ouvi-
do um velho negro tocar guitarra no porto de New Orleans e repetir de maneira 
lancinante três notas. Quando perguntou o que aquilo significava, o velho teria 
simplesmente respondido: “I got the blues” (Lief, 2012: 35).

o tempo encantado dos good time people

Existiam outros refúgios para os homens lentos. Enquanto o espaço (especialmen-
te o portuário) era controlado e normalizado, o tempo podia oferecer escapes. 
À noite, em New Orleans, os bares populares (honky tonks) eram frequentados 
tanto pela burguesia, que queria meter-se com o povo, quanto pelos roustabouts. 
Como explica Louis Armstrong, “cada canto do meu bairro possuía um honky 
tonk. Tinha Spano’s, Kid Brown’s, Matranga’s. Nestes honky tonks, a primeira sala 
servia de salão, e no fundo havia duas outras. Uma era sala de jogos, a outra, sala 
de baile” (Shapiro e Hentoff, 1966: 4-5). A música que simbolizava o tempo dos 
bares populares era o ragtime, contração de ragged e time (ragged significando 
desordenado). Essa expressão remete à experiência de um tempo fragmentado. 
Poderíamos, no caso do Rio de Janeiro, considerar que o “miudinho”, que consis-
te em manter o corpo rígido durante a dança, dando passos rápidos e pequenos 
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com os pés, representa uma tradução dessa relação singular com o tempo: en-
quanto a sociedade circundante fazia da alta velocidade e das cadências eleva-
das do trabalho uma norma, os homens lentos inventavam respostas inesperadas. 
No Brasil, as danças negras populares foram frequentemente marcadas pelo uso 
da ginga. Mesmo sabendo que esses “movimentos dissolutos” dos corpos negros, 
e notadamente “as rotações e contorções e suas ancas” impressionaram os via-
jantes europeus desde o início do século XIX13, não podemos deixar de interpre-
tar essas contorções como uma astúcia para denunciar a busca da linha reta e 
rápida por parte dos donos da nova economia 14. Esta seria, assim, uma maneira 
de conquistarem o seu lugar no espaço. 

De modo semelhante, vários músicos de New Orleans explicavam que, após 
meia-noite, quando a pequena burguesia deixava os honky tonks, o tipo de músi-
ca mudava. Uma música mais lasciva era tocada, que permitia dançar colado ao 
parceiro, ao exemplo da dança Hooch-ma-Cooch, dança da barriga, cujo nome é 
derivado de Cooch Hooch, “secreções vaginais”. Essas músicas eram então qualifica-
das de “stink music” (música que fede), “dirty music” (música suja) ou ainda “funky” 
(igualmente significando “que fede” na gíria afro-americana) (Hersch, 2007).

No Rio de Janeiro, era sobretudo nos crioléus, tipos de bailes populares, que 
essas danças eram realizadas. O maxixe permitia aproximar os corpos femininos 
e masculinos, as pernas dos homens às pernas das mulheres, ou os umbigos que 
se tocavam. Um dos passos consiste em colocar as nádegas da mulher entre as 
pernas do homem sacudindo-as freneticamente. Não é a intenção de provocar 
a moral que importa aqui, mas fundamentalmente observar a reação a uma 
forma de mutação antropológica induzida pela disseminação da cultura mo-
derna: a desvalorização dos sentidos de proximidade (gosto, toque) em relação 
aos sentidos de distância (visão, audição), considerados como mais nobres, pois 
remeteriam a uma visão mais objetiva do mundo. De um lado, o mundo da inte-
ligência, de outro, o do corpo e da sensibilidade (Crary, [1994] 2016; Hall, [1983] 
1992). É justamente pelos seus corpos entrelaçados que os homens lentos respon-
diam às injunções da modernidade.

Em New Orleans, os que frequentavam os honky tonks nessas horas avançadas 
eram chamados de good time people (Hersch, 2007), o “povo do bom tempo”. Após 
meia-noite, escapando dos constrangimentos do mundo, um outro tempo se 
abria para os homens lentos, um tempo ao qual desejavam atribuir uma qualidade 
específica, como se fosse um “tempo encantado”, para reutilizar a expressão de 
Gilberto Freyre (1963). Fruto de uma experiência não linear, a maioria das músicas 
tocadas durante essas situações eram marcadas pelo uso da sincopa, que valoriza 
os tempos normalmente considerados secundários. Assim, numa marcha militar 
os tempos 1 e 3 servem aos soldados para avançar o pé: simbolizam também a 
obediência. A arte da sincopa pode ser lida como uma maneira de libertação des-

13	 Por exemplo, Spix e 
Martius ([1823] 1981: 180).

14	 Já em meados do século 
XVIII, Laurence Sterne escreve: 
“This right line, – the path-way 
for Christians to walk in!” 
(1762, vol.VI, cap.40: 155).
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se rigor de modo a transformar, metaforicamente, os tempos fracos em tempos 
fortes, trazendo-os das margens para o centro (Sodré, [1979] 1998). A analogia da 
situação dos homens lentos nas sociedades do Rio de Janeiro e de New Orleans é 
clara: excluídos, marginalizados, eles se valiam do uso sutil da sincopa para con-
trariar a temporalidade nova que pretendia dominá-los, corpo e alma15.  

	 *          *          *

Essas músicas receberam mais tarde os nomes de samba e de jazz. Seus músicos 
tentaram desenvolvê-las como profissão, mas, no momento da experiência, elas 
abrem-se como possibilidades de viver outra relação com o tempo – não mais 
um tempo que domina, mas um tempo que liberta. Não por acaso nascem nos 
portos atores e testemunhos desses conflitos de ritmos e temporalidades. Pois a 
música é uma arte do tempo, uma arte de fazer com o tempo, dando-lhe corpo 
de alguma maneira. Para esses homens do entre, do intervalo, que são os homens 
lentos, a música não serve apenas para traduzir emoções. Articulando a tem-
poralidade moderna e os ritmos de vida mais tradicionais, associada à dança 
e aos cantos, a música traduz uma aspiração difusa de abrir um lugar próprio, 
em meio a um espaço urbano que os marginaliza. As letras de suas canções, por 
sua vez, são portadoras de uma palavra popular sobre o curso do tempo e as 
mudanças destes grandes centros populacionais.

Em vários portos das Américas negras e imigrantes, banhadas pelas águas 
do Oceano Atlântico o do Mar do Caribe, podemos encontrar ainda hoje rastros 
das astúcias e invenções dos homens lentos: assim é o caso do tango em Buenos 
Aires, da rumba em Havana, ou ainda da cúmbia em Cartagena. Nessas cida-
des, ainda há testemunhas vivas dessas buscas de reexistência, que marcaram a 
dimensão ordinária do cotidiano de seus homens no final do século XIX. 

Por fim, fica uma pergunta: além das singularidades regionais, não se-
ria possível pensar o surgimento conjunto de uma nova linguagem rítmica e 
corporal como tradução da aspiração a uma vida nova?16 Deste ponto de vista, 
essas astúcias e espertezas (“táticas”, nos termos de Michel de Certeau) às quais 
recorreram os homens lentos nos portos atlânticos das Américas, e que se traduzi-
ram em criações culturais originais, poderiam ter contribuído para um processo 
de contemporaneização das culturas populares das Américas. Uma “contempo-
raneidade” (Baucom, 2005) que não resultaria de uma imposição de cima para 
baixo (a exemplo das normas da sociedade industrial), mas que seria fruto de 
um processo de invenção, ao rés do chão, do qual participaram processos de bri-
colagem, reutilização e transformação de códigos culturais, corporais e rítmicos, 
oriundos de vários horizontes socioculturais. Com essa hipótese, pretendo ir 
além da evidenciação do uso de táticas para resistir ou reexistir numa situação 

16	 Jean Duvignaud, 
em L’Anomie, anota que 
“o aparecimento de uma 
linguagem nova deveria 
levar à emergência de uma 
vida nova” (1973: 15).

15	 Sobre os atores “fracos”, e 
remetendo à “polemologia do 
fraco” (Certeau, [1980] 2002: 
63), ver Payet et al. (2008) 
e Latouche et al. (2004).
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de dominação e mostrar como, em certas situações e contextos, um imaginário 
de ruptura consegue impor-se como um modelo cultural mais abrangente.

Nem Michel de Certeau, nem Jean Duvignaud pesquisaram a questão, mas 
reconheço que sem eles, jamais teria prestado atenção a esses pequenos fatos 
verdadeiros17, que não provam muita coisa, mas transmitem uma energia. Nun-
ca teria conseguido entender o quanto, citando o poeta Kenneth White, “é nos 
lugares pobres, onde aparentemente nada acontece, que poderia acontecer de 
vez em quando o essencial” (2014: 43). 

Laurent Vidal é professor da Universidade de La Rochelle, diretor do Centre de 
Recherches en Histoire Internationale et Atlantique (CRHIA), professor convida-
do da Universidade Federal de Goiás (2000) e da UFRJ (2008 e 2017). Autor, entre 
outros, de Mazagão: La Ville qui traversa l’Atlantique (2005, trad. bras., 2008), Les 
Larmes de Rio (2008, trad. bras., 2012) e co-organizador, entre outros, de La Ville au 
Brésil - XVIIIe-XXe siècles (2008) e Les Français au Brésil (2011).
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resumo 

Este artigo aborda o caráter conflitivo da rua como espaço público, 
nomeadamente através da análise dos usos e práticas cotidianas insubmissas 
que desafiam a ordem disciplinar das intervenções urbanísticas em cidades 
históricas. Tendo como referente empírico o centro histórico de Barcelona, 
a análise se baseia na Teoria das Práticas de Michel de Certeau e tenta 
compreender as disjuntivas de usos dos espaços da cidade, em processos 
contemporâneos de gentrification.
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introdução

Ao me debruçar sobre as configurações contemporâneas dos espaços públicos 
em áreas de preservação patrimonial, inicialmente através do estudo sobre o 
processo de revitalização do Bairro do Recife (Leite, 2007) e depois sobre a corre-
lação entre cidades brasileiras e portuguesas (Leite, 2010; Leite e Peixoto, 2009), 
um aspecto em particular pareceu se destacar dos demais: quanto mais uma área 
da cidade se enobrece1, tanto mais emergem conflitos entre os diferentes usu-
ários, na forma de tensões e disputas espaciais no âmbito das interações urbanas.

Um desses conflitos observados – e certamente observáveis em espaços se-
melhantes – decorria exatamente de certas atitudes cotidianas de enfrentamen-
to e/ou insubmissão das pessoas “ordinárias” em relação à ordem disciplinar e 
vigilante, precisamente na forma como fora elaborada por Michel de Certeau 
(1984) em sua Teoria das Práticas. A partir das suas reflexões sobre as táticas, alia-
das à dimensão espacial flexível das territorialidades urbanas (Arantes, 2000), 
pude sugerir a existência do que chamei de contra-usos da cidade (Leite, 2007; 
2013) para designar usos não esperados dos espaços públicos, através de ações 
deliberadamente conflituosas.

O conceito de contra-uso tenta avançar ligeiramente na análise das práticas 
sociais cotidianas na medida em que se revela também – e principalmente – no 
espaço próprio das relações de poder (e não apenas em suas brechas, como suge-
re Certeau). O contra-uso, assim, procede exatamente como forma de tornar mais 
visível e público o confronto e o desentendimento em relação à ordem normati-
va. Derivado da noção de tática (Certeau, 1984), o contra-uso pode ser considerado 
tópico porque ele implica a criação de topos na cartografia pretensamente lisa 

1	 Por enobrecimento 
(gentrification) entendo 
aquelas intervenções urbanas 
voltadas ao city marketing, 
cujas práticas compreendem 
um conjunto de intervenções 
voltadas à transformação de 
degradados sítios históricos 
em áreas de entretenimento 
urbano e consumo (Smith, 
1996; Less, 2008).

 
unsubmissive ways of living: barcelona in the footsteps of michel de certeau

abstract 
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(sem obstáculos aos fluxos de produção e consumo) da cidade contemporânea.
Esse topo ao qual me refiro difere da noção de “topia” de Henri Lefebvre 

(1999), que pelo mesmo termo designa a rua como “lugar de encontro”. Os topos 
aos quais me refiro, e sobre eles reflito, são antes expressões de desordenadas 
conflitualidades; lugares de desencontros e desentendimentos que se tornaram 
contra-usuais por serem expressões outsiders da vida urbana, que reanimam per-
cursos insubmissos da construção política do lugar2.

Este artigo segue, assim, uma mesma linha de reflexão que tenho adotado em 
outros estudos similares sobre o caráter conflitivo da rua como espaço público. A 
principal problemática recai justamente no papel político dessas desordenadas 
contestações, cujas práticas cotidianas insubmissas desafiam a ordem disciplinar 
das intervenções urbanísticas que intentam “revitalizar” centros históricos. É nessa 
direção que amparo a análise na Teoria das Práticas de Michel de Certeau, a qual 
considero oportuna e de forte valor heurístico para compreender as disjuntivas de 
usos dos espaços da cidade, em processos contemporâneos de gentrification.

A análise aqui proposta recai sobre Barcelona, que é considerada modelar 
para antropólogos, sociólogos e urbanistas que estudam as cidades. Sabe-se que 
a principal cidade catalã e maior metrópole da Europa mediterrânea sempre foi 
uma referência para a arquitetura e para o urbanismo modernos. As obras de 
Antoni Gaudí e as diversas experiências arquitetônicas e urbanísticas contempo-
râneas, assinados por importantes nomes, fizeram de Barcelona uma espécie de 
“cidade-farol” (Bourdin, 2011) das experiências mais inovadoras do urbanismo 
nas últimas três décadas.

O foco da análise aqui desenvolvida, e apresentada de forma bastante 
abreviada, resultou de uma longa pesquisa que realizei sobre a cidade catalã em 
dois momentos distintos: em 2008-2010, no âmbito de um convênio bilateral 
CAPES-FCT3; e em 2014-2015, quando do desenvolvimento de um Pós-douto-
rado Sênior4, ambas experiências realizadas na Universidade de Coimbra. Nas 
duas oportunidades, a pesquisa que realizei tinha Barcelona como um dos casos 
europeus a ser utilizado para o devido rebatimento empírico em relação às ex-
periências brasileiras de enobrecimento urbano. A pesquisa almejou estudar a 
cidade em um foco específico, a partir da releitura da noção de tática, de Michel 
de Certeau: verificar como se manifestavam publicamente as conflitualidades tí-
picas de confrontação dos contra-usos no próprio espaço do poder (e não apenas 
em suas intertextualidades).

Para efeito de uma síntese expositiva, adequadamente associada à meto-
dologia certeauniana na qual me amparo, a analítica sobre esses contra-usos em 
Barcelona se vincula a uma trajetória etnográfica errática, realizada reiteradas 
vezes em dias e horários diferentes e aleatórios, que configuraram – passo a 
passo – dois percursos distintos. O primeiro (trajeto em linha vermelha no mapa 

3	 Estudo integrante 
do projeto mais amplo de 
estudos comparados que se 
desenvolveram no âmbito 
da Rede Brasil-Portugal de 
Estudos urbanos, através 
do projeto Investigações 
urbanas comparadas Brasil-
Portugal: cidades, patrimônio 
e consumo (CPLP/CNPq) e 
do Projeto Estudos Urbanos 
Comparados (Portugal-Brasil) 
(CAPES-FCT nº 187/2007).

4	 Pesquisa do Pós-
Doutoramento, realizado 
em 2014/2015, no Centro de 
Estudos Sociais e Faculdade de 
Economia da Universidade de 
Coimbra, Portugal, com bolsa 
Sênior CAPES (Proc. 1892/14-2), 
Ministério da Educação, Brasil.

2	 Como já pude sugerir 
anteriormente (Leite, 2007), 
podemos entender os lugares 
como demarcações físicas 
e simbólicas no espaço, 
cujos usos os qualificam e 
lhes atribuem sentidos de 
pertencimento, orientando 
ações sociais e sendo por estas 
delimitados reflexivamente.
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abaixo) se iniciou na Plaça Catalunya, seguiu pelas principais Ramblas, adentrou o 
bairro El Raval até a Ronda litoral, percorrendo-a em sentido nordeste. No outro 
percurso (em azul), fez-se a trajetória pelo segundo grande eixo das principais 
intervenções urbanas mais recentes de Barcelona: iniciou-se pela Torre Agbar 
e percorreu-se aleatoriamente pelos labirintos das calles do Poblenou até nova-
mente a Ronda litoral, percorrendo-a agora em sentido sudoeste até o Porto 
Olímpico, culminando no trecho da orla marítima, denominado Passeig Marítim.

passo a passo, uma enunciação de barcelona

A Plaça Catalunya é um importante ponto de chegada e de partida para quem 
pretende deambular pelas calles centrais de Barcelona. Ela abriga a grande esta-
ção de metrô Catalunya, na qual se entrecruzam quatro das principais linhas que 
permitem ao transeunte se deslocar para toda a cidade. A centralidade da Plaça 
se deve também à proximidade de algumas localidades referência do circuito 
histórico e turístico da cidade, a exemplo da Rambla Central, a Catedral Metropo-
litana e o bairro gótico.

Ampla, moderna e espaçosa, a Plaça é um típico espaço de passagem, mas, ao 
contrário de outros espaços semelhantes, não repele quem deseja nela permane-
cer. Há bancos e áreas arborizadas, de modo que é possível nela demorar-se. Crian-
ças brincam, idosos conversam, jovens interagem. Nela passeiam calmamente 
turistas, assim como transitam moradores locais. Impecavelmente limpa e desim-
pedida de quaisquer obstáculos ao livre fluxo, a Plaça reflete o espírito cenográfico 
de toda lógica que orientou a revitalização de Barcelona, e que a tornou modelo 
para os processos urbanísticos contemporâneos: higienização, ordenamento e 
adequação do espaço e do patrimônio cultural edificado para novas práticas de 
consumo na e da cidade. A Plaça é, assim, e antes de tudo, um cenário, um palco. 
Muito apropriada para quem quer ver e ser visto, ela encarna aquela função de 
“curetagem social”, destacada por Michel de Certeau (1984), que subtrai a usuá-
rios o que apresenta a simples observadores. A supressão de obstáculos físicos ou 
simbólicos dos espaços urbanos é característica da cidade moderna. A ideia é não 
apenas tonar os espaços mais adequados ao ritmo veloz da produção socioeco-
nômica da vida, mas também impulsionar o indivíduo ao movimento constante, 

Figura 1 
Plaça Catalunya. 

Fonte: foto do autor, 2015.
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para que ele se desenraize e se desterritorialize: não tenha tempo nem lugar. A Plaça 
pode, assim, ser considerada um espaço de passagem, mais adequado à observação 
do que ao uso que cria lugares: como um espaço liso5, parece estar mais imersa 
numa espécie de “não-tempo” (nowhen), como sugere Certeau (1984: 94).

A dilatação do enquadramento visual é típica da formação das paisagens de 
poder (Zukin, 2000). Ela visa desonerar a paisagem de elementos singulares que 
a diferenciam, para que o espaço possa ser consumido e consumível por qual-
quer observador. Esse alargamento do sentido despe a cidade de toda a sutileza 
e tenta eliminar contrastes, aliviar tensões e recusar a negatividade6 ao igualar 
pessoas pelo nivelamento das práticas de consumo.

Barcelona sintetiza, de modo exemplar, as duas tendências mais relevantes e 
acentuadas do urbanismo contemporâneo, que expressam variantes de uma mes-
ma tendência global da economia, das políticas urbanas e das práticas culturais 
associadas ao capital financeiro. A primeira perspectiva se refere aos processos de 
gentrification7: intervenções urbanas em sítios depauperados, mas em geral com 
alto valor patrimonial, que modificam a paisagem urbana com transformações 
arquitetônicas com forte apelo visual, atendendo às demandas de valorização 
imobiliária, segurança, ordenamento e higienização social do espaço urbano8. A 
segunda se refere aos megaprojetos voltados à construção de áreas para o funcio-
namento sinérgico de serviços em tecnologia e comunicação, através de megae-
dificios empresarias e residenciais; ou, ainda nessa mesma linha, a construção 
ou adaptação estratégica de bairros, distritos ou cidades no uso “inteligente’ da 
tecnologia, na forma das chamadas smart cities ou intelligent cities9, derivadas da 
ideia de cidades criativas10, na mesma lógica de impulsionar iniciativas inovadoras 
e tecnológicas para um novo empreendedorismo urbano. Essas duas faces do 
urbanismo empresarial se expressam em Barcelona exatamente nos dois percur-
sos aqui analisados: o processo de enobrecimento se deu sobretudo no eixo que 
vai da Plaça da Catalunya ao Parque Olímpico, enquanto a proposta voltada à uma 
smart city reside no projeto Distrito 22@ de Barcelona, no bairro Poblenou.

Para quem sai da Plaça da Catalunya, é quase inevitável não ir à La Rambla de 
Catalunya, ou simplesmente Las Ramblas, a mais famosa avenida, que permite 
um trajeto de mais de 1 km a pé até uma das partes portuárias mais antiga da ci-
dade. Todo o percurso é feito em meio a muitos transeuntes, e por entre barracas 
de flores, restaurantes e um intenso comércio varejista. É perceptível a presen-
ça massiva de turistas, em cujo espaço enobrecido encontram toda a sorte de 
serviços a eles destinados. Las Ramblas são um espaço tão metódico quanto era a 
Paris de Haussmann: limpa, ordenada e policiada. A semelhança não é à toa.

Uma das principais finalidades dos atuais processos de revitalização urbana, so-
bretudo nas do tipo gentrification, permanece semelhante ao urbanismo militar que 
marcou a Paris de Haussmann: higienizar política e socialmente o espaço urbano, 

5	 Na análise de Deleuze 
e Guattari (1997), os espaços 
lisos condicionam os pontos 
ao percurso, ao contrário 
dos espaços estriados que 
subordinam os trajetos aos 
pontos que constituem o 
trajeto. Os espaços estriados são 
mais adensados de sentido.

6	 Cf. Byung-Chul Han (2014).

7	 Por gentrification 
entendo um tipo específico 
de intervenção que altera 
a paisagem urbana por 
meio da acentuação ou da 
transformação arquitetônica 
com forte apelo visual, 
adequando a nova paisagem 
às demandas de valorização 
imobiliária, segurança, 
ordenamento e limpeza 
urbana, voltadas ao uso ou 
à reapropriação por parte 
das classes médias e altas, o 
que resulta em espaços com 
forte inflexão segregacionista 
mediante demarcações 
socioespaciais que fomentam 
a fragmentação do espaço em 
diferentes lugares (Leite, 2007 
e 2013). Para outras definições 
na mesma linha, cf. Butler 
(1997), Atkinson e Bridge (2005), 
Hamnett (2000), Rubino (2005).

8	 A despeito das 
particularidades de cada 
uma dessas experiências, 
elas comungam algumas 
características. Smart Cities 
e gentrification se inserem 
nos novos discursos sobre 
a cidade pós-industrial. 
Reconhece-se a desaceleração 
do processo produtivo habitual 
e percebe-se esgotamento 
das possibilidades atrativas 
que rondam as cidades. 
Sempre muito atentos a novas 
oportunidades lucrativas, 
gestores e empreendedores 
urbanos redesenham outra 
face rentável das cidades, 
criando novos estímulos 
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com vistas ao controle dos usos e a inserção da cidade no fluxo intenso do capital. 
Em outras palavras: tornar a cidade lisa, desimpedida das negatividades (Han, 2014a) 
que criam específicos lugares11 que “atrapalham” a circularidade da vida hipervisível.

Como se sabe, a Paris de Haussmann foi palco de uma espécie de protogen-
trification (Smith, 1996), antecipando muitos aspectos que iriam constituir as 
experiências contemporâneas de revitalização12 urbana. Contudo, para além da 
monumentalidade das largas avenidas e da adequação da infraestrutura urbana 
da cidade às novas demandas da era industrial emergente, a reforma foi igual-
mente um ato político. O golpe de Luís Bonaparte e a instauração do Segundo 
Império foram marcados por barricadas e levantes violentos nas estreitas ruas 
da velha Paris. É nessa direção que Walter Benjamin, em seu Paris, Capital do 
século XIX, afirma ter sido a reforma uma forma de “embelezamento estratégico”, 
cuja finalidade era “(...) precaver a cidade contra a guerra civil. Ele queria tornar 
impossível, definitivamente, a construção de barricadas em Paris” (1997: 76).

Hoje, as novas barricadas que se pretende evitar são outras. Processos de 
revitalização atuam sobretudo em áreas consideradas “abandonadas”, “degra-
dadas”, “inóspitas”. Zonas indesejadas de áreas históricas das cidades, mas com 
alto valor patrimonial. A ideia de remoção de obstáculos ou entraves ao livre 
fluxo do consumo, moldado para o estilo de vida específico das classes medias 
e altas, está no cerne das intenções enobrecedoras. Tudo que seja ou pareça ser 
uma obstrução à assepsia urbana deve ser removido. O intento esteticopolítico 
dos processos urbanísticos que intentam requalificar os espaços urbanos é criar 
um espaço público idealizado: sem ranhuras, sem rugosidades, sem estranhos. 
Tal qual um cenário das práticas alargadas do consumo, deve ser claro, bem 
iluminado, hiperexposto, repleto de estímulos visuais obscenos, de positividades 
(Han, 2014a) voltadas ao consumo.

para atrair o dinâmico e 
fugidio capital financeiro.

9	 Cf. http://www.
intelligent-cities.net/.html.

10	 Cf. Charles Landry (2008), 
Claudino Ferreira (2010).

11	 Lugares que devem ser 
entendidos como demarcações 
socioespaciais da diferença; 
como singularidades que 
demarcam contextos de ação 
e espaços simbolicamente 
convergentes (Leite, 2007).

12	 Para maiores detalhes 
sobre o termo em comparação 
aos seus correlatos, tais 
como reurbanização, 
regeneração, enobrecimento, 
cf. Peixoto (2009).

Figuras 2 e 3 
	 O espaço enobrecido é 

um espaço do excesso e nele 
não cabem entraves negativos. 

Toda oposição negativa à 
positividade do consumo deve 

ser eliminada. 
Las Ramblas. 

fotos do autor, 2015.
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A negatividade sob a forma de obstáculo ou transição é constitutiva da 
tensão negativa. A coação da transparência desfaz todos os limiares. É 
quando é nivelado, alisado e desinteriorizado que o espaço se torna transpa-
rente. O espaço transparente é semanticamente pobre (Han, 2014b: 50).

La Rambla é uma longa passarela pretensamente lisa para o fluxo ininterrupto 
das práticas de entretenimento e consumo, ligadas sobretudo ao turismo. Digo 
pretensamente porque, ao contrário do que parece, ela é repleta de usos “inde-
sejados”: moradores das áreas menos enobrecidas, e que gravitam em torno da 
avenida, convergem para ela parte de suas sociabilidades em táticas cotidia-
nas ordinárias. Uma primeira manifestação desse uso ordinário não constitui 
exatamente um contra-uso. Ao contrário, trata-se de uma prática suportada pelo 
espaço enobrecido e, em certa medida, estimulado e endossado pelos gestores 
das áreas enobrecidas. Refiro-me ao uso cotidiano de parte da Rambla por idosos 
que se reúnem rotineiramente numa área que parece destinada a esse tipo de 
uso. Sentados em cadeira de ferro, dispostas às margens do boulevard central, 
eles conversam e observam com olhar severo toda a movimentação do espaço, 
como se fossem guardiões locais do lugar.

A presença desses observadores 
cotidianos imprime ao espaço uma ca-
racterística valiosa para as políticas de 
enobrecimento: ela endossa o presu-
mido caráter cívico do espaço público, 
mediante a presença de usuários que não são meros consumidores, cuja presen-
ça reitera a ordem disciplinar. Embora eles inscrevam suas próprias experiências 
no espaço, não afrontam e nem constituem empecilhos ao fluxo da positividade 
almejada pelo urbanismo empresarial.

As manifestações propriamente táticas, que precisam atuar nas brechas 
desse espaço de poder, não desfrutam da mesma acolhida e aceitação. Como 

Figuras 4 e 5 
La Rambla. 

fotos do autor, 2015.
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se sabe, a noção de tática em Michel de Certeau retém a concepção de um agir 
por-entre-em. A tática, como “arte do fraco”, é caracterizada pela “ausência de 
poder” e atua golpe por golpe: “a tática tem que utilizar, vigilante, as falhas que 
as conjunturas particulares vão abrindo na vigilância do poder proprietário. 
Aí vai caçar. Cria ali surpresas. Consegue estar onde ninguém espera. É astúcia” 
(Certeau, 1984: 37).

Essa astúcia é, assim, um modo (insubmisso) de viver, em meio à lisura da 
mercadologização do mundo que transforma os espaços da diferença em nichos 
do consumo (heterotopias consumíveis). Destaco, nessa direção, três manifes-
tações do agir tático, que podem ser também expressões de condutas contrau-
suais predominantes no eixo enobrecido da La Rambla: comércio ambulante 
informal, sociabilidades de jovens residentes do vizinho bairro El Raval e as 
práticas de prostituição.

Sugiro que essas manifestações não são apenas táticas, no sentido de se 
moverem por entre as configurações espaciais, mas são contra-usos, na medi-
da em que estabelecem formas de confrontação abertas e explícitas. A ên-
fase dada por Certeau ao cotidiano como uma espécie de campo de batalha, 
cujas táticas precisam encontrar modos inventivos de escape e confrontação 
em cada situação, rompe com o caráter normativo das positividades da ação 
social cotidiana em direção às contingências fugidias. Embora o contra-uso 
seja derivado dessa noção astuta de tática, ele se refere a uma ação proposi-
talmente mais direta e ofensiva: o 
contra-uso seria, nesse sentido, mais 
bélico do que tático.

O uso dos espaços em La Rambla 
pelos vendedores ambulantes é, 
portanto, mais contra-usual do que 
tático: deliberadamente afrontosa, a 
prática consiste em subverter a proi-
bição da venda ambulante em uma 

Figuras 6 e 7 
Vendedores ambulantes 

em La Rambla e jovens 
moradores do El Raval. 

fotos do autor, 2015.
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área central do boulevard e furar o bloqueio da vigilância policial. A razão dos 
vendedores insistirem em ficar neste espaço, e não em outros que poderiam 
permanecer sem serem tão intensamente alvo das batidas policiais, justifica-se 
exatamente pela centralidade do espaço de passagem turística.

Ou seja, mesmo expulsos a toda hora, eles insistem em retornar exata-
mente para o mesmo local. Um raciocínio puramente tático talvez procurasse 
justamente o que Certeau sugeria: uma brecha no espaço, no qual pudessem 
realizar os fins desejados. Ao contrário da astúcia, os vendedores parecem 
extrapolar a sensatez do agir tático (que busca melhores trajetórias) para uma 
ação possivelmente menos eficiente, porém mais contundente na demons-
tração de uma insatisfação. O deliberado contra-uso poderia ser também 
observado no flagrante dispositivo que os ambulantes utilizam para facilitar 
a fuga e o posterior retorno: os vendedores de bolsas usavam uma corda, 
através da qual mantinham todas as bolsas presas entre si, de modo a facilitar 
o manuseio repentino. Com a chegada da Guardia Urbana, era corriqueiro ver 
todos correndo com seus produtos e, depois, retornarem ao mesmo lugar com 
ares de quem saíra vitorioso. Do ponto de vista dos negócios, isso era péssimo. 
Muitas vezes, sequer conseguiam concluir uma venda. Mesmo assim, prefe-
riam essa ação instável e conflituosa a se instalarem em pontos menos movi-
mentados da avenida.

A segunda manifestação tática de caráter contra-usual consiste em uma 
ação cotidiana mais sutil, porém não menos problemática para as políticas de 
enobrecimento. Em muitas experiências urbanas desse gênero, é comum que 
parte da população local deseje interagir e mesmo usufruir do espaço. Não 
haveria nenhuma forma de tensão se o espaço não fosse enobrecido e contem-
plasse as necessidades dos usuários residentes, o que implicaria não ser pre-
dominantemente voltado às práticas de consumo das classes médias e altas. 
Sempre que um espaço ignora seus usuários locais, o resultado é uma clivagem 
que gera contra-usos: ações que subvertem e afrontam os usos esperados.

Barcelona continua a ser uma das cidades turísticas mais visitadas do 
mundo, mas o entorno da principal área enobrecida abriga fortes tensões 
socioculturais, a exemplo do El Raval, que cada vez mais adentra Las Ramblas, 
como se pretendessem confrontá-la. O Raval é o bairro residencial mais 
próximo à área central enobrecida do centro histórico de Barcelona e passou 
por intervenções pontuais. Antigo bairro chinês e hoje um bairro multicul-
tural com forte inflexão paquistanesa, o bairro se caracteriza justamente por 
não ser enobrecido e poder abrigar parte das sociabilidades não excluídas 
das Ramblas. Refiro-me sobretudo às sociabilidades noturnas, relacionadas 
à boemia e ao consumo de drogas (haxixe, maconha e cocaína), vendidas 
abertamente nas ruas.
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Apesar dessas práticas noturnas 
clandestinas, o Raval é um bairro 
residencial e familiar, absolutamente 
normal. É evidente a disparidade de 
investimentos realizados entre ele e 
a área enobrecida das Ramblas. Meio 
às escuras e com ar de cenário histó-
rico abandonado, muitos moradores 
expressam sua insatisfação pela condição marginal do bairro.
A comparação entre os espaços do Raval e das Ramblas conservam a assimetria 
típica das áreas enobrecidas e seu entorno. O que exatamente almeja “esse” 
novo urbanismo empreendedor? Em Portugal, a Inteli12 resume a questão, ao 
expor os objetivos das ações do projeto Cities:

A produção de recomendações orientadas para o desenvolvimento das indústrias 
culturais, em particular do empreendedorismo criativo associado à regeneração 
urbana. A regeneração de bairros degradados e de antigas áreas industriais tem 
assumido especial relevo como forma de promoção, atração e fixação de activida-
des e recursos humanos criativos e qualificados.13

A clarez  a da recomendação é duplamente obscena: primeiro, por associar es-
trategicamente a concepção de empreendedorismo a formas de “regeneração” 
urbana em áreas consideradas “degradadas” e, segundo, por pretender que 
essa “regeneração” promova a atração e fixação de novos usuários “qualifica-
dos”. De uma só vez, a proposta revela o preconceito com os espaços centrais 
das cidades e seus moradores antigos, pobres, homeless, desocupados e toda a 
gama de “inadequados” que moram ou ocupam essas áreas das cidades.

Estudos sobre as experiências de gentrification em muitas cidades em todo 
o mundo são recorrentes em demonstrar o alto grau de segregação socioespa-
cial e de exclusão nas práticas que transformam sítios de alto valor patrimonial 
em espaços atrativos para os negócios15. O City Marketing dos anos 1980 ganha 

Figuras 8 e 9 
Sociabilidades e 

antienobrecimento: à 
esquerda, residência em com 

faixa em catalão: “queremos 
um bairro digno!”. El Raval, 

fotos do autor, 2015.

13	 Em sua própria 
definição: “A INTELI é um 
Centro de Inovação orientado 
para um novo modelo de 
desenvolvimento económico 
e social sustentável da 
economia portuguesa, 
baseado no conhecimento e 
na inovação”. Cf. http://www.
inteli.pt/pt/go/missao

14	 Cf. site da INTELI, 
entidade gestora da Rede 
RENER – Rede de Cidades 
Inteligentes de Portugal, 
membro da Rede Europeia 
de Living Labs. http://
smartcitiesportugal.net/

15	 Sobre diversos estudos 
realizados acerca de cidades 
europeias e americanas, 
cf. Leite (2010, 2013).
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agora, nestas primeiras décadas do 
século XXI, contornos mais sofistica-
dos e um discurso ainda mais apela-
tivo, porque recorre a uma ideia de 
cidade para as pessoas.

À noite, não apenas o Raval, mas toda a extensão das Ramblas parece sucum-
bir à sedução de outro tipo de apelativo negócio: na medida em que as horas 
avançam, a prostituição revela a outra face dos espaços enobrecidos. Ocorre 
uma surpreendente inversão das sociabilidades em função do dia/noite e da 
substituição da luminosidade natural, que a tudo expõe, pelo sombreamento 
turvo da visão noturna.

Nas Ramblas, somente o dia parece enobrecido. E não é à toa. A sociedade de 
consumo (Baudrillard, 2014) se anuncia na vida urbana muito comumente atra-
vés do excesso. Excesso que se espraia por muitos dos aspectos da vida e que, em 
quase todas as situações, resulta na exacerbação de um certo esforço de ser na 
vida. Esforço que por vezes satura as rotinas pelo empenho repetitivo dos afazeres 
diários. Excesso que conduz ao cansaço, mas não apenas. Um dos excessos moder-
nos que alcançam a vida urbana é uma pretendida clareza sobre as coisas. Clareza 
no sentido literal e metafórico. Um primeiro excesso ambicionado pela sociedade 
hodierna foi o excesso de luz. A modernidade se assentou na ideia de uma razão 
iluminista que a todos libertaria, e a cidade ícone dessa filosofia foi a Paris de 
Haussmann: reformada, vigiada, socialmente higiênica, politicamente refreada. 
Cidade das luzes. Da Belle époque e dos passeios públicos, das vitrines e dos cafés.

O excesso de luminosidades e de limpeza funcionam como uma forma de 
expurgar dos espaços urbanos tudo aquilo que é considerado inútil, inadequado 
e incômodo aos fluxos de consumo. Além da limpeza física de calçadas, ruas, 
praças e monumentos; a sociedade do consumo regula a cidade enobrecida pela 
limpeza. Espaços limpos e bem iluminados se prestam a uma outra forma de 
excesso que serve à redução das tensões negativas dos espaços enobrecidos. Luz, 
limpeza e hipervisibilidade solapam as singularidades que criariam dissensões 
nesses espaços transparentes. Mantidas sob controle e vigilância, as singularida-

Figuras 10 e 11 
Assimetrias: à esquerda, Plaça 

Reial, na área enobrecida; e 
à direita, El Raval, Barcelona. 

fotos do autor, 2015.
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des se dissipam e cedem lugar ao disciplinamento esteticopolítico, traduzido na 
ideia imperativa de ordem.

A redução da tensão negativa dos espaços enobrecidos se dá pela aniqui-
lação das inúmeras negatividades presentes antes e durante as intervenções 
urbanísticas e arquitetônicas. E uma das maneiras de reconhecer essa redução é 
através da exacerbação estética e funcional dos espaços. Contra a penumbra das 
áreas consideradas marginais, mal habitadas e degeneradas, eclode um amplo 
espectro de luzes, que incidem de forma unidirecional sobre os espaços urba-
nos enobrecidos, aumentando a sensação de um cenário para um espetáculo 
urbano no qual o consumo dos lugares é a grande atração. As luzes não operam 
apenas a função de clarear fisicamente o espaço. As luzes atuam também para 
imprimir ao espaço a ideia de segurança e limpeza. O excesso de luz atua como 
antisséptico social que dissipa as sombras e seus correlatos usos indesejados do 
espaço. A luz higieniza e, por isso, seu uso é utilizado em larga escala nos pro-
cessos de enobrecimento urbano. A luz em excesso é uma forma de constrangi-
mento social, de controle, de vigilância: impede a circularidade daquele que não 
se insere no público consumidor dos espaços enobrecidos na mesma proporção 
que favorece a hipervisibilidade da autoexposição das práticas de consumo.

A luz que higieniza é a claridade que segrega16. A luz em excesso expulsa as 
negatividades dos espaços e reforça o estado de vigilância da cidade enobrecida. 
Embora quase sempre se assente na retórica de “revitalizar” o espaço público, 
os projetos de enobrecimento apenas seccionam áreas para o consumo, aden-
sando ações segregacionistas. Metaforicamente, o excesso de luminosidades 
reforça a ideia racional de uma ordem normativa de caráter deontológica. A 
luz que ilumina a cena enobrecida parece ser uma forma de uma racionalidade 
materializada do urbanismo empreendedor, assente no projeto moderno. Ade-
quando a análise aos termos propostos por Byung-Chul Han (2014a), o espaço 
enobrecido também almeja a transparência para aumentar a eficácia reguladora 
dos padrões de controle pretendidos.

A luz dos espaços enobrecidos é um panóptico exemplar, no sentido atribuído 
por Foucault: ela encandece e permite que se possa observar, de um único ponto 
de vista, a tudo e a todos. No panóptico urbano distorcido pelo excesso de luz, 
tudo parece ser visto, mas quase nada de fato se observa. A ausência de atenu-
ações óticas solapa as ambiguidades no excesso das luminosidades urbanas e 
criam cenários ideais para a vigilância perfeita. Para punir, a ordem normativa 
e policial não consente com a obstrução desordenada advinda dos becos sinuo-
sos, cuja baixa intensidade de luz confunde e perturba a vida.

Não por acaso as Ramblas de Barcelona parecem enfraquecer seu caráter eno-
brecido quando chega a noite. A penumbra é dúvida e ambiguidade. A imprecisão 
é inimiga da clareza que a tudo acomoda no mundo dos excessos. À noite, sob as 

16	 Essa tensão entre 
luz e sombra nos espaços 
revitalizados já havia sido 
explorada no estudo sobre o 
bairro do Recife (cf. Leite, 2007).
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sombras da ausência de luz, mais inse-
guro e vulnerável, o espaço das Ram-
blas ganha outro tipo de usuário, muito 
diferente daquele perfil familiar-turís-
tico que se destaca durante o dia. A oferta de sexo, seja por mulheres ou homens, 
é tão aberta quanto acintosa. Muitos rapazes abordam de forma insistente e 
constrangedora os transeuntes que tentam se esquivar do constante assédio.

É paradoxal a presença desse contra-uso relacionado ao uso do espaço para a 
prostituição porque a higienização social proposta pelas políticas de enobreci-
mento é enfática quanto à necessidade de remoção dessas práticas da rua, mas o 
poder público parece endossar práticas correlatas, quando ocorrem em espaços 
fechados. Em meio à madrugada que esvazia as Ramblas e seu entorno, o maior 
ponto de frequentação passa a ser a casa de shows Panams Show Girls. Por entre 
curiosos e frequentadores, o espaço próximo à casa suporta indiscretos rapazes e 
moças que se misturam aos visitantes para oferecer seus serviços sexuais.

O fim dessa primeira enunciação urbana, construída passo a passo a par-
tir da Plaça da Catalunya, culmina sugestivamente no Monumento a Cristóvão 
Colombo. Nada poderia ser mais alusivo aos processos de gentrification: afinal, o 
sentido desbravador das experiências arquitetônicas e urbanísticas de Barcelona 
também parecem reter uma certa dimensão de exclusão e barbárie, em meio ao 
pretendido e anunciado processo (re)civilizador do centro histórico.

smart city: o distrito 22@

Barcelona é uma cidade considerada global (Índice Beta+ no GaWC 2008)17 e 
avaliada como uma das mais importantes cidades inteligentes da Europa. Nela 
se desenvolve há mais de uma década um polêmico e supostamente inovador 
projeto de “revitalização” da antiga área industrial de Poblenou. Através de um 
novo decreto-lei, foi criada uma nova designação para a área, sugestivamente 
denominada de 22@, cujo principal objetivo é implantar novos e “inteligentes” 
prédios e atividades, com vistas ao estímulo de serviços e negócios relacionados 
com as novas tecnologias do conhecimento.

Figuras 12 e 13 
Las Ramblas, Barcelona. 

fotos do autor, 2015

17	 http://www.lboro.ac.uk/
gawc/world2008t.html
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As smarts cities (Townsend, 2014) contêm as principais características das 
chamadas cidades globais18. Não existem, contudo, índices e parâmetros consen-
suais sobre como qualificar uma smart city. Há um conjunto de critérios, relati-
vamente dispersos, em volta de questões como governação na gestão pública, 
mobilidade, acessibilidade, conectividade, sustentabilidade, inclusão, criativida-
de, inovação, tecnologia. A ideia mobiliza esses temas para repensar um con-
ceito de cidade que se adéque aos interesses alargados do capitalismo global. 
Muitas metrópoles mundiais integram, em posições diferentes e contraditórias, 
distintos rankings de cidades inteligentes.

Nessa proliferação de índices, surgem mais cidades do que posições nesses 
rankings: Londres, Cingapura, Seul, Amsterdã, Berlin, Barcelona, Copenhagen, 
Hong Kong, Seattle, Lisboa, Tóquio, Hamburgo, Gênova, Oslo, Mannheim, Basi-
leia. A depender do parâmetro, elege-se uma ou outra. Mudam-se as posições. 
Cada país, por sua vez, elege seus próprios critérios para atribuição do enquadra-
mento, assim como formam redes de cidades supostamente inteligentes. Uma 
pequena cidade espanhola ou portuguesa pode ser considerada smart porque 
tem ciclovias e áreas verdes, mas dificilmente se manteriam em destaque se 
o critério for desenvolvimento de empresas na área do conhecimento digital. 
Hong Kong pode ser considerada inteligente devido à sua alta produção tecnoló-
gica, mas possivelmente perderia o atributo se o critério for moradia ou mobi-
lidade urbana. Em Portugal, a RENER Living Lab19 – Rede Portuguesa de Cidades 
Inteligentes – engloba 43 cidades de níveis de desenvolvimento muito distintos 
e discutíveis, tanto quanto sua vizinha espanhola, RECI – Rede Espanhola de 
Cidades Inteligentes.

Esse enquadramento conceitual é, muitas vezes, uma farsa. A chancela 
desejada no mercado do reconhecimento institucional abre as portas para 
financiamentos, investimentos e generosas linhas de crédito. Esse cobiçado 
enquadramento revela mais do que a real situação de cada cidade, desvenda as 
estruturas de marketing que rondam as cidades desde sempre e que, nas últi-
mas três décadas, ganhou ares mais elaborados. A permissividade dos critérios 
e conceitos, manuseados conforme os interesses e estratégias, revelam parte 
da obscenidade dessa velha e renovada lógica do urbanismo enobrecedor. Todos 
querem ser criativos, smarts, inteligentes, inovadores, tecnológicos, empreende-
dores. As cidades, mais uma vez, são custodiadas para a especulação financeira 
e novas formas de ganhos.

Através do apelo às Smart Cities, o urbanismo liberal se renova embalado pela 
mesma lógica mercadológica e alcança o apelo irresistível da sustentabilidade 
ambiental e humana, pelo viés da inovação tecnológica. Cidades enobrecidas e 
inteligentes apelam, de modo perspicaz, para questões fulcrais da vida urbana 
moderna: segurança, inclusão social, defesa do meio ambiente, sustentabilidade, 

19	 Ver: http://rener.pt/.

18	 Para aferir os níveis 
de globalidade de uma 
cidade, pode-se consultar o 
ranking da GaWC network, do 
Departamento de Geografia da 
Loughborough University, UK.

http://rener.pt/
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inovação, uso criativo de tecnologias. 
Em tese, o apelo se transverte na 
defesa de uma cidade melhor: mais in-
clusiva, mais humana, mais segura, e 
voltada para a os interesses e melhora 
da qualidade de vida local. Contudo, o que se pretende alcançar mais parece, de 
fato, tão somente um ambiente renovado e atrativo para os negócios.

Uma dúvida incontornável paira nesses projetos, uma vez que sempre será 
muito difícil conciliar interesses econômicos tão excludentes com essa pretendi-
da equidade social através da natureza intrinsecamente elitista da ideia de am-
bientes urbanos enobrecidos e inteligentes. Esse é precisamente o maior problema 
dessa concepção de cidade. Ela não prevê as inserções assimétricas que configu-
ram a natureza altamente desigual e conflitiva do mundo urbano. Imagina-se 
ser a cidade apenas um cenário estético para poucos incluídos que têm acesso 
aos serviços smart. Contudo, seria no mínimo ingênuo crer que esses serviços 
estariam acessíveis à parte mais pobre das populações das grandes cidades.

Essa ideia de cenário é talvez a característica mais emblemática do Poble-
nou. Embora seja um bairro residencial, a parte que mais sofreu as intervenções 
arquitetônicas circunscreve edificações deterioradas da antiga área industrial. A 
sensação cenográfica é inevitável. Anda-se por todos os lados e o que mais se ob-
serva são edificações reformadas; novos prédios com assinatura de renomados 
arquitetos e ruas esteticamente arrumadas. Tudo limpo, ordenado, mas quase 
sem vida. O Poblenou parece um bairro vazio. Contudo, as edificações reformadas 
apenas ocultam os “fantasmas do passado” (Certeau, 1984), por entre suas novas 
fachadas de ferro, vidro e concreto.

O caminhante do Poblenou precisa superar as paisagens aparentemente 
vazias que iludem o transeunte desavisado. Somente assim pode-se apreender 
os “espíritos do lugar” (Certeau, 1984). É preciso praticar o espaço para que ele se 
desvende e venha ao nosso encontro, no melhor sentido fenomenológico do ter-
mo. Pouco a pouco, as sofisticadas e imponentes edificações deixam-nos entrever 
outra face do antigo bairro: mostram-se as suas rugosidades no espaço urbano 

Figuras 14 e 15 
A antiga paisagem industrial 

renovada para os negócios. 
Poblenou. Distrito 22@ de 

Barcelona. fotos do autor, 2015.
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pretensamente liso. Somente a prática de uma investigação cotidiana permite 
apreender essa dimensão ocultada pelas intervenções renovadoras. Não por aca-
so, a base empírica para uma teoria do cotidiano em Certeau reside, sobretudo, 
no que ele denomina “caminhadas pela cidade”. Como operações enunciadoras, 
“a caminhada afirma, suspeita, arrisca, transgride, respeita etc., as trajetórias que 
falam” (Certeau, 1984: 99). Para Certeau, os passos pela cidade são uma espécie 
de matéria-prima das táticas cotidianas, mediante os quais as diferentes modali-
dades de ação entram em jogo. E caminhar significa não ter lugar. A transgressão 
advinda dessa ausência de posse faz do andante um insubmisso tático e contrá-
rio à mera vida e seus padrões acelerados de produção e consumo.

Através de um caminhar tático, percebe-se que o Poblenou não é um bairro 
vazio em si. É um bairro que simplesmente desejou – em parte – morrer, mas 
talvez não permitiram. A paisagem retocada parece querer encobrir as ruínas 
que abrigam os “espíritos do lugar”. Essa recusa da morte urbana e o apelo 
incansável pela vida, no contexto da cultura urbana contemporânea, é uma 
forma de busca sem limites do máximo rendimento, que conduz tudo a uma 
espécie de vida pela vida ou mera vida. Mais do que uma exacerbada defesa 
da vida produtiva (sim, porque nesta concepção não basta estar vivo, é preciso 
ser um sujeito hiperativo do rendimento), o que se manifesta é a rejeição da 

natural finitude do ser, expressa na 
simples ideia de morte. Ao tergiver-
sar a morte, a cultura urbana do ren-
dimento e do trabalho encontra na 
mera vida a forma de se opor a toda 
negatividade que obstaculiza o fluxo 
produtivo. A cultura urbana da cidade hiperativa possui, assim, um paradoxo. 
Como sugere Baudrillard (1996), o capital explora as pessoas (e as cidades) até 
a morte. Uma morte lenta e inexorável. Mas, ao final, nega-lhes o direito de 
morrer. O poder se expressa pela suspensão da morte.

Figuras 16 e 17 
Ruínas no Poblenou, 

Barcelona: a negação da 
morte pela hiperatividade 

da revitalização urbana. 
fotos do autor, 2015.
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A alta produtividade que nega a morte, ao contrário de significar emancipação, 
pode constituir o auto-encarceramento do ser numa racionalidade econômica 
positiva e instrumentalmente assentada na tríade ideia de trabalho-produ-
ção-consumo. A apologia da mera vida, ao negar a dimensão emblemática da 
finitude do ser, solapa também toda prática social e modos de vida que não se 
coadunem com a aceleração da vida.

A sociedade positiva, da qual se retirou a negatividade da morte, é uma sociedade 
da mera vida, dominada somente pela preocupação da “assegurar a sobrevivên-
cia da descontinuidade”. E tal é a vida de um escravo. Esta preocupação pela mera 
vida, pela sobrevivência, despoja a vida de toda a vivacidade, que representa um 
fenômeno extremante complexo. O meramente positivo é desprovido de vida. A 
negatividade é essencial à vitalidade (Han, 2014b: 33).

Nessa linha de reflexão, uma pessoa que não aceita a morte evade-se da vida 
para a mera vida, na medida em que não consente plenamente com a sua ine-
vitável finitude. Ao não reconhecer a negatividade da existência, não questiona, 
não contesta, não confronta. As cidades enobrecidas pelo urbanismo empresa-
rial também esnobam a morte em seu excesso de vida para o consumo e lazer: 
desdenham a morte sobretudo por não desejarem ser contestadas. Os espaços 
enobrecidos e inteligentes são projetados na vida urbana como supostas verdades 
válidas para todos os usuários (ou, ao menos, para aqueles a quem se destinam 
esses projetos), quando se sabe, em contrapartida, que somente poucos têm 
acesso de fato a esses espaços.

As cidades enobrecidas ou “inteligentes” não suportam as assimetrias da vida 
contingente e, tal como as pessoas em seus excessos de vida ativa, não aceitam sua 
provável impossibilidade de ser. Pensar a ruína urbana como “morte” da cidade é cogi-
tar sua finitude, sua provisoriedade, sua existência singular e transitória: “A morte é 
a possibilidade da pura e simples impossibilidade-de-ser aí” (Heidegger, 2012: 691).

Pessoas e espaços urbanos que não suportam a possibilidade do fracasso 
são como entes de uma mera vida, desprovidos como estão de suas condições 
dinâmicas de mudar, dadas as possibilidades de não-ser-mais. Assim, não é 
a existência-em-si ou a mera vida que define o ser. O que o define no decurso 
de sua existência temporal é justamente a imponderável possibilidade de um 
dia simplesmente não-ser-mais. Essa negatividade estranha à vida é o que em 
Heidegger significa a própria existência contingente do Dasein: “Sua morte [do 
Dasein] é a possibilidade do já-não-poder-ser-aí” (Heidegger, 2012: 691).

Os espaços urbanos voltados aos negócios e ao consumo são projetados para 
se sobreporem às contingências e a todo tipo de obstáculos que eventualmente 
venham a fazer resistência ao sonho consumista e pacificador das tensões negati-
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vas da vida ordinária. São espaços que se pretendem categóricos na imputabili-
dade de formas alargadas de coerção normativa para inibir táticas, contrassensos 
e contra-usos. Não deixa de ser curioso que, tal qual o primeiro percurso das Ram-
blas, a trajetória pelo distrito 22@ tenha se iniciado na global Torre Agbar e cul-
mine, de modo igualmente sugestivo, no histórico Cemitério do Poblenou. Depois 
de caminhar pelo elegante bairro sem deixar de perceber suas ruínas industriais, 
o andante parece ser convidado a refletir compulsoriamente sobre a morte. Mas 
por pouco tempo, nada pode refrear o fluxo contínuo do espaço do consumo.

Como a morte urbana não representa aqui exatamente o fim da cidade, mas 
apenas a possibilidade de considerarmos sua finitude (como ruína), o Poblenou 
finda onde começa o último trajeto que leva o caminhante de volta às Ramblas: 
o Passeig Marítim. Reformado e ampliado para as Olimpíadas de 1992, o percurso 
de 1,3 km da Orla é feito em um típico espaço liso: amplo, limpo, sofisticado e 
com obras referência da arquitetura Contemporânea. A paisagem constitui um 
dos cartões-postais mais famosos de Barcelona: nele está o famoso Peixe Doura-
do, do arquiteto Frank Gehry, dentre outras relevantes obras arquitetônicas.

Figuras 18 e 19 
Passeig Marítim. 

fotos do autor, 2015.

O percurso da praia revela um der-
radeiro aspecto dos processos de 
enobrecimento: o caráter monumen-
tal da paisagem, que, nas palavras de 
Sharon Zukin, representa a formação 
de uma “paisagem de poder”: 

(...) a paisagem dá forma material a uma assimetria entre o poder econômico e 
o cultural. Essa assimetria de poder modela o sentido dual da paisagem. (...) o 
termo “paisagem” diz respeito à chancela especial de instituições dominantes na 
topografia natural e no terreno social, bem como a todo o conjunto do ambiente 
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construído, gerenciado ou reformulado de algum modo. No primeiro sentido, a 
paisagem dos poderosos se opõe claramente à chancela dos sem poder – ou seja, 
à construção social que escolhemos chamar de vernacular –, ao passo que a se-
gunda acepção de “paisagem” combina esses impulsos antitéticos em uma visão 
única e coerente no conjunto (Zukin, 2000: 84).

Uma paisagem de poder crava no espaço mais do que pedra e cal: demarca terri-
tórios assimétricos e consagra, na imponência monumental da arquitetura, a 
assimetria do poder que caracteriza a cidade Contemporânea. A alusão de Zukin 
à oposição aos “sem poder” faz-nos chegar ao término da nossa anunciação 
por Barcelona fechando um ciclo de retorno ao início da nossa análise: a tática 
é caracterizada exatamente pela “ausência de poder” e atua “golpe por golpe” 
(Certeau, 1984: 37). Exatamente por ser errante e sem lugar, a tática consegue 
desvendar o poder que encarna e se manifesta nos processos contemporâneos 
de enobrecimento urbano.

considerações finais 

O que Barcelona representa quase de maneira paradigmática é a junção de ten-
dências de uma espécie de urbanismo fashion global, sintetizadas na associação 
entre gentrification e smart cities: inserção agressiva no mercado mundial de bens 
e serviços voltados ao turismo internacional; intervenções urbanas de caráter 
mercadológico; enobrecimento de áreas portuárias e/ou históricas com visitas à 
“regeneração” de usos; políticas de patrimonizalização associadas a práticas de 
valorização e especulação imobiliária; higienização dos espaços públicos; forte 
apelo visual mediante uma arquitetura monumental; segregação socioespacial 
das áreas “renovadas” devido à elevação dos níveis socioeconômicos dos pro-
dutos ofertados; inserção da economia local nos fluxos globais e financeiros do 
capital digital e tecnológico.

Não há sutileza no processo e nem no produto que resulta dessas ações 
remodeladores da cidade. A intervenção é acelerada porque aceleradas são as 
metas esperadas pelos ciclos retroalimentadores do capital. O procedimento é 
estrategicamente pensado para alisar os espaços urbanos de modo a frear a pre-
sença do estranho e de tudo que ordinariamente seja um entrave ao processo. 
Tenta-se solapar a negatividade que destoa dos cenários elaborados para o lazer 
e o consumo. As cidades inteligentes e enobrecidas são sempre muito iluminadas 
para que ninguém possa se insinuar no ponto de vista do outro, que não aquele 
esperado. São cibernéticas: vigiadas e monitoradas eletronicamente – e pragmá-
ticas naquilo que mais cobiçam: consumidores. 

Somente escapa desse enquadramento do consumo quem à margem dele 
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trafega. Isso implicaria um certo estranhamento espacial: uma “ausência de lu-
gar”. Por isso Michel de Certeau pode ser atual e ainda muito oportuno para pen-
sarmos em uma teoria do cotidiano para entendermos os contra-usos que opõem 
e confrontam os condicionamentos sociais dos processos de enobrecimento.

Eu gostaria de acompanhar alguns dos multiformes, resistentes, astuciosos e tei-
mosos procedimentos que escapam da disciplina sem ficarem mesmo assim fora 
do campo que exerce, e que deveriam levar a uma teoria das práticas cotidianas, 
do espaço vivido, e da inquietante familiaridade da cidade (Certeau, 1984: 96).

Mais do que repensarmos modelos, adaptações ou novas formas de reproduzir 
os projetos de intervenção urbana existentes, talvez seja o caso de indagarmos 
em definitivo que cidade se quer para o futuro, para quem e para qual finalidade.

O urbanismo moderno, herdeiro da razão kantiana (Leite, 2017), não 
distingue usuários, não respeita diferenças, não escuta populações marginais: 
simplesmente planeja intervenções e as executa com base no predominante 
critério que afirma a suposta dimensão universal do consumo na vida cotidia-
na contemporânea. Dele resultam espaços urbanos e patrimônios culturais 
transformados em mercadorias; cidadãos transmutados em consumidores. 
Eis que esse urbanismo repete, em menor escala e circunscrito à cidade, a 
falácia do projeto moderno que prometeu emancipar e tornar iguais e frater-
nas pessoas tão distintas umas das outras. De fato, a única igualdade que o 
projeto moderno realmente promoveu foi o de a todos reduzir – igualmente 
– a ser-valor (Leite, 2016).

A negação da singularidade do espaço urbano e sua redução a uma lógica 
generalizada do consumo têm tornado certos espaços da cidade expressões 
de uma decadência cada vez mais crescente nas cidades pós-enobrecidas. E 
aqui talvez devêssemos retornar ao início para dizer que, apesar da exaustão 
do modelo de enobrecimento e suas comprováveis repercussões negativas na 
vida cotidiana, várias cidades continuam reproduzindo esse tipo de interven-
ção urbana, sempre com ares renovados e com outras terminologias. Há pelo 
menos quatro décadas que assistimos a semelhantes processos de intervenção 
urbana em sítios de alto valor patrimonial, em formas nominais variantes: re-
vitalização, requalificação, regeneração, nobilitação, gentrification, creative cities, 
inteligente ou smart cities. Resguardadas as peculiaridades de cada uma, essas 
iniciativas se assemelham nomeadamente pela invasiva postura em relação a 
moradores nativos, pelo enfoque demasiado mercadológico no trato dos espa-
ços e dos patrimônios existentes e, de modo geral, pela falta de qualquer pudor 
na instalação de mecanismos que segregam os usos dos espaços urbanos.
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resumo 

O problema geral deste ensaio é o de continuar perseguindo as apropriações 
historiográficas do tempo pelos antigos e modernos, tema que já venho 
tratando em pesquisas anteriores. Mais especificamente, pretendo realizar 
uma genealogia conceitual do topos popularizado por Cícero de que a história 
é mestra da vida: historia magistra vitae. A longa duração é necessária como 
condição à análise das diferentes recepções, percepções e retratações que 
a formulação adquiriu até chegar ao nosso presente. Nessa longa travessia 
procurarei mapear situações em que a historia magistra vitae converte-se 
nas figuras gêmeas da autoridade e da tradição e, finalmente, em crença. 
Essas duas figurações quando aliadas a indeterminações historiográficas do 
tempo e suas formas discursivas têm a capacidade de produzir explicações 
para o movimento histórico do passado e do presente, uma movimentação 
normalmente silenciosa, cujos efeitos geram maneiras distintas de 
entendimento da experiência do tempo vivido.
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Para Ondina Fachel Leal

The time is out of joint.
Hamlet, I, 51

o que fabrica o historiador quando “faz história”?

Com essa pergunta Michel de Certeau abriu, em 1974, seu famoso artigo A opera-
ção histórica (Certeau, 1974), cuja versão ampliada aparece no ano seguinte, em 
A escrita da história. O título ligeiramente modificado sinaliza uma mudança de 
perspectiva: não mais operação histórica, mas historiográfica, o que nos conduz 
de maneira sensível e incisiva para a reflexão sobre o ofício do historiador 
(Certeau, 1975: 63-130). 

O objetivo deste ensaio, que faz parte de uma pesquisa mais ampla e em 
andamento, é o de recolocar a questão ao nosso presente, ou seja: O que fabrica 
o historiador quando “faz história”, hoje? 2 Especificamente, como atua o historiador 
em um tempo no qual ele não detém mais o monopólio explicativo acerca do 
passado e muito menos do presente? Como a historiografia pregressa, a história 
pensada como mestra da vida – historia magistra vitae – o atinge? A “antropologia 
da crença”, tema central na vida e obra de Certeau (Certeau, 1987a), nos remete a 
outra consideração: por que acreditamos, se é que acreditamos, no historiador 
e na história, mergulhados como estaríamos em um regime de historicidade 
marcado pelo presente ou presentista, no qual o passado parece mais memória 
do que história (Hartog, 2003 e 2013)?

A longa duração aqui proposta é necessária como condição à análise das dife-

1	 “Nosso tempo está 
desnorteado”. Tradução 
de Millôr Fernandes.

2	 Este ensaio faz parte 
de um projeto mais amplo, 
intitulado Historia magistra 
vitae. Ensaio sobre uma crença, 
desenvolvido na UFRGS, com 
apoio do CNPq, e na École 
des Hautes Études en Sciences 
Sociales de Paris, como estágio 
sênior em 2017 e 2018, sob a 
supervisão de François Hartog, 
com apoio da CAPES. Todas 
as traduções deste artigo 
são de minha autoria, exceto 
quando indicado o contrário.

 
what does the historian craf t when he writes history today? 
essay on the belief of history (brazil 19th - 21st centuries)

abstract 
The general problem of this essay is to keep pursuing the historiographical appropriations of time by the ancients and 
the moderns, an issue I have been dealing with since previous researches. Specifically, I intend to develop a conceptual 
genealogy of the literary motif made popular by Cicero, that History is the master of life: historia magistra vitae. This 
long-term analysis is necessary as a condition to perceive the different receptions, perceptions and retractions that 
this constitution acquired until it reached our times. In this long crossing, I aim at mapping situations in which historia 
magistra vitae converts itself in the twin images of authority and tradition and, finally, in belief. These two images, 
when allied to historical determinations of time and its discursive shapes, have the ability to produce explanations 
to the historical movement of past and present, a typically silent movement, whose effects create distinct means of 
understanding of the experience of lived time. 

 

keywords 
Theory of History, History 
of Historiography, 
Writing History, Historia 
Magistra Vitae, Belief
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rentes recepções, percepções e retratações que a formulação da história mestra da 
vida adquiriu até chegar à nossa contemporaneidade. Isto é, como a fisionomia dos 
conceitos operatórios do tempo modificaram-se em decorrências de suas múlti-
plas pretensões, entre as quais a científica, até o seu suposto declínio, que a teria 
convertido em um significante vazio ou ofuscado desde meados do século XIX. 

Nessa travessia procurarei mapear situações em que a historia magistra vitae 
converte-se nas figuras gêmeas da tradição e da autoridade e, finalmente, em 
crença. Tradição e autoridade são responsáveis, quando pensadas como porta-
-vozes heurísticos ou recursos pedagógicos, pelo estabelecimento de sentidos e 
ausências de sentido que muitas vezes passam por explicações convincentes. Mais 
do que afirmar seu contrário, um suposto lado melhor e mais verdadeiro, o que 
busco compreender através da história da historiografia e de suas relações com 
outros campos de saber, entre os quais a antropologia (Lenclud, 2013: 25-68), são 
as formas de sua constituição como condição histórica. Para tentar iniciar esse 
debate procurei, em outro trabalho, por meio do estudo da tratadística antiga e 
moderna, analisar os principais dispositivos que orientavam a escrita da história 
oitocentista e, em consequência, seus processos de construção teórica e meto-
dológica, que lhe garantiram consistência suficiente para viajar no tempo e ser 
apreendida política e historiograficamente por gerações sucessivas (Cezar, 2011). 

Nesse sentido, independentemente do uso que se faça dos antigos e em cer-
ta medida dos modernos, uma propriedade, cuja recepção pode ser positiva ou 
negativa, lhes é atribuída: a de autoridade. Assim, diferente do estudo seminal de 
Hannah Arendt, que se propunha “a reconsiderar o que a autoridade foi histori-
camente e as fontes de sua força e significação” (Arendt, 2007: 127)3, meu propó-
sito é tanto mais modesto quanto distinto: não estudar a autoridade a partir dos 
antigos ou dos modernos, ou neles, nem buscar sua origem, mas, de modo mais 
limitado, analisar como os antigos e os modernos foram erigidos pela cultura 
historiográfica brasileira em figuras de autoridade. Como se tornaram objetos 
e referências textuais (Leclerc, 1996; Calame e Chartier, 2004; Clifford, 2002)? 
Como as noções de auctoritas e auctor convergem para uma nova configuração 
intelectual que atenderá pelo nome de ciência, onde a primeira será preservada 
e mesmo reforçada, e a segunda tenderá a ser obliterada?

Por outro lado, se a autoridade é o outro nome da tradição, como sugere 
François Hartog, torna-se necessário relacioná-la à questão do tempo, posto que 
ambas as categorias estão em perpétua negociação com a transmissão gera-
cional de sentidos (Hartog, 2004).4 Por fim, é preciso reconhecer um segundo 
– o primeiro seria o tempo – e poderoso instrumento produtor de autoridade: 
a própria escrita: “uma autoridade só existe plenamente se for reconhecida. 
Isto provém de uma norma inscrita em um contexto estético e social e de um 
trabalho de crítica interna, de ordem filológica. Uma e outra convergem para 

4	 Sobre o mesmo tema, 
ver Ricœur (1985: 318-332) e 
Arendt (2007: 130). Para uma 
perspectiva mais voltada 
para a antiguidade, ver 
Marincola (1997: 3-18).

3	 Sobre a autoridade, ver 
também Kojève, (2004) Mendel, 
(2003) Reveault d’Allones 
(2006) e o Dossiê “Faires 
l’autorité”, Esprit, mar. 2005. 
Para uma perspectiva diferente, 
menos histórica e mais 
sociológica, ver Sennett (1993).
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formar uma cultura, ou regimes de autoridade, que não resulta de uma simples 
transmissão, mas se funda sobre o reconhecimento que lhe confere a construção 
de modelos” (Payen, 2007: 20-21). A historiografia, que deve sua existência à 
articulação entre tradição, tempo e escrita é um desses modelos (Certeau, 1975; 
White, 1973; Lenclud, 1994).

Essas duas figurações, quando aliadas a indeterminações historiográficas do 
tempo e suas formas discursivas, têm a capacidade de produzir explicações para 
o movimento histórico do passado e do presente, uma movimentação normal-
mente silenciosa, cujos efeitos geram maneiras diversas de entendimento da 
experiência do tempo vivido. Partindo dessas considerações, proponho como 
estudo de caso o problema da história da nação. 

a nação ontem e hoje

A produção intelectual no Brasil das primeiras décadas do século XIX foi marca-
da pela progressiva historicização das noções de nação, de história e de litera-
tura como efeito de uma experiência da aceleração do tempo, que, por sua vez, 
refletia e apontava para um processo mais geral de articulação e acomodação 
conceitual que ocorria em outros países, tanto europeus quanto latino-ameri-
canos (Araújo, 2008; Palti, 2002). A concepção de nação vigente no período arti-
cular-se-ia a uma noção específica de temporalidade como qualidade intrínseca 
e imanente à realidade. Atriz principal ou coadjuvante de uma peça romântica, 
às vezes burlesca, às vezes trágica, adaptada às circunstâncias locais, a nação 
despontaria como categoria de reflexão privilegiada para a apreensão dessa 
historicidade nas suas manifestações mais evidentes e singulares. Esse conjunto 
de transformações gravita em torno do que Reinhart Koselleck designou como 
a “experiência da história” na modernidade, cujo alcance excederia o território 
epistemológico para condicionar, de um modo mais dilatado e perceptível, 
todas as formas de elaboração do passado (Koselleck, 1990: 9-16).

O nexo entre nação e história parecia, desse modo, indissolúvel e indiscu-
tível. No entanto, de um ponto de vista global, as relações entre as noções de 
história e de nação não foram homogêneas nem tampouco simétricas. No caso 
do Brasil, embora exista certo consenso entre os historiadores de que “nos anos 
que se seguiram à independência, e durante todo o século XIX, uma constru-
ção historiográfica foi adquirindo consistência” tendo por objetivo “conferir ao 
Estado imperial que se consolidava em meio a resistências uma base de susten-
tação no constituído de tradições e de uma visão organizada do que seria o seu 
passado” (Jancsó e Pimenta, 2000: 132-133), há ainda uma grande desproporção 
entre os estudos sobre a emergência do Estado e da nação enquanto instituições 
políticas, econômicas e culturais e as pesquisas sobre a constituição do conceito 
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de história e sua relação com outras áreas do conhecimento, notadamente a 
antropologia e a sociologia.

O que as pesquisas mais recentes parecem demonstrar é que o Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), criado em 1838 com o objetivo de 
normatizar a produção historiográfica no Brasil, e a escrita da história no século 
XIX, não eram apenas, nem principalmente, uma fábrica de ideologias (Rodri-
gues, 1969: 37).5 Um olhar mais detido sobre o processo de formação do discurso 
histórico moderno revela movimentos intencionais e não-intencionais de auto-
nomização da prática historiadora e intelectual. Esse movimento em direção a 
padrões modernos de autonomia não é capaz de esgotar a diversidade da vida 
intelectual oitocentista, mas certamente foi um traço estruturante da maior 
relevância, cujos efeitos fizeram-se sentir nas décadas seguintes (Araújo, 2015; 
Araújo e Cezar, 2018).

Em síntese, podemos afirmar que a história nacional do Brasil foi erigida sob 
o manto monárquico e que dele temos dificuldade de nos afastarmos, como 
se a Nação e seu acólito estrutural, o Estado, organizassem todo o regime de 
possibilidades disponíveis – sejam elas historiográficas e/ou antropológicas – 
à representação da história. O que estou tentando entender, e que não passa 
ainda de uma hipótese de pesquisa em pleno desenvolvimento e maturação, é 
que descontinuidades inauditas correspondem à fixação de temas, perspectivas, 
cronologias, fontes, maneiras de olhar para o passado, que se constituem (mui-
tas vezes à nossa revelia) na visão unificadora e simplificadora de que temos um 
passado em comum.

Em outras palavras, o que estou procurando investigar e demonstrar é 
que nem toda a história proveniente do século XIX se resume ou fundamenta 
exclusivamente na história da nação. Um sem-número de projetos, ideias, ações, 
são dissimulados ou obscurecidos pela grandiosidade e sombra da Nação. 
Movimentos culturais, intelectuais, políticos, cotidianos etc., forças que simples-
mente desconhecemos, e que formam uma história viva abortada, em última 
instância, pela historiografia, aqui entendida segundo a definição de Michel de 
Certeau: “A historiografia (i.e. ‘história’ e ‘escrita’) porta inscrita em seu próprio 
nome o paradoxo – e quase oxímoro – da relação de dois termos antinômicos: o 
real e o discurso. Ela tem por tarefa articulá-los e, lá onde esta vinculação não é 
pensável, de fazê-la como se as articulasse” (Certeau, 1975: 5).

Não estou afirmando simplesmente que escrever a história é também 
apagá-la, mas que uma metafísica da existência corrompe constantemente a 
certeza metódica, a crença na objetivação histórica que atende igualmente pelo 
nome de Verdade. Se “o historiador parte de determinações presentes” e “a atu-
alidade é seu começo real”, como afirma Certeau (Certeau, 1975: 18)6, então qual 
nação, construída e veiculada de inúmeras maneiras desde o século XIX, explica, 

6	 A segunda parte da 
coletânea de artigos que 
compõem a obra póstuma La 
Faiblesse de croire, de Michel de 
Certeau, é justamente intitulada 
Prendre les risques du présent 
(Correr os riscos do presente).

5	 Isso não significa que a 
experiência historiográfica do 
século XVIII não tenha sido 
relevante, ao contrário, ela foi 
inclusive assumida como “certa 
herança” pela primeira geração 
do IHGB (Kantor, 2004: 249).
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justifica, normatiza a compreensão de sua própria historicidade bem como de 
sua visibilidade retórica no presente? 

monarquia e monarca

Uma imagem comum associada ao Brasil do século XIX, válida ainda hoje, é a da 
monarquia estável tendo de se administrar ou tendo de sobreviver entre repú-
blicas turbulentas e corruptas. João Paulo Pimenta, em obra publicada em 2015, 
descontrói com refinamento teórico e requintes documentais os primórdios 
dessa representação ao mesmo tempo limitada e positivada: 

as transformações políticas em curso na América espanhola durante a crise e 
dissolução do Antigo Regime constituíram um espaço de experiência para o 
universo político luso-americano, em grande medida responsável pelas condi-
ções gerais de projeção e consecução de horizontes de expectativa na América 
portuguesa, dos quais resultou um Brasil independente de Portugal, nacional, 
soberano, monárquico e escravista (Pimenta, 2015: 31). 

Ao situar o Brasil em um contexto fenomenológico mais amplo, Pimen-
ta destitui a excentricidade como valência prática e confere à experiência, 
como conhecimento e vivência de uma realidade, um paradoxal e complexo 
parentesco com a antiga fórmula da historia magistra vitae e com a novíssima 
percepção da aceleração do tempo histórico.

Os acontecimentos resumidos a seguir podem auxiliar na compreensão 
dessa análise. País autônomo desde sua independência política em 1822, o Brasil 
passou por turbulências como a abdicação de seu primeiro imperador em 1831, 
por sucessivas quedas de gabinetes, por movimentos separatistas na Bahia, 
Pará, Maranhão e no Rio Grande do Sul, cujo término ocorre apenas em 1845. 
Além disso, assistiu à antecipação da maioridade de Pedro II, golpe parlamentar 
impetrado em 1840 que o entroniza com 14 anos, como uma das consequências 
da tentativa de conter os excessos liberatórios do Ato Adicional de 1834, que se 
transformara, no dizer de um dos seus próprios artífices, Bernardo Pereira de 
Vasconcelos, em um “código da anarquia” a embalar o “carro da Revolução” e cuja 
revisão tornara-se imprescindível. De fato, ela ocorre mesmo antes da posse do 
menino na “lei interpretativa de 12 de maio de 1840”. Interpretação da Lei ou 
ausência de um direito positivo não soa um pouco familiar aos nossos ouvidos 
calejados de maresias jurídico-políticas?

Governo, trabalho, desordem: eis os mundos constitutivos do Império do Brasil. 
“Mundos – segundo Ilmar Mattos – que se tangenciavam, por vezes se interpene-
travam, mas que não deveriam confundir-se, por meio da diluição de suas frontei-



84dossiê | Temístocles Cezar | O que fabrica o historiador quando faz história, hoje? 
Ensaio sobre a crença na história (Brasil séculos XIX-XXI)

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 61 n. 2: 78-95 | USP, 2018

ras, mesmo que os componentes da ‘boa sociedade’ fossem obrigados a recorrer à 
repressão mais sangrenta a fim de evitar que tal acontecesse” (Mattos, 2004: 123). 
Esses três princípios organizadores pautaram o que José Bonifácio definiu como a 
necessidade imperativa de “formar em poucas gerações uma Nação homogênea” 
e um Estado nacional que lhes garantisse a identidade e a funcionalidade, cujas 
bases não estariam, para ele, no passado, pois sua “crença na existência de leis e 
de causas históricas e uma compreensão geral da história da humanidade como 
progresso” o empurravam, de acordo com Valdei Lopes de Araújo, para uma pers-
pectiva moderna (Araújo, 2008: 78-79; Sousa, 1944: 42). Para Bonifácio, o passado 
e o presente ainda estavam “incomodamente próximos”. Um gesto de separação 
impunha-se. Nessa fissura política e epistemológica, os historiadores adquirem 
relevância como cirurgiões que fracionam a história em tempos distintos, neste 
caso, entre passado colonial e presente monárquico. À geração de Varnhagen – 
Nabuco de Araújo, Saraiva, Zacarias, Cotegipe, Paraná, Rio Branco, Gonçalves de 
Magalhães, Gonçalves Dias, José de Alencar, João Francisco Lisboa, Vitor Meireles, 
entre outros – herdeira do legado dos fundadores do Império do Brasil – Bonifá-
cio, D. Pedro I, Vasconcelos, Evaristo, Feijó e alguns mais – coube dar forma a estes 
mundos e empenhar-se em sua conservação.

Geração, tempo político, tempo histórico – o Tempo Saquarema, por exemplo 
–, parada no tempo, recuos, estabilidade, manutenção de estruturas econô-
micas, histórias da nação, literatura nacional, geografia brasileira, são todas 
dimensões temporais que se condensaram no corpo político representado pelo 
monarca. A trajetória de Pedro II é por demais conhecida. Retraço um perfil 
breve. Segundo li em várias de suas biografias, ele parece ter tido uma infân-
cia triste e solitária, com muito estudo e pouca diversão. Imperador jovem, 
dizem que manifestou algumas vezes que preferia ter se consagrado “às letras 
e às ciências”, chegando mesmo a afirmar em seu Diário, em um momento de 
aparente delírio, que “se não fosse imperador, gostaria de ser professor” (Lyra, 
1977: 94-104; Calmon, 1975: 498; Schwarcz, 1998: 151; Carvalho, 2007: 77). O fato 
é que essas pretensões ficaram em segundo plano, pois, como é notório, Pedro II 
preferiu, como boa parte da humanidade, nobre ou plebeia, um cargo estável de 
chefe no qual se manteve por meio século. Um bom emprego, afinal de contas. 
Isso não significa que problemas institucionais e aborrecimentos pessoais 
jamais o tenham atingido. Afinal, não passava de um homem. Não obstante, 
reinou quase absoluto sobre uma das condições mais ultrajantes que a miséria 
humana pode atingir: a escravidão. Apesar de se reconhecer contrário a essa 
famigerada insigne da barbárie, ele mesmo admitiu que, embora desejasse 
a extinção do trabalho escravo, “achava que toda prudência era pouca nesse 
assunto e, estivesse no país em maio de 1888, não teria sido assinada a lei áurea” 
(Holanda, 2010: 142).
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Além disso, considerando a aura de rei-cidadão que Pedro II reivindicava, as 
limitações impostas pelo Conselho de Estado, pelo parlamentarismo timora-
to, mesmo que assumamos a tendência moderna dos historiadores em tentar 
reduzir o papel do indivíduo no curso da história, o certo é que ninguém no 
Brasil concentrou mais poder em suas mãos do que o imperador. “O que cabe 
dizer – escreve Sérgio Buarque de Holanda – é que ele os utilizou no sentido de 
moderar, de imobilizar e até de quebrantar as reformas mais importantes para a 
modernização do país” (Holanda, 2010: 141). Mesmo que cedesse eventualmente 
a pressões de ministros mais insistentes como forma de resguardar sua aparên-
cia, cujo zelo era reconhecido por muitos, no Brasil e no exterior, de rei constitu-
cional, o poder imperial funcionou como catalisador de resistências surdas às 
mudanças políticas e econômicas que se faziam necessárias e não a salvaguarda 
de uma “estabilidade estéril e mentirosa” (Holanda, 2010: 141-142), cuja conse-
quência era a descontinuidade administrativa na corte e nas províncias.7 

Registre-se que nada tenho de pessoal contra algum monarca em particular, 
muito menos em relação ao quase colega de profissão Pedro II, que pelo menos 
era um leitor compulsivo. Em que pese algumas de suas amizades, francamente, 
não me agradarem, especialmente o conde de Gobineau, sua seriedade esté-
ril e sua letargia “republicana” me incomodam. Mas minhas inquietações não 
passam de insatisfações secundárias. O que me interessa entender realmente 
é: como explicar um sistema político no qual a vontade individual ou o volunta-
rismo pseudofilosófico podem ter força de lei que atravessa décadas? E qual o 
legado dessa história, hoje? 

Minha hipótese é a de que uma das fortes razões para lermos e conhecermos 
a história da nação, ou essa história consolidada no século XIX, é sua importância 
para o que não fizemos, para o que não realizamos, para seus descaminhos e para 
a vida que se esvaiu de lá até aqui. Finalmente, onde foi parar a historia magistra vi-
tae, aqui pensada no molde de Marcelo de Mello Rangel e Valdei Lopes de Araújo, 
isto é, como “uma metonímia de uma forma própria de experimentar os eventos 
históricos que amadureceu ao longo de séculos da história ocidental, que passou 
por diferentes formatos e modelos, mas que apontava sempre para elementos 
relativamente estáveis no plano experiencial” (Araújo e Rangel, 2015: 318-332)?

da historia magistra vitae à vita magistra historiae

Em uma linha descontinua do tempo do progresso no século XIX, que avança 
aos séculos XX e XXI, reativam-se críticas à utilidade da história (Nietzsche, 
2005), à sua capacidade de ser transmitida (Benjamin, 1994) e mesmo ao seu 
poder inebriante e entorpecedor (Valéry, 1945 e 1991). Mais recentemente, e sem 
a intenção de situá-lo nesse espectro da descontinuidade crítica ou neopirronista 

7	 A título de exemplos: “nos 
67 em que durou a monarquia 
no Brasil, muitas províncias 
chegaram a ter mais de uma 
centena de administrações, e 
há caso, o de MG, em que foi 
a mais de 130 o seu número” 
(Holanda, 2010: 69).
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da história, os trabalhos de Hans Ulrich Gumbrecht, no rastro hegeliano, trazem 
estimulantes interrogações sobre a capacidade da historia magistra vitae e da hi-
storiografia contemporânea ensinarem ou, invertendo-se a questão, de se apren-
der com a história: “ninguém mais confia no conhecimento histórico para situa-
ções práticas. Nos derradeiros anos do século XX, as pessoas já não consideram 
a História uma base sólida para decisões cotidianas” (Gumbrecht, 1999: 459-485). 
O fato de os historiadores serem lidos significa que se aprende com a história 
(Gumbrecht, 2011: 25-42)? A busca por uma experiência efetiva do passado, a 
produção de uma presença, seriam alternativas suficientes à falência da histo-
ria magistra vitae (Gumbrecht, 2010)? Não há ainda uma resposta satisfatória à 
pergunta. Minha pesquisa atual – Historia magistra vitae. Ensaio sobre uma crença 
– tem por objetivo buscar a compreensão tanto da pergunta como das possíveis 
respostas e suas consequências práticas à vida em sociedade.

Essa última questão – sobre a relação entre história e o viver – foi inspirada 
na II Consideração Intempestiva sobre a utilidade e os inconvenientes da História para a 
vida, escrita por Nietzsche em 1874. Inspiração, não submissão teórica. Enquanto 
o filósofo empenha-se, em resumo, em aplicar o conceito de vida, em sentido 
quase aristotélico, como superposto ao conceito de história, ou seja, de forma 
a ressaltar antes as ações repetitivas do que a linearidade ou diacronia da 
evolução histórica, procuro mapear modos de apreensão da historiografia e seus 
usos sociais e políticos.8

A prudência em relação à obra de Nietzsche provém de que a colocação da 
história a serviço da vida – historia ancilla vitae – em um jogo de espelho com o to-
pos de Cícero de que a “história é mestra da vida” – historia magistra vitae – talvez 
não seja suficiente para nos livrar do paradoxo proveniente da própria ambigui-
dade do conceito moderno de história (Cícero, 2001: Do orador, II, 36; Nietzsche, 
2005). Isto é, mesmo que tenha aliviado o conceito de história de suas imposi-
ções de sentido apriorísticas e não tenha economizado sarcasmos em sua crítica 
às ideologias que o revestem, lendo-as como embustes portadores de futuras 
catástrofes, Nietzsche não considerou que ao degradar a historiografia a serva 
da vida, suas principais interrogações e questionamentos retornam, por uma via 
inesperada. Ora, o conceito de vida traz tantos problemas como o de história, 
por exemplo: a questão da finitude e o seu sentido.

Mantido o paradoxo, o conceito nietzschiano de vida é insuficiente para 
dissolver a ambiguidade da duplicação transcendental da história, a saber: entre 
a obra e a ação, entre a percepção e o conhecimento. No entanto, parece-me 
que a grande contribuição de Nietzsche, pelo menos para as pretensões desta 
pesquisa, foi a de ter resguardado, de modo epistemologicamente fundamen-
tado, um espaço para ações e práticas plurais cuja análise depende da nossa 
capacidade de prescindir das imposições e instituições de sentido, o que recon-

8	 Sigo aqui, parcialmente, 
a argumentação de Reinhart 
Koselleck sobre o sentido 
e o não-sentido na história 
(Koselleck, 2013: 117-118).
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duz estas inquietações às análises de Certeau sobre a historiografia e as práticas 
cotidianas (Certeau, 1980 e 1990).

É evidente que isso não significa que possamos viver sem sentido (embora 
sob certos aspectos possamos), mas que as fundamentações de nossa vida 
ordinária, provenham elas da religião, de uma metafísica embrenhada em 
concepções rotineiras, ou do mundo da política, o que parece evidente é que o 
discurso histórico está sujeito a deformações que nenhuma filosofia da histó-
ria pode deter. No nosso campo, a pesquisa de caráter empírico pode ser um 
bom exemplo de que todo gesto de instituição de sentido é parcial e ex post. 
Segue-se que o sentido histórico de um pode não ser o mesmo para outro, 
sem que tal consideração inviabilize interações convergentes e comuns. A 
antropologia da temporalidade e das formas de história, respectivamente, de 
Johannes Fabian e de Marshall Sahlins são reflexões apropriadas que vão ao 
encontro de minhas preocupações teóricas (Fabian, 1983; Sahlins, 1997). Com 
efeito, a história se constitui por uma multiplicidade de sentidos (tempos e 
espaços). De certo modo, a inversão radical da fórmula ciceroniana proposta 
por Fernando Catroga parece-me oportuna aqui: “a vida é mestra da história” 
(vita magistra historiae) (Catroga, 2011: 110).

hipóteses 

Duas hipóteses servem de premissas a este ensaio e à pesquisa como um todo. A 
hipótese geral é de caráter existencial e pode ser formulada, no caminho aberto 
por Koselleck, do seguinte modo: perguntemo-nos por aquilo que é caracterís-
tico de todos os seres humanos, aquilo que é característico de alguns seres hu-
manos, ou aquilo que é característico de apenas um ser humano. A diacronia se 
gradua, assim, em forma estratificada e através do solapamento que habilita 
classificações diversas, transversais às periodizações convencionais. Dessa 
maneira, podemos também pluralizar as épocas em função das proporções de 
amálgama entre repetição e unidade, a qual nos livra dessa periodização que já 
nos diz pouco ou nada, como as denominações História antiga, História medieval 
ou História moderna. Pois o antigo, o medieval e o moderno não são algo que 
possa ser deduzido com base nessas denominações. Do mesmo modo, a condi-
ção presentista absorve ou reflete formas do tempo e os converte em evidência, 
constituindo crenças na história.9

Em troca, as proporções de amálgama, se bem pensadas de antemão de 
maneira formal, oferecem determinações provenientes de certos conteúdos 
e permitem despachar aquele tradicional trio de épocas que organiza nossos 
livros de texto eurocêntricos e a estrutura de nossas cátedras. Seriam abertas, 
desse modo, perspectivas etnológicas que abarcam desde os tempos anteriores 

9	 Para pensar as diferentes 
formas de crenças, inclusive 
aquela na história, sirvo-me, 
livremente, dos ensinamentos 
de Michel de Certeau (1975; 
1978; 1982; 1987a; 1987b).
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à escrita até nossas assim chamadas “culturas avançadas” ou ao nosso presente; 
e se requereriam comparações intra e intercontinentais que poderiam dar conta 
dos processos de etnogênese, bem como das migrações, as misturas e as fusões 
das distintas culturas e unidades de ação, para chegar finalmente aos desafios 
econômicos, ecológicos e religiosos do nosso tempo que abarca a totalidade 
do globo ou, em outras palavras, aquelas fissuras e deslocamentos que exigem 
sem exceção alternativas políticas, entre as quais a manutenção ou rejeição da 
história como mestra da vida (Koselleck, 2013: 130-131).

A hipótese específica deste estudo pode ser formulada nos seguintes ter-
mos: as ondas de recepção da história como historia magistra vitae desde o 
mundo antigo ao século XXI obedecem a princípios de apreensão marcados 
pelo tempo presente do historiador. Porém, minha suposição é a de que o século 
XIX, seja como ciência, seja como saber disciplinar, foi o ponto fulcral, no qual a 
historiografia marcada pela historia magistra vitae oscilou entre o quase desapa-
recimento e invisibilidade e sua ressurgência paradoxal em outros termos: como 
crença e discurso gêmeo à descontinuidade histórica. Daí sua força e fraqueza. 
Força pois ainda hoje é uma crença com potencial mobilizador. Fraqueza pois a 
crença esgota-se nas paredes do presentismo ou talvez do “atualismo” (Hartog, 
2013; Munslow, 2010; Araújo e Pereira, 2016).

a nação hoje e ontem 

Verificar como a historiografia produzida desde o Oitocentos é recebida, capta-
da, em nossa conjuntura historiográfica, implica atentar nos problemas gerados 
por estes movimentos intelectuais enunciados, introdutoriamente, até aqui. Ou 
seja, de um modo ou de outro, tanto a sociedade como a comunidade historia-
dora defronta-se cotidianamente com as consequências destas reflexões sobre 
a historia magistra vitae que vêm gerando formas de pensar a história em nosso 
país, bem como no exterior, inéditas, não apenas passivas, mas também ativas. 
Atualmente, a superposição de regimes de historicidade, sua quase identidade 
com o presentismo contemporâneo, reflete diferentes configurações intelectuais: 
social e politicamente mais opacas e imprevisíveis; cultural e linguisticamente 
mais alegóricas e instáveis. Passar do “estranhamento do que ocorre” hoje, como 
diria Michel de Certeau, à sua compreensão é, finalmente, o desafio sobre o qual 
proponho me aventurar. (Certeau, 1975: 62)	

Um exemplo inicial de como abordar essa pressuposição sob o ponto de vista 
da nação é o seguinte: considerando que a historiografia do século XIX caracteriza-
-se, em sua perspectiva mais geral, como a história da nação, pergunto: como essa 
categoria subjetiva da consciência foi e é instrumentalizada desde sua gênese? 
Tanto no Brasil quanto alhures, como essa historiografia militante sobre a nação e 
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a nacionalidade são percebidas, usadas, manipuladas hoje? Como ela é vivida?
Impõe-se aqui consideramos uma companheira milenar da história: a 

memória. Sustento a ideia de que vivemos uma espécie de era da memória, 
que se impôs pelos quatro cantos do mundo, inclusive, obviamente, no Bra-
sil. Se antes cabia à História (com maiúsculo), com base em sua autoridade e 
tradição, explicar, julgar e condenar, hoje, à memória está reservado um lugar 
equivalente. Ela está autorizada a falar pela história, posto que se converteu 
em direito e dever. Direito à memória e dever de memória são expressões que 
evocam o passado e fazem-no ressurgir no presente, quase como uma sino-
nimia deformada da historia magistra vitae. Esse ressurgimento ocorre não 
apenas ou necessariamente pela mão dos historiadores, que se veem ameaça-
dos em seus domínios por uma plêiade de outros profissionais, também eles 
atingidos pela onda memorial: cientistas políticos, antropólogos, sociólogos, 
economistas, demógrafos, jornalistas, designers, marqueteiros, blogueiros etc. 
invadem a cena pública e retiram dos historiadores o monopólio sobre o pas-
sado, que eles sempre tiveram, e do presente, que eles buscavam, timidamen-
te, incorporar a seus domínios.

Quanto à nação como problema político e historiográfico, boa parte dos 
temas levantados, documentados e tratados pelo século XIX foram desenvol-
vidos tanto em trabalhos que se tornaram clássicos como, principalmente, pela 
historiografia acadêmica que chega a um ponto de esmiuçar o detalhe. Não 
há, praticamente, tema proposto no XIX que não tenha sido, de uma forma ou 
de outra, de modo mais ou menos profundo, reinterpretado posteriormente. A 
reescrita da história é uma forma de inovação, mas, regra silenciosa do nosso 
lugar de produção intelectual, é também uma das maneiras mais eficazes de 
transmissão memorial da tradição disciplinar, bem como de silenciamentos 
temáticos e de censuras epistemológicas (Certeau, 1975: 40-62, 65-79).

Assim, se a finitude da experiência humana remete, como assinalava 
Heidegger, à sua temporalidade e essa às valências históricas de cada situação 
(Heidegger, 2006), então como pensar nossa contemporaneidade, na qual o 
passado na mesma medida em que é investigado é esquecido como experiên-
cia, o presente é imobilizado em si mesmo como se resguardasse ou afastasse 
a história da ideia de presença e o futuro encontra-se destituído de imagens 
e cores? Em resumo, qual o espaço, neste contexto, para a crença na historia 
magistra vitae?

Parece chegado o momento de nos perguntarmos, mais uma vez e de 
modo menos poético, o que aconteceu com a história da nação brasileira, ou: 
que país é este? Como sua formação histórica, as obras monumentais como 
a de Robert Southey, ou a de Armitage, a de Beauchamp e a de Abreu Lima 
e a de Varnhagen no século XIX, a revista do IHGB, os fremidos teóricos da 
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arrogante geração de 1870, as sínteses de Capistrano de Abreu, a imersão pro-
funda de Euclides da Cunha, a geração perdida dos anos 20, aquela à margem 
da história, as famosas interpretações sobre o Brasil, sobre o que era e poderia 
ser, de Gilberto Freyre (a mais fundamentada em dados empíricos), Sérgio Bu-
arque de Holanda e de Cairo Prado Júnior, que entram no campo da especu-
lação e da crença historiográfica, entre tantas outras obras, que construíram 
não apenas um sentido para a colonização, senão um sentido para a própria 
história do Brasil, enfim, como sua formação histórica é vivida hoje? Ou seja, 
como se vive a nação no presente?

Essa longa cadeia historiográfica glosada, anotada e interpretada por estu-
dos recentes impossíveis de serem todos mencionados e analisados aqui10, mas 
que demonstram que a nação como problema historiográfico e plano político 
ecoa do século XIX (se não antes) ao XXI, entre golpes, ditaduras e projetos de-
mocráticos, oscilação – suas utilidades e seus inconvenientes – que ora serve-se 
da história como promessa e realização, ora a converte em etapa a ser superada, 
ora em anistia e esquecimento. Logo, se a história não é mais mestra, não é mais 
serva, e parece regida por princípios memoriais, então não seria oportuno estu-
dos que se preocupem com as diferentes formas da experiência historiográfica 
atingir a vida e a vida atingir a experiência historiográfica?

conclusão provisória

Não estou convencido de que a história se repita, mas não tenho convicção de 
que os historiadores não se repitam. Contudo, a experiência golpista pela qual 
passamos hoje, 2017-2018, não estaria apta a despertar a história de seu sono 
dogmático? A história como tribunal, como valor nacional e como expectativa 
de redenção foi recentemente reativada no debate público. E com certeza não 
foi um Hume brasileiro que acordou um Kant brasileiro. Uma “inquietante fami-
liaridade”, como diria Certeau, se reinstala (Certeau, 1987b: 84). A história parece 
ter retornado. Porém, menos pesquisada e mais retórica. Menos historia magistra 
vitae e mais justiceira. Menos teórica e mais experiência. Menos falsificável e 
mais manipulável. Finalmente, menos história e mais memória.

Temístocles Cezar é professor titular do Departamento de História da Universi-
dade Federal do Rio Grande do Sul, directeur d’études invité na École des Hautes 
Études en Sciences Sociales de Paris e bolsista do CNPq. 

10	 Para uma aproximação, 
ver o artigo de Pereira, 
Santos e Nicodemo (2015).
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“O que chamamos de academia (este aparato que confere legitimidade e pres-
tígio aos saberes e também diz quais são eles) é competente na tecnologia da 
reprodução: generaliza tudo o que toca”. Com esta afirmação direta e incisiva 
Beatriz Sarlo abre um de seus ensaios sobre Walter Benjamin, em que discute 
a banalização das formulações do filósofo, vítima dos modismos universitários 
que tendem a corroer a originalidade das ideias, convertendo-as em fórmulas 
prêt-à-porter. Diante do fenômeno, que alcançou outros, como Foucault e Bakh-
tin, melhor “esquecer Benjamin”, reclama a ensaísta argentina, para que possa-
mos voltar a ele com olhos renovados (Sarlo, 2000: 77)1.

Não parece despropositado substituir o nome de Benjamin no ensaio de 
Beatriz Sarlo pelo de Michel de Certeau, cujas ideias foram difundidas e algo ba-
nalizadas, ao longo dos anos 1980 e daí por diante. Nesse processo, a publicação 
de A invenção do cotidiano (editado em 1980 e traduzido para o inglês em 1984) 
é um marco central, referência importante para os estudos culturais mundo 
afora. Diferenças à parte – a voga benjaminiana parece mais longa e robusta –, é 
possível dizer que certas formulações de Certeau, sobretudo aquelas apresenta-
das no primeiro volume da obra, tenderam a se converter em fórmulas, despidas 
da espessura teórica que lhes deu origem. “Táticas” e “estratégias”, “práticas” e 
“relatos de espaço”, “narrativas delinquentes”, entre outros, tornaram-se termos 
correntes a povoar as teses universitárias em ciências humanas, funcionando 
ora como modelos a serem aplicados (a oposição entre “estratégia” e “tática”, por 
exemplo), ora como metáforas. 

1	 Agradeço a Adrián Gorelik 
a lembrança deste ensaio de 
Beatriz Sarlo. A tradução do 
trecho é de minha autoria.
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Observa-se também certa tendência a desligar os fios que conectam os 
argumentos dos volumes de 1980 com as reflexões do autor sobre a escrita da 
história, a experiência mística, a psicanálise e a possessão, que ressoam em 
suas interpretações sobre as práticas cotidianas, tocadas por problemas antes 
esboçados. Tal operação de corte verifica-se no interior mesmo de A invenção 
do cotidiano, cujo primeiro volume (“Artes do fazer”), lido e relido, terminou por 
deixar na sombra o segundo (“Habitar, cozinhar”), dedicado à apresentação dos 
resultados da pesquisa coletiva realizada entre 1974 e 1979, da qual participa-
ram, além de Certeau, Luce Giard e Pierre Mayol. 

Paradoxalmente, o trânsito do autor por domínios variados – história, antro-
pologia, filosofia, sociologia, literatura, linguística, psicanálise, entre outros – 
funcionou como mais um fator a alimentar os parcelamentos, cada área apro-
veitando a porção que mais lhe interessava e negligenciando outras2. Não se 
trata de lastimar simplificações de leitura ou de lamentar as modas, ainda que 
reconhecendo os seus efeitos perversos. Afinal, se a generalização das ideias de 
Certeau gerou reduções, ao longo dos percursos erráticos que percorreram, elas 
também fertilizaram caminhos reflexivos. 

Essas considerações iniciais não devem levar a supor que se realizará aqui 
uma exegese ou leitura integrada das várias faces da produção do autor, tarefas 
às quais vêm se dedicando outros intérpretes3. Elas visam, ao contrário, deixar 
claros os riscos implicados neste exercício parcial, que se orienta por um objetivo 
preciso: recuperar algumas formulações de Certeau, pensando suas afinidades 
com reflexões antropológicas atuais. Além de sugerir aproximações de suas 
teses com certa antropologia recente e com autores nem sempre a ele avizi-
nhados, este ensaio mostra-se também, e sobretudo, uma tentativa de pensar 
a presença do autor em minhas próprias reflexões, salientando as redefinições 
de rota que ela produziu em meu trabalho. Trata-se de um exercício pessoal, é 
certo, mas que espera expandir as fronteiras da autoanálise e contribuir para a 
releitura de Certeau, reinserindo-o na paisagem antropológica contemporânea. 

A motivação de fundo deste texto é chamar a atenção para os rendimentos 
das proposições do autor, relembrando-o em um momento no qual, salvo en-
gano, estamos mais livres do alvoroço produzido pela voga que cercou parte de 
seus escritos, seja após o maio de 1968 francês, no qual se engajou, seja a partir 
dos anos 1980, com o boom dos Cultural Studies e das reflexões sobre o pós-colo-
nialismo. Assim que, relativamente esquecido nos dias que correm, ao menos 
pelos antropólogos, talvez seja o momento de relembrar Michel de Certeau.

ao rés do chão

Convidada pela Associação Americana de Antropologia, em 1984, para reali-

3	 Ver, entre outros, 
Giard (1987, 1988 e 2017).

2	 Nessa direção, Peter Burke 
(2002) assinala de que modo 
o reconhecimento de Certeau 
como um dos mais criativos e 
importantes teóricos do século 
XX veio acompanhado do relativo 
esquecimento de parte de sua 
produção em alguns contextos 
(por exemplo, de seus escritos 
sobre a Igreja na América Latina).
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zar um estado da arte da disciplina, Sherry Ortner localiza naqueles anos uma 
tendência teórica alimentada por um “novo símbolo-chave”. Mais precisamente, a 
autora destaca a noção de prática, à qual se associa uma série de teorias, méto-
dos e orientações, além de uma cadeia de termos afins: práxis, ação, interação, 
experiência, performance, entre outros (Ortner, [1986] 2011: 420). O interesse 
da antropologia pelas práticas, bem o sabemos, acompanha o movimento de 
parte dos estudos da linguagem, que retira o foco de sua atenção da estrutura da 
língua – objeto da linguística de acordo com a tradição instaurada por Saussure 
–, direcionando-o aos enunciados e às performances linguísticas. A inclinação 
analítica dos speech acts – que tem em Austin (1962) uma referência central e que 
encontra desdobramentos nas etnografias da fala e nas análises das artes verbais 
(respectivamente, Bauman e Sherzer, 1974, e Bauman, 1977) – toca a análise social 
em geral e a antropologia, em particular, desdobrando-se em direções diversas. 

No balanço realizado por Ortner, tem destaque o Esboço de uma teoria da prá-
tica, de Bourdieu (vertido para o inglês em 1978), obra que, segundo ela, coincide 
com o período em que os “pedidos para uma abordagem orientada para a prá-
tica ficaram mais audíveis” ([1986] 2011: 440). O nome de Foucault, por sua vez, 
fundamental para a nova inclinação pragmática dos estudos, figura em uma 
nota do texto, na qual a autora reconhece sua “incapacidade” em incorporá-lo 
à discussão proposta. O de Michel de Certeau está completamente ausente, omi-
tido seja quando Ortner discute o interesse de parte das análises antropológicas 
pelas práticas cotidianas, seja quando menciona as relações da antropologia 
com a história, dois terrenos nos quais Certeau se movimentou com desenvoltu-
ra, abrindo novas veredas interpretativas4. 

A reflexão de Michel de Certeau sobre as práticas anônimas, criadas e recria-
das no cotidiano, sistematizada no primeiro volume de A invenção do cotidiano, 
localiza-se em cheio no plano da enunciação, como ele não se cansa de afirmar, 
reconhecendo as inspirações retiradas de Austin, Greimas e da Escola de Praga. 
A imagem-chave por meio da qual ele pensa o mundo é, sem dúvida, a lingua-
gem. Não se trata da língua, interesse primeiro da linguística estrutural e da 
antropologia de Lévi-Strauss, mas do plano da fala, que remete à atualização 
do sistema linguístico. Ou seja, o autor dedica-se à palavra proferida em praça 
pública, empenhada e conquistada5, e também à glossolalia, flagrada tanto na 
palavra alterada na possessão, quanto nos sons da conversação ordinária: baru-
lhos de corpos e coisas, “sons delinquentes”, fragmentos de vozes outras, verda-
deira “vegetação vocal”, em seus termos (Certeau, [1980] 1990: 236-238)6. Lidas 
na chave das performances verbais, as práticas correntes mostram-se operações 
sobre os sistemas de regras disponíveis (a língua ou a ordem social), que elas 
manipulam e subvertem, em função de deslocamentos, elipses e de pequenas 
astúcias. Indisciplinadas por definição, as “táticas” cotidianas são, ao mesmo 

4	 Lembremos que, nos anos 
1980, Certeau encontrava-se 
próximo do meio universitário 
norte-americano em função 
de sua permanência como 
professor na Universidade de 
San Diego, Califórnia, entre 
1978 e 1984, e da tradução 
para o inglês de A invenção 
do cotidiano (The Practice 
of Everyday Life, 1984).

5	 Ver “La Prise de parole 
(mai 1968)”, Certeau (1994).

6	 Seria interessante realizar 
uma aproximação das reflexões 
de Certeau sobre a oralidade e 
a voz daquelas empreendidas 
por Paul Zumthor (1987), 
reflexões que se projetam, nos 
dois autores, sobre o gesto e 
corpo, sobre a leitura e a escrita. 
Especificamente a respeito da 
palavra na possessão, ver cap. 
VI de A escrita da história (1975).
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tempo, atos e retóricas, escreve ele, alimentadas por saberes de tipo especial – 
senso de oportunidade e capacidade de improvisação – que estão na base de 
criações novas. 

De modo a enfrentar analiticamente essa modalidade de saber oportunista, 
que não porta a assinatura de seus artífices, Certeau se vale de inspirações reti-
radas dos atos de fala de Austin, mas também do modelo de Wittgenstein sobre 
a linguagem ordinária, das interpretações de Freud sobre os lapsos linguísticos 
e das reflexões de Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant (1974) sobre a métis 
grega, decisivas para a sua teoria das práticas cotidianas. Primeira esposa de 
Zeus que, após o nascimento de Atenas, é engolida pelo marido e confinada às 
profundezas de seu ventre, a deusa Métis entra para o panteão grego associada 
a uma série de “saberes-fazeres” dotados de eficácia prática. Nome próprio que 
passa ao vocabulário comum para designar uma forma particular de inteli-
gência e de prudência sagaz, a métis foi relegada ao segundo plano, esquecida 
pelos tratados de lógica e sistemas filosóficos, ainda que ocupe lugar central no 
universo mental grego, indicam Detienne e Vernant. Ao retirarem do silêncio 
este saber prático, que remete à história das técnicas e a um tipo de sabedoria 
aplicada, os helenistas lançam luz sobre modos de pensar que operam pelo faro 
e pelo tateio. Saber conjectural que perturba antinomias centrais da filosofia 
grega (como o um e o múltiplo, o homem e o animal, o sensível e o inteligível), a 
métis se dirige a realidades lábeis e ambíguas, de difícil captura pelo cálculo exa-
to, procedendo por tentativa e erro – método caro às artes médicas e militares 
– e pela capacidade de dissimulação e camuflagem, que os animais tão bem 
conhecem7. 

Como a métis grega, as práticas-táticas cotidianas, pelas quais se interes-
sa Certeau, são “artes do fazer” (ars do latim, técnica, habilidade) dotadas de 
estilo. Elas se insinuam nos espaços e discursos estratégicos, em função de certa 
economia (do “dom”), de uma estética particular (de “golpes” ou coups) e de uma 
ética da tenacidade, traduzida nos incontáveis modos de transgredir a lei ou 
sistema (Certeau, [1980] 1990: 46). Nesse sentido, o cerne da teoria da prática de 
Certeau leva-o a se distanciar das análises de Foucault e de Bourdieu, a despeito 
da interlocução firme que estabelece com ambos8. Do primeiro, afasta-se em 
função da atenção que parte da análise foucaultiana dedica à microfísica do 
poder, às técnicas de controle e aos dispositivos panópticos, enquanto Certeau 
visa a multiplicidade de poderes táticos e anônimos que escapam aos controles. 
Em relação ao segundo, as diferenças têm a ver com a noção de campo de forças 
e com as ações regradas dos agentes, centrais para Bourdieu, ao passo que Cer-
teau mostra-se afeito ao que escapa às regras e disposições duráveis. Se Foucault 
volta-se para os efeitos das práticas e Bourdieu dedica-se à sua gênese (produzi-
das pelo encontro do habitus e do campo), Certeau coloca o foco de sua atenção 

7	 O resumo aqui 
apresentado das teses de 
Detienne e Vernant (1974) 
ampara-se sobretudo nas 
formulações presentes 
na Introdução, cap. 1 e 
Conclusão do livro. 

8	 Luce Giard denomina 
a relação de proximidade 
e distância entre os 
autores de “anti-afinidade 
eletiva” (1990:12). 
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nas táticas indisciplinadas, aquelas que burlam e subvertem, operações que a 
perruque ilustra com perfeição: ela que se refere a bricolagens pessoais realiza-
das para fins próprios, pelo desvio de tempo e reaproveitamento de materiais9. 

Além de se voltar para as práticas de tipo tático, a interpretação de Certeau 
enfatiza a inseparabilidade entre “maneiras de fazer” e “modos de dizer” (ação 
e discurso como operações homólogas). Tal pressuposto o conduz a sublinhar 
a centralidade do gesto: o do ativista que empunha a palavra, em praça públi-
ca; o do leitor, que constitui uma “cena secreta” e um “teatro de movimentos”, 
de olhos, mãos e ritmos corporais; o do teórico, que recorta, isola e reconstitui; 
ou ainda o do historiador, cujo trabalho se inicia pelos atos de separar, reunir e 
converter objetos em documentos10.

Corporais por excelência, as artes táticas são também artes da memória, na 
medida em que carregam consigo um conjunto de saberes e uma pluralidade 
de tempos acumulados, acionados no momento oportuno. A leitura é exemplar 
nesse sentido, já que se mostra uma criação que opera pelo reaproveitamento 
de experiências presentes e passadas, revelando-se, assim, uma invenção de 
memória: “Barthes lê Proust no texto de Stendhal; o espectador lê a paisagem 
de sua infância na reportagem de atualidades” (Certeau, [1980] 1990: xix).

A teoria das práticas de Michel de Certeau, atenta ao estilo que elas assu-
mem, convida-nos a pensar em uma “poética social” em termos assemelhados 
ao que propõe, a partir de outras referências, Michael Herzfeld ([1997] 2005), 
também inclinado, desde as primeiras etnografias que realizou na Grécia, às 
formas culturais do comportamento cotidiano e ao esboço de uma perspecti-
va pragmática para o exame da vida social. Tal poética não se confunde, para 
nenhum deles, com poesia, mas recupera o sentido etimológico do termo (do 
grego poiein, criar, inventar, gerar) para pensar as retóricas sociais. Os horizontes 
são aparentados, os de Herzfeld e Certeau, é verdade, mas com móveis diver-
sos. Herzfeld dirige a sua análise para as zonas de intersecção das experiências 
cotidianas e das estruturas de poder que as afetam, voltando-se, em função 
disso, para o exame do Estado e da burocracia nos planos concretos da expe-
riência, bem como para o exame dos estereótipos e “essencializações”. Michel de 
Certeau, propenso à interpretação das práticas ordinárias (a leitura, a cozinha, a 
arte da conversação, as caminhadas, as práticas e economias escriturárias), não 
se detém nos espaços e mecanismos estatais, econômicos e científicos – ainda 
que sejam estes os terrenos nos quais as táticas operam, já que se imiscuem nos 
“lugares próprios” definidos pelas instituições e pelas racionalizações estraté-
gicas. Por essa razão é que Certeau considera o ato de agir, em sua mobilidade 
tática, como eminentemente transgressor e político.

Não parece difícil notar que as táticas cotidianas lançam mão da bricola-
gem como método, pois que realizam composições com restos e resíduos sem 

10	 Sobre a palavra como 
gesto político, ver La Prise de 
parole et autres; sobre a leitura, 
ver cap. 12 de A invenção do 
cotidiano (“Ler: uma operação 
de caça”); sobre as “artes 
da teoria”, ver cap. 5 de A 
invenção do cotidiano; e, sobre a 
“operação historiográfica”, ver 
cap. 2 de A escrita da história.

9	 Expressão referida ao 
mundo do trabalho, “faire la 
perruque” designa práticas de 
desvio, de tempo e materiais, 
com vistas à feitura de produtos 
outros, que não aqueles visados 
pela produção da fábrica ou 
empresa. Contudo, não são 
práticas de todo clandestinas, 
já que realizadas muitas 
vezes com o conhecimento 
do patrão. Certeau dedica um 
segmento do capítulo II de 
A invenção do cotidiano, a esse 
tipo de prática ([1980] 1990: 
43-48). Para as leituras sobre 
Foucault e Bourdieu, ver caps. 
4 e 5 de A invenção do cotidiano.
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obedecer a um projeto prévio. No entanto, ao contrário dos mitos analisados por 
Lévi-Strauss, a produção ordinária que germina em solo cotidiano não desenha 
conjuntos nem séries, repetindo-se e se dispersando sem cessar11. Como cap-
turar, então, essas formas efêmeras e perecíveis, que teimam em não se fixar? 
Como registrar no texto escrito práticas, a maior parte delas, não discursivas? 
Nessa direção, assinala Certeau, é preciso testar um novo vocabulário e uma 
nova modalidade de escrita capazes de apreender essas práticas movediças; 
escrita que mimetiza a forma tática das práticas, florescendo em espaços 
imprevistos, e contestando, em seu movimento congênito, lugares, fronteiras e 
convenções. Desse modo, o experimento teórico-narrativo proposto pelo autor é 
também uma convocação política: tentemos fazer da escrita científico-acadêmi-
ca, submetida às regras e espaços das instituições científicas, uma arte análoga à 
da perruque (Certeau, [1980] 1990: 48-49).

Na medida em que coloca o seu acento não sobre as convenções e retóri-
cas estabilizadas (as “essencializações” e estereótipos, tão bem analisados por 
Herzfeld), mas sobre a forma das práticas, os procedimentos de Michel de Cer-
teau terminam por apresentar afinidades com a antropologia de Tim Ingold, so-
bretudo suas reflexões sobre as “linhas” e os “fazeres”. Os autores aproximam-se 
também pela importância que atribuem ao caminhar, levando-os a suspender 
oposições como as normalmente estabelecidas entre pensamento e ação, entre 
saberes práticos e teóricos12, com ajuda de uma análise de timbre fenomenoló-
gico e pragmático. O programa reflexivo que estabelecem retira o seu sentido de 
um deslizamento analítico fundamental: objetos, produtos e obras dão lugar a 
processos de feitura e composição (e, no caso do Ingold, ao trato com os mate-
riais). Lugares, por sua vez, são substituídos por itinerários e reflexões nômades, 
que se fazem no ato de caminhar. O deslocamento e a viagem convertem-se, 
assim, em paradigmas, orientando as análises que, longe de centrarem-se nos 
atores e seus papéis, caros ao interacionismo, visam os esquemas de ação, as 
lógicas operatórias e as “linhas de errância”, nos termos de Fernand Deligny, re-
ferência para ambos. No caso de Michel de Certeau, a leitura é a atividade tática 
exemplar, operação pensada analogamente à arte da caça ilegal13. Além disso, 
a análise certeauniana interpela os fantasmas e desejos, inspirada nas leituras 
de Freud e Lacan, dimensões relativamente ausentes da antropologia de Ingold, 
mais interessada nas dimensões cognitivas e na percepção do que nas manifes-
tações do inconsciente14. 

À atenção a uma “poética social” (que faz ecoar as formulações de Herzfeld) 
e ao exercício de uma “reflexão ambulante ou viajante” (à qual a antropologia de 
Ingold mostra-se sensível), Certeau associa o ponto de vista dos “usos”, que ele 
propõe como perspectiva privilegiada para a análise da produção cultural. Ao se 
debruçar sobre uma produção dispersa e quase invisível, qualificada pejorati-

12	 Remeto o leitor a The 
Perception of the Environment 
(2000), Lines ([2007] 2011), 
Being Alive (2011), Making (2015), 
de Ingold, nos quais Certeau 
é expressamente referido. 

13	 Ver Chartier e Hébrard 
(1998). A prática da leitura 
é contemplada por Ingold, 
mas sem adquirir a mesma 
proeminência na análise.

11	 Há diversas menções 
ao bricoleur lévi-straussiano 
nos escritos de Certeau. Ver 
especialmente cap. 12 de A 
invenção do cotidiano, vol.1.

14	 A localização de diálogos 
entre certas proposições de 
Ingold e Certeau não significa 
desconsiderar ausência de 
reparos críticos. Ver cap. 1 e 2 
de Lines, quando Ingold discute 
a noção de escrita usada por 
Certeau; o texto não seria 
artefato, “mas coisa que fala”, 
argumenta Ingold, assim como 
a escrita distante estaria do 
caminhar, do qual Certeau a 
aproxima (Ingold, [2007] 2011: 
22 e 122, respectivamente).
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vamente de “consumo”, ele se pergunta pelo que fabrica aquele que usa – seja o 
leitor ao ler o texto, seja o transeunte ao percorrer a cidade –, voltando-se, com 
isso, para as operações dos usuários que atravessam espaços, exploram brechas 
e desobedecem às regras dos lugares. A associação entre consumo e criação 
permite ao autor retirar as discussões sobre a produção cultural do plano das 
representações, enfatizando os processos criadores que têm lugar pelas apro-
priações e usos de espaços, materiais, repertórios, símbolos etc. 

A teoria das práticas (táticas) de Michel de Certeau se abre na direção de uma 
teoria da cultura que é da ordem do canibalismo. O uso, com suas operações 
de reemprego e reutilização, é prática canibal por excelência, definindo-se pela 
“devoração” do outro, a partir do qual criações novas são possíveis. Essa teoria ca-
nibal da cultura se enraíza, nas reflexões do autor, sobre a “heterologia”, discurso 
sobre o outro e no qual o “outro fala” (embora, no limite, sempre ausente), que 
fundamenta a escrita da história e a operação etnográfica. O relato escrito, ele in-
dica – aquele do viajante, do historiador ou do etnógrafo – diz a palavra do outro, 
instituindo-se em lugar do outro, e cujo destino é ser entendida autrement15. 

Ao privilegiar o uso (e a devoração, acrescento), Certeau sugere uma mu-
dança na análise da produção cultural, pela consideração de um novo ângulo: 
literalmente, o prisma das criações pedestres, perceptíveis ao rés do chão, solo 
no qual o intérprete deve se situar de modo a flagrar as germinações criativas e 
criadoras, e a ser por elas surpreendido. Assim sendo, sua interpretação prioriza 
o ato – do fazer, do consumir – chamando a nossa atenção para os lugares inter-
mediários, onde efetivamente as coisas são criadas, e não para as formas finais 
que elas assumem, que tendem a apagar ruídos, ambivalências e inadequações 
presentes nos processos de feitura. 

A todas essas dimensões, Certeau acrescenta uma outra. Retirando as práti-
cas cotidianas do “fundo noturno da atividade social” e valorizando-as como solo 
no qual a vida social é verdadeiramente gestada16, sua análise defende serem as 
práticas ordinárias investidas por lembranças, desejos e sonhos; tocadas e trans-
formadas pela subjetividade. Retirando a sua razão de ser da ausência de um 
espaço próprio de inscrição, a tática reedita uma experiência prazerosa primeira, 
discutida pela psicanálise: desejo de ser outro e passar a outro, como no célebre 
jogo da criança diante do espelho que se reconhece “um” que é um “outro”. 

Não parece difícil notar como as táticas cotidianas traduzem, nelas mesmas, 
o movimento errático e incessante do desejo, que se movimenta pela falta. 

saber-fazer

Apresentadas algumas linhas de força da teoria das práticas-táticas de Michel 
de Certeau, gostaria de pensar seus rendimentos para certa modalidade de 

16	 Não parece descabido 
entrever afinidades entre 
as reflexões de Certeau e 
a filosofia piaroa, com a 
ajuda de Joanna Overing 
(1999). Os Piaroa tampouco 
separam pensamento e ação, 
conferem primazia à prática e 
às dimensões performativas 
e atribuem lugar central à 
vida cotidiana como lócus 
de criação da vida social.

15	 Nas palavras de Certeau: 
“Je m’interroge sur la portée 
de cette parole institutée en 
lieu de l’autre et destinée à être 
entendue autrement qu’elle ne 
parle” (1975: 247). Ver a terceira 
parte de A escrita da história, 
“Etno-grafia. A oralidade ou 
o espaço do outro: Léry”.
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exercício antropológico de cunho autorreflexivo, ao qual venho me dedicando 
há alguns anos. 

As leituras mais sistemáticas de Certeau, contemporâneas dos contatos com 
arquivos pessoais e profissionais, que comecei a frequentar dez anos atrás, altera-
ram o feitio das pesquisas que eu vinha realizando sobre antropólogos e antro-
pologias. Vi-me obrigada a rever problemáticas e enquadramentos analíticos, e 
também a expandir os sentidos de obra com os quais tendemos a trabalhar, a des-
peito das conhecidas advertências de Foucault sobre escapar da obra como texto 
fechado e fixado somente pelo escritor (Foucault, [1969] 2001). Certeau subscreve 
tais alertas ao afirmar que “uma ideologia de proprietários” isola o autor, o criador, 
a obra, quando, de fato, “a criação é uma proliferação disseminada” (1993: 214). 

Eu diria que tanto o trato com arquivos pessoais e profissionais quanto as 
formulações de Certeau nos auxiliam a considerar as ideias como gestos que 
engendram ideias, constituem lugares sociais e “instauram uma topografia de 
interesses” (Certeau, 1975: 79). Ao assinalar a relação inextrincável entre práticas 
e enunciados, levando-nos a enfrentar as ideias como maneiras de fazer, o autor 
nos endereça às ferramentas indispensáveis à criação, o que faz refletir sobre as 
artes e astúcias do pensamento considerado em sua dimensão artesanal, para a 
quais as reflexões de Detienne e Vernant (1974) já chamavam a atenção. 

Os papéis profissionais de Roger Bastide, depositados no Institut Mémoires 
de l’Édition Contemporaine, IMEC17, por exemplo, colocaram-me diante de ano-
tações em folhas soltas, cadernos de viagens, fichamentos de livros, desenhos, 
correspondências e rascunhos de textos, que deixavam à mostra o coro de vozes, 
hesitações e desvios que acompanham os processos de confecção do conheci-
mento, em geral apagados nas obras preparadas para a divulgação. Os materiais 
do arquivo me conduziram, assim, às linhas, gestos e derivas que estão na ori-
gem dos livros e artigos publicados, e me abriram as portas do ateliê do criador, 
este espaço barulhento das experimentações mescladas que tende à ordem e ao 
silêncio quando da apresentação pública dos trabalhos. 

Ao aceder aos bastidores da produção científica com a ajuda dos arquivos foi 
possível observar, por exemplo, como as leituras literárias, as mais diversas, são 
parceiras frequentes dos antropólogos em campo. Elas funcionam menos como 
hobbies desinteressados ligados a momentos de pausa no trabalho, e mais como 
ferramentas fundamentais para a elaboração das análises, ao lado dos diários de 
campo, das câmeras fotográficas e de outros artefatos do conhecimento18. Esses 
papéis provisórios me fizeram ver também como as observações e registros, 
escritos e imagéticos, feitos por colegas e amigos são sistematicamente aprovei-
tados, migrando do trabalho de um ao do outro, assim como permanentemente 
trocados são os próprios materiais de pesquisa, o que me levou a indagar sobre o 
lugar das parcerias e das amizades como solos fundamentais para a construção 

17	 Os arquivos foram 
consultados em 2006 e 
2007 (ver http://www.
imec-archives.com).

18	 Desenvolvi este ponto no 
artigo “Literatura e imaginación 
etnográfica” (Peixoto, 2016).

http://www.imec-archives.com
http://www.imec-archives.com
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dos saberes. Tais partilhas, pessoais e profissionais, evidenciaram-se nos cader-
nos de campo elaborados por Roger Bastide quando de sua viagem ao Daomé 
e à Nigéria, realizada entre julho e setembro de 1958, e em sua correspondência 
extensa com Pierre Verger. Por meio desses registros foi possível seguir, além 
da preparação dessa viagem africana, a troca cerrada de informações, de ideias 
e problemas de pesquisa19. A documentação mostrava ainda como a escrita e o 
desenho são atividades frequentemente associadas, mesmo para aqueles mais 
estritamente classificados como “escritores”. Olhar, ler e escrever; observar, de-
senhar e fotografar; descrever e narrar são todas elas práticas mobilizadas pelos 
sujeitos na fabricação de suas interpretações – interpretações inseparáveis das 
trocas afetivas, das conversas e das colaborações entre amigos. 

Cabe assinalar que o contato com o que estou chamando de bastidores do 
trabalho intelectual e a recuperação de materiais considerados menores não têm 
como objetivo revelar verdades deliberadamente camufladas no texto final e 
preparado para a divulgação. Ao contrário, a intenção de trazê-los à tona é ampliar 
a compreensão dos saberes e de seus autores. Esse esforço nos permite sondar 
os processos de composição da reflexão e a formação de pontos de vista que, no 
caso dos autores que elegi para exame em A viagem como vocação (Peixoto, 2015) 
– Roger Bastide, Pierre Verger, Michel Leiris e Gilberto Freyre –valem-se sistemati-
camente das artes para a construção das análises. Artes que são mobilizadas por 
eles de diversas formas. Seja no plano da perspectiva interpretativa, por exemplo, 
a “perspectiva barroca”, com a ajuda da qual Bastide lê as cidades e o candomblé, 
matérias de suas primeiras investigações em solo brasileiro20; seja no plano do 
vocabulário, já que auxiliam a construir noções mais plásticas e “líquidas” capazes 
de capturar fenômenos moventes (Bastide, 1957), ou, ainda, artes que sugerem 
formas expressivas capazes de inspirar modos de descrição da experiência, o que 
pode ser percebido nos retratos fotográficos de Pierre Verger e por aqueles com-
postos por Gilberto Freyre, tanto em seus desenhos como em seus ensaios, nos 
quais ele faz desfilar uma galeria de tipos e perfis de forte vocação plástica.

Os arquivos e produções, de certo modo à margem das obras principais, 
parte delas inédita, que constituem o corpus de A viagem como vocação, permiti-
ram descobertas factuais; além disso, e fundamentalmente, eles produziram 
um descentramento analítico, relacionado à ampliação da ideia de obra, como 
indiquei antes, e um alargamento do sentido de pensadores, já que a catego-
ria se expandiu pela inclusão nela de outros sujeitos (desenhistas, fotógrafos, 
artistas). Os autores e as obras, nesse sentido ampliado, auxiliaram a descorti-
nar paisagens heterogêneas e topografias acidentadas, que Certeau inspirou a 
compor e a explorar.

As metáforas geográficas não são casuais. A análise mostra-se sensível à 
geografia das ideias e, não por acaso, a viagem foi tomada como operador refle-

20	 Ver Peixoto (2015), 
cap. 1 e 2, “Roger Bastide e 
as cidades”, “O candomblé 
(barroco) de Roger Bastide”.

19	 Ver cap. 4 de A viagem como 
vocação (Peixoto, 2015), “Bastide 
e Verger, entre Áfricas e Brasis”. 
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xivo e narrativo, tão ao gosto de Certeau. Para o autor, o relato e o pensamento 
instauram uma marcha (“eles guiam”), além de passarem “através”: eles “atraves-
sam”, “transgridem” (Certeau, [1980] 1990: 189). Ao fazer da viagem o eixo condu-
tor da reflexão do livro, o sentido de deslocamento ganhou novas acepções: em 
vez de conexão entre um ponto de partida e um de chegada, a viagem tomou a 
forma de um modo de ser e estar no mundo, convertendo as ideias em saberes-
-fazeres, gestados ao longo dos percursos traçados. A partir desse prisma, novos 
sentidos vieram à tona. Foi possível descobrir, por exemplo, como as reflexões 
de Bastide sobre a África no Brasil deram-se paralelamente ao seu aprendizado 
da presença do Brasil na África, que os olhos e registros de Verger lhe auxiliaram 
a conhecer, nas longas e frequentes cartas enviadas ao amigo desde 1946. Da 
mesma forma, pude notar como a visada sociológica de Bastide sobre o barro-
co brasileiro, defendida em artigos e trabalhos acadêmicos, convive com outra 
ideia do barroco, mais próxima das clássicas teses do crítico catalão Eugenio 
D’Ors sobre o assunto, que lança a noção para além dos domínios da arte e de 
um período histórico determinado. Foi possível reler também Aventura e rotina 
(1953) de Gilberto Freyre como um livro de memórias, flagrando ainda as conta-
minações entre texto e imagem em suas reflexões, assim como revisitar o breve 
ensaio de Leiris, “L’œil de l’ethnographe” (1930), reavendo o seu caráter de refle-
xão antropológica, minimizado por seus leitores, a despeito do título21. 

A articulação entre regimes de deslocamento e de formação de saberes sobre 
o mundo, que define o movimento central da interpretação em A viagem como 
vocação (Peixoto, 2015), não teve a ambição de lançar uma teorização mais geral 
sobre a viagem e seus modelos. Aliás, ao rever certos pensadores com ajuda das 
viagens que eles realizaram em contextos precisos, vi-me justamente diante da 
dificuldade de distinguir modalidades de viagens (as de formação, as etnográ-
ficas, as turísticas, livrescas ou aquelas “ao redor do quarto”), já que um feitio de 
deslocamento terminava sempre por tocar o outro, reverberando nas produções 
híbridas gestadas ao longo dessas rotas e experiências. Difícil separar as viagens 
interiores e exteriores, ensinam as deambulações de Bastide por entre cidades 
brasileiras, as de Gilberto Freyre por Portugal e territórios de ultramar, ou as 
travessias africanas de Michel Leiris. Todos esses périplos encontram-se ritmados 
pelas recordações de infância, pelas memórias familiares e revêries, propondo-
-nos o tópico da viagem-memória, visitado nas análises iluminadoras de François 
Hartog sobre a viagem de Ulisses (2004), nas de Lévi-Strauss pelos tristes trópicos 
(1955) e nas interpretações de Certeau... Todos estes autores ensinam como os 
itinerários geográficos, míticos e oníricos não se encontram apartados. 

Essas rápidas ponderações parecem suficientes para indicar as inspirações que 
Michel de Certeau forneceu ao meu trabalho, auxiliando a redefini-lo. Espero que 
elas nos auxiliem também a incluí-lo no rol de autores fundamentais para a an-

21	 Em A viagem como 
vocação (Peixoto, 2015), as 
análises sobre Gilberto Freyre 
ocupam os capítulos 3 e 5 e, 
sobre Leiris, o capítulo 6.
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tropologia, nas suas mais diversas vertentes, ainda que ele não figure nas histórias 
canônicas da disciplina que tendem, ainda hoje e a despeito da propalada voga in-
terdisciplinar, a marcar pertencimentos exclusivos, descartando os indisciplinados. 

Certeau realiza uma torção reflexiva nas interpretações culturais, obrigando-
nos a livrar-nos, de uma vez por todas, de certo ranço positivista que ainda 
assombra as análises sociais, e que se mostra nas renitentes separações entre 
objetividade (das ações, da vida social) e subjetividades (das motivações, das 
imaginações), entre práticas e representações, entre figurações materiais e oní-
ricas. Como se não bastasse, ao converter o pensamento em ato, ele nos convoca 
a eliminarmos as distâncias entre as ideias e o gesto corporal que as engendra; a 
não separarmos, tampouco, palavra, pensamento e política. 

Fernanda Arêas Peixoto é professora do Departamento de Antropologia da 
USP e pesquisadora do CNPq. Autora de Diálogos brasileiros: uma análise da obra 
de Roger Bastide (2000) e A viagem como vocação: itinerários, parcerias e formas de 
conhecimento (2015) e co-organizadora, entre outros, Ciudades sudamericanas como 
arenas culturales (2016).
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Em 2016, tive a chance de passar pela cidade de Milton Keynes, na Inglaterra,1 
para a realização de uma entrevista com a antropóloga Ruth Finnegan. Professo-
ra emérita da Faculty of Arts & Social Sciences da Open University, sua trajetória 
expressiva abarca pesquisas etnográficas na África (Serra Leoa, Zimbábue – à 
época, Rodésia do Sul – e Nigéria), na Oceania (Fiji) e também no contexto britâ-
nico. Seus trabalhos dedicam-se a música, história e literatura oral, linguagem, 
alfabetização, poética, performance, sonhos e transes – sem falar da produção 
mais recente de livros ficcionais.

As investigações sobre a própria cidade em que ela reside, acessíveis no acla-
mado The Hidden Musicians: Music-Making in an English Town ([1989] 2007) e em 
Tales of the City: A Study of Narrative and Urban Life ([1998] 2004), interessavam-me 
diretamente, nos elos, por certo, com sua produção mais abrangente. O primeiro 
basicamente traça um panorama potente de práticas e interações de músicos 
amadores locais, com a reconstituição de mundos plurais, nos quais integrantes 
de uma variedade de agrupamentos estabelecem caminhos pessoais – obra 
aliás reconhecida por Roger Sanjek ([1996] 2002: 557) como uma significativa 
aplicação dos pontos de vista de Ulf Hannerz (1980) sobre a vida urbana.2 O 
segundo, quase uma década depois, reconstitui trajetórias de vida de residentes 
de Milton Keynes, cujos relatos são tomados como contos, ou seja, narrativas 
ou histórias dotadas de coerência e partes sequenciais constitutivas. De forma 
instigante, a própria teoria urbana é também tomada como um conjunto de 
narrativas, dotadas da mesma lógica interna.

Antes da entrevista propriamente dita, gentilmente realizada em sua 
residência, em Bletchley,3 vale a pena apresentar observações sintéticas sobre 
Milton Keynes, uma cidade planejada do final dos anos 1960, evidentemente 

entrevista

DOI 
http://dx.doi.org/10.11606/ 
2179-0892.ra.2018.149252

1 	 Tratou-se do desfecho de 
uma viagem acadêmica, propi-
ciada pela Fapesp (processo n. 
2016/05923-8). Dois anos antes, 
eu tinha estado em Londres, e já 
havia tentado um encontro com 
a antropóloga, com imprevistos 
de última hora. Nessa oportuni-
dade, pude visitar a cidade pela 
primeira vez, cujo registro da 
experiência foi publicado num 
work in progress (Frúgoli Jr., 2015).

2 	 Para uma abordagem da 
autora a respeito de suas etno-
grafias sobre práticas musicais 
na Inglaterra, em contraponto 
às experiências na África e na 
Oceania, ver Finnegan (2002).

3 	 Uma das cidades antigas 
que foram englobadas por 
Milton Keynes, a partir de 1967.

http://dx.doi.org/10.11606/2179-0892.ra.2018.149252
http://dx.doi.org/10.11606/2179-0892.ra.2018.149252
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muito menos conhecida, no plano internacional, do que Brasília. Essa última 
teve como marca significativa uma construção a partir do “zero” (em termos 
espaciais, o que também pretendia representar uma espécie modernista de 
“recomeço” histórico),4 enquanto a inglesa veio a ser uma cidade projetada que 
englobou uma série de cidades e aldeias pré-existentes, que se tornaram distri-
tos, articulados entre si por um sistema de autopistas.

Busquei assim fazer um breve roteiro, na véspera e um pouco depois da 
entrevista, pelos vários distritos de Milton Keynes, que remontam a épocas e 
paisagens diversas, ainda que permeadas pela ideia de uma grande cidade-
-jardim, ligados por um sistema viário planejado. Dentro do pequeno tempo 
disponível, fui à procura de um conhecimento um pouco menos superficial de 
seus espaços, bem como de indícios ou pistas relacionadas às leituras da obra de 
Ruth Finnegan.

Graças à estrutura de ônibus existente, com um passe válido pelo dia todo 
a um preço relativamente acessível, foi possível explorar a região, bem como 
observar os próprios usuários dos coletivos – muitas mulheres, idosos e vários 
cadeirantes. Comecei pelo centro de Milton Keynes, incluindo seu enorme 
shopping, quando revi o que já tinha observado dois anos antes (Frúgoli Jr., 
2015: 583-588), além de constatar uma maior diversidade étnica no mercado, 
situado na parte externa do shopping, dado se destinar predominantemente 
a imigrantes. A caminho da estação ferroviária central – em frente à qual pas-
sam todos os ônibus urbanos –, numa paisagem de prédios bastante corpora-
tiva, havia um passeio para pedestres à beira dos grandes edifícios, e poucos 
moradores de rua.

Segui para o centro comercial de Stony Stratford, uma pequena aldeia típica 
local, cujas origens remontam a 1066 (Fisk, 1981: s.p.), com ruínas romanas, 
antigas hospedarias, igrejas e mercados (Finnegan, [1989] 2007: 23). Perto dali, 
Wolverton – outra antiga cidade medieval, cujo assentamento original data de 
1086, quando era habitada apenas por cerca de 250 habitantes (Fisk, 1981: s.p.) – 
guarda algumas marcas industriais, ligadas ao dinamismo trazido pela estação 
de trem, inaugurada em 1845. De lá tentei acessar Fishermead, criada a partir 
de 1974 para prover a cidade de casas térreas geminadas, de preço mais acessí-
vel,5 mas não consegui encontrar uma placa precisa da localidade. Terminei por 
chegar a Netherfield, uma área também mais popular, destinada inicialmente 
àqueles que trabalharam nas construções de Milton Keynes (Fisk, 1981: s.p.),6 
algo visível no tamanho mais reduzido das residências, no abandono da fachada 
de várias casas vazias, em certo lixo acumulado pelas ruas, ainda que com arre-
dores amplamente ajardinados. O centro comercial local é também bastante 
diversificado, onde encontrei muitos imigrantes e negros.

No dia seguinte conheci um pouco de Bletchley,7 com um breve caminhar 

4	 Ver, sobre o tema, 
Le Corbusier ([1929] 1996).

6	 Tal como Fishermead, uma 
área localmente estigmatizada, 
segundo Lamburn (2011: 24).

7	 Que forma, junto com Stony 
Stratford e Wolverton, as cidades 
(agora distritos) mais antigas(os) 
de Milton Keynes.

5	 Enfocada em profundidade 
em Tales of the City (Finnegan, 
[1998] 2004: 124-164).
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Figura 1-8 
Cenas locais: pela ordem, 
corrida dominical (com veículos 
de madeira) em Newport 
Pagnell e concerto em paróquia 
de Pitstone; ruas comerciais em 
Stony Stratford e Wolverton; 
shopping do centro de Milton 
Keynes e centro de Bletchley; 
jardim de uma igreja (N. 
Pagnell) e casas populares de 
Netherfield. Fotos de Heitor 
Frúgoli Jr., junho de 2016.
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por seu centro comercial, sem dar conta de certos marcos locais.8 À tarde, tive 
ainda uma experiência singular ao assistir a um pequeno concerto e recital em 
Pitstone, ao sul de Milton Keynes. Nessa oportunidade, penso ter me aproxima-
do de algo do contexto musical e poético estudado por Ruth Finnegan, que de 
toda forma não se revela à primeira vista, como nos informa o próprio título de 
seu livro referencial, The Hidden Musicians.

 Passemos então à entrevista, que busca explorar tópicos ligados sobretudo 
à antropologia urbana na vasta obra de Ruth Finnegan, cuja produção diver-
sificada, embora já goze de reconhecimento no campo acadêmico brasileiro,9 
poderia ser ainda mais conhecida por aqui.10

Em sua entrevista a Alan Macfarlane,11 você falou que The Hidden Musicians 
([1989] 2007) foi “um estudo muito difícil”. Você poderia esclarecer quais foram 
exatamente os principais desafios desse estudo?
ruth finnegan – Deixe-me começar com algumas observações breves sobre 

o livro Hidden Musicians (MMK é meu apelido carinhoso para ele – Músicos 
em MK). Foi difícil porque foi bastante diferente dos meus trabalhos de 
campo anteriores e completamente diferente dos contextos para os quais eu 
e outros antropólogos fomos treinados. MK era letrada e com uma história 
letrada (aqueles quilômetros de registros escritos...); urbana; grande; em 
diversos sentidos, não era uma “comunidade”; não era assentada; não era, 
em geral, “tradicional”; os antropólogos nunca haviam pesquisado muito a 
música, a não ser que tivessem três anos de estudo ou algo assim (só cantar – 
mal – em um coral, como é o meu caso, não era suficiente). 

Também acabei por notar uma outra coisa – a vasta gama de gateke-
epers [guardiões] com os quais tive que negociar ou lidar; nos meus tra-
balhos de campo anteriores, eles haviam sido muito menos numerosos. 
Todos eles – bem, quase todos – eram amigáveis; mas, ainda assim, foi 
preciso tempo e calma.

Tudo isso significou que a abordagem, o contexto e os métodos eram 
novos para mim. “Quantitativo”!! Esquece isso, isto é antropologia! Mas, mes-
mo que a observação participante qualitativa ainda fosse central – não me 
arrependo disso – eu estava estudando um tópico urbano. Quando comecei, 
pensei no estudo primordialmente como antropologia urbana, não da mú-
sica – uma palestra de Ulf Hannerz12 alguns anos antes havia me inspirado 
bastante. Então iniciei assim, ainda que agora o livro seja conhecido pela 
música, o que é apropriado (uma grande conferência internacional, “The 
Hidden Musicians Revisited”13 acabou que acontecer, que honra).

Então é isso, era um caminho novo, não trilhado, exceto por historiadores 
sociais – de fato, eles foram meus melhores modelos. Mas, bem, eu precisava 

8	 Ver detalhes durante a 
entrevista.

9	 A autora esteve no Brasil 
ao menos duas vezes: em 
2006, quando participou do II 
Encontro de Estudos da Palavra 
Cantada (UFRJ), que resultou na 
publicação de coletânea com sua 
participação (Finnegan, 2008); em 
2015, quando fez a conferência 
de abertura da I Jornada de 
Estudos sobre Etnografias da 
Linguagem (UFF de Niterói), 
com artigo a sair na Revista 
del Museo de Antropología 
(Córdoba, Argentina).

10	 Agradecimentos a 
Robert Sansome, Tiago 
Frúgoli e Marina Frúgoli.

11	 Ver detalhes em 
Macfarlane (2008).

12	 Autor de livro 
referencial na antropologia 
urbana (Hannerz, 1980).

13	 Conferência internacional 
ocorrida em janeiro de 2016 
na Open University (Milton 
Keynes), com trabalhos ligados 
à influência de The Hidden 
Musicians em várias áreas de 
conhecimento, especialmente 
estudos sobre gêneros musicais 
(para mais detalhes, ver http://
www.listeningexperience.
org/2016/01/04/3842/, acesso 
em 28 de junho de 2018).

http://www.listeningexperience.org/2016/01/04/3842/
http://www.listeningexperience.org/2016/01/04/3842/
http://www.listeningexperience.org/2016/01/04/3842/
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esperar até que as pessoas estivessem falecidas para que eu pudesse estu-
dá-las?! Não. Era a enorme quantidade de dados, e dados necessários, o que 
era muito difícil de manejar. No meu primeiro trabalho de campo – rural, 
remoto, majoritariamente não letrado, qualitativo, sobre uma tribo “desco-
nhecida”14 – eu havia juntado alguns cadernos, datilografados e escritos a 
mão, e algumas histórias gravadas em fita.

Milton Keynes, bem, era uma cidade com vínculos com um país ou países 
complexos. Eram dúzias (literalmente) de grandes arquivos em A4 com capa 
dura (meu marido disse que o chão do escritório levantou alguns centí-
metros quando os doei); fotocópias; transcrições de entrevistas, registros, 
recortes de jornal, atas de comitês, conversas – bem, tudo aquilo listado no 
apêndice do MMK, cada um deles quase uma biblioteca por si só. E quanti-
ficação. E uma assistente de pesquisa para gerenciar – eu nunca havia nem 
sonhado com isso. E todos esses diferentes mundos musicais para entender 
e sobre os quais escrever (no meu primeiro estudo de campo, exceto pela 
diferença entre masculino e feminino, encontrei apenas um mundo – acho 
que agora seria mais exigente, mesmo assim antes tinha sido mais simples, 
com menos diferenças (bem, havia menos pessoas)). As pessoas arrogantes 
que chamaram minha linda cidade musical de “deserto cultural” ou de “selva 
de concreto” me provocaram, o que me levou a escrever o MMK. Assim como 
a convicção dos antropólogos de que sempre há uma etnografia a ser cole-
tada, especialmente sobre algo desprezado pelos esnobes. Ah, e também fui 
estimulada por meu trabalho anterior em Fiji (agora recém-publicado como 
The Travels and Travails of Music (2016a), que pode ser ótimo para compara-
ções): um contexto mais simples, então foi um bom treinamento para mim, 
mas também com diversos “mundos” musicais (três), portanto um precursor 
para o MMK.

Seus dois livros sobre Milton Keynes são muito diferentes. Enquanto The Hidden 
Musicians inclui uma etnografia bastante detalhada sobre práticas musicais, Tales 
of the City ([1998] 2004) enfoca uma série de narrativas fortes sobre a cidade (e os 
músicos quase desaparecem, enquanto a questão de planejamento urbano é investi-
gada a fundo). Enquanto o primeiro é baseado em uma etnografia densa, o segundo 
é ligado mais a uma, digamos assim, perspectiva pós-moderna. Você concorda com 
essas afirmações? Nesse sentido, por que são tão diferentes?
rf – Sim, concordo plenamente. Acho que as razões são as seguintes:

1)	 Tales of the City não era para ser sobre Milton Keynes em si, mas Milton 
Keynes era onde eu morava e, portanto, era o estudo de caso mais con-
veniente – e também interessante – e prefiro a concretude de um caso 
específico no espaço e no tempo ao abstrato.

14	 Sua primeira etnografia 
ocorreu na década de 1960 
em Serra Leoa, com os Limba, 
sob a supervisão de Evans-
Pritchard (ver Finnegan, 
1967 e Macfarlane, 2008). 
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2)	 O livro é sobre narrativas (em diversos sentidos) e não, como em The 
Hidden Musicians, sobre música, ou mesmo (ainda que seja um pouco) 
sobre (os conceitos adjacentes à) Antropologia Urbana. Eu já havia estu-
dado narrativa e narração de histórias na África (o que também é de-
senvolvido no meu livro de ficção Black Inked Pearl (2015), que também 
pode ser do seu interesse) e Tales é uma continuação disso, e não do livro 
sobre música (MMK).

3)	 MMK foi mesmo uma “etnografia densa” com base numa longa obser-
vação participante (além de outras fontes e métodos) e Tales foi menos 
participativo, muito (não todo) do contato foi feito por uma assistente 
trabalhando sob minha orientação, por isso nunca gostei muito do livro, 
ainda que isso esteja melhorando à medida que descubro outros pareci-
dos com ele ou baseados nele.

Mas não há problema nisso, porque eu estava interessada na forma da narrativa 
e não no conteúdo ou no contato. Isso responde suas perguntas?

Sim, responde. Quando visitei Milton Keynes (em 2014, apenas por um dia),15 fomos 
a diversos lugares longe uns dos outros, e a locomoção me pareceu muito dependente 
do carro, em vias que alternavam entre ruas locais residenciais e estradas cercadas 
de paisagens muito próximas, digamos, a uma cidade-jardim. Como você me disse 
que está pesquisando as vidas de motoristas de táxi em Milton Keynes, poderia dizer 
algo sobre suas motivações para essa pesquisa e sobre o papel que eles desempenham 
(particularmente em Milton Keynes ou de maneira geral) na vida urbana?
rf – Prefiro responder a esta pergunta quando minha pesquisa sobre os moto-

ristas de táxi estiver mais desenvolvida (pergunte-me novamente dentro de, 
digamos, seis meses), mas uma resposta preliminar é que a iniciei porque eu 
deixei de dirigir e passei a sentar sempre no banco da frente dos táxis. Agora, 
uso táxi várias vezes por semana e converso com os taxistas. Descobri que 
suas vidas são muito interessantes (em Milton Keynes, quase todos são imi-
grantes da “Nova Comunidade Britânica” (Índia, Paquistão, África, Caribe), 
e alguns da Europa oriental) e, surpreendentemente, não há qualquer livro 
dedicado a eles. Eles também sabem muita coisa, tendo em vista que, no 
espaço liminar de uma jornada com um desconhecido, as pessoas revelam 
muitos segredos, que os taxistas guardam. Obrigado por perguntar.

Agora eu gostaria de perguntar sobre a cidade em si, se possível. Brasília, a cida-
de modernista brasileira, foi construída em um espaço vazio e após sua fundação 
(em 1960), cidades periféricas foram criadas informalmente, contra a vontade dos 
urbanistas, e foram ocupadas principalmente por trabalhadores. Milton Keynes é 
uma cidade planejada que, na sua fundação, incluía algumas aldeias que já existiam 

15	 Ver detalhes em 
Frúgoli Jr. (2015).
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(como Wolverton, Stony Stratford e Bradwell, se não me engano). Você acha que isso 
ajuda a explicar certa heterogeneidade urbana presente, por exemplo, em Hidden 
Musicians?
rf – O terceiro povoado urbano pré-existente era Bletchley (não Bradwell, uma 

aldeia), que era então o maior da região, com uma população de 40 mil pes-
soas, aproximadamente, e o centro do governo local. Era a sede de muitas 
organizações de música, como a Sociedade Operística Amadora de Bletchley, 
que depois, assim como outras, passou a se chamar Sociedade Operística 
Amadora de Milton Keynes. 

Sim, é uma explicação para a heterogeneidade, mas, além disso, a Corpo-
ração de Desenvolvimento de Milton Keynes (MKCO) incentivou a heteroge-
neidade por meio de seu plano geral em forma de malha e com rotatórias e 
tentou (e, em grande parte, conseguiu) manter uma sensação de “aldeia” em 
seus povoados originais, com igrejas, pubs antigos, praças verdes, algumas ca-
sas cobertas de palha, nomes locais. Acho que é um dos motivos pelos quais 
as pessoas gostam de morar aqui, porque normalmente elas não dizem que 
moram em MK, mas em suas áreas locais, como Bradwell, Bletchley, etc.

Pode-se falar em áreas urbanas problemáticas (áreas às quais não se deve ir) em 
Milton Keynes? Em caso afirmativo, elas seriam, por exemplo, Fishermead (estuda-
da em Tales of the City) ou ainda Netherfield (como sugerido por Victoria Lamburn 
(2011))?
rf – Hoje em dia, não são exatamente áreas às quais não se deve ir, mas regiões 

desprezadas pelas pessoas mais abastadas de MK, casas mais baratas, dizem 
que há mais crime lá, são mais densamente habitadas. No começo, eram no-
vas, cintilantes e bastante disputadas, e as pessoas tinham orgulho de viver lá.

Fiz uma pesquisa rápida (nos dados disponíveis na biblioteca da Open University na 
internet) sobre estudos de Ciências Sociais relacionados à esfera urbana de Milton 
Keynes. Dois deles me chamaram a atenção porque enfocavam diferentes usos 
sociais do shopping center de MK (The Centre: MK).16 Eu tive essa sensação quando 
visitei Milton Keynes, ainda que eu tenha conhecido apenas Willen e alguns espaços 
do centro, além do próprio shopping. Esse seria, digamos assim, o principal ponto de 
encontro regular (não apenas para atividades de consumo propriamente ditas) da 
região? Ou essa é uma visão superficial?
rf – Acho que a pergunta seria “ponto de encontro para quem?”. Para alguns, 

seriam os cafés no shopping, para outros, um pub preferido, a rua, o play-
ground da escola, clube do livro, centro comunitário local... Não há uma 
resposta única.

16	 Ver Degen, DeSilvey 
e Rose (2008) e Degen, 
Rose e Basdas (2010).
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Seu livro The Travels and Travails of Music, já mencionado, foi publicado este ano. 
No prefácio, você afirma que sem a experiência em Fiji, Hidden Musicians nunca 
teria acontecido (2016a: 9). Você poderia comentar isso?
rf – Em Fiji, as pessoas falam muitas línguas diferentes e portanto encontrei 

tradições musicais diferentes – três autênticos mundos musicais –, como ex-
plico no livro: a tradição europeia (mais recente, mas bastante importante), a 
tradição do Pacífico Sul – com cânticos maravilhosos, misturados com dança 
e percussão, junto com influências religiosas – e, finalmente, a tradição in-
diana, já que metade da população veio, no passado, de diferentes partes da 
Índia para trabalhar nas plantações de açúcar.

Eu havia visitado Fiji pela primeira vez em 1978, antes da minha pesquisa 
sobre Milton Keynes. Voltei em 2005, quando pesquisei os serviços da BBC 
Empire para entender suas influências externas em 1937 por meio de consul-
tas aos arquivos disponíveis em Fiji.

É possível afirmar que Oral Literature in Africa (1970) é seu livro mais influente em 
termos de, digamos, criar um novo campo de pesquisa antropológica?
rf – Talvez em termos do número de leitores... Cerca de cem mil pessoas já 

leram Oral Literature in Africa online. Por outro lado, Hidden Musicians foi 
igualmente influente (ainda que talvez não tenha sido lido por tanta gente), 
levando em consideração, também, a recente conferência sobre o livro. De 
certa forma, Oral Literature in Africa foi uma reviravolta, e talvez tenha sido, 
digamos, mais revolucionário na época. Em todo caso, talvez Why Do We Quo-
te (2011) possa ser considerado minha melhor obra, na qual eu juntei todos 
os meus interesses, expertise e habilidades em apenas um livro.

“Hidden Musicians revisited conference” (realizada em janeiro de 2016), que você 
acabou de mencionar, parece ter sido um evento muito interessante. Você poderia, 
se possível, comentar algo sobre os atuais estudos que enfocam as relações entre a 
cidade e as cenas musicais ou entre música e lugar?
rf – Havia cerca de 60 artigos na conferência (e não consegui ler todos eles), com 

participantes do mundo inteiro, de diferentes formações e idades, muitos deles 
com uma abordagem etnográfica, explorando novas questões relacionadas à 
música em que eu nunca havia pensado. Eu fui a última a falar na conferência 
(preferia ter sido a primeira – acabar logo e só aproveitar! Para falar a verdade, 
ainda fico um pouco nervosa, no princípio, quando tenho que falar para uma 
audiência grande...): na ocasião, comparei minha abordagem da música em 
Hidden Musicians à abordagem da linguagem (de certa forma, uma abordagem 
pragmatista). No livro, destaquei o estudo da música como uma prática (a 
importância daquilo que as pessoas fazem, em vez de teorizar sobre isso), mas 
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no último capítulo,17 aparentemente me contradizendo, eu cedo um pouco e 
especulo sobre a transcendência da música. Digamos que como humanos, nós 
falamos, mas também somos movidos emocionalmente pela música.

Respondendo sua pergunta sobre lugar, a British Academy desenvolveu 
um projeto sobre esse assunto e produziu um volume com artigos curtos, 
que deveriam ser rápidos e leves, mas relacionados a políticas. Eles me 
convidaram para escrever um desses artigos. E o que eu fiz, começando por 
Milton Keynes, onde vivo, foi argumentar que devemos prestar atenção aos 
sons, às músicas, aos cheiros, às emoções, aos sobretons, às memórias, às 
coisas que são parte de nós mesmos, mas também parte da experiência de 
lugar (Finnegan, 2017). E a música é certamente algo muito relacionado a 
lugares. De certa forma, explorei isso no meu livro de ficção Black Inked Pearl, 
sob uma perspectiva diferente.

A propósito, você poderia falar um pouco mais sobre suas experiências recentes com 
a literatura? Qual foi sua motivação para criar o pseudônimo Catherine Farrar?18

rf – Catherine Farrar era o nome de solteira da minha avó. Assim como a minha 
mãe, ela teve cinco filhos. Minha mãe era a caçula. Mas a segunda mais nova 
era Catherine, e ela faleceu antes dos sete anos de idade (de escarlatina, 
deve ter sido horrível, hoje em dia isso nunca aconteceria). Eu sei que é bas-
tante misterioso, mas eu tenho certeza de que tive sonhos que foram origi-
nalmente os sonhos de Catherine. Foi a partir disso que comecei a escrever 
ficção, com base nos sonhos. Eu sabia que ela era jovem demais, não para 
sonhar, mas para escrever sobre os sonhos dela. Então eu acho que foi por 
causa dela que comecei a escrever meus (dela) sonhos mais longos, para se 
tornarem histórias e romances.

Eu amo o nome Catherine (ou Catarina, como vocês diriam em portu-
guês), é mágico, especialmente Kate. E foi assim que Kate surgiu no meu 
livro. Aliás, Black Inked Pearl é em parte extraído de um dos sonetos de 
Shakespeare e em parte do poeta persa medieval Rumi, que escreveu que, se 
você olhar para uma pérola, deve olhar dentro dela. Então é uma história da 
busca pela pérola do amor verdadeiro.

Deixe-me perguntar a você: sua formação é em música ou em Ciências 
Sociais?

Minha formação não é em música, mas em Antropologia Urbana, estudos urbanos...
rf – Então temos muito em comum...

Assim espero...
rf – Eu amo a música, mas não é minha formação, pelo menos não academicamente.

17	 A autora refere-se ao 
capítulo 22, “Music, Society, 
Humanity” (Finnegan, 
[1989] 2007: 327-341).

18	  Nome adotado em 
seus livros de ficção há alguns 
anos, como em The Wild 
Thorn Rose (Farrar, 2012).
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Gostaria de voltar aos aspectos urbanos, se possível. Na verdade, ontem peguei um 
ônibus e visitei lugares como Stony Stratford, Wolverton e Netherfield. Vi paisagens 
urbanas muito diferentes.
rf – Elas são muito bem construídas, com estilos diferentes... Você achou 

interessante?

Sim. Se formos a Netherfield, por exemplo, é possível observar uma diversidade étni-
ca, algo que não vi em outros lugares, a não ser na feira do lado de fora do shopping, 
no centro, onde havia muitos imigrantes…
rf – Então foi útil que você tenha vindo até aqui, porque acho que assim pode 

sentir verdadeiramente o lugar... Também é interessante tentar captar a 
atmosfera das aldeias mais antigas, como Middleton, a aldeia original de 
Milton Keynes. Tem um pub antigo adorável lá.

O nome Milton Keynes vem de Middleton, não vem?
rf – Sim. Há muito história por trás de Milton Keynes, como a antiga Watling 

Street romana e, depois, as rotas saxônicas ligando Fenny Stratford a Stony 
Stratford, passando por lugares às margens do rio, que às vezes ficavam 
debaixo da água, claro.

Ao retornar ao centro de Bletchley,19 no caminho para a Buckingham 
Road, você encontrará o (restaurante) Three Trees. Naquela parte da Chur-
ch Green Road, há uma escola antiga. Aquela casa foi construída por um 
famoso construtor local, Tranfield, logo depois da Primeira Guerra Mundial, 
utilizando padrões pré-guerra. Perto de lá, há uma cabana muito bem con-
servada, originalmente uma casa elisabetana.

Também li sobre Bletchley Park, onde a Inglaterra produziu secretamente criptó-
grafos durante a Segunda Guerra Mundial, não é?
rf – Sim, claro, bem perto da estação de trem…

Milton Keynes poderia ser considerada uma importante cidade-jardim?
rf – Acho que sim, mas não se usa muito essa expressão... Porém, como afirmo 

em Tales of the City, pelo que sei, é uma tradição, e alguns urbanistas haviam 
trabalhado em uma das cidades-jardim. É tão irônico que sejamos conhe-
cidos pelos esnobes e pelos conservadores londrinos como uma cidade de 
concreto, pelas famosas vacas de concreto...20 As originais estão no centro 
da cidade, e há algumas réplicas espalhadas em alguns outros lugares... 
Uma amiga minha, que agora está na Nova Zelândia, fez algumas vacas de 
concreto pequenas e as vende por tudo quanto é parte...

19	  Cidade (hoje distrito) 
onde mora Ruth Finnegan, cuja 
origem remonta ao século XIII, 
anexada a Milton Keynes em 1967.

20	  Finnegan se refere a 
esculturas de vacas em concreto, 
feitas pela artista Liz Leyh 
e doadas à cidade em 1978, 
expostas então num parque, o que 
despertou uma forte zombaria 
por parte dos críticos do projeto 
de Milton Keynes como cidade 
planejada, cujas narrativas são 
analisadas em Tales of the City.
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As zombarias sobre MK são baseadas principalmente nesse episódio das vacas de 
concreto?
rf – São baseadas na ideia de deserto cultural... No começo, muitas pessoas 

que trabalhavam na Open University21 se recusavam a se mudar de Londres, 
Oxford, Cambridge ou mesmo Brighton; elas vinham desses lugares todos 
os dias porque afirmavam que não havia cultura em Milton Keynes... Mas 
agora há cada vez mais gente querendo morar aqui. Às vezes as pessoas não 
querem se mudar porque têm compromissos familiares.

Além disso, a Open University é um pouco diferente, porque você não 
tem que ficar três ou quatro dias na universidade, você precisa ficar bastante 
tempo em casa preparando as coisas para as reuniões com os alunos, sem 
contar o crescente uso da internet.22 É uma outra coisa para a Antropologia 
Urbana – um lugar que não é um lugar. É um conceito, mas as pessoas não 
estão necessariamente lá, fisicamente.

E agora, como falei, estou escrevendo um livro etnográfico sobre moto-
ristas de táxi.23 Muitos deles são imigrantes. Em Cambridge, quase todos eles 
são do leste da Europa, e em Birmingham, do Paquistão. São todos homens 
(há poucas mulheres), são donos dos próprios carros e decidem quantas 
horas trabalhar. Eles podem tirar folgas para estar com as esposas e os filhos 
e muitos deles têm alto grau de educação. São modestos, mas muito orgu-
lhosos, honram seus nomes... Falando nisso, Heitor, seu nome vem de um 
guerreiro de Tróia. Ele tem alguma influência sobre sua personalidade?

Não tenho certeza… Talvez eu lute por aquilo em que realmente acredito.
rf – Ele era um guerreiro pacífico…

Ele foi morto por Aquiles durante a guerra…
rf – Você leu a Ilíada?

Não toda.
rf – No último capítulo do livro, quando Heitor é morto por Aquiles, o pai de 

Heitor, rei de Tróia, vai até Aquiles pedir o corpo de Heitor para um enterro 
condigno. Heitor havia matado o amante de Aquiles, Pátroclo, adorado por 
ele. Heitor pensava que havia atacado Aquiles, porque ele havia emprestado 
sua armadura a Pátroclo. Aquiles ficou com o coração partido... 

Em Homero, os símiles levam você ao universal, de uma maneira que 
o poema faz em sua totalidade. Homero compara um herói em ataque a 
uma tempestade avançando sobre uma planície. Isso muda a perspectiva, 
afastando-a deste homem, deste evento em particular e trazendo uma visão 
mais ampla, em vez de ou para além do evento descrito, da natureza do he-

21	  Fundada em 1969.

22	  A Open University, mantida 
pelo governo britânico, tem 
uma boa parte de sua estrutura 
baseada em ensino a distância.

23	  Em andamento, 
cujo título provisório é The 
Secret Lives of Taxi Drivers.
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roísmo ou da raiva. O mesmo ocorre com outros símiles, sendo alguns deles 
bastante extensos e detalhados (além de belos).

De modo comparável, porém menos enfatizado, o épico em sua totali-
dade – uma fantasia que nos distancia do particular e da “realidade” – nos 
afasta, através de sua estrutura poética convencional, de pessoas e eventos 
específicos (embora eles estejam ali presentes e em plena medida) e nos 
aproxima de uma reflexão mais generalizada sobre tais temas universais, 
como guerra, sofrimentos, as forças da natureza e a coragem e astúcia do ho-
mem para enfrentá-los. Nós nos recuamos do particular para tomar conheci-
mento de sua dimensão universal – como dito por Blake (também de modo 
figurativo) ao “ver o mundo num grão de areia”. De certo modo, toda literatu-
ra faz isso, mas creio que o épico o faça de uma maneira bastante especial.

Os símiles também aparecem várias vezes no meu livro de ficção... Alguns 
são traduções literais, mas alguns são coisas que Homero poderia ter dito. Meu 
livro Black Inked Pearl veio, como falei, de sonhos, e a história também inclui po-
emas (bastante orais, sonoros). No fim das contas, seguindo a proposta de um 
editor, decidi publicá-los separadamente (Kate’s Black Ink Poems, 2016b), ainda 
não transformados em prosa, mas alguns deles com pequenas alterações.

Atualmente, você se vê mais como escritora do que como antropóloga? Não sei se é 
uma boa pergunta.
rf – Certamente me vejo como uma escritora, principalmente depois de me 

aposentar da carreira docente. Agora posso fazer o que eu quiser, é ótimo. 
Mas também me vejo como uma pesquisadora... Acho que tenho dois lados, 
o de antropóloga e também o de 
autora de ficção. Escrevi mais de 
vinte livros. Como antropóloga, 
estou muito contente com minhas 
contribuições. Não sei qual é mais 
importante. Digamos que minha 
experiência com a Antropologia 
pode contribuir com os livros de 
ficção ao me fornecer certa pers-
pectiva de como abordar o dilema 
do que é sonho e o que é realida-
de, ou tentar entender o outro, 
hoje e no passado.

Figura 9 
 Ruth Finnegan em sua residência. 
Foto de Heitor Frúgoli Jr., 
junho de 2016.
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resumo 

O comando de programas públicos por mediadores políticos os dota de 
recursos que podem proporcionar proeminência política – como foi apontado 
na literatura. No entanto, busquei demonstrar, neste artigo, como seu controle 
também pode gerar desqualificações por possibilitar o lançamento de 
acusações como forma de regular os poderes políticos e solapar lideranças em 
evidência. Assim, procurei acompanhar como o embate político funcionava 
na execução de um programa público, retratando o cotidiano da atividade 
mediadora durante sua execução. Manter-se na posição de maior prestígio 
como mediador requeria o poder de controlar as opiniões que circulam, 
lançando dúvidas nem sempre passíveis de comprovação. Honra e desonra 
correspondiam a sucessos e insucessos no controle da dúvida circulada sobre 
comportamentos públicos.
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introdução

Atualmente, as acusações contra adversários políticos estão em pauta no cenário 
nacional. Faço referência aqui às acusações que geraram investigações e proces-
sos judiciais voltados para o controverso combate à corrupção. Consequente-
mente, as análises sobre o fenômeno das acusações se tornam bem-vindas. Abor-
dando este tema, desloco o universo social de análise para pequenos municípios, 
mais propriamente para um município com cerca de 14 mil habitantes chamado 
Italva, que está localizado na região noroeste do estado do Rio de Janeiro.

Neste local, as relações analisadas foram observadas no âmbito da execução 
do Programa de Aquisição de Alimentos (PAA), que era parte de um programa 
mais amplo do governo federal chamado Fome Zero1. Localmente, o PAA era 
coordenado por dirigentes de uma Associação de Produtores Rurais. Coordenan-
do esse programa na Associação, tais dirigentes podiam investir na construção 
de sua representatividade política. Assim, tomo os líderes de agrupamentos, e 
pretensos líderes, como mediadores políticos.

Consagrou-se que o fenômeno da mediação só pode existir por ocasião de 
uma ruptura da relação de contato direto entre duas pessoas. Insere-se, neste 
espaço, um mediador entre o demandante e o demandado. Esse mediador 
cultiva habilidades e contatos capazes de tornar o campo político permeável às 
demandas dos indivíduos. Desse modo, o que constitui a atividade mediadora é 
a costura de apoios diversos.

Logo, compreendo a mediação política como prática intrínseca ao exercí-
cio da representação, já que ela é o pressuposto que antecede à constituição 
do indivíduo como representante. Como escreveu Mendonça, “a mediação é 

1	 O programa Fome Zero foi 
definido como um conjunto de 
políticas públicas criado para 
combater a fome e suas “causas 
estruturais” (Beto, 2004: 4).
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a possibilidade da representação” (2004: 81), assim o representante necessita 
conquistar a legitimidade mediadora. Conveniente a este estudo, saliento ainda 
que a representação é disputada. Da mesma forma, a posição de melhor media-
dor está em disputa. Com isso, o julgamento sobre o melhor representante ou 
mediador é delineado comparativamente.

Tomando a Associação como unidade social, busquei pensar para além do 
senso comum que distinguia “política social” e “política partidária” e, assim, 
acompanhar como o embate político funcionava durante a execução do progra-
ma. Expor o funcionamento do embate político implicou compreender as ações 
dos mediadores em uma figuração permeada por disputas. Eles utilizavam, 
sobretudo, a estratégia de promover acusações, como pretendo demonstrar, a 
fim de despojar ou restringir seus adversários de recursos e prestígio.

Na análise sobre as acusações, entendo-as como estratégias políticas desfe-
chadas entre agrupamentos, as quais podem trazer certa instabilidade ao cená-
rio – muito embora, em parte das análises sobre a transmissão desses comen-
tários depreciativos, o fenômeno tenha sido tratado de maneira conservadora, 
apontando a manutenção de posições por elites locais.

Para melhor interpretar, utilizei autores que aderem à sociologia política 
dos rumores e, por outro lado, autores que aderem às análises sobre fofocas 
realizadas em pequenos grupos. Os estudos de Aldrin (2005, 2011), Rainaudi 
(2005), Bainilago (2008) e Favret-Saada (1977) representam a sociologia política 
dos rumores, enquanto os estudos realizados por Gluckman (1963), Paine (1967), 
Haviland (1977) e Elias (2000) representam as análises sobre fofocas.

Os estudos sobre os rumores surgiram, segundo Aldrin (2005; 2011) e Rai-
naudi (2005), durante a Segunda Guerra Mundial, nos Estados Unidos. A pro-
paganda contra os inimigos, durante a guerra, foi incentivada por psicólogos 
sociais, que colocavam em cena o que recebeu o nome de clínica dos rumores. 
Esta consistia em fazer circular, por meio de radiodifusão, falsas notícias em tons 
pejorativos contra as tropas inimigas, colocando a ciência a serviço do governo. 
Assim, para lançar rumores não havia a preocupação com a veracidade dos fatos.

Nessa tradição, os rumores foram interpretados como uma arma psicológica 
de combate (Rainaudi, 2005:1). Em concordância com esta interpretação, Aldrin 
considerou que a atividade política parecia particularmente oportuna ao jogo 
dos rumores.

Les usages de la rumeur prennent en effet leur sens dans le contexte de la 
compétition pour le pouvoir et de la structuration de l’espace public propres aux 
démocraties représentatives. Faire circuler une rumeur (en la créant ou en ne 
faisant que la retransmettre) permet ainsi aux acteurs de jouer um coup dans le 
champ agonistique de la politique (...) (Bonhomme, 2006:243).2

2	 “Os usos do rumor 
ganham, em efeito, sentido no 
contexto da competição por 
poder e da estruturação do 
espaço público, próprios das 
democracias representativas. 
Fazer circular um rumor 
(criando ou retransmitindo) 
permite, assim, aos atores lançar 
um golpe no campo agonístico 
da política” (tradução livre).



127artigo |Monique Florencio de Aguiar | “Questão política”: 
programas públicos e acusações entre mediadores

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 61 n. 2: 124-155 | USP, 2018

Portanto, nesse texto, as acusações serão consideradas no âmbito da competição 
política entre mediadores locais, enfatizando o processo de execução do Programa 
de Aquisição de Alimentos. Segundo Rainaudi, os rumores afetam o contexto de 
competição por poder e a própria estruturação do espaço público daí resultante. Os 
rivais políticos se golpeiam ao transmitirem rumores. A fim de vencer adversários, 
luta-se por recursos e prestígio, desenvolvendo capacidades de criar interpretações 
e convencer. Lembrando Bourdieu (2007, 2008), a crença nas qualidades de autori-
dades políticas gera a elas um crédito que as legitima nas posições que ocupam.

A fofoca e o escândalo também foram pensados por Gluckman como uma 
arma social, porém o autor seguiu um modelo de análise funcionalista. Indíviduos 
e grupos competiam entre si, por prestígio e posição social, criando e transmitin-
do escândalos e fofocas contra aqueles que ameaçavam os mais altos em status. 
Entretanto, o autor ressaltou que a fofoca caluniosa tinha uma função em peque-
nas comunidades: mantinha a unidade do grupo, pois reafirmava valores compar-
tilhados. Logo, se a fofoca fosse reprimida, os valores desapareceriam (1963).

Essa perspectiva tinha o mérito de demonstrar, por meio da fofoca, uma forma 
de “lutar as lutas internas” aos pequenos grupos (1963:312). Contudo, tal perspecti-
va sofreu reformulações quando o paradigma funcional-estruturalista foi questio-
nado. Já em 1967, Paine escreveu um texto em que julgou o argumento de Glu-
ckman insatisfatório e propôs uma nova hipótese. Segundo Paine, considerações 
sobre unidade não são uma questão para as pessoas que competem; elas se preo-
cupam, na verdade, com a proteção de seu prestígio, portanto, com seus interesses 
próprios (1967). Dessa forma, Paine explicou a fofoca como um comportamento 
intencional, voltado para administração de informações imparciais, que envolve 
interesses individuais (Paine, 1967:282). Com isso, os valores morais são manipula-
dos para o alcance de um propósito particular (Haviland, 1977:11).

Em geral, esses estudos enfatizaram o uso da fofoca, do escândalo e da calú-
nia pelos que ocupam um status mais alto, a fim de minar o aumento do pretígio 
alheio. Como mencionou Elias, essas alegações objetivam aumentar o carisma 
do próprio grupo e desonrar o grupo rival, já que existem as fofocas elogiosas e 
as fofocas depreciativas (2000: 121). As conclusões de Elias se baseiam em um 
estudo realizado sobre Winston Parva, uma comunidade dividida entre “estabe-
lecidos” em status e outsiders. Os estabelecidos, que residiam há mais tempo na 
região, usavam a fofoca para relegar os outsiders ao nível inferior.

Em todos os casos, está em questão o controle da imagem do outro. Quan-
do a crença se torna arraigada, ela funciona como “agente de seleção” (Elias, 
2000:121) entre os melhores e os piores indivíduos, servindo, inclusive, para a 
criação de líderes (Paine, 1967:278). Está em jogo a criação das desigualdades de 
poder por meio de acusações, rumores, fofocas ou escândalos. Essas são armas 
para lutar as batalhas por prestígio e veremos, no caso de Italva, que podem ser 
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usadas tanto pelos mais altos em status, quanto pelos mais baixos, que assim es-
peram aumentar o seu poder explorando brechas do adversário e esforçando-se 
por conseguir aliados. Entre outras coisas, é o tamanho ou o nível da desigual-
dade de poder entre os competidores que gera as mais diversas tendências no 
curso das ações de enfrentamento, contribuindo para formar as características 
dos contextos sociais: se estáveis ou instáveis, se sólidos ou disruptivos.

programa público e controle de recursos

No ano de 2011, o Programa de Aquisição de Alimentos (PAA) era a ação mais 
abrangente dos dirigentes da Associação considerada3. Ele era executado 
naquele espaço desde o ano de 2003. Portanto, era uma ação regular durante 
os últimos oito anos e proporcionava diversos vínculos com membros de outras 
instituições locais4. Anualmente, o projeto era refeito e proposto para analistas 
da Conab (Companhia Nacional de Abastecimento) – uma empresa pública que 
integra o Ministério da Agricultura, Pecuária e Abastecimento.

O programa envolvia: (1) os dirigentes da Associação, como proponentes do 
programa; (2) os produtores locais que vendiam seus produtos; (3) os membros 
das instituições, que redistribuíam os alimentos; e (4) os integrantes das famí-
lias beneficiárias. Os produtores pertencentes à Associação vendiam seus pro-
dutos ao governo, que os comprava por meio do Ministério de Desenvolvimento 
Social e do Ministério de Desenvolvimento Agrário. Esses produtores levavam a 
mercadoria para a Associação, onde os alimentos eram separados em determi-
nadas quantidades e, posteriormente, levados de caminhão para instituições 
que constavam no projeto submetido aos analistas da Conab. Traçavam-se rotas 
para o caminhão, que deveria levar alimentos para 20 instituições, dentre as 
quais cinco se situavam em municípios vizinhos.

Nas instituições, os alimentos eram separados em bolsas correspondentes 
ao que se chama comumente de cesta básica e que, no programa, era majorita-
riamente chamado de compra. Os representantes institucionais entregavam as 
bolsas de alimentos aos integrantes das famílias. Estes eram avisados sobre o 
dia da distribuição e geralmente formavam uma fila para recolher sua bolsa de 
alimentos na frente da instituição em que estavam cadastrados ou em frente à 
casa do representante institucional.

A detenção dos recursos de programas geralmente possibilita aumentar, 
num local, o poder e o prestígio de quem os controla. Dessa forma, grande parte 
da literatura política examinou os programas como um meio de alcancar ob-
jetivos para gerar e consolidar apoios pessoais e contatos institucionais. Nesse 
sentido, Auyero estudou, em La política de los pobres, as práticas peronistas, por 
ele denominadas clientelistas, em um bairro da Argentina e afirmou:

4	 A não identificação da 
Associação e seus membros, 
assim como a não identificação 
das instituições e seus 
membros, é intencional, 
pois, pela natureza do campo 
pesquisado, optei por não 
revelar interlocutores em 
demasia, a fim de evitar 
qualquer interpretação 
prejudicial a eles pelo simples 
fato de terem expressado sua 
opinião, se porventura leitores 
e pesquisados coincidirem.

3	 Segundo o Livreto do 
Fome Zero intitulado Cidadania: 
o principal ingrediente do Fome 
Zero (s./d.: 13), o Programa de 
Aquisição de Alimentos da 
Agricultura Familiar: “Incentiva 
a produção de alimentos 
pela agricultura familiar, 
permitindo a compra, a formação 
de estoques e a distribuição de 
alimentos para pessoas em 
situação de insegurança 
alimentar. Os produtos 
também são distribuídos na 
merenda escolar de crianças, 
em hospitais e entidades 
beneficentes” (destaque nosso).
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Los programas de asistencia social son el “botín” que los mediadores buscan 
obtener a los efectos de mejorar sus carreras. Esos programas representan los 
“recursos desde arriba” que necesitan para resolver problemas y, por lo tanto, 
para hacer política. La política significa “tener tu propia gente”, tu propia facción. 
“Cuanto más grande es la facción, más grande es el renombre” (...). Cuanto mejor 
acceso se tenga a los recursos del Estado, mayor será la capacidad de resolver 
problemas, y mejores serán las posibilidades de conseguir um puesto público (via 
elecciones o nombramiento) (Auyero, 2005:117).5

O autor apresentou de maneira clara a relação entre o controle de programas 
públicos e a conquista de adeptos para consolidar e adensar os grupos políticos. 
São recursos que proporcionam o alcance de objetivos econômicos, políticos, 
sociais e culturais, já que essas esferas se misturam.

Para Nicholas, participantes de atividades políticas tentam expandir seu 
controle sobre recursos materiais e humanos, o que traz poder público (1979: 52). 
É deste modo que o faccionalismo é entendido: como uma atividade política que 
envolve um conflito organizado visando à obtenção de poder público. A concor-
rência faccional existia na execução do PAA tanto externamente ao grupo diretor 
como internamente. Assim, a qualificada “política partidária” interpenetrava na 
execução do programa quando desejavam alguns interlocutores entendê-la ape-
nas como um trabalho social, portanto pertencente ao âmbito da “política social”.6

Com isso, os recursos transferidos para a Associação, pelo controle da execu-
ção do PAA, podiam trazer a ascensão do prestígio dos mediadores envolvidos, 
conforme apontou a literatura sobre política. Mas demonstrarei neste texto o lado 
oposto a essa compreensão: o declínio do prestígio de mediadores que controlam 
programas públicos, declínio que acaba sendo criado por adversários em concor-
rência política, que usam as acusações como arma para denigrir seu oponente.

as fases do programa em italva

Ao examinar o material gerado com as interlocuções e coletas de jornais, depa-
rei-me com mudanças na coordenação do programa que marcavam o poder de 
determinado grupo sobre outro. Existia um predomínio de determinados gru-
pos controlando o PAA em cada período e os conflitos entre eles eram permea-
dos por lutas de argumentação.

Encontrei seis matérias no jornal local UR-gente sobre o PAA. Quatro se 
referiam ao ano de 2004, início da implantação do programa, e duas ao ano de 
2006. Em 2004, o prefeito de Italva pertencia ao PFL (Partido da Frente Liberal), 
enquanto o PAA foi articulado localmente por membros da oposição Petista 
(Partido dos Trabalhadores).

6	 Diante disso, convém 
lembrar o questionamento 
de Souza Lima e Castro sobre 
as políticas públicas serem de 
fato públicas (2015: 29-30). 
Pressupor que as políticas 
públicas são públicas, no 
sentido de serem mecanismos 
de equidade social, servindo 
para fins coletivos, traz um 
obstáculo às análises. Para os 
autores, seria mais interessante 
operar um movimento 
analítico para suspender a 
ideia de público como fim 
das ações do Estado. Desse 
modo, enfatizaram a dimensão 
governamental a partir da 
ideia de governo de Foucault. 
Com o conteúdo deste artigo, 
vemos que as políticas públicas 
são executadas em ambientes 
em que, muitas vezes, grupos 
se confrontam, e obedecendo 
critérios de seleção, não é 
viável atender a todos que 
necessitam dos recursos.

5	 “Os programas de 
assistência social são o ‘botín’ 
que os mediadores buscam 
obter para melhorar suas 
carreiras. Esses programas 
representam os ‘recursos de 
cima’ que necessitam para 
resolver problemas e, portanto, 
para fazer política. A política 
significa ‘ter sua própria 
gente’, sua própria facção. 
‘Quanto maior é a facção, 
maior é o renome’(...). Quanto 
melhor acesso se tenha aos 
recursos do Estado, maior 
será a capacidade de resolver 
problemas, e melhores serão as 
possibilidades de conseguir um 
posto público (via eleições ou 
nomeação)” (tradução livre).
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Em matéria de agosto de 2004, registra-se que, no início do programa, havia 
uma coordenação geral exercida pelo dirigente da Maçonaria local, que cedia o 
espaço para a chegada dos alimentos comprados dos produtores rurais. Havia 
também uma coordenação administrativa exercida por um empresário per-
tencente à elite local. E uma coordenação de mobilização, em que membros do 
Partido dos Trabalhadores atuavam. A Associação, foco deste estudo, aparecia 
nas documentações como solicitante do projeto.

Em matéria de janeiro de 2004, constam críticas à coordenação do programa 
elaboradas por um oponente, o então presidente da União das Associações de 
Bairros de Italva – que viria a ser prefeito do município no ano de 2010. Embo-
ra a atuação no PAA fosse elogiada, criticava-se, na matéria, a monopolização 
do programa por partidários petistas e denunciava-se que “o Fome Zero virou 
palanque de campanha e o seu objetivo parece mesmo ser o de encher a urna de 
votos para os candidatos do partido”, tanto que se cobrava a filiação ao partido 
para fazer parte do programa. Foram ressaltados na matéria “interesses pura-
mente políticos” e pretensões de “vinganças”.

O rebate das críticas foi registrado em fevereiro do mesmo ano, quando 
membros da Coordenação declararam que não era exigida a filiação ao PT para 
participar do programa; e que os presidentes de associações que realizaram 
denúncias não apresentaram a documentação necessária para cadastrar as 
famílias.

Já em matéria de novembro de 2004, verifiquei registros que promoviam a 
imagem do programa e de seus condutores, com as seguintes palavras:

O projeto Fome Zero desenvolvido em Italva tem (...) servido como exemplo na-
cional de transparência e justiça (...) [e tem sido de] importância para o desenvol-
vimento da economia e agricultura locais no momento em que absorve quase que 
90% de toda a produção para as suas campanhas. Formado por pessoas de indis-
cutível idoneidade junto a sociedade italvense, o projeto é amplamente divulgado 
e até telefones particulares de membros da coordenação local são colocados 
a disposição do povo para quaisquer denúncias que forem necessárias (Jornal 
UR-gente, nov. 2004, “Fome Zero alimenta população carente e economia local”).

Com a ênfase na disponibilidade de números de telefones para acolher denún-
cias, tentou-se colocar os dirigentes do programa na condição de colaboradores 
para o aperfeiçoamento do mesmo e, simultaneamente, fora do circuito das 
qualificadas irregularidades. Este fato já evidencia a disputa entre os grupos 
políticos locais.

Um ano e sete meses depois (maio de 2006), a Associação foi apontada em 
matéria jornalística como a “mola propulsora do Caeaf em [Italva] em todas as 
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etapas até aqui realizadas”7. É possível perceber o despontar da liderança de 
representantes desta entidade na condução do programa e o declínio do poder 
das lideranças anteriores.

Conversei com a coordenadora de mobilização, principal articuladora do 
programa, e ela contou sua experiência. Além de trazer recursos e auxílio aos 
moradores, a tônica de seu discurso estava em compor, com a distribuição de ali-
mentos, uma cadeia de adeptos ou apoiadores, sem “favorecer” a prefeitura. Ela 
deixou bastante claras sua condição e posição ao dizer que não tinha sido eleita 
e com o programa poderia repassar os alimentos às famílias como associação, 
sem depender da prefeitura, porquanto “éramos a oposição”. Coordenando o 
programa, poderiam manter o poder de enfrentamento de seu grupo político.

Entretanto, ela apontou que, durante a execução, a falta de estrutura para 
manter a dimensão que o programa alcançou e a exaustão consequente leva-
ram-na ao abandono das atividades. Outro articulador ressaltou as dificuldades 
na “logística” e a ausência de “condições técnicas” durante seu trabalho no pro-
grama, o que motivou o afastamento de algumas lideranças. Sobretudo, argu-
mentou que a Associação passou a ser “gerente” e realizou um movimento de 
eliminar o Comitê Gestor e a fiscalização, no que foi aprovada pela Conab. Assim, 
membros da direção da Associação passaram a conduzir o programa.

Estudar a ação política sob o manto das acusações ou denúncias nos coloca 
diante de várias narrativas sobre um mesmo fato. Enquanto um dos líderes afirma-
va que a Associação passou a ser gerente e realizou um movimento de eliminar o 
Comitê Gestor e a fiscalização, membros da Associação acreditavam que este líder 
comandou à frente do programa várias irregularidades e “aproveitava-se” dos pro-
dutores. É oportuno lembrar que, para Bonhomme, os rumores políticos atendem, 
na maior parte do tempo, a uma intriga que lembra a ordem da justiça comum: 
narrativas de perversão, de traição, de complô e do mal dissimulado (2006: 243).

Segundo integrantes da Associação, as irregularidades praticadas na condu-
ção do programa foram o motivo do declínio da coordenação anterior. Além dis-
so, chamando os donatários em microfone, ocasionavam uma “humilhação” e os 
“envergonhava”. Por isso, o presidente da União das Associações de Bairros teria 
acusado os organizadores de estarem “se aproveitando” da pobreza das pessoas. 
Convém notar tais acusações sinalizando um movimento de queda de posição 
de maior prestígio na condução do PAA. Após desentendimentos entre dirigen-
tes da Associação e líderes anteriores, quando os dirigentes foram apoiados pela 
Conab, iniciou-se a nova gestão do programa.

Mais tarde, a principal articuladora nos primórdios do programa foi secretá-
ria de assistência social da prefeitura, em 2009, e convidou as instituições para 
seguirem o cadastro nacional, o Cade Único (Cadastro Único para Programas 
Sociais do Governo Federal). Com isso, a secretária inseriria as famílias benefi-

7	 Nos primeiros anos, o 
programa foi chamado de 
Caeaf, Compra Antecipada 
Especial da Agricultura Familiar 
com Doação Simultânea. 
Posteriormente, este nome foi 
substituído por PAA, Programa 
de Aquisição de Alimentos.
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ciárias em um “sistema maior”, diminuindo a responsabilidade da Associação 
e trazendo-a para junto da atuação de membros do governo municipal. Assim, 
seria montado um Conselho paritário para discutir o programa e executar uma 
proposta. Trazendo o programa, em parte, para o controle da secretaria que 
comandava, argumentou que teria auxílio de uma equipe multidisciplinar para 
fazer um acompanhamento das famílias e dar assistência ao produtor. Argu-
mentou também que o Cade Único conseguia mapear as famílias que não saem 
de casa e, assim, haveria maior justiça na distribuição e na compra.

O convite não foi aceito pelos dirigentes da Associação naquele momento, 
os quais preferiram manter maior independência em relação à administração 
pública municipal.

Resumindo, o primeiro grupo a comandar o programa se opunha ao gru-
po que havia conquistado a gestão da prefeitura. Com o PAA, o grupo petista 
manteve seu poder político, até ser bombardeado por acusações e ceder lugar 
ao grupo político da Associação, que passou a comandar o programa. Como 
visto, este grupo, com o passar do tempo, também preferiu manter parte de sua 
autonomia em relação à facção que ocupou a prefeitura.

É possível concluir que o programa público foi tanto uma fonte de recursos 
que proporcionou poder, quanto movimentou uma série de acusações e denún-
cias que deslegitimaram, em parte, os mediadores condutores de tal programa. 
Foi assim, e de maneira cíclica, tanto uma fonte de aumento de poder, quanto de 
diminuição do mesmo.

os organizadores locais do programa e 
as condições de realização da pesquisa

Em agosto de 2011, quando comecei a pesquisa de campo no município, foi 
realizada uma eleição para a Associação de Produtores Rurais. Dois grupos 
disputavam essa eleição: um grupo apoiado pela gestão atual, bombardeada 
por críticas relacionadas à má administração do dinheiro da Associação, e outro 
grupo liderado pelo ex-presidente e integrante da diretoria do Sindicato de Pro-
dutores Rurais do município. Este pertencia a um grupo que buscava combater 
o que acreditava serem fraudes e roubos praticados pela gestão que finalizava o 
mandato à frente da Associação.

Com a vitória do primeiro agrupamento, apoiado pela gestão anterior, 
iniciou-se uma tentativa de sanar as contas da Associação, imersa em dívidas. 
Alguns membros da diretoria tendiam a denunciar, na justiça formal, pessoas da 
administração anterior, dando prazos para que eles pagassem a dívida legada. 
Outros preferiam considerar a “amizade” e não denunciar ou fazê-los pagar. 
Assim, os laços com os membros da gestão anterior ainda não tinham sido 
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cortados, já que a coordenadora do PAA, que fazia parte da diretoria anterior, 
continuava coordenando o programa até que o ano se encerrasse e os membros 
da diretoria tivessem que apresentar novo projeto ao PAA para o ano de 2012. 
Por existirem esses laços é que se manifestavam as tensões. 

Por um tempo, mantive-me ouvindo e observando no espaço da Associação 
ou acompanhando os membros da diretoria em seus contatos. Em determinado 
momento, decidi falar com representantes das instituições beneficiárias. Eram 
20 instituições e nem todas se localizavam no município ou eram de fácil acesso, 
pela falta de condução pública que levasse às “roças” – como chamavam os luga-
res mais afastados da cidade. Por isso, não consegui travar contato com todos os 
representantes das instituições beneficiárias, mas ao menos com representan-
tes de 15 instituições foi possível.

Foi ao me afastar da Associação e explorar as opiniões dos representantes de 
instituições que uma gama de acusações se fez visível. Juntamente a essas acusa-
ções de representantes de instituições, o perdedor nas eleições começou a me ofe-
recer entrevistados na condição de produtores, que também acusavam os mem-
bros da diretoria. Isso forçou uma reação por parte dos integrantes da diretoria da 
Associação, rebatendo críticas que tomavam conhecimento de eu ter escutado.

Essa prática de rebater acusações foi explorada por Claude Rainaudi como 
estratégia de combate. Entre as estratégias que examinou, Rainaudi distinguiu o 
antirrumor e o contrarrumor. O antirrumor consistia em negar a acusação sofrida, 
mas a mensagem de defesa podia ser vista por uns como uma forma de dar cre-
dibilidade à acusação, dada a importância demonstrada a ela com a iniciativa de 
defender-se. Já o contrarrumor consistia em lançar um rumor que visasse aniquilar 
ou minimizar o impacto do rumor que ele combatia (2005). Assim, é possível afir-
mar que os dirigentes da Associação usavam o contrarrumor em maior proporção.

Pesquisar em meio às acusações mútuas pode colocar o pesquisador, assim 
como me vi, em um terreno fragmentado de discursos e envolvido por emoções 
alheias que dificultam o discernimento – pois não é possível saber de antemão, 
sem a devida análise – do que está sendo tomado. A compreensão, por um 
tempo, pode ficar nublada e mesmo medos podem surgir por não se saber ao 
certo ‘com o que estamos nos metendo’, já que as histórias em geral comportam 
sentidos de crimes ou irregularidades na intenção de ferir o oponente. Essa difi-
culdade de compreensão fez Bonhomme afirmar que: 

la rumeur est un phénomène qui se prête particulièrement mal à l’observation 
directe: le chercheur arrive solvent trop tard ou ne peut retracer précisément la 
diffusion des multiplex énoncés (2006: 243).8

De tal modo, devido aos rumores se prestarem mal à observação direta, 

8	 “O rumor é um fenômeno 
que se presta particularmente 
mal à observação direta: 
o pesquisador chega 
frequentemente tarde ou não 
pode retraçar precisamente 
a difusão dos múltiplos 
enunciados” (tradução livre).
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Philippe Aldrin utilizou majoritariamente fontes jornalísticas para estudar os 
rumores no campo da política, deixando pouco espaço aos dados de primei-
ra mão – como afirmou Bonhomme (2006:243). No caso analisado por mim 
neste texto, utilizei os relatos que partiram de meu contato com os interlocu-
tores e a observação dos desdobramentos dos fatos e conjunção de narrativas. 
Os fatos não são reconhecidos como informações históricas solidificadas, pois 
se prestam às versões emitidas em caráter de confidência, tornando mais 
volúvel nossa ligação dos aspectos relacionados aos fatos, prejudicando por 
certo tempo a clareza da reflexão. Foi tentando “passar por cima” dessas difi-
culdades da pesquisa envolvendo rumores observados em primeira mão que 
elaborei este artigo.

as acusações como “questão política”: 
regulando as disputas entre mediadores

Alguns representantes da Associação se defendiam de acusações alegando 
serem motivadas por uma “questão política”. Ou seja, as acusações serviam a 
brigas, no âmbito da concorrência política, quando argumentos eram levan-
tados puramente com o objetivo de denigrir a imagem de representantes, os 
desacreditando em seu caráter. O uso dessa estratégia acusatória se convertia 
em um proceder, visando diminuir o prestígio do oponente. Alegando serem as 
acusações motivadas por “questões políticas”, o teor de verdade de tais acu-
sações era esvaziado. Portanto, era assim que os pesquisados faziam política 
naquele momento, lançando acusações frequentemente entendidas pelos 
atacados como “questões políticas”.

Como visto, as fofocas ou as acusações (como as trato) regulam as dispu-
tas. Quando o lançamento dessas acusações ocorre de forma mútua, ambos 
os lados em conflito parecem estar suficientemente articulados. Baseando-se 
em seu contexto de estudo, Gluckman asseverou que se alguém não pode usar 
a fofoca como ataque, por falta de conhecimento do campo competitivo, é 
porque está numa fraca posição (1963: 309). De outra forma, Elias concluiu que 
o grupo mais bem integrado tendia a fofocar mais livremente do que o menos 
integrado, que pela pouca organização tinha barreiras à transmissão de fofocas 
(Elias, 2000:125, 129). A pouca coesão social paralizava a capacidade do grupo 
de retaliar (Elias, 2000:131). Consequentemente, a estabilidade social persistia 
porque os grupos dominantes se mantinham em seus lugares sem maiores 
ameaças. Já em locais em que a instabilidade na detenção do poder vigora, as 
retaliações tendem a ser mais frequentes.

Para se recriminar, no cenário de combate político, usando as acusações 
como arma psicológica, não importava se o que era dito era verdade, bastava 
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as pessoas acreditarem (Rainaudi, 2005). Como mencionou Favret-Saada, ao 
escrever sobre bruxaria no Norte da África, as palavras têm força e podem oca-
sionar a morte social de quem é acusado. Nesse sentido, para que a bruxaria 
existisse não era necessário haver bruxos, porque eram suficientes as palavras 
acusatórias para que o discurso se perpetuasse (Favret-Saada, 1977:16).

Em tout cas, ce n’est pas la verité ou la fausseté qui la caractérise, et les sciences 
humaines s’avèrent fructueuses quanto elles abordent les croyances indépen-
damment de leur rapport à la vérité proprement dite (Halpern, 2004:2).9

Os estudos sobre acusações de bruxaria, desenvolvidos a partir da África, 
traduzem bem os usos e efeitos das acusações neste campo. Segundo a crença 
exposta por Bainilago, um bruxo em potencial poderia mobilizar, por meio do 
pensamento, uma agressividade nociva contra uma pessoa. Em consequência, 
a acusação de bruxaria podia gerar uma hostilidade comunitária contra aquele 
apontado como bruxo, ocasionando sua morte social pelo julgamento popular 
(2008). Podemos inferir, portanto, que a acusação é um meio de controlar com-
portamentos em disputas por prestígio, que pode bloquear a ascensão social ou 
o alcance de posições mais valorizadas.

Assim, a acusação, geralmente desfechada contra um adversário pessoal, 
pode envolver um ato de vingança. Essas acusações têm o potencial de reforçar 
os valores do grupo (Bonhomme, 2006:143), criando uma moralidade pública, 
mas os acusadores também podem manipular os valores para alcançar interes-
ses próprios (Paine, 1967). Se os objetivos comuns do grupo se esvanecem diante 
de interesses próprios, a tendência, para Gluckman, seria a aceleração do proces-
so de desintegração de uma comunidade (1963: 314).

Após lembrar essas assertivas, convém esclarecer que permaneci pesqui-
sando em Italva durante os três primeiros meses de gestão da diretoria recém 
eleita pelos membros da Associação. Neste cenário, as acusações levantadas 
durante a campanha estavam vivas nas lembranças dos grupos, que ainda as 
repercutiam. Entretanto, restringir-me-ei aqui às acusações relacionadas à má 
administração do PAA.

Separei as críticas em quatro categorias: as críticas relacionadas ao enri-
quecimento por meio da apropriação do dinheiro considerado público (“engordan-
do”); o dessinteresse pelos beneficiários, levando em conta a qualidade dos alimentos 
(“para os porcos”); a falta de organização na distribuição (“não tem organização”); 
e a evitação em fomentar grupos políticos rivais, executando substituições ou 
eliminando instituições (“cortar”). Geralmente, as acusações não eram feitas 
enfatizando apenas um dos pontos mencionados, mas agregando todos eles, 
ou dois ou três deles.

9	 “Em todo caso, não é a 
verdade ou a falsidade que 
a caracteriza, e as ciências 
humanas são bem-sucedidas 
quando abordam as crenças 
independentemente 
de sua relação com a 
verdade propriamente 
dita” (tradução livre).
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“lugar de engordar magro é no inferno”

O termo “engordar” foi usado para se referir ao enriquecimento por meio do uso 
privado de recursos do PAA e isso era possível pela absorção de rivais políticos. 
Alguns interlocutores afirmaram que, quando determinadas pessoas começa-
ram a fazer parte da Associação, de pobres passaram a ter carro, motos, cami-
nhão e a andarem mais bem vestidas.

É possível pensar no termo “engordar” como um aumento de poder político, 
quando vários opositores foram vencidos. Figurativamente, esses opositores fo-
ram ingeridos. Tal avaliação se coaduna com a afirmação realizada por Douglas 
em Pureza e perigo, quando a autora discutiu sobre os símbolos de poluição que 
revelavam cosmologias. Para a autora, o processo de ingestão nos rituais repre-
sentava a absorção política (Douglas, 1966:8).

Por outro lado, Sahlins, ao comparar as chefias políticas da Melanésia e da 
Polinésia, problematizou as expressões “comer o prestígio do chefe” e “comer de-
mais do poder do governo” (2004). No primeiro caso, com o intuito de aumentar 
seu “renome”, o chefe desviava mercadorias para fora de sua facção, minando a 
reciprocidade interna. Com isso, os melanésios extorquiam o chefe para reduzir 
seu ímpeto de aumentar o próprio poder. Assim, se viam obrigados a “comer o 
prestígio do chefe”, diminuindo o status dele e, consequentemente, preservando 
seus produtos. Esta era uma pressão que vinha de níveis mais baixos da hierar-
quia social. No segundo caso, a chefia polinésia desviava uma parcela indevida 
da riqueza geral para sustentar a instituição da chefia. Tal sustentação deman-
dava investimentos no aparelho de governo e até mesmo onerava os polinésios 
ao reduzir o nível da redistribuição. Dessa forma, afirmou-se que os líderes se 
inclinavam a “comer demais do poder do governo”.

Considerando as perspectivas de Douglas e Sahlins, o termo “engordar” pode 
ser interpretado tanto como uma absorção de opositores políticos quanto como 
uma aquisição de recursos por meio da apropriação de bens públicos, o que em 
geral é condenado legalmente e moralmente.

Um entrevistado, indicado pelo grupo político que fazia oposição à diretoria 
atual da Associação, chegou a afirmar: “lugar de engordar magro é no inferno”. 
Na luta por não serem “comidos” ou não deixarem que seus adversários “comes-
sem” os recursos da Associação, comentários foram feitos sobre o não cumpri-
mento das regras do programa. Nesse sentido, argumentavam que:
1)	 Seriam fornecidos alimentos do programa para instituições que não eram lega-

lizadas. Desta forma, uma instituição legalizada receberia em nome de outra;
2)	 Ao pegar DAPs (Declaração de Aptidão ao Pronaf) emprestados, uma pessoa 

venderia produtos em nome de outras pessoas, acumulando dinheiro. A 
quantidade de alimentos vendidos para a Conab era restrita por DAP, sendo 
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que uma DAP correspondia a uma propriedade familiar e à venda de 64 kg 
de alimentos. Essa prática de pegar DAPs emprestados poderia gerar até a 
venda de 600 quilos de alimentos, segundo os acusadores.

3)	 Os alimentos estariam vindo de outro município para serem distribuídos. 
Como a intenção do programa era desenvolver a agricultura local, era impor-
tante comprar os alimentos do município.

4)	 Os fiscais colaborariam com as irregularidades por proteção à família de 
namoradas, que arrumavam no município, ou por receberem propina.

5)	 Haveria falsificação de cadastros realizados para receber as bolsas de ali-
mentos, já que certas pessoas, mesmo preenchendo o cadastro, nunca as re-
ceberam. Assim, sobrariam alimentos que poderiam ser vendidos ou doados 
por favores.

6)	 Existiria compra de alimentos, mesmo em supermercados, e venda mais cara 
para o governo, constituindo um comércio que visava lucro e não fomentan-
do a produção local.

7)	 Produtos que nunca foram distribuídos constariam em notas enviadas à 
Conab para receber o repasse financeiro e notas seriam assinadas atestando 
um valor maior do que o relacionado à quantidade de mercadoria entregue.

8)	 Mesmo a demora na entrega dos alimentos era motivo para argumentarem 
que os dirigentes da Associação receberiam um mês do dinheiro do produtor.

Por outro lado, havia o contrarrumor: alguns representantes de instituições 
eram acusados por determinados moradores de revender os alimentos que a 
Associação repassava.

“não é porque é pobre que é porco” ou “nem porco come”

A qualidade dos alimentos distribuídos era avaliada pelos fiscais da Conab por 
meio de observação e de perguntas direcionadas aos representantes de insti-
tuições. Os fiscais selecionavam algumas instituições e as visitavam, mas pelo 
pouco tempo que dispunham para trabalhar, tendo que fiscalizar vários municí-
pios da região, entrevistavam geralmente apenas dois ou três representantes no 
municipio em foco.

Depreciar a qualidade dos alimentos prejudicava a Associação, assim como 
elogiar a beneficiava. Quando o alimento era de má qualidade, enfatizava-se 
o desinteresse dos coordenadores do programa pela saúde dos beneficiários. 
Algumas vezes, pude ver o próprio vice-presidente da Associação questionar 
representantes das instituições sobre a qualidade dos alimentos que estavam 
recebendo, demonstrando preocupação e ressaltando que os usuários avi-
sassem para que o alimento fosse trocado em caso de estar com a qualidade 
comprometida.
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Em minhas entrevistas com representantes de instituições ouvi queixas 
sobre legumes que chegaram quase estragando, arroz com gorgulho, arroz mo-
fado, arroz sem pilar, arroz na saca, doce com cheiro de fumaça, doce com mofo, 
entre outras coisas. Essas queixas classificavam o trabalho da Associação como 
ruim e podiam vulnerabilizá-la na disputa entre pretensos mediadores.

Na campanha anterior, o arroz estava cheio de bichinho, se vejo não distribuo. Se 
vem a verba pra comprar coisa boa, tem que vir coisa boa 
(Representante de instituição).

Não quero que as pessoas comam coisas estragadas, aí desanima... (...) O doce 
fora da geladeira um dia, no outro está estragado 
(Representante de instituição).

Uma representante de instituição argumentou que as pessoas não reclamavam 
da má qualidade dos alimentos por medo de não receber mais as bolsas, ou seja, 
de sofrer retaliação, ou por vergonha de falar que o alimento está estragado e 
ser deselegante.

Como contrarrumor, também se acusava membros de instituições benefi-
ciárias de fazerem mau uso dos alimentos doados. Durante uma fiscalização, 
por exemplo, um integrante da Associação me chamou para mostrar alimentos 
como aipim e jiló estragados nos fundos da instituição, demonstrando que não 
haviam sido distribuídos ou utilizados como deveriam. Ainda me disse que cor-
taram uma senhora do programa porque ela dava os alimentos para os porcos: 
“o programa não é pra isso”.

Alguns representantes de instituições acusavam outros representantes de não 
distribuírem os alimentos, que por isso estragavam. Verifica-se que a disputa tam-
bém acontecia entre os representantes das instituições que recebiam os alimentos.

Assim, manter um controle sobre as opiniões dos representantes de institui-
ções era uma forma dos representantes da Associação se protegerem da péssi-
ma reputação que se poderia estar construindo sobre eles. O ideal era inibirem 
acusações sobre si e, quiçá, poder acusar outros.

“não têm organização”

Os próprios membros da diretoria da Associação de Produtores diziam-me que 
o programa estava desorganizado e que nem sempre fora assim. Desse modo, 
confirmavam o que era argumentado por alguns representantes de instituições. 
Estes focavam na falta de organização da distribuição dos alimentos para as 
instituições, no sentido de que: alimentos podiam ser entregues em quantida-
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des erradas, deixavam de ser entregues, não havia controle dos cadastros dos 
beneficiários e não havia dias e horários estabelecidos para a entrega.

O programa é uma “confusão generalizada”. (...) Tudo tem que ser documentado, 
protocolado, porque nos dá suporte e a eles também (Representante de instituição).

Não tem dia certo, você está de saída e chega de repente. Antes tinha um calen-
dariozinho, um ou dois anos atrás. Tinha uma carteirinha (Representante de 
instituição).

Mencionou que o programa está uma “bagunça”. A manteiga tem que vir do-
brada, arroz também, “se não vir completo, vou ligar para a Conab. Gosto muito 
deles, mas...” (Representante de instituição).

Diante disso, houve quem afirmasse o contrário, que a Associação fazia reuniões 
e tinha cadastros dos beneficiários para poder conferir quem recebia as “com-
pras” e evitar que uma pessoa pegasse em dois lugares. Este era um antirrumor, 
nos termos de Rainaudi, usado para desmentir as acusações. Essa afirmação 
podia ser entendida como uma forma de não prejudicar a Associação ou buscar 
evitar que sua instituição fosse “cortada” do programa.

“cortar”: “os difíceis de lidar” versus “os parceiros”

Observou que Y. sempre questiona o fato de terem suas compras cortadas e que 
para respondê-lo irá usar de “sinceridade”, embora não soubesse se seria “feliz” 
em sua fala. Inicialmente, parabenizou Y. pela sua “competência” e afirmou como 
motivo do corte: “era difícil de lidar com o senhor, hoje o senhor é um parceiro, um 
amigo”. Disse estar “arrependida”, pois “embarcou” na conversa de uma pessoa 
que a aconselhou a cortar as cestas (Descrição de reunião).

As acusações de “cortes” podiam se relacionar com: (1) a situação de eliminação 
de instituições que recebiam os repasses de alimentos da Associação; (2) a exclu-
são de um produtor fornecedor de alimentos; (3) a diminuição na quantidade de 
alimentos repassados; ou (4) a retirada de beneficiários da lista das instituições.

Quem efetuava os “cortes” podia fazê-lo no sentido de evitar fornecer recur-
sos que fomentassem o fortalecimento político de agrupamentos adversários. 
O fortalecimento político de rivais podia resultar em enfrentamentos, corrobo-
rados pelo fato de existirem os “difíceis de lidar” e, em oposição, os “parceiros”. 
Portanto, a “questão política” era um argumento apontado tanto para a exclusão 
de um beneficiário pela instituição quanto para a eliminação de uma instituição 
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pela Associação.
Em defesa, a retirada de beneficiários do programa, efetuada pelas insti-

tuições que distribuíam as “compras”, era argumentada pelos representantes 
como sendo um gesto que visava beneficiar quem “precisa mais”. A pessoa 
poderia estar desempregada e quando se empregou foi “cortada” do programa. 
Às vezes, a pessoa “cortada” estava de acordo com o corte, outras vezes não con-
cordava – diziam os representantes das instituições. Alguns indicadores foram 
apontados como motivos de conceder o benefício a alguém: famílias com mui-
tos filhos, com idosos que gastam muito comprando remédios, quem tem casa 
alugada, quem está desempregado, quem mora no bairro etc.

A má seleção das famílias podia levar ao “corte” das próprias instituições. 
Por exemplo, um dos fiscais da Conab fez perguntas a alguns beneficiários 
na hora da entrega das “compras” e depois conversou com o presidente da 
Associação sobre a sua constatação. Ele disse que abordou uma mulher cujo 
marido era pedreiro e enfatizou que pedreiro podia receber um bom salário. 
Assim, falou em “corte” e em substituição de instituições, o que poderia ser 
realizado por meio de um ofício encaminhado ao escritório da Conab, comu-
nicando a troca e os motivos. Portanto, seria viável valer-se desse mecanismo 
excludente.

Tanto instituições foram “cortadas” ao longo dos oito anos de implantação 
do programa, quanto a quantidade de alimentos fornecida para cada institui-
ção foi reduzida. Uma representante de instituição disse-me que recebia 70 
bolsas de “compras” e agora só recebe 50, outro recebia 100 e agora só recebe 
70, e assim por diante.

O maior motivo apontado para a diminuição no número de bolsas era a 
inserção de igrejas como instituições beneficiárias desde o ano de 2010. Tal fato 
gerou a hostilidade dos representantes de associações de moradores, como 
instituições beneficiárias, direcionada aos representantes das igrejas.

Na igreja católica, doce estraga. Se na igreja precisa de 100 bolsas, eles mandam 
200. Falta organização, competência. A gente sabe de coisa preta mesmo, só que 
a gente não tem como provar (Representante de instituição).

Alguns representantes de instituições questionavam o fato de a igreja católica 
receber as compras e não entregar, demorar para entregar enquanto o alimento 
estragava e já receber cestas básicas doadas pelo Fórum de Justiça. Retirar as 
associações de moradores da lista de instituições beneficiárias do programa e 
colocar as igrejas em substituição pode ser uma estratégia a fim de diminuir 
cobranças e acusações no campo da disputa política, já que a atuação das igrejas 
geralmente se dá de acordo com a doutrina da caridade.
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Cortaram daqui para botar lá, cortaram de todos os bairros para doar para a 
igreja. Quem pega aqui, pega na igreja também, pega duas vezes. Todos os bair-
ros também têm as igrejas, pegam duas vezes. Todas as igrejas estão tirando da 
boca de quem precisa (Representante de instituição).

Um representante de associação de moradores afirmou que algumas institui-
ções traziam problemas para a Associação de Produtores, mas, no seu caso, não 
entendia porque teve o número de cestas básicas reduzido, causando mal-estar 
em sua relação com os moradores do bairro.

Fez muita falta, eu não tinha quem tirar. Eu não sei porque tiraram, não teve 
nem reunião porque tirou. Porque não continuar comigo e eu não atender. Cria 
contrito na própria comunidade com a gente. Não podia cortar, coloca a gente 
contra o povo, se eu não uso a cabeça... comecei a dividir, eu me dou bem por 
causa disso (Representante de instituição).

O corte no número de cestas básicas prejudicaria o estabelecimento de sua 
representatividade política no bairro. Neste caso, para construir representativi-
dade dependia da “parceria” com a Associação. Como comentou outra represen-
tante de instituição: “eu ajudo eles e eles me ajudam”. Referia-se à sua aliança 
com representantes da Associação de Produtores.

Segundo entrevistas realizadas, representantes de associações filmavam 
e fotografavam os alimentos que chegavam para realizar denúncias. Por essas 
“questões políticas”, foi afirmado que a Associação de Produtores retirou cestas 
que eram direcionadas às associações de moradores.

Se representantes de instituições causavam esse problema político, e eram 
ameaçados pelo “corte”, eles eram acusados de fazer “uso político” das “compras”.

as retaliações e o clímax
	

O clímax da retaliação aconteceu quando um conflito explícito se deu entre um 
representante de uma instituição, Oliveira, e os dirigentes da Associação de Pro-
dutores. Eram membros de agrupamentos que apoiavam candidatos à prefeitu-
ra na condição de adversários.

Oliveira me convidou para ver a distribuição das compras do PAA às famílias 
beneficiárias, em sua casa. Na ocasião da distribuição, o fato que fez culminar 
o conflito aberto foi justamente o questionamento deste senhor a respeito da 
forma que as compras estavam sendo entregues.

O trator da Associação trouxe as “compras” para Oliveira distribuir entre os 
moradores. Ao chegar o trator, Oliveira iniciou reclamações sobre o horário e 
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observou que o arroz chegou na saca e não em pacotes prontos para a redistri-
buição entre os beneficiários. Exaltado, questionou como iria fazer para distri-
buir o arroz. A moça, que estava com a listagem da quantidade de alimentos que 
deveria ficar na casa de Oliveira, mencionou que o arroz estava indo assim para 
todas as instituições, a solução seria medir em uma vasilha de um quilo e colo-
car em uma sacola plástica. Ele afirmou que não receberia os alimentos e que 
não precisavam nem retirá-los do trator, poderiam retornar. Virou-se e seguiu 
entrando em sua casa. Diante desta situação, o trator retornou com as “compras” 
para a Associação de Produtores.

Em meio a discussões entre os participantes da organização local do progra-
ma por conta do fato ocorrido, o vice-presidente da Associação, irritado, afirmou 
que iria ligar para a Conab para cortar Oliveira do programa, já que, segundo ele, 
Oliveira estaria recebendo 50 bolsas e distribuindo 30 para um político. Além 
disso, Oliveira não teria cadastro dos beneficiários – lançava, assim, contrarru-
mores. Ainda queixou-se de que Oliveira estaria “falando mal” dele e que ame-
drontava as pessoas.

Depois desta distribuição de alimentos, não permaneci mais no município, 
não podendo registrar o desenrolar da história: se foi instaurado um processo 
na justiça contra Oliveira, se ele foi cortado do programa ou se tudo permane-
ceu como antes.

Enfim, o importante é atestarmos a maneira como os agrupamentos políti-
cos e suas alianças se confrontam cotidianamente por meio de um jogo de acu-
sações e retaliações, a fim de convencer interlocutores sobre as más intenções e 
as más práticas de seu oponente.

Em meio a todas essas acusações, a diretoria da Associação resolveu rea-
lizar uma reunião com os representantes de instituições para esclarecer sua 
posição e salientar que a nova gestão estaria, gradualmente, direcionando 
as atividades para sanar os problemas que vinham se acumulando durante a 
gestão anterior.

Todas as questões levantadas obtiveram alguma resposta e o presidente 
afirmou que esclareceria as suspeitas de irregularidades. O vice-presidente 
solicitou que os representantes de instituições informassem sobre as acu-
sações para que pudessem “apurar”. Dessa forma, buscavam transformar os 
líderes “difíceis de lidar” em “parceiros”, conciliando as intenções de todos. 
Ao dar participação no poder não haveria tanta necessidade de, difamando, 
solapar lideranças por questões de ascensão política. Contudo, essa prática 
conciliadora dificultaria a instituição de sólidos monopólios no local, que po-
diam terminar sendo substituídos por múltiplos centros de poder em maior 
equilíbrio de forças.
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a troca intensa de acusações

Uma avalanche de acusações, conforme os quatro tipos esboçados aqui de-
monstraram, recaía sobre os dirigentes do programa. O fato das acusações 
serem consideradas uma “questão política” retirava delas certo conteúdo consi-
derado verdadeiro. Com isso, a verdade sobre os fatos não é considerada nesta 
análise e sim o jogo de argumentações entre grupos hostis que se combatem 
veladamente.

A crença produzida na desqualificação alheia (ou do grupo alheio) e o con-
trole de sua imagem podem gerar a inferioridade social. Quando esta prática é 
intensa entre adversários com poderes de retaliação mútua, revela-se a insta-
bilidade do poder no cenário estudado. Os estudos sobre fofoca, vistos aqui, 
nos trouxeram exemplos de lugares em que a desigualdade de poder é mais 
acentuada. Dessa forma, a fofoca era um instrumento da elite para preservar sua 
alta posição. Os que estavam em uma condição de inferioridade não detinham 
poder de articulação para ser hábeis em fofocar. Este é o caso nas localidades de 
Makah, descrita por Paine, e Winston Parva, descrita por Elias.

No caso visto por mim em Italva, embora houvesse uma desigualdade de 
poder, ela não era tão marcada. Com isso, a instabilidade se sobressaiu, na forma 
de acusações mútuas. Busco novamente o auxílio de Douglas, lembrando suas 
análises sobre o estabelecimento da autoridade política na África (1966). Para a 
autora, a ordem (que mantinha os arranjos sociais) e a desordem (que destruía 
os arranjos sociais) estavam relacionadas a diferentes tipos de poder:
1)	 a ordem se manifestava por meio de poderes exteriores (símbolos, atos, 

palavras), que eram emitidos de maneira intencional e se relacionavam aos 
postos de chefia, assim protegiam a sociedade e eram aprovados, pois sus-
tentavam a estrutura social;

2)	 a desordem se manifestava por meio de poderes interiores (mau-olhado, 
feitiçaria, dons psíquicos), que eram emitidos sem o controle do indivíduo e 
se relacionavam com os perigosos transgressores, assim punham em perigo 
a sociedade e eram condenados, pois ameaçavam a estrutura social.

Contudo, onde a autoridade política era fraca, essa divisão era difícil de ser 
identificada; chefes, por exemplo, podiam exercer poderes inconscientes e ser 
acusados, portanto, de realizar feitiçaria. Assim, quanto mais os postos estives-
sem abertos à competição, a legitimidade era mais difícil de se instaurar, de se 
manter e era sempre reversível (Douglas, 1966:81).

Em analogia, podemos apreciar um contexto italvense competitivo, com 
fracas autoridades políticas, em que a instabilidade se fez patente. Os mais 
marginais em termos de poder eram os que levantavam acusações a despeito 
de retaliações que pudessem sofrer. As fofocas ou rumores não foram, portanto, 
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instrumentos da elite, neste caso. Os que detinham maior poder reagiam aos 
ataques. Este raciocínio faz ainda mais sentido se lembrarmos da afirmação 
de Herskovits, recuperada por Paine, de que a fofoca é uma forma cautelosa 
de ataque porque é usada quando alguém não pode arriscar uma abertura e 
ataque formal (Paine, 1967: 278). Eram cautelosos os que não podiam confrontar 
abertamente por terem poderes mais fracos, embora em contexto de baixo nível 
de desigualdade de poder. Confrontavam-se mais secretamente, transmitindo 
informações boca a boca. As provocações foram aceitas e mereceram algum tipo 
de revide, já que as imagens estavam em jogo perante a pesquisadora, mas não 
foram, na maior parte dos casos, desmentidas (antirrumor) e sim contra-ataca-
das (contrarrumor).

a política: “não é um programa político, é social”

Apesar de constatar como o embate político funcionava na execução do PAA, 
percebi que alguns interlocutores faziam uma distinção entre “política partidá-
ria” e “política social”. Assim, uma moradora afirmou que “Deus criou a política 
para ser uma coisa boa, mas a política é suja”. Consequentemente, política era 
um termo ambíguo: se “limpa”, podia se referir à “política social”, se “suja”, à 
“política partidária”.

Como a política desagradava, ela podia ser considerada no vocabulário local 
uma “nojeira” ou “imundície”. Não era exatamente algo nojento ou sujo, mas que 
provocava repulsa devido ao seu potencial poluidor, pois havia a probabilidade das 
relações incorporarem maus aspectos, como atos imorais e corruptos. Nessa dire-
ção, um pesquisado sentenciou: “vira uma nojeira isso aqui por causa de política”.

Por outro lado, destacando a limpeza ou a moralização, as pessoas se ex-
pressavam: “onde eu passo, meu caminho tem que estar limpo” ou “sabia que ia 
ganhar uma escovada” (escovar no sentido de limpar). A própria afirmação de 
ter o “nome limpo” se remete a estar longe de irregularidades.

Idealmente, a “política social” parecia estar redimida do conteúdo “político”, 
era para conter uma atuação limpa e bondosa, e significava uma intervenção do 
Estado e não um espaço para representação política – partidos, câmaras, vere-
adores, prefeitos. Na visão de alguns, o PAA foi iniciado com a “idealização” de 
uma mediadora local, mas “entrou política” durante a sua realização.

O clima de conflito, ódios e mágoas (a guerra política) é que trazia a imagem 
negativa da política:

Gosta de política, mas não de briga, se vê 
briga vai saindo de perto (Diário de campo).
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O cara que é amigo desde a infância estranha o amigo, (...) chega a hora de você 
dizer: rapaz esses caras vão cair no tapa (W.).

Na época o programa era bom. O nome veio indicado de Brasília. No princípio, 
começou a entrar “brigas, política”. X. e Y. arrumaram uma política (M.).

Portanto, à política se associava o termo “briga”, que se intensificava em períodos 
eleitorais: “em tempo eleitoral a política é grande”. Mas política também se asso-
ciava à “malícia”: 

Os Conselhos eram manipulados por ele. Tinha que saber escolher a equipe, 
tomava decisões com o coração, a política surgiu. Os políticos começaram a se 
aproximar para tirar proveito mesmo. A gente via que tinha que ter a política. 
Não tenho essa malícia de política. (...) é uma jogada política (Z.).

De certo modo, a “briga” trazia um efeito ruim para a obtenção de conquistas. 
Como foi dito: “quando as autoridades brigam, quem perde é o povo”. A “briga” 
trazia o “enguiço”. Enguiço significava interrupção na resolução de problemas, 
como um carro que enguiça, ele para, não flui. Podia-se dizer que alguém era 
“enguiçado” ou que alguém nunca “enguiçou” com os vizinhos. Quando algo con-
trariava também usavam a expressão “pular”, como uma manifestação de desa-
grado, uma queixa relacionada imaginariamente com um gesto. Por exemplo: 
“Começaram a cobrar pela usinagem, daí o pessoal pulou”. Em reunião do Conse-
lho Gestor de Microbacias Hidrográficas, ouvi um dos componentes mencionar, 
contrariado com a decisão, que ia “pular”. Portanto, pular significava reclamar, 
exaltar-se, ir contra uma decisão. Assim, temos as seguintes associações:

Política [partidária]: briga, enguiço, pulo, malícia, nojeira

Todos os termos apresentam aspectos negativos, que fogem de algo que trans-
corre calmamente, de forma harmônica. Todos são vocábulos que se impregnam 
de associações conflituosas, que proporcionam más relações sociais. Relações es-
sas tão caras ao universo político eleitoral, para conquistar eleitores ou adeptos.

A política em seu sentido social era considerada boa quando pura, ou seja, 
desde que ela não se misturasse com a “política partidária”. Fazer algo pelo que 
se considerava “interesse próprio” ou do seu grupo era recriminado nas ações 
políticas. Contrariamente à partidária, a “política social” se relacionava com o de-
sinteresse. Assim, mencionou um interlocutor: “A política passou, nosso trabalho 
é um trabalho social. Nunca busquei um tostão, é para sociedade”. O trabalho 
social se relacionava à filantropia. Nesse sentido, foi enfatizado por uma funcio-
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nária da Apae: “Se fizer campanha política é justa causa. É uma instituição filan-
trópica”. Diferenciações também foram feitas entre o técnico (servidor público) e 
o político. O técnico, segundo um funcionario da Emater, não está “interessado” 
no “tempo político” e sim em seu “trabalho” e em seus “projetos”. 

Outro elemento associado à “política social” é a “união”: 

Tem que se juntar mais entre si, a união é a coisa mais forte que existe (K.).

Ia ajudar mais os moradores se tivesse mais união. Pretendo 
enfiar na cabeça do pessoal, que associação é união (L.).

Por fim, podemos pensar na “política social”, ou na política em sua face positiva, 
como associada ao “entendimento”. O entendimento se referia a uma relação 
amistosa, geralmente com um superior hierárquico. Foi dito que o prefeito tinha 
“entendimento” com o governador e, em ato público no local, o vice-governa-
dor falou em “entendimento” entre políticos e em ser “amigo” do presidente da 
república.

Ainda que não esgotando as possibilidades, podemos inferir as seguintes 
correlações: 

Política [social]: trabalho, entendimento, união, bondade, limpeza

Os significados dos termos esboçados acima traduzem uma positividade em-
pregada culturalmente. A ideia de “trabalho” carrega um sentido de dignidade, 
pois se relaciona com a realização de algo e de si, algo construtivo, que insere 
o ser humano na coletividade. Para isso, emprega-se a faculdade intelectual, 
a razão criativa. O “entendimento” e a “união” também possuem um conteúdo 
de sociabilidade, de integração, portanto, de civilização. A “bondade” se refere 
diretamente à nobreza de alma e à generosidade e amabilidade em relação aos 
indivíduos com os quais se convive. Enquanto isso, o termo “limpeza” sugere a 
retirada de sujeira e a libertação de impurezas, tanto materiais quanto morais, 
facilitando um tratamento aceito como mais honesto. Todos os termos favore-
cem a comunhão e as boas relações, diferente dos associados à ideia de “política 
partidária”, que traduzem a desagregação.

Nesse sentido, ao falar de uma política voltada para o espaço da disputa 
representacional, enfatizava-se a “briga” (os desentendimentos, as reclamações 
e as manipulações). A “questão política” sinalizava todo este ambiente dis-
ruptivo, no qual vigoravam “interesses próprios”, tão distinto de onde vigora a 
preocupação com a coletividade, que marca a “política social” no imaginário dos 
italvenses. Quando uma “questão” era “política” nela se envolvia o combate aos 
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adversários. Combate este que aqui se dava por meio de acusações, muitas vezes 
sem qualquer materialidade ou fundamento.

mediadores políticos na execução de programas públicos

Para analisar a atuação dos mediadores italvenses, é importante considerar as 
mudanças ocorridas, nas últimas décadas, no papel do Estado e na organização 
da participação dos agentes nos assuntos públicos (Neves, 2008: 28). Neste 
contexto, instituições sociais foram criadas, representantes foram legalmente 
reconhecidos e programas foram executados tendo como princípio norteador a 
“cidadania”. As instituições criadas se constituíram em centros redistribuidores 
de recursos. Com essa mudança histórica, também foram alteradas algumas 
características dos mediadores políticos, que passaram a participar das esferas 
de decisão relativas aos programas públicos.

A maior autonomia municipal, reforçada na Constituição de 1988, criou a 
possibilidade de executar programas e projetos públicos no município tanto 
por membros da prefeitura quanto por membros das instituições locais. A não 
obrigatoriedade, por parte do governo municipal, de aderir às propostas de 
execução de programas públicos pôde abrir espaço para que mediadores que 
comandavam as demais instituições situadas nos locais se habilitassem a execu-
tar os programas. Tal situação gerou recursos aos mediadores locais, que pude-
ram aumentar seu prestígio e poder, muitas vezes em detrimento dos políticos 
que geriam as prefeituras, tornando o campo político local algo em constante 
movimento de pessoas. Portanto, a dependência quase absoluta dos morado-
res em relação às prefeituras pôde diminuir e, assim, as oposições potenciais se 
capacitaram à concorrência. Essas conclusões foram possibilitadas pelo caso 
aqui estudado, quando representantes da Associação detinham certa influência 
política.

Em Italva, os mediadores exercitavam sua compreensão quanto aos procedi-
mentos vigentes nas relações políticas e burocráticas. Como mediadores parti-
cipativos, estavam voltados para o aprendizado burocrático e a participação na 
execução de programas e de assuntos públicos. Além disso, buscavam se aliar a 
pessoas que pudessem oferecer um suporte ou assistência de ordem técnica.

Diante disso, travar relações com agentes de Estado era importante. A busca 
dos mediadores por estabelecer relações com funcionários de Estado e políticos 
fez-me enfatizar o termo aproximação. Construindo vínculos, o mediador tem 
como estratégia garantir um nível de proximidade e de continuidade na relação. 
A continuidade dos laços, evocando um passado, faz com que geralmente tais 
laços se promovam à condição de amizade. Solidificando-se, a relação passa a 
ser vista como afastada do interesse calculista e assim é valorizada moralmen-
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te. De outro modo, a proximidade forjada entre o mediador e seu interlocutor, 
pautada em acolhimento mútuo, tenta manter o vínculo, contrapondo-se ao 
distanciamento, que torna o poder político algo inacessível.

Vínculos, elos, laços, pactos são termos de sentido aproximado e usados no 
campo acadêmico para falar do fenômeno da mediação, implicando sempre 
a interação e a proximidade. Consequentemente, o que constitui e sustenta a 
mediação política, enquanto prática, é a busca por proximidade e continuidade 
na relação entre as pessoas e, por conseguinte, entre as instituições. Compreen-
do que o termo aproximação funde esses dois aspectos, remetendo-nos a um 
processo em que se busca, de forma constante, proximidade e continuidade.

O mediador, ao transitar por diferentes meios, constrói pontes e canais de 
comunicação (Velho, 2001: 25). É assim que diversos autores, ao falarem em 
mediação, focalizaram a capacidade comunicativa, a interação entre níveis 
socioculturais distintos, as interligações, o trânsito e a circulação. Kuschnir, por 
exemplo, afirmou que o mediador teria “capacidade de circular e compreender 
diferentes códigos e valores, adaptando-os e traduzindo-os para promover a 
comunicação entre grupos” (2001: 143-144). Portanto, destaca-se, na atuação do 
mediador, o “pertencimento e participação em múltiplos mundos sociais e níveis 
de realidade” (Velho, 2001: 20) ou, de outro modo, a “integração do homem a 
universos de significação específicos” (Neves, 2008: 21).

Reconhece-se, portanto, a existência de universos de significação diferencia-
dos, que precisam interagir em determinados momentos, em especial por meio 
da atuação de uma pessoa na condição de mediadora. Pelos diversos pertenci-
mentos e consequente capacidade de decifrar diversos códigos culturais, o me-
diador político torna-se um mediador profissional. Segundo Velho, os políticos 
são mediadores profissionais, porque têm consciência de sua tarefa medidora 
e apresentam projetos de mediação. Por meio desses projetos, atuam prospec-
tivamente, elaborando estratégias de ação e fazendo escolhas num campo de 
possibilidades (Velho, 2001: 26).

Para Neves, o mediador promove um conjunto de práticas que permitem 
criar um universo de compreensão sobre as alternativas de interligação (2008: 
38). Assim, os mediadores não são meros repetidores dos termos utilizados em 
universos de significado: “eles próprios constroem as representações dos mun-
dos sociais que pretendem interligar” (1997: 228). De outro modo, incorporam 
termos dos universos interconectados e também constroem, com os agentes dos 
universos em relação, outros universos de sentidos e normas.

Em geral, nos processos de interligação realizados por mediadores, as rela-
ções podem ser entre eles e os mediados, entre eles e seus pares ou entre eles 
e representantes do poder público ou privado. A proximidade foi mais estuda-
da em relação aos mediados ou possíveis eleitores, na situação de busca por 
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construir adesões, enquanto a concorrência entre os pleiteantes por melhores 
posições mediadoras apareceu, geralmente, como algo secundário na literatura. 
Em Italva, a disputa entre mediadores, em grande parte, visava o estabelecimen-
to de vínculos com agentes estatais. A busca por maior aproximação com agen-
tes estatais foi também expressa, por pesquisados, pelo uso de outros termos, 
como: “correr atrás” e “agir” (denotando deslocamentos). Os mediadores dispu-
tavam relações com agentes de Estado para que obtivessem recursos públicos10.

Embora a categoria nativa acesso, enfatizada por Kuschnir (2000), se rela-
cione a uma proximidade com órgãos públicos com o fim de obter recursos e 
informações, distingue-se da categoria aproximação, que adotei para designar 
este mesmo contato com órgãos públicos. Diferentemente de Kuschnir, analisei 
como por meio da aproximação os mediadores reproduziam ou modificavam as 
figurações de mediação, já que enfatizei as posições mútuas e o esforço para que 
fossem ocupadas posições mais proeminentes.

Ao examinar as figurações de mediação, compostas pelas relações de dispu-
ta, percebemos que constituir-se enquanto mediador dependia da relação com 
uma gama de postulantes ao mesmo papel. A disputa, no cenário estudado, foi 
movimentada pelas alegações referentes à execução do PAA.

No contexto, considerei as possibilidades de manutenção da posição de 
proeminência dos mediadores políticos. Como manter sua posição em ambien-
te de disputas pela relação com agentes de Estado? Ao mesmo tempo em que 
era recomendável evitar “brigas” e “enguiços” com agentes estatais, era preciso 
manter o controle sobre as opiniões a seu respeito e a respeito de sua condução 
dos assuntos públicos. O mediador, esboçado neste texto, incorpora as diversas 
qualidades já descritas na literatura, mas, sobretudo, é “ágil”, atento às opor-
tunidades, burocraticamente orientado, preza relações amistosas e pisa num 
terreno movediço, permeado por concorrentes.

considerações finais

Lembrando a célebre frase de Lowi, “política pública faz política”, pois forma 
apoios, rejeições e disputas em torno dela (apud Souza, 2006:28), enfatizo que 
os programas públicos não fazem política no sentido de fomentar o início das 
relações políticas. Mais exato seria dizer que as políticas públicas, na forma dos 
programas, são implementadas em meio a espaços de mediação, que funcio-
nam como arenas, favorecendo alguns agentes e agrupamentos que já existiam 
em disputa política. Assim, podemos reelaborar: “política pública potencializa 
ou redireciona a prática de agentes políticos”.

Como pretendi demonstrar, os mediadores ou coordenadores locais dos 
programas podem reordenar os contextos sociais sobre os quais intervêm, jun-

10	 Em função dessa busca 
por aproximarem-se de agentes 
do Estado, correndo em sua 
direção, almejando ocupar 
cargos estatais e seguindo as 
normas formais para travar 
contato com eles (aceitando a 
hierarquização), entendi que 
esses mediadores estavam 
a favor do Estado. Com esta 
proposição, faço alusão à 
obra de Pierre Clastres, 
A sociedade contra o Estado.
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tamente com agentes técnicos, que representam os governos, e demais agentes 
e representantes de instituições envolvidos. No caso do PAA, no municipio em 
foco, as acusações funcionavam como meio de regulação do jogo de forças entre 
os grupos políticos, transformando a execução do programa público não só 
em uma fonte de recursos como em uma fonte de tropeços, pois executar um 
programa gerava a vigilância sobre as ações e a expectativa pela má execução. Se 
esta de fato ocorresse ou as pessoas acreditassem nela, poderia se transformar 
em uma forma de denigrir seu oponente, retirando dele prestígio.

Tal prática acusatória acarretava uma espécie de guerra psicológica entre 
os mediadores, que era traduzida como “questão política”. A política, em seu 
sentido partidário, era qualificada como espaço de “nojeira”, no qual os agentes 
“brigavam”, “enguiçavam” um com o outro, ou “pulavam” ao se exaltarem com as 
decisões, sempre utilizando a “malícia” em suas ações. Ao contrário, a política, 
em seu sentido social, era considerada como “limpa” e proporcionava o “enten-
dimento” e a “união” por meio do “trabalho” e da “bondade”. Assim, a “questão 
política” se identificava com a atuação na esfera da “política partidária”. Ao alegar 
que as acusações se referiam às “questões políticas”, aquelas se transformavam 
numa forma de brigar ou se desentender, quando podiam ser vistas como inver-
dades lançadas tipicamente em meio às disputas políticas.

Acusações sobre “cortes” mal intencionados, falta de organização, má quali-
dade dos alimentos ou enriquecimento ilícito movimentavam o jogo de forças 
entre os grupos. Os golpes no adversário político ressaltam a instabilidade na 
concentração do poder. Mais do que manter a unidade social, as acusações, por 
serem regidas por interesses próprios, esgarçavam o tecido social. O conflito, se 
não era permanente, se tornava agudo em ciclos curtos de tempo, quando cada 
pretenso mediador se movimentava para alargar sua influência e subir na escala 
de poder e prestígio.

A literatura sobre rumores, usada neste texto, corroborou o uso de comen-
tários ou afirmações depreciativas como armas contra rivais políticos. Essas 
alegações depreciativas receberam o nome de rumores, fofocas e escândalos, 
dependendo da corrente teórica. Usei majoritariamente o termo acusação pelo 
emprego realizado em uma situação de meu contexto de pesquisa.

Pontuo algumas conclusões deste estudo:
1)	 A detenção do programa no nível local possui, portanto, duas faces: pode 

gerar o aumento de poder e pode, com o passar do tempo, gerar o declínio 
deste mesmo poder, por conta de acusações desfechadas por rivais políti-
cos. As acusações são uma forma de regular os poderes políticos e solapar 
lideranças, por isso, apesar dos programas públicos proverem o controle 
dos recursos, também podem ser motivo de diminuição e perda de prestí-
gio ou poder.
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2)	 A literatura sobre fofoca, usada neste texto, enfatizou-a como instrumento 
dos mais altos em status, que a usariam para colocar os demais em seus devi-
dos lugares. Neste texto, os comparativamente mais baixos em status lança-
vam acusações a fim de minar o poder dos que lhes eram superiores – diante 
dos contatos e recursos que controlavam. Isso era possível por uma menor 
desigualdade de poder entre eles, se relacionarmos com outras realidades. 
Assim, a instabilidade política reinava. A competitividade aumentava e, em 
consequência, as autoridades podiam ficar mais enfraquecidas em seus 
poderes, ocorrendo uma maior rotatividade nas posições de proeminência.

3)	 As eleições consideradas não eram apenas aquelas para escolha de repre-
sentantes federais, estaduais e municipais. Portanto, as eleições se multi-
plicam e seus efeitos repercutem de acordo com o poder de influência das 
instituições e associações que as realizam, fazendo talvez com que a política 
seja mais permanentemente vivenciada no tempo – ao menos para os que 
participam dessas associações, em comparação às épocas históricas em que 
havia maior centralização de poder nos governos.

4)	 Num contexto histórico em que mediadores, vinculados a instituições, 
podem executar programas públicos, a concorrência política no município 
tendia a aumentar. Os mediadores aprimoravam seus aprendizados buro-
cráticos e suas relações político-administrativas. Por participarem prescri-
tivamente dos assuntos públicos, chamei-os de mediadores participativos. 
Eles buscavam se aproximar dos agentes estatais, o que contribuía para 
reproduzirem ou alterarem as posições nas figurações de mediação locais. 
Se em suas representações prezavam por relações amistosas, viam-se em 
um campo insidioso, construído por concorrentes que, como eles, tentavam 
aproveitar e criar oportunidades.

Diante disso, a questão é: como construir legitimidade? Lembro que o vice-pre-
sidente da Associação pensava em chamar seu oponente nas eleições para ser 
membro do Conselho Fiscal. Dessa forma, as alianças podem favorecer o esta-
belecimento do poder de um agrupamento ou sua maior facilidade de governar. 
Assim, podemos considerar que a partilha do poder o mantém em certas mãos, 
por determinado tempo. Mas essa prática conciliadora dificulta a constituição 
de monopólios, que podem ser progressivamente substituídos por diversos 
centros de poder em maior equilíbrio de forças.

A literatura sobre os rumores nos expõe que a estratégia de espalhá-los é 
antiga e foi, inclusive, um conselho dado por Maquiavel na obra O Príncipe. Nesse 
sentido, repito que para manter-se numa posição de poder é também preciso 
controlar as opiniões a seu respeito, pois as verdades são apenas criadas ou 
construídas na mente das pessoas. Com o embate discursivo demonstrado neste 
texto, busquei retratar o cotidiano da atividade mediadora durante a execução 
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do programa público. A mediação apareceu como intensamente disputada 
entre pretensos mediadores, que instabilizavam o contexto político.

Monique Florencio de Aguiar é graduada em Ciências Sociais, mestre e doutora 
em Antropologia pela Universidade Federal Fluminense. Autora do livro A media-
ção a favor do Estado: disputas entre mediadores políticos pela aproximação com agentes 
estatais. Atualmente, é bolsista de pós-doutorado na Universidade Estadual 
Paulista “Júlio de Mesquita Filho”.
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resumo 

Na comunidade de Feira Nova, um pequeno povoado rural, pertencente à 
cidade de Orobó, no Agreste pernambucano, Nordeste do Brasil, há um ideal 
de infância que se encontra relacionado ao não trabalho, à escolarização 
e à ludicidade. Contudo, essa compreensão de infância não foi vivenciada 
pelas gerações de avós e mães das crianças da geração contemporânea. Essa 
negação está, sobretudo, assentada na necessidade que lhes foi imposta pelo 
trabalho precoce e pela ausência total ou parcial de escolarização. Diferente 
das predecessoras, a geração atual de crianças encontra-se determinantemente 
marcada pela escolarização e largamente ausente do trabalho infantil, o que 
vem configurando uma importante mudança na forma em que a infância é 
vivenciada nesse contexto. O presente texto refletirá sobre essas mudanças que 
reverberam em uma maior atenção para as crianças no meio rural e surgem 
a partir de um processo de institucionalização da infância. Esse processo 
ganha força a partir da implementação e efetivação de programas sociais de 
transferência condicionada de renda, a exemplo do Programa Bolsa Família, que 
nesse contexto vem mudando, entre outras coisas, o lugar de socialização das 
crianças rurais e as marcas geracionais da infância.
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introdução e metodologia

O presente artigo é um recorte de um trabalho de dissertação de Mestrado apre-
sentado ao Programa de Pós-Graduação em Antropologia da Universidade Fede-
ral da Paraíba (UFPB). Fruto de uma pesquisa de campo realizada durante os três 
primeiros meses do ano de 2013, a pesquisa que dá sustentação a este trabalho 
foi realizada em uma pequena comunidade rural do município de Orobó (PE). 
Nossa intenção neste trabalho é apresentar ao leitor uma mudança que vem 
ocorrendo na comunidade rural de Feira Nova1 em relação à concepção de infân-
cia, sobretudo pela forma que vive a atual geração de crianças nesse contexto.

Tais mudanças encontram-se relacionadas às experiências de infâncias vividas 
pelas gerações anteriores à das crianças de hoje. Isto porque as gerações anterio-
res viveram sua infância muito marcada pelo próprio modo de vida camponês. Ou 
seja, vivenciaram o trabalho com a terra desde a mais tenra idade. Inserir a criança 
no trabalho familiar com a terra é parte do processo de socialização da criança no 
mundo rural. Mais do que uma condição social que gera o provimento necessário 
para a subsistência da família camponesa, o trabalho com a terra é um modo de 
vida que é transmitido entre as gerações, “além de produzir bens de consumo fa-
miliar e excedentes comercializáveis, os camponeses formam pessoas que se tor-
nam os futuros trabalhadores” (Marin, 2008: 115). Por isso, as gerações anteriores, 
em especial a geração de mães e avós das crianças de hoje, comumente afirmam 
ter como marcador social de sua infância o trabalho na roça.

A escolha pelo recorte de gênero, mães e avós, se deu pelo próprio encami-
nhamento da pesquisa e não por uma escolha previamente definida. Nossos 
sujeitos principais de pesquisa são as crianças cujas famílias fazem parte de 

1	 Feira Nova será aqui 
tratada como comunidade, 
embora recentemente tenha 
recebido o status de Vila, por 
ser essa a forma utilizada 
pelos seus moradores quando 
se referem ao local. 

 
the invention of childhood: generational change in feira nova 
community (orobó – pe) from the bolsa família program

abstract 
In the community of Feira Nova, a small rural village belonging to the city of Orobó, in the Agreste region of 
Pernambuco, Northeastern Brazil, there is an ideal of childhood that is related to non work, schooling and playfulness. 
However, this understanding of childhood was not experienced by the generations of grandparents and mothers 
of the children of the contemporary generation. This denial is mainly based on the need imposed on them by early 
work and by the total or partial absence of schooling. Different from their predecessors, the current generation of 
children is determined by schooling and largely absent from child labor, which has been an important change in 
the way childhood is experienced in this context. The present text will reflect on these changes that reverberate in a 
greater attention to children in the rural environment and arise from a process of institutionalization of childhood. 
This process gains strength from the implementation of social programs of conditional income transfer, such as the 
Bolsa Família Program, which in this context has been changing, among other things, the place of socialization of rural 
children in relation to generational processes.
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políticas sociais, a exemplo do Programa Bolsa Família (PBF). Ao pesquisarmos 
com, entre e a partir das crianças, buscamos entender sua relação com o progra-
ma. Elas nos direcionaram até suas mães e em alguns casos até suas avós, infor-
mando-nos que seriam elas quem melhor saberiam nos falar sobre aquilo que 
desejávamos saber2. Ademais, o próprio programa já institui como prioridade 
para o recebimento do auxílio financeiro a mulher responsável pelo domicílio, 
não sendo essa necessariamente a mãe, o que fortalece a ideia encontrada em 
campo de que é a mulher quem mais entende sobre o PBF. Além disso, é comum 
na região a ausência física da figura masculina, que geralmente migra em busca 
de melhores condições de trabalho. Mesmo tomando as crianças como sujeitos 
principais da pesquisa, elucidamos que as declarações aqui apresentadas em re-
lação à negação da infância advêm, sobretudo, das entrevistas e conversas com 
as mulheres que, ao ativarem suas memórias de infância, destacavam as mar-
cas que evidenciaram a forma como a infância foi vivenciada por elas e como a 
infância vem sendo vivida atualmente.

Mesmo tomando as crianças na pesquisa como sujeitos participantes, 
informantes qualificados, sujeitos críticos e detentores de agência, acreditando 
que “não há algo na fala das crianças que seja excepcional ou diferente (ape-
sar de que pode casualmente haver), mas a criança ao falar, faz uma inversão 
hierárquica discursiva que faz falar aquelas cujas falas não são levadas em conta 
(...)” (Abramovicz, 2011: 24), destacamos que o empreendimento acadêmico ao 
qual fazemos parte não exclui os outros sujeitos de pesquisa (Pires, 2007b, 2012; 
Pires e Silva Jardim, 2014; Santos, 2014; Pires, 2014). Por isso, ao pesquisarmos 
com, entre e a partir das crianças, não deixamos de dialogar com jovens, adultos 
e idosos. A escolha por trabalharmos com famílias beneficiárias do PBF e que 
possuíssem crianças se deu por meio de uma trajetória de pesquisa3 referente 
ao tema (Pires, Santos e Silva, 2010; Santos e Pires, 2011; Santos, 2011), à qual 
buscamos dar continuidade. 

As mudanças que buscamos aqui apresentar encontram-se relacionadas 
às transformações que o próprio mundo rural vem passando nos últimos anos. 
Segundo Carneiro, o mundo rural estaria sendo submetido a uma “reestrutu-
ração a partir da incorporação de novos componentes econômicos, culturais e 
sociais” (Carneiro, 2012: 19). A incorporação desses novos componentes contribui 
significativamente para o modo de vida das crianças rurais de hoje, ao menos 
em nosso contexto de pesquisa. Esses novos componentes acarretam principal-
mente uma mudança no processo de socialização da atual geração de crianças 
que, diferentemente das gerações anteriores à sua, que tiveram como marca o 
trabalho, as crianças de hoje têm como marca a escolarização. É esse processo de 
mudança, que acarreta também uma nova forma de socialização das crianças da 
zona rural de Orobó (PE), que buscaremos apresentar neste artigo.

3	 Desde o ano de 2010 
estamos trabalhando com 
crianças e famílias beneficiárias 
do PBF. Destacamos a 
participação no projeto “A Casa 
Sertaneja e o Programa Bolsa-
Família: Analisando Impactos 
de Políticas Públicas no Semi-
árido Nordestino Brasileiro”, 
durante os anos de 2009 a 
2011, e no projeto “Do ponto 
de vista das crianças: O acesso, 
a implementação e os efeitos 
do Programa Bolsa Família 
no semi-árido nordestino”, 
realizado no ano de 2011.

2	 Quando trabalhamos com 
temas que envolvem políticas 
públicas, é normal que os 
sujeitos de pesquisa fiquem 
inicialmente desconfiados. Essa 
desconfiança de uma possível 
fiscalização em relação ao 
programa já nos foi afirmada 
em experiências anteriores em 
outros contextos de pesquisa e 
mesmo tendo nos posicionado 
em campo enquanto 
estudante e pesquisadora, não 
descartamos a possibilidade 
de que também essa ideia de 
uma possível fiscalização possa 
ter sido um dos motivos pelos 
quais as crianças tenham nos 
levados até suas mães e avós.
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Tomamos por base metodológica a etnografia atrelada à observação partici-
pante. Junto a ela, fizemos uso de técnicas de pesquisa, a exemplo de entrevistas 
semiestruturadas, as quais possuíam um roteiro previamente elaborado, mas 
que nem sempre foi tomado à risca, de forma que, sempre que se fez necessário, 
foram acrescentadas outras perguntas. Dados os desdobramentos de pesquisa, 
em muitos casos as entrevistas tomaram um caráter de conversas informais 
(Mayall, 2005), pois, acreditamos, assim como coloca Sousa, que as “conversas 
informais viram grandes aliadas do pesquisador que investiga a infância por 
poder se desenrolar enquanto se brinca com eles, se trabalha ou se aprende, em 
qualquer ambiente sem formalismos” (Sousa, 2014: 53).

Desenhos e redações com temas previamente definidos também foram 
utilizados exclusivamente com as crianças. O gravador, a máquina fotográfica 
e o diário de campo nos auxiliaram também metodologicamente enquanto 
instrumentos de pesquisa. Fizemos uso de dinâmicas e grupos focais com as 
crianças, técnicas de pesquisa que já vêm nos apoiando desde outras experiên-
cias de pesquisas com crianças. Tudo isso visando um melhor entrosamento 
com os sujeitos de pesquisa e ao mesmo tempo visando também uma melhor 
aquisição dos dados adquiridos em campo, mas sempre acreditando que o uso 
do método etnográfico “permite à criança uma participação e voz mais diretas 
na produção de dados sociológicos do que normalmente é possível através das 
pesquisas experimentais” (James e Prout, 1997: 8-9, tradução nossa). Afinal, faze-
mos parte dos chamados Novos Estudos da Infância e concordamos com aquilo 
que já foi explicitado por Allison James e Alan Prout, que “as crianças devem ser 
vistas como ativas na construção e determinação de suas próprias vidas, na vida 
daqueles que as cercam e das sociedades onde elas vivem. As crianças não são 
simplesmente sujeitos passivos frente às estruturas e processos sociais” (James e 
Prout, 1997: 08, tradução nossa).

Buscaremos mostrar como as transformações que vêm ocorrendo no mundo 
rural reverberam em uma mudança no processo de socialização das crianças 
rurais de hoje e como essa mudança acende a ideia de que, para as gerações 
anteriores, a ausência da instituição escolar, a pouca presença de momentos 
exclusivamente lúdicos e a forte presença do trabalho em suas vidas desde 
muito cedo, gera a ideia de que não tiveram infância. A atual geração de crianças 
parece romper com a reprodução geracional de um círculo vicioso na infância, 
marcado, sobretudo, pela situação de pobreza e a necessidade do trabalho. Face 
ao exposto, acreditamos que essas transformações das relações intergeracionais 
das famílias ganham muita força pelo impacto das mudanças sociais no curso 
da vida e das relações familiares e contribuem para uma redefinição da infância 
nesse contexto de pesquisa. Esse processo de mudança mostra “que as infâncias 
do campo são múltiplas porque também são múltiplos os campos que com-
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põem o rural brasileiro” (Silva, Pasuch, e Silva, 2012) e, diferentemente da ideia 
que se têm do meio rural como aquele lugar parado no tempo, ansiamos mos-
trar que o rural não é um lugar estático. Da mesma forma também não pode-
mos tomar a infância como única e universal.

contexto de pesquisa

Antes de adentrarmos na questão central do artigo é necessário apresentar-
mos o lugar de onde falamos, pois, sem considerar o contexto aqui retratado, 
corre-se o risco de uma generalização dos resultados apresentados, o que 
foge a nossa intenção.

Orobó é um município situado na mesorregião do Agreste Setentrional per-
nambucano, microrregião do Médio Capibaribe e que faz divisa, ao norte, com 
o Estado da Paraíba. Distante aproximadamente 118 km da capital do Estado 
de Pernambuco, a cidade do Recife, local este que é bastante frequentado pelos 
moradores do município. Orobó se caracteriza como sendo um município predo-
minantemente rural, uma vez que dos seus 22.878 habitantes, 14.645 vivem 
na zona rural (IBGE, 2010). O centro do município é a única área considerada 
propriamente urbana, com uma população aproximada de 8.233 residentes. 
Essa área sofre, diariamente, uma constante movimentação por parte da popu-
lação rural que faz uso dos serviços ofertados na área urbana, como escolas, hos-
pitais, comércio, agência dos correios, agências bancárias, repartições públicas, 
dentre outros serviços. Esse fluxo é responsável pela dinâmica e pelo desenvolvi-
mento da cidade (Paulo, 2011).

O município é hoje considerado por ter uma boa oferta de serviços relaciona-
dos à educação, mas nem sempre isso ocorreu. Hoje em dia, muitas comunida-
des rurais possuem grupos escolares e também transporte escolar que desloca 
os alunos no interior das próprias comunidades e entre elas e a sede municipal. 
Também hoje em dia já é possível dar continuidade aos estudos através de cur-
sos superiores sem que seja necessário se deslocar do próprio município, como 
acontecia até bem recentemente. Através de um sistema de faculdades que 
funcionam apenas aos sábados, algumas pessoas já conseguem ter acesso ao 
ensino superior com bem menos dificuldades do que ocorria há alguns anos. O 
ensino médio e o superior são oferecidos na sede municipal, este último atra-
vés do sistema privado. Em relação aos serviços de saúde, há em quase todas as 
comunidades unidades básicas de saúde da família (USF/PSF), mas quando se 
trata do acesso a serviços de saúde de urgência ou internação, só se consegue na 
sede municipal, no centro de Orobó. Em caso de serviços de saúde mais espe-
cializados, é necessário ainda deslocar-se até as cidades médias mais próximas, 
como a cidade de Limoeiro, e em casos mais específicos, é preciso ainda deslo-



161artigo | Patrícia Oliveira S. dos Santos e Flávia Ferreira Pires | A invenção da infância: mudança 
geracional na comunidade de Feira Nova (Orobó – PE) a partir do Programa Bolsa Família

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 61 n. 2: 156-186 | USP, 2018

car-se até a capital do Estado.
Falamos da sede municipal de Orobó para podermos falar da comunidade 

rural de Feira Nova4, pois entendemos, assim como Wanderley, que:

A vida desta população rural depende, portanto, direta e intensamente, 
do núcleo urbano que a congrega, para o exercício de diversas funções e o 
atendimento de diversas necessidades econômicas e sociais. O meio rural 
consiste, assim, no espaço da precariedade social. Em consequência, o “ru-
ral” está sempre referido à cidade, como sua periferia espacial precária, dela 
dependendo política, econômica e socialmente (Wanderley, 2004: 86).

 
Feira Nova é uma das várias comunidades rurais existentes na cidade de Orobó e 
conta com uma população de aproximadamente 530 habitantes, o que equivale 
em média a 200 famílias5. Sua aparência é de um pequeno vilarejo organiza-
do por um aglomerado de casas, uma colada à outra, em geral com aparência 
bem semelhante, se diferenciando visualmente apenas pela cor. Também suas 
fachadas são sempre bem coloridas e as pinturas são sempre renovadas na 
época da festa da padroeira da comunidade. Algumas casas são visivelmente 
mais diferenciadas por sua estrutura, o que já apresenta uma melhor condição 
financeira da família. Ademais, com o passar dos anos, as estruturas das casas 
vêm se alterando e aos poucos as casas vão adquirindo um novo padrão. As casas 
hoje na comunidade são todas de alvenaria. Apesar disso, algumas delas ainda 
guardam resquícios de tempos remotos, onde podemos encontrar, por exem-
plo, aqueles modelos de banheiro que ficavam do lado de fora da casa e que, no 
lugar do vaso sanitário, tinha-se apenas um buraco para se realizar as necessi-
dades. Ainda que algumas casas da comunidade preservem essa estrutura, ela 
não é mais utilizada, mas isso demonstra a precariedade que foi vivenciada até 
pouco tempo por muitas famílias locais. Apenas recentemente, em 2017, é que a 
comunidade recebeu um tratamento adequado de saneamento básico.

Feira Nova dispõe de um posto de saúde, o qual é bastante frequentado 
também por moradores de seu entorno, os sítios vizinhos. As crianças e adoles-
centes têm acesso ao ensino fundamental na própria comunidade, através do 
Grupo Escolar Sebastião Gomes, que oferece turmas que vão desde a creche até 
o 9o ano do ensino fundamental. As atividades da maioria dos alunos são com-
plementadas com o Programa Mais Educação, período em que os alunos per-
manecem três dias da semana integralmente na escola. Além disso, Feira Nova 
conta com um mercadinho, algumas “bodegas” (mercearias), dois bares, uma 
pequena loja de roupa e acessórios, três lojinhas de variedades (como bonecas, 
guarda-chuva, escova, lápis, e outras variedades de produtos) e uma lan house. 
Todos esses estabelecimentos se apresentam enquanto extensão da própria 

5	 Dados adquiridos através 
da Agente Comunitária 
de Saúde da comunidade. 
Esses dados são uma 
aproximação, uma vez que 
o IBGE apresenta apenas os 
dados totais do município.

4	 Paulo (2011) destaca que 
em algumas regiões do país 
o meio rural já possibilita o 
acesso a vários bens e serviços 
que facilitam a vida, o que 
contribui para diminuir as 
distâncias sociais e econômicas 
entre o rural e o urbano; não 
obstante, em outras regiões, o 
rural ainda aparece enquanto 
o espaço da precariedade, 
da dificuldade e muitas 
vezes da impossibilidade, o 
que determina, em alguns 
casos, o êxodo rural.
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casa, sendo parte de um terraço que foi ampliado, ou um quarto que teve sua pa-
rede quebrada para gerar o comércio. No campo religioso, encontra-se em Feira 
Nova uma igreja católica e uma igreja evangélica de denominação Assembléia 
de Deus, popularmente conhecida como “a igreja dos crente6”, cujos membros 
são dos sítios vizinhos, segundo as informações dos próprios moradores, tendo 
apenas um morador da comunidade que a frequenta.

A maior parte dos moradores da comunidade de Feira Nova são agriculto-
res familiares camponeses, a maioria deles aposentados rurais que mantêm a 
prática do trabalho na agricultura, cultivando um pequeno roçado e/ou plan-
tando em seus quintais. Planta-se milho, feijão, fava, batata, macaxeira, inhame 
(cará), tomate, pimenta, pimentão, cenoura, alface, couve, maxixe, coentro, 
cebolinha, laranja, banana, mamão, jaca, limão, maracujá, etc. Criam também 
animais de pequeno e médio porte, como galinhas, porcos, bodes, garrotes. 
Tudo isso contribui para a chamada agricultura de subsistência, mas alguns de 
seus moradores também negociam aquilo que plantam sempre que necessá-
rio. Comumente também se encontra em Feira Nova pessoas que recebem as 
chamadas bolsas de governo, a exemplo do auxílio do Programa Bolsa Família 
e também em menor escala os Benefícios de Prestação de Continuada (BPC). 
Conseguir a aposentadoria rural continua sendo o desejo de muitas pessoas que 
já atingiram a idade exigida, mas esse é um processo nem sempre fácil, dadas as 
exigências burocráticas para se comprovar que se é um trabalhador rural. Ter na 
família alguém aposentado é sinal de uma segurança familiar, o que foi também 
observado por Mireya Suaréz, ao pesquisar em diversas cidades brasileiras: 

(...) além do benefício recebido da Bolsa-Família e dos programas remanescentes, a 
renda de alguns grupos domésticos é incrementada com benefícios procedentes do 
Programa de Erradicação do Trabalho Infantil (PETI, como denominado doravan-
te), bem como das aposentadorias de pais e sogros das beneficiárias e de prestações 
continuadas. A importância desse tipo de renda para a sobrevivência do grupo 
familiar é apontada por todas as entrevistadas (...) (Suaréz et al, 2006: 20-21).

Viver com a contribuição desses auxílios parece não ser algo raro em pequenas 
cidades do nordeste brasileiro, tendo em vista que o mesmo foi observado por 
Pires (2007) ao pesquisar em Catingueira, no sertão da Paraíba. Considera-se que 
a comunidade, assim como o município de forma geral, não apresenta muitas 
oportunidades de emprego. Algumas poucas pessoas conseguem um empre-
go público, vinculado à prefeitura municipal – os que não são concursados em 
geral permanecem durante os 4 anos do mandato e ficam na esperança de que 
o candidato daquela gestão consiga se reeleger para, assim, terem garantidos 
mais 4 anos de trabalho. O trabalho alugado, trabalho em propriedades rurais 

6	 A referência dos 
moradores locais em relação 
à igreja Assembleia de Deus é 
feita exatamente dessa forma, 
plural e singular, “dos crente”.



163artigo | Patrícia Oliveira S. dos Santos e Flávia Ferreira Pires | A invenção da infância: mudança 
geracional na comunidade de Feira Nova (Orobó – PE) a partir do Programa Bolsa Família

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 61 n. 2: 156-186 | USP, 2018

por dia de serviço, é outra alternativa, apesar de considerado “a pior opção” de 
trabalho, como destaca Garcia Jr. (1989). A escassez de opções dignas de trabalho 
afeta, sobretudo, os mais jovens, sendo essa uma queixa recorrente entre eles e o 
motivo de grande parte das migrações. Ainda que a saída em busca de melhores 
condições de emprego e renda seja um dos motivos mais referenciados, sabemos 
que o processo de migração desses sujeitos vai além dessas necessidades (Wo-
ortmann, 1990). Em pesquisa no município, Wanderley destacou que 73,4% dos 
jovens oroboenses entrevistados afirmaram que possuíam algum irmão moran-
do fora do domicílio, sendo que a maioria por razão de trabalho. “Dos que saíram, 
em sua maioria jovens, vão trabalhar em outras cidades, mas mantêm a referên-
cia ao domicílio paterno, para onde voltam com uma certa frequência” (2006: 44).

Nesse sentido, a jovem Jeane7, moradora da comunidade, exemplifica:

Meus irmãos, um trabalha em Recife, outro trabalha no Rio de Janeiro e eu tô 
aqui. Já houve um distanciamento, mas eles têm vontade de voltar. Silvinho tem 
vontade de morar aqui, Leonardo tem vontade de morar aqui, Wesley tem von-
tade de morar aqui. Não moram por falta de oportunidade mesmo. Meu irmão 
no Rio de Janeiro é porteiro, Wesley e Leonardo são garçons. Então, eles querem 
obter uma vida melhor assim como todo mundo, então eles têm que sair daqui 
pra procurar uma coisa melhor fora (Jeane, 27 anos, moradora de Feira Nova).

Muitos homens da comunidade desempenham a atividade de motorista de 
Toyota8, veículo adquirido em geral depois de longos anos de economia e tra-
balho em outras cidades. A migração em geral ocorre com o intuito de voltar a 
morar no município e de nele conseguir exercer uma atividade remunerada e 
autônoma. Ser toyoteiro já foi sinônimo de status no local, no entanto, hoje em 
dia essa atividade encontra-se em declínio, visto que o transporte de passagei-
ros nas toyotas foi proibido na capital do Estado. Esse fato fez com que muitos 
homens abandonassem essa atividade, seguindo na busca por outros trabalhos. 
Não raro, outras atividades, como alguns bicos, também são realizadas sempre 
quando aparecem, contribuindo para o aumento da renda familiar.

Paulo destaca que se tem observado no município uma diminuição da 
migração dos pais em virtude dos programas sociais (2011). A migração tempo-
rária atinge predominantemente os jovens e, hoje em dia, tem como destino 
principalmente a cidade do Recife, mas também com menor frequência o Rio de 
Janeiro. Isto ocorre porque, sendo Recife uma cidade próxima, pode-se com fre-
quência voltar à comunidade aos finais de semana ou sempre que se consegue 
uma folga. É importante destacar que hoje em dia essa partida tem ocorrido em 
geral no momento em que esse jovem atinge a maioridade, momento em que 
já se é possível trabalhar com a carteira assinada. Fato que não ocorria anterior-

7	 Todos os nomes 
aqui apresentados foram 
modificados visando o 
anonimato dos sujeitos 
da pesquisa.

8	 Toyota é um veículo estilo 
caminhonete e da Toyota, que 
é modificado com o objetivo 
de transportar passageiros. 
Esse tipo de transporte é 
comum não apenas em 
Orobó, mas em todo interior 
do Estado de Pernambuco. 
Toyoteiro, é o nome dado a 
pessoa que dirige a Toyota.
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mente, e a migração acontecia muito mais cedo. Chama a atenção, e não acre-
ditamos que seja apenas mero detalhe, que esse momento também coincida 
com o desligamento do jovem ao PBF, cuja família deixa de receber o Benefício 
Variável vinculado ao Adolescente. Em Relatório apresentado ao MDS, Mireya 
Suaréz destaca que:

Possivelmente o término do benefício obriga esses adolescentes a buscar formas 
alternativas de sustento e a abandonar a escola. Se assim for, como a pesquisa 
de campo sugere, o corte da bolsa causa uma mudança abrupta da condição de 
criança para a vida adulta em condições ainda muito vulneráveis e no momento 
mais crítico da adolescência. Dados discursivos obtidos durante o trabalho de 
campo sugerem que esses/as jovens enfrentam muita dificuldade para ingressar 
no mercado de trabalho, deparando-se com o desemprego ou subemprego... 
(Suárez et al., 2006: 16).

Embora correto, não enfatizaremos que o término do benefício obrigue os jo-
vens a buscar formas alternativas de sustento, mas, receber o benefício contribui 
para que o jovem permaneça por mais tempo entre a família, na comunidade e 
também na escola. Sem esse auxílio, essa saída talvez ocorresse antes de se atin-
gir a maioridade, ou esse jovem adentraria precocemente o mundo do trabalho, 
processo já vivenciado por algumas gerações anteriores. Nesse sentido, busca-
remos mostrar mais adiante como as mudanças que vêm ocorrendo nos últimos 
anos ganham grande impacto no modo de vida da população rural, dando à 
atual geração de crianças marcas sociais que se diferem daquelas que foram 
durante muitos anos as marcas da infância de outras gerações.

É pertinente dizer que entendemos geração no mesmo sentido que descreve 
Sarmento, enquanto um:

(...) grupo de pessoas nascidas na mesma época, que viveu os mesmos aconte-
cimentos sociais durante a sua formação e crescimento e que partilha a mesma 
experiência histórica, sendo esta significativa para todo o grupo, originando uma 
consciência comum, que permanece ao longo do respectivo curso de vida (Sar-
mento, 2005: 364).

Por sua vez, compartilhamos também do pensamento de Debert sobre geração, 
compreendendo que “mais do que a idade cronológica, [geração] é a forma privi-
legiada de os atores darem conta de suas experiências extrafamiliares” (1994: 
19). Assim, “entendemos geração como um conjunto de indivíduos que compar-
tilham um momento histórico determinado, marcado pelo nascimento, e que, 
como consequência, estão sujeitos aos mesmos processos históricos-sociais” 
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(Pires e Silva Jardim, 2014: 99). No próximo tópico discorremos sobre como o tra-
balho é percebido como inibidor da infância a partir das gerações pesquisadas.

“eu não tive infância”: infância e trabalho

Buscaremos apresentar aqui uma discussão entre o trabalho e a infância cam-
ponesa, relacionando-os às falas das mães e avós da atual geração de crianças 
de Feira Nova. Já foi afirmado por Rizzini (2010) que as crianças pobres sempre 
trabalharam e no meio rural o trabalho da criança não se apresenta como algo 
novo. As condições de pobreza e de miséria das classes menos favorecidas eco-
nomicamente, acoplados à baixa escolaridade dos pais, à estrutura, ao tamanho 
da família, à idade que em geral os pais começaram a trabalhar, às atividades 
econômicas que desenvolvem, entre outros fatores, são o que, em muitos casos, 
produz e reproduz o uso da mão de obra infantil entre as gerações (Cipola, 
2001; Kassouf, 2007; Stropasolas, 2012). No meio rural, o trabalho da criança se 
apresenta como algo que faz parte do próprio modo de vida camponês, uma vez 
que as famílias geralmente eram muito numerosas, ter filhos nesse contexto se 
configurava também enquanto uma espécie de investimento.

Uma prole numerosa tinha relação direta com a intensificação 
das atividades produtivas da família: quanto mais filhos, maior a 
quantidade de braços para o trabalho. Tão logo tivessem condições 
físicas, as crianças incorporavam-se aos serviços do roçado ou da casa e 
ampliavam a capacidade produtiva familiar (Marin, 2008: 119).

Face ao exposto, ao falarmos sobre a relação das crianças com o trabalho na 
agricultura, precisamos destacar que esta forma de trabalho encontra-se dire-
tamente relacionada à família. Ainda que muitos dos sujeitos aqui pesquisados 
tenham nos feito referências a certas ausências geradas pela inserção precoce 
no trabalho na roça, este não configura o que comumente se entende ou se 
associa como exploração do trabalho infantil, aquele trabalho degradante e que 
acarreta sérios danos à saúde da criança. O trabalho com a terra surge na vida da 
criança rural tão cedo que para muitas pessoas que passaram por esse processo, 
ele parece surgir como algo natural. As crianças camponesas “participam das 
atividades domésticas, muitas vezes ligadas à produção do sustento familiar, 
algumas delas (...) imprescindíveis à sua família” (Yamin e Mello, 2004: 5). Terra, 
trabalho e família encontram-se intimamente ligados à vida do camponês, uma 
vez que o trabalho no campo é quase sempre desenvolvido em conjunto com os 
membros familiares.

Dessa forma, a unidade familiar camponesa deve ser vista enquanto uma 
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forma não capitalista de produção, uma vez que não há uma separação direta 
entre o produtor e os meios de produção, e tem-se por base a utilização da mão 
de obra familiar. O objetivo do trabalho camponês encontra-se centrado na ca-
pacidade de satisfazer as necessidades de consumo familiar. Cada membro des-
se grupo familiar possui uma função específica no desenvolvimento das ativi-
dades, logo, todos são importantes para o seu bom desenvolvimento. Podemos 
entender com isso que a utilização de crianças nessa forma de trabalho difere da 
forma de produção capitalista, pois não se configura necessariamente enquanto 
uma forma de trabalho exploratório, embora possa sê-lo. Não se caracterizando 
enquanto uma compra e venda da força de trabalho, é preciso relativizar aquilo 
que comumente se chama de trabalho infantil. É preciso destacar também que, 
para alguns grupos, o trabalho é entendido como contribuidor para a formação 
de uma educação moral, como afirma Pires em pesquisa no semiárido paraiba-
no, destacando que “(...) o trabalho infantil está incluído em um sistema de edu-
cação moral, em que a disposição para o trabalho parece ser uma das principais 
características a serem aprendidas” (Pires, 2012: 551).

Nesse sentido, o trabalho das crianças também apresenta um papel educati-
vo, como destaca Mayblin em pesquisa também no agreste pernambucano, mos-
trando que o trabalho desenvolve nas crianças a coragem, qualidade bastante 
valorizada no município em que realizou sua pesquisa (2010). Ao pesquisar entre 
os Capuxu, em uma comunidade camponesa na Paraíba, Sousa afirma que

O trabalho é realizado com o esforço combinado com todos os membros da 
família, inclusive o das crianças. Pais e filhos trabalham juntos na terra, cujos 
primeiros são responsáveis pelo capital simbólico (experiência repassada de gera-
ções anteriores e de anos de prática) e os segundos exercem o papel de aprendizes, 
futuros herdeiros da responsabilidade dos mestres, seus pais (Sousa, 2004b: 86).

A autora destaca que o trabalho aparece enquanto “uma riqueza simbólica” que 
é repassada para as crianças. Assim, na medida em que as crianças desenvolvem 
seu trabalho no núcleo familiar contribuindo para o desenvolvimento e aumen-
to do orçamento da família, elas são retribuídas por esse aprendizado de valor 
moral, que prepara a criança para a vida. Para Brandão, a relação de aprendi-
zagem que é reproduzida entre as gerações, repassando de pais para filhos os 
conhecimentos técnicos e as práticas adotadas no processo produtivo, encon-
tra-se envolta em uma série de relações sociais no interior da divisão sexual e 
geracional do trabalho (1986). Sánchez também destaca que o trabalho infantil 
deve ser entendido a partir da “lógica interna da família camponesa” (2007: 95, 
tradução nossa). No contexto familiar camponês, o trabalho da criança possuía 
um caráter fundamental no circuito da formação intergeracional camponesa 
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(Candido, 1971; Tavares dos Santos, 1978; Neves, 1981; Brandão, 1990; Woort-
mann e Woortmann, 1997).

Nem sempre o trabalho infantil acarreta consequências negativas à vida da 
criança. Em alguns casos, o trabalho traz um impacto positivo no desenvolvi-
mento psicossocial da mesma, como destacam Libório e Ungar, ao mostrarem 
que a criança se reconhece enquanto um agente ativo (2010), parte importante 
da família (Pires, 2012). Muitas vezes ouvimos das entrevistadas falas como: 
“Trabalhar não mata ninguém não” (Valéria, 40 anos) ou ainda “Eu não acho er-
rado a criança trabalhar não” (Beatriz, 32 anos), falas que reafirmam de alguma 
forma o lado positivo do trabalho. O trabalho da criança, nesse sentido, passa 
ainda a ideia de que a criança, quando trabalha, tende a ser um adulto digno, 
honrado. É comum que o trabalho da criança seja tomado enquanto uma ajuda 
para a família, sendo algo muito mais convidativo do que propriamente uma 
obrigação imposta como nos afirmaram muitas entrevistadas. “Eu não era obri-
gada não. Meus pais não me obrigavam não. Era porque a gente já ia crescendo 
ali naquele meio, aí já ia aprendendo uma coisinha, ajudando um pouco” (Luiza, 
69 anos). Sobre isso, Beatriz Heredia afirma que “embora os filhos [e as mulhe-
res] desenvolvam no roçado as mesmas tarefas que o pai, diz-se que os filhos aju-
dam o pai de família, indicando-se assim que eles estão sob sua autoridade, na 
medida em que o controle das tarefas ali realizadas é exercido por ele” (Heredia, 
2013: 50, grifo no original).

Durante o período em que estivemos em campo, ouvimos muitas pessoas 
afirmarem que “não tiveram infância”. Esse “não ter infância” significa não ter 
vivenciado os momentos de ludicidade e escolarização, entendidos em Feira Nova 
como sendo específicos dessa fase da vida. Ao conversarmos com as mulheres 
que hoje são avós e mães, lançamos mão da pergunta: “Como foi sua infância?” 
Algumas delas de imediato respondiam com uma negação da infância. Em geral, 
a resposta se iniciava com a seguinte frase: “Ah, minha filha! Eu não tive infância 
não”. A frase seguia com uma dualidade na resposta: “A minha infância foi muito 
sofrida! Eu tive que trabalhar muito cedo...” O trabalho em muitos casos foi con-
tribuidor para ausentar total ou parcialmente uma geração de crianças do âmbito 
escolar, além de restringir o tempo para as práticas lúdicas. Muitas falas que nega-
vam a vivência da infância em decorrência do trabalho precoce foram reafirmadas 
pela lembrança de uma ausência total ou parcial da escola e pelo pouco tempo 
exclusivo para momentos de ludicidade. O trabalho foi o que tomou grande parte 
do tempo na vida dessas gerações quando crianças. Nesse contexto, podemos 
perceber que uma infância de trabalho não é considerada uma infância.

O ideal de infância que percorre entre muitos moradores de Feira Nova 
encontra-se relacionado à presença da tríade: ludicidade, escolarização e não 
trabalho, processo vivenciado pelas crianças de hoje. Para essa geração, esse 
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momento de suas vidas não esteve relacionado direta e exclusivamente à ludici-
dade e nem tão pouco à escolarização, mas ao trabalho. Para aquelas mulheres 
que ainda frequentaram a escola, as lembranças da escola em suas vidas encon-
tram-se relacionadas a um curto período, algo que logo teve de ser abandonado. 
Sua presença parece ter sido tão efêmera, que algumas mulheres afirmaram 
quase em tom de admiração: “Eu não sei como eu ainda aprendi uma coisinha, 
que foi pra eu não ficar analfabeta mesmo” (Maria José, 55 anos), “Estudei só até 
a segunda série, só sei mesmo assinar meu nome, mas ler não sei não” (Valéria, 
40 anos) ou ainda “Eu só sei mesmo assinar meu nome” (Zalma, 60 anos). 

Não queremos afirmar que o alto índice de abandono escolar, além das 
pessoas que nunca frequentaram a escola, indique que essa geração, que desde 
cedo encontrou-se inserida no mundo do trabalho, dava pouco valor a educação 
escolar. Entendemos que a escolha pelo trabalho em detrimento da escolariza-
ção está mais associada entre escolher o que é prioridade e o que é importante. 
Neste caso, a escolarização acabou sendo tomada como importante, enquanto 
que o trabalho tornou-se a prioridade, o que não significa que não se valorizasse 
a escolarização nesse meio. Temos que levar em conta o contexto histórico da 
escolarização na região e no Brasil, em que a tônica parece ser as dificuldades 
de acesso e permanência na escola. Ademais, o processo de escolarização pouco 
contribuía para o ofício de agricultor, que não necessitava de um saber escolar, 
mas de um saber que era transmitido e ensinado na prática.

Como os camponeses estavam envolvidos em relações sociais que priorizavam os 
contatos pessoais para o intercâmbio de bens e serviços, os conteúdos transmiti-
dos pela escola assumiam pouca importância, e as aspirações em relação à escola 
se restringiam apenas a ler, escrever e fazer contas (Marin, 2008: 128).

A ausência ou o abandono escolar, no entanto, não devem ser entendidos 
apenas como consequência da inserção da criança no trabalho. Alguns pesqui-
sadores, como Neves (1999) e Azevedo, Menezes e Fernandes (2000) apontam 
que o trabalho precoce em geral não se apresenta como um impeditivo para a 
frequência escolar, mas ele encontra-se relacionado à repetência, à defasagem 
em relação à idade/série e a um atraso cumulativo que contribuem para um 
baixo nível de escolaridade e também para o abandono escolar, ocorrido tanto 
pela condição social da criança como também pelas características e qualidades 
da escola, dada a pouca atenção de políticas educacionais para os segmentos da 
população que se encontram mais vulneráveis no Brasil (Carvalho, 2004).

Para Vasconcellos, são vários os fatores que contribuem para a não 
escolarização das crianças rurais, entre eles as condições de deslocamento e 
acesso à escola (1991), o que também foi enfatizado por várias de nossas en-
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trevistadas. Sobre as condições de deslocamento, muitas delas alegaram ter 
que caminhar quilômetros até chegar à escola e novamente da escola até suas 
casas. Isso coaduna com aquilo já descrito por Vasconcellos ao afirmar que nas 
escolas de 1ª a 4ª séries da zona rural brasileira, o acesso era feito a pé, sendo em 
muitos casos a distância percorrida demasiadamente longa (idem). A realiza-
ção desse trajeto, atrelado aos efeitos físicos que o trabalho gerava no corpo da 
criança, aumentava ainda mais o cansaço corporal e contribuía também para 
uma espécie de cansaço mental. Esse cansaço físico e mental aparece em muitas 
narrativas como justificativa para o abandono escolar, no sentido de que não se 
conseguia entender a explicação ministrada pela professora – também por isso 
resolvia-se abandonar a escola. Ou então, relata-se que, ao chegar até a escola, 
só se fazia dormir, devido ao cansaço, por isso não se aprendeu ou aprendeu-se 
muito pouco.

Depois meus pais vieram morar no sítio, e quando chegou no sítio era difícil pra 
ir pra escola. Era distante. Em Feira Nova mesmo, não tinha nem escola direito. 
Aí depois não botou na escola mais, sabe. Aí a minha escola foi a serra e o cabo da 
enxada (...) Muitas pessoas aqui mesmo, saiam daqui de pés para Orobó, todos os 
dias. No sol quente, chovendo. Mas hoje em dia... (Valéria, 40 anos).

Também o ensino de 5ª a 8ª série na zona rural brasileira era praticamente 
inexistente: 

Devido à falta de transporte, bem como à dificuldade de os pais arcarem com os 
custos de um transporte privado, as crianças param de estudar, entrando prema-
turamente no mercado de trabalho ou em atividades informais: em toda a zona 
rural brasileira, é reconhecidamente baixa a taxa de conclusão do 1º grau, sendo 
mínima a proporção de crianças que passam da 4ª série (Vasconcellos, 1991: 94).

De fato, ouvimos alguns relatos que seguem em direção à afirmação deste autor. 
Se considerarmos que sua pesquisa data do início da década de 90, muito prova-
velmente estamos falando também de uma mesma geração que esteve ausente 
da escola inserindo-se no mundo do trabalho, mas essa ausência era algo que se 
repetia de uma geração para outra. Assim, a narrativa a seguir reafirma aquilo já 
destacado pelo autor:

Aqui só obtinha até a 4ª (série), aí da quinta série a gente tinha que ir pra 
Matinadas [povoado vizinho]. Aí eu estudava à noite, e a gente ia de pé. Às vezes 
a gente ia na Kombi da prefeitura que levava os professores, mas às vezes nem ti-
nha. Imagina aí! A gente não tinha chance não. (...) Hoje em dia não. Hoje em dia 
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tem carro até demais pra carregar esses estudantes. Oportunidade pra estudar 
hoje, eu acho que não falta, visse. Mas em relação assim, de eu criança pra hoje, 
eu acho que mais dificuldade mesmo foi essa aí, o transporte escolar, que antes 
não tinha e hoje tem, né. Hoje tem à vontade (Beatriz, 28 anos).

Ouvimos também relatos de pessoas que com muito custo conseguiam fre-
quentar a escola, mas dada a situação de precariedade, para poder continuar 
estudando, a única alternativa possível era repetir a mesma série por várias 
vezes. “Eu não estudei porque naquela época o único colégio que tinha era em 
Orobó, e naquela época só quem estudava era os ‘filhos de papai’. As pessoas 
assim era quem podiam ir no ônibus porque era pago. Mas eu ainda estudei até 
a 4ª viu.” (Joana, 55 anos). Isso porque, não havendo escolas com as séries sub-
sequentes na comunidade ou proximidades, e nem tendo condições de pagar 
um transporte para o deslocamento, a escolarização se tornava inviável. Dessa 
forma, “não sendo um requisito para o trabalho rural e, nesse caso, indispensável 
para a reprodução do capital, a educação rural fica negligenciada” (Damasceno 
e Bezerra, 2004: 5). A maior parte da população rural, 85% dela, vivia em situa-
ção de pobreza extrema (Mello e Novais, 1998) e não se pensava uma política de 
educação e bem estar social que contemplasse também as populações do meio 
rural como se tem nos dias atuais.

Nesse sentido, Marin aponta que: 

Caldeira identificou um problema de ordem histórica e estrutural na sociedade 
brasileira, que perpassava todas as situações analisadas: a questão central da 
educação rural estava associada à pobreza da população, que, movida pela ne-
cessidade, era obrigada a requisitar a ajuda da criança. Segundo o autor, escola-
rização e trabalho eram incompatíveis, uma vez que a criança tinha dificuldade 
de coadunar as exigências da ajuda na família com o calendário do ano letivo. 
Vários outros fatores afastavam a criança da escola: a dispersão demográfica da 
população rural; a mobilidade espacial dessa população, especialmente dos mais 
empobrecidos; a baixa qualidade do ensino ministrado; a má distribuição da rede 
escolar; o desestímulo do professorado e o despreparo dos pais para compreender 
a necessidade da escola na vida das crianças (Caldeira, 1960) (Marin, 2008: 129).

Importa destacar o papel omisso do Estado no provimento das necessidades 
básicas das crianças. As gerações das avós e das mães não foram contempladas 
quando crianças por nenhuma política pública que tivesse uma maior atenção 
à infância. A geração das avós, quando criança, encontrava-se completamente 
isenta do recebimento de qualquer programa ou benefício social que atendes-
se à infância. A geração das mães, em alguns casos, conseguiu ser beneficiada 
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pelo PBF, mas não em sua infância, quando muito em sua adolescência, sendo, 
portanto, uma geração que representa uma transição entre as outras duas. Hoje, 
temos a atual geração de crianças que em sua maioria é beneficiada pelo PBF 
antes mesmo de nascer. Fazer parte do que se considera ser uma “geração Bolsa 
Família” (Pires e Silva Jardim, 2014) traz à vida dessas crianças uma série de be-
nefícios e também obrigações, mas faz também com que as gerações anteriores 
a ela se comparem, reafirmando uma infância vivida na pobreza, no trabalho, 
ausente da escola e com pouco tempo para brincadeiras e por isso mesmo consi-
derada uma não infância.

Apesar das ausências e afirmações de uma não infância, as lembranças des-
se tempo são mescladas por falas que remetem ao valor do trabalho, ao orgulho 
de ser uma pessoa trabalhadora, digna e honrada. Por isso repete-se a sentença, 
“sou pobre, mas sou trabalhador”. Essa mudança que corrobora na quebra de 
um círculo geracional e transforma a vivência da infância da geração seguinte, 
não ocorre única e simplesmente pela implantação do PBF, mas por uma série 
de mudanças que surgem através da interferência do Estado no âmbito familiar. 
A criação da legislação de proteção da criança e do adolescente através do ECA e 
a presença e atuação do Conselho Tutelar em pequenos municípios como Orobó 
geram uma mudança significativa nesse contexto. A implementação de políticas 
públicas de transferência condicionada de renda como o Programa de Erradica-
ção do Trabalho Infantil (PETI), o Programa Bolsa Escola e atualmente o Pro-
grama Bolsa Família, que demandam uma maior atenção às crianças, também 
são fatores que devem ser considerados. A criação de programas sociais como 
os citados acima contribuiu significativamente para a retirada da criança que 
se encontrava em situação de trabalho, em geral aquelas cujas famílias eram 
consideradas em situação de pobreza e pobreza extrema.

Inicialmente, essa retirada da criança da situação de trabalho causou certo 
estranhamento e preocupação entre a população adulta local, que vê o trabalho 
com bons olhos, mesmo aquele realizado pela criança. Uma vez que o trabalho 
preparava a criança para a vida adulta, a retirada da criança desse contexto tra-
zia preocupações e questionamentos no sentido de que aquela criança poderia 
se tornar um ‘vagabundo’. Ainda hoje encontramos falas que caminham nessa 
direção, “Ah, as crianças de hoje estão muito diferentes” (Luiza, 69 anos); “Hoje 
você não encontra mais uma criança pra carregar uma água pra você porque elas 
não querem mais trabalhar” (Júlia, 60 anos); “Hoje você vê esses meninos tudo 
por aí na rua, não querem trabalhar, não querem estudar direito, não querem 
fazer nada. Era melhor que estivessem na roça tirando capim porque aí pelo 
menos ele ia ter uma profissão, pelo menos ele seria um agricultor” (Maria, 45 
anos). Essa última fala demonstra uma preocupação em relação ao futuro das 
crianças, mas também reafirma o valor do trabalho.
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Nas conversas e entrevistas realizadas, a maioria das mulheres nos apre-
sentou o trabalho enquanto uma necessidade familiar. Muitas alegavam que 
não eram obrigadas a trabalhar, mas devido à situação da família, acabavam 
se inserindo no meio da labuta para auxiliar na conjuntura familiar. No entan-
to, todas elas se referiram a algum tipo de privação advinda dessa situação de 
inserção precoce no trabalho, seja no âmbito escolar ou no desenvolvimento de 
atividades lúdicas. Para essa geração de mulheres, o lúdico e a escola ficaram 
em segundo plano, sendo o trabalho sua marca indelével. O que bem se pode 
perceber na fala de D. Maria José (55 anos): 

— A minha vida? Oxe, a minha vida é longa! Oxe, a minha vida era apanhando 
café, era arrancando mandioca, era fazendo farinha. Moendo mandioca, cevan-
do mandioca, plantando roça. Tudo isso era a minha infância.
— E a senhora tinha mais ou menos quantos anos quando fazia tudo isso?
— Eu? Oxe, quando eu comecei, quando mãe ensinou a gente a fazer as coisas, 
eu era deste tamanho, oia [E fez uma expressão com a mão em direção ao chão 
mostrando que era bem pequena]. (...) E então, pra cevar mandioca era assenta-
da dentro do cevador, porque não alcançava chegar no cocho de cevar. A minha 
infância foi trabalho, foi o cabo da enxada. Pode botar aí, era o cabo da 
enxada ao invés da roda! (Maria José, 55 anos, ênfase nossa).

Era o trabalho que tomava a maior parte do tempo em seu dia a dia. A escola, 
outro elemento importante associado à infância, também estava presente na 
vida de D. Maria José, figura emblemática que representa bem a sua geração, 
mas assim como a ludicidade, a escola não ocupou muito espaço na vida dessa 
senhora, que com muito esforço conseguiu frequentar até a terceira série do 
ensino fundamental. Provavelmente, a ludicidade e a escolarização foram ofus-
cadas pela presença do trabalho, mas é interessante notarmos a importância ao 
tom quando ela se refere ao aprendizado escolar, assim, ela nos diz: “A minha 
escola, eu não sei que milagre eu ainda consegui aprender uma coisinha...”.

Diferente do que ocorreu com a geração descrita acima, a atual geração de 
crianças encontra-se muito marcada por uma institucionalização e ausentes do 
trabalho, tendo como marca a escolarização e também a ludicidade. Isso por-
que, ao contar com o auxílio de um benefício financeiro de uma política pública, 
dinheiro considerado pouco, mas certo, a criança passa cada vez mais a estar 
presente na escola. A possibilidade de se obter uma renda mínima corrobora 
para uma série de mudanças que reverberam, sobretudo na vida da atual gera-
ção de crianças. Essas mudanças encontram-se relacionadas às contrapartidas 
estabelecidas pelos programas sociais, que focam seus cumprimentos especial-
mente nas crianças, desencadeando uma mudança entre as gerações, sobretudo 
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no que se refere à educação escolar. Mas, além disso, outras mudanças também 
são observadas entre as famílias beneficiadas pelo PBF como a “expansão das 
possibilidades de consumo e priorização do consumo de bens voltados para 
as crianças (alimentos, material escolar, vestimentas e calçados)” (Pires e Silva 
Jardim, 2014: 107). É nesse sentido que corroboramos a ideia de uma “geração 
Bolsa Família” (idem) para se referir às crianças que fazem parte de uma geração 
que goza de uma expansão do consumo, as quais se caracterizam por receberem 
prioridade em relação ao gasto do benefício no seio familiar e por terem a pos-
sibilidade de permanecerem na escola em detrimento da execução do trabalho 
na roça, o que detona um processo de mudança entre as relações intrafamilia-
res, inclusive no que tange ao status das crianças (Pires, 2014).

A infância marcada por privações é também descrita pela pouca possibi-
lidade de consumo, alimentar e material. A situação de pobreza e privação é 
evidenciada por muitas mulheres, pelas lembranças de terem em sua infância se 
alimentado apenas de “pirão de óleo com farinha”. 

Muitas vezes mãe não tinha o que dá de comer para os filhos e para não ver a 
gente passar fome, o jeito que tinha era dar pirão de óleo com farinha. Aquilo 
ali a gente pegava a farinha seca e misturava no óleo, aqueles de lata ainda que 
tinha o nome na frente assim ‘Salada’, lembra? E a gente misturava aquilo ali e 
comia. E depois ainda aproveitava a lata pra alguma coisa, pra botar assim na 
frente das casas enfeitando (Suzana, 50 anos).

Eu mesma, me lembro que mãe fazia muitas vezes o que a gente chama de baião 
de dois. Que é pegar o feijão e o arroz e cozinhar os dois assim tudo junto que era 
pra render. Esses dias eu lembrei e me deu uma vontade de comer aí resolvi fazer 
aqui em casa. Mas o daqui de casa quando viu, tá pensando que quis comer, é? 
(...) Eu lembro também quando eu era criança, que eu dormia com D. Maria, 
aí, quando era assim, o mês de outubro que eu sabia que as filhas dela vinham, 
eu já ficava ansiosa, porque ali, eu já sabia que ia ganhar uma boneca dessas de 
plástico do dia das crianças (Manuela, 37 anos). 

Essa é uma fase da vida que é lembrada pelas dificuldades, pela pobreza, mas 
que é ao mesmo tempo lembrada como uma época boa e feliz. Se faltou a 
escola, não faltou o respeito, muito lembrado por essa geração, que muitas 
vezes acusa a geração das crianças de hoje de não serem tão respeitosas quanto 
deveriam: “Tá pensando que naquela época a gente era assim, é?” (Manuela, 
37 anos). E afirmam com orgulho a forma como foram criadas “Naquela época, 
meu pai/minha mãe só bastava olhar que a gente já entendia”; “Era uma época 
difícil, a gente sofreu um bocado, mas era uma época boa, tranquila” (Manuela, 
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37 anos). Nesse sentido, acreditamos que as mudanças ocorridas entre as gera-
ções corroboram com o que chamamos de invenção da infância, uma vez que 
tais mudanças afetam as práticas sociais perpetuadas entre as gerações, dando 
um novo significado a essa fase da vida que chamamos de infância. É sobre isso 
que nos deteremos agora.

a invenção da infância na comunidade rural de feira nova

Philippe Ariès, em obra chamada História social da criança e da família (1981), dis-
cute a emergência da noção de infância como categoria social, mostrando que a 
infância é uma construção sócio-histórica e deve ser tomada enquanto um pro-
cesso e não um produto. Logo, a infância não é algo natural, nem universal. Ariès 
ainda afirma que não existia um espaço particular para a criança no âmbito da 
família, ela era tomada enquanto uma réplica do adulto em sua miniatura.

Até por volta do século XII, a arte medieval desconhecia a infância ou não a 
tentava representá-la. É difícil crer que essa ausência se devesse à incompetência 
ou à falta de habilidade. É mais provável que não houvesse lugar para a infância 
nesse mundo (Ariès, 1981: 17). 

Foi através da família burguesa e com o surgimento da escola que, segundo 
Ariès, se deu a descoberta da infância. No século XVII surge a instituição escolar 
com um anseio de moralização e marcando de fato a separação entre crianças 
e adultos, também entre seus mundos. A partir desse momento surge o que o 
autor chamou dos dois sentimentos da infância, que seriam a paparicação e a 
escolarização. Em consequência desta última, a disciplinarização, o enclausura-
mento e a vigilância tornam-se uma constante na vida das crianças.

A respeito disso, Kramer destaca que:

A idéia de infância não existiu sempre e da mesma maneira. Ao contrário, ela 
aparece com a sociedade capitalista, urbano-industrial, na medida em que 
mudam a inserção e o papel social da criança na comunidade. Se, na sociedade 
feudal, a criança exercia um papel produtivo direto (“de adulto”) assim que 
ultrapassava o período de alta mortalidade, na sociedade burguesa ela passa 
ser cuidada, escolarizada e preparada para uma atuação futura. Este conceito 
de infância, pois, é determinado historicamente pela modificação nas formas de 
organização da sociedade (Kramer, 1996: 19).

O que antes era comum, a criança tomada enquanto um pequeno adulto, 
foi se modificando. A infância passou a ser considerada como uma etapa da 
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vida, e a criança passou ser vista de um modo especial. O trabalho de Ariès 
se encontrada pautado no período do Renascimento na Europa e, por isso, 
acredita-se que o estudo realizado por ele encontra-se relacionado às elites 
da época, uma vez que os pobres não poderiam gozar de tais privilégios, pois 
necessitavam que seus filhos, tão logo conseguissem se locomover, os ajudas-
sem no trabalho.

Diante disso, o ideal seria que falássemos em infâncias, no plural, e não em 
infância, no singular. Acreditamos que a elaboração de Ariès sobre a “invenção 
da infância” e sobre os sentimentos da infância se estenda para além das elites 
europeias. E ainda que não possamos falar em uma infância universal, há alguns 
elementos que parecem comuns a várias delas, ou ao menos encontram-se pre-
sentes no ideal que se tem de infância. A ludicidade é uma dessas características 
e, segundo Sousa, ela pode ser considerada o lugar comum entre as infâncias 
(2004a). A autora enfatiza ainda a presença da ludicidade mesmo quando as 
crianças trabalham.

É importante enfatizar que a ideia que perpassa a noção de negação da 
infância encontra-se muito relacionada à situação de pobreza na qual se encon-
travam as famílias, atrelada à relação moral que está relacionada ao trabalho, às 
ausências que a inserção precoce no mundo do trabalho gerou, à precariedade 
de políticas públicas destinadas à população rural, além de diversos outros fa-
tores que contribuem para a afirmação da ideia de uma não vivência da infância 
por essas gerações. Cabe frisar que esse contexto foi reproduzido por várias 
gerações e seguiu-se durante muito tempo como uma espécie de ‘círculo vicioso’, 
posto que, “o projeto que os pais estabeleciam para os filhos era a continuidade 
do modo de vida camponês” (Marin, 2008: 129).

Podemos dizer que o processo de mudanças que se evidencia na atual ge-
ração de crianças surge a partir de 1891, momento em que se deu a primeira lei 
de proteção à infância no Brasil. Mas foi exatamente um século depois, em 1990 
com a criação do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), o qual incorporou 
nas políticas públicas uma maior atenção as crianças, sobretudo aquelas que 
se encontravam (e ainda se encontram) em situação de maior vulnerabilidade 
social, que efetivamente começou a se vislumbrar uma quebra nesse círculo vi-
cioso e uma nova forma de se viver a infância. Nesse processo, acreditamos que 
o Programa Bolsa Família marca efetivamente essa nova forma como as crianças 
passam a viver. É importante frisar que o PBF é um programa de transferência 
condicionada de renda. O fato de se possuir uma renda mínima regular traz uma 
série de mudanças na vida das famílias beneficiárias do programa. As famílias 
sabem que essa renda recebida não é vitalícia, mas ainda assim, o dinheiro re-
cebido é tomado como um dinheiro certo, com o qual se pode contar desde que 
cumpridas as condicionalidades exigidas pelo programa, dada a confiabilidade 
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que o programa ganhou por sua regularidade no repasse financeiro.
As condicionalidades exigidas pelo PBF giram em torno da educação, assis-

tência social e saúde, todas com foco na criança. Dentre as três, a condicionalida-
de educacional ganha um maior peso entre as famílias beneficiárias, talvez por 
ser a que é fiscalizada com maior frequência. Nesse processo, o programa exige 
da criança cuja família é beneficiária uma frequência escolar mínima de 85%, 
maior inclusive do que a instituída pelo Ministério da Educação, que exige 75%. 
Ademais, atualmente temos a complementação dessa jornada com o Programa 
Mais Educação, onde as crianças passam períodos integrais na escola desen-
volvendo atividades culturais e complementares às atividades escolares. Dessa 
forma, as crianças que outrora viveriam a maior parte de seu tempo em ativida-
des relacionadas ao trabalho passam a vivenciar o ambiente escolar na maior 
parte do seu tempo. Fora do trabalho e agora na escola, as crianças são ainda em 
muitos casos liberadas inclusive do trabalho doméstico, pois algumas famílias 
acreditam que passar o dia inteiro na escola já é exaustivo demais e, assim, as 
crianças ganham mais tempo livre e disponível para atividades exclusivamente 
lúdicas. As próprias crianças evidenciam isso em suas falas:

Wagner (9 anos): Ah, eu vou pra escola e depois volto e quando chego vou para a 
quadra jogar bola e depois vou pra casa e pronto.

Em outro momento, no grupo focal, sobre se elas desenvolvem algum tipo de 
atividade relacionada a trabalho:

Wagner (9 anos): Às vezes eu lavo o prato.
Artur (10 anos): Eu só faço esquentar a comida.
Pesquisadora: E fora de casa vocês fazem alguma coisa?
Wagner (9 anos): Fora de casa é que eu não faço (trabalho) mesmo.
Vinícius (9 anos): Fora de casa o único serviço que a gente faz é bagunçar!

Em momento de conversa informal com as crianças: 

Pesquisadora: Fala Júnior! Quer falar não?
Ana (5 anos): Júnior é um vergonhoso!
Pesquisadora: Júnior mora aonde?
Júnior: Moro em Feira Nova
Pesquisadora: Tem quantos anos?
Júnior: 9
Pesquisadora: Estuda?
Júnior: Estudo.
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Pesquisadora: Trabalha?
Júnior: Não!
Larissa (7 anos): Só fica em casa com o c* pra cima assistindo televisão!

Fica evidente pela fala das próprias crianças que, diferente do que viveu a gera-
ção de suas mães e avós, o não trabalho é uma constante hoje em suas vidas. O 
lugar do trabalho é hoje ocupado pela escola, mas essa mudança só é possível 
de fato pela contrapartida condicionada que o PBF institui para o recebimento 
do benefício. A exigência de uma condicionalidade escolar retira a criança de 
uma situação de trabalho e a coloca na escola, ao mesmo tempo em que am-
para sua família financeiramente. A educação, no entanto, é uma questão a ser 
sempre revista e analisada, pois seu acesso é fundamental, embora não sufi-
ciente. É preciso uma maior atenção na educação de forma geral, uma melhoria 
educacional e não apenas uma ampliação ao acesso. Contudo, é inegável que o 
acesso escolar está garantido através da condicionalidade e do apoio pecuniário 
que faz a criança permanecer na escola sem maiores danos financeiros para a 
família e corrobora para uma diferença significativa entre as gerações conforme 
se pode evidenciar no extrato de fala a seguir:

A pessoa que não sabe ler é cego. Porque você que sabe ler, faz um bilhete aí e diz 
o que quer, se a pessoa me der um bilhete assim, eu vou ficar olhando, mas não 
vou saber o que é. Já vou dar para os outros ler, em vez de eu saber os outros é que 
já vão saber o que é o assunto. Se for uma pessoa de confiança ainda bem, e se não 
for? E quem sabe ler não, ali pega olha direitinho e ali morreu o assunto, né. (...) 
O outro [filho] que tem 7 [anos] já sabe ler, minha filha. Já sabe ler já. Já a família 
do alfabeto ele conhece todinha. Não tem uma letra que ele não conheça. O ano 
passado ele leu uma mensagem na escola viu. Para o diretor, para as professoras, 
pra o pessoal que veio de Orobó. Na frente lá viu, no microfone mais. Eu fiquei 
besta. Leu direitinho viu! Fiquei besta. O danandinho tamanho de nada rapaz e 
não gaguejou não viu. Foi direto ao assunto. Leu tudinho. Eu fiquei assim eu não 
to acreditando não, isso é mentira. Saber ler já, sabe fazer o nome, é inteligente 
ele (Valéria, 40 anos). 

Nesse contexto de mudança, e sendo através dela que o benefício recebido é 
garantido à família, a criança passa então a receber uma maior atenção na me-
dida em que elas são consideradas em seus desejos, recebendo alguns mimos, 
sobretudo quando a mãe vai ao supermercado e leva para casa um produto para 
o agrado da criança, como, por exemplo, um Danone, uma bolacha recheada, 
um achocolatado.
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Antigamente quem falava em cereal? Ninguém! Tu ouvia falar em cereal? Não! 
Eu nunca escutei, na minha infância. Pra ser bem franca pra tu eu nunca comi 
cereal não, visse. Meus filhos hoje em dia têm. (...) Hoje mesmo tendo uma vida 
humilde eu posso dá mais aos meus filhos (Beatriz, 28 anos).

Nesse sentido, acreditamos que a criança que se encontra inserida no PBF rece-
be uma maior atenção no meio familiar, destacando-se claramente essa mudan-
ça entre as gerações em termos também de consumo:

Hoje a comida dos meus filhos é muito diferente da comida minha, de antiga-
mente. Eu nunca passei fome, fome eu nunca passei. Mas já comi mal? Já comi! 
Não vou dizer que sempre na minha vida eu comi bem. Não. Teve épocas da mi-
nha vida que meu pai estava desempregado, a minha mãe estava desempregada, 
não existia o Bolsa Família, entendeu?! A gente já morava aqui na rua, minha 
avó plantava, só que safra é safra. Você não planta hoje e colhe amanhã. Você 
planta hoje e colhe daqui a três meses, quatro meses, cindo meses, seis meses, 
dependendo do que você planta. Aí eu acho que a dificuldade antigamente era 
muito maior. Hoje não. Hoje você vai no mercadinho alí, compra, aí, tu não tem 
dinheiro hoje não? Amanhã tu paga. Porque amanhã tu tem com o que pagar. 
Entendeu? (Beatriz, 28 anos).

Para o ideal de infância existente em Feira Nova, a retirada da criança da escola 
por motivos de trabalho descaracteriza a infância. Tirar a criança da escola e a 
escola da criança, e em lugar disso colocar o trabalho, que é tomando como um 
elemento pertencente ao mundo do adulto é uma forma de tornar a infância 
completamente descaracterizada. A condicionalidade escolar imposta pelo PBF 
traz a criança para o que é considerado, em Feira Nova, o seu lugar: a escola. 
Assim, “(...) a escola tem um papel fundamental, considerada como o lugar ade-
quado, por excelência, para a presença das crianças. A infância requer a escola, 
assim como a escola ‘produz’ a infância” (Becchi, 1996, apud Gomes, 2008: 87). 
Por isso que se diz: Lugar de criança é na escola. O que queremos dizer é que o 
PBF proporciona um novo olhar para a criança e é através dela que os idealiza-
dores do programa atingem seu objetivo maior que é a diminuição da situação 
de vulnerabilidade social em que se encontram várias famílias.

O benefício financeiro destinado às famílias beneficiárias do PBF faz com que 
as famílias passem de um lugar de produção para um lugar de consumo, e nessa 
lógica se pode perceber que o programa vem gerando uma mudança de atitude 
perante a vida dessas famílias, ocasionando uma mudança efetiva que conduz a 
uma valorização qualitativa da criança. Podemos também considerar que o PBF 
reforça a ideia da família como um lugar privilegiado de afetividade, pois ape-
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sar dele não ser centrado apenas nas famílias que contenham crianças, é nesse 
contexto que podemos observar como a criança ganha lugar de destaque no seio 
familiar. Semelhante ao que é destacado por Pires e Silva Jardim “trata-se de uma 
tarefa desafiadora numa região em que satisfazer os desejos alimentares dos fi-
lhos é parte do que se considera o dever de uma boa mãe”, sendo “inquestionável 
a priorização do consumo voltado para as crianças” (2014: 104, 106).

Além disso, o entendimento da criança enquanto peça fundamental para o 
recebimento do benefício, uma vez que é ela quem cumpre a condicionalidade 
escolar exigida pelo programa para que haja o repasse do benefício financeiro, faz 
com que ela sirva como fornecedora de status e segurança para a família (Pires, 
2014). A criança pode ser, assim, tomada enquanto um capital, uma vez que é atra-
vés dela que se assegura a ascensão social da família, atingindo o objetivo central 
do PBF que é a saída das famílias da situação de pobreza e de extrema pobreza. 
A criança, antes inserida no espaço do adulto, encontra-se agora centrada em al-
guns valores familiares, como o cuidado com sua saúde e educação. Dessa forma, 
a vida da família organiza-se hoje em função das necessidades da criança, o que 
antes não acontecia. Nesse processo, o PBF também faz com que a criança seja 
um canal no qual a família adquire poder e sentido, reforçando os laços familiares, 
como, por exemplo, o reforço empregado no papel da mulher como mãe e cuida-
dora do lar. No entanto, não temos a intenção de generalizar a contribuição do 
PBF para o que estamos chamando de a “invenção da infância”, destarte, reafir-
mamos essa contribuição para o contexto de pesquisa o qual aqui é retratado, a 
comunidade de Feira Nova da cidade de Orobó, agreste pernambucano.

considerações finais

Criança e infância são comumente associadas. Clarice Cohn em seu livro Antro-
pologia da Criança (2005) traz alguns questionamentos interessantes, mas nada 
fáceis de serem respondidos, como “O que é a criança?”, “O que é ser criança?” e 
“O que significa a infância?”. Como tentamos mostrar aqui, as gerações de avós 
e mães da comunidade rural de Feira Nova (Orobó – PE) nos falaram da sua 
vida quando crianças, mas não associam o ser/ter sido criança a ter vivenciado a 
infância. Nesse sentido, ter sido criança não significava para elas ter tido infân-
cia, isto porque o sentimento da infância se altera em cada época, uma vez que 
ele se encontra vinculado às práticas sociais (Kramer, 1984). “Essas concepções 
são determinadas pelos papéis que as crianças desempenham no seu ambiente 
social, pela situação de vida, explicitando formas de educar diferenciadas e im-
possíveis de julgamento, mas carentes de compreensão” (Yamin e Mello, 2004). 
Temos então que observar um fenômeno em seu contexto sociocultural. Buscar 
entendê-lo em seus próprios termos. Logo, não podemos sempre relacionar 
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crianças e infância. Precisamos entender o lugar que elas ocupam na sociedade.
Diante disso é que tentamos mostrar aqui um processo de mudança das 

práticas sociais de um grupo específico, o qual desencadeia em uma constru-
ção da infância, ou no que chamamos de invenção da infância. Um processo de 
mudança que rompe com uma prática advinda de um círculo vicioso exercido 
através da situação de pobreza e privação em que se vivia, mas que através de 
uma mudança se fortalece com a extensão dos direitos das crianças e com a im-
plementação de programas sociais que têm sua atenção voltada para a criança. 
Tais processos nos indicam como a infância no meio rural vem mudando signifi-
cativamente e como o lugar da criança também vem sendo alterado no âmbito 
familiar. Essas mudanças produzem um efeito significativo no contexto aqui 
retratado, sobretudo porque estamos falando de uma primeira geração que 
rompe com esse ciclo geracional reproduzido durante anos.

Apesar disso, consideramos que os resultados aqui apresentados reverbe-
ram para a continuidade de pesquisas nesse sentido, tanto porque o PBF é um 
programa relativamente novo, com apenas 15 anos de implementação, como 
pelo fato de uma das mudanças mais consideráveis estar relacionada à educa-
ção escolar das crianças. Por isso, para que não haja a construção de um novo 
ciclo focado apenas no consumo e em uma educação escolar sem qualidade, são 
necessários maiores investimentos educacionais, sobretudo quando estamos 
tratando do contexto rural onde é necessário pensar mais do que formas alter-
nativas de melhoria de acesso, mas também que se pense de fato em um investi-
mento que garanta a qualidade da educação.
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resumo 

No encontro colonial, duas formas de relação institucionalizada, as relações de 
compadrio cristão e as de afinidade potencial ameríndia, encontraram uma tal 
semelhança que puderam traduzir-se uma na outra. Partindo de uma leitura 
da sugestão de Salvatore D’Onofrio de um “átomo de parentesco espiritual” 
para explicar o compadrio, pretendo sugerir que as duas instituições evocam o 
mesmo tipo de armadura sociológica. Antes que a substituição do parentesco 
tradicional, acredito que o parentesco espiritual tenha uma relação de 
sobreposição e superação dos laços familiares. Avanço a hipótese de que esse 
tipo de relação institucionalizada estaria na base de toda relação política. 
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The stranger or newcomer was adopted by means of reciprocal appelation 
of compère or commère. (...) Since the stranger usually assimilated 

himself to the group by marrying within this community, the terms 
compère and “brother in law” soon became synonymous, so that men 

allied by marriage usually called each other by the first term.
Claude Lévi-Strauss (1943: 408).

Todos esses fatos estão a esperar uma teoria do 
não-parentesco na América do Sul.

Eduardo Viveiros de Castro (2002: 153).

No presente artigo1 procuro demonstrar a pertinência em aproximar teórica e 
etnograficamente as relações implicadas no sistema de compadrio e aquelas 
implicadas nas manifestações da afinidade potencial ameríndia. Neste caso, cha-
marei atenção sobretudo para sua cristalização na figura dos “terceiros incluídos”. 
Ambos fenômenos parecem articular uma abertura das relações de parentesco 
estritamente familiares às relações mais amplas e políticas2. Por fim, sugiro como 
hipótese investigativa a possibilidade de estarmos diante de uma estrutura co-
mum que se revelaria como uma espécie de “átomo da aliança política”.

compadrio e paraparentesco ameríndio

Em um artigo de 1943 sobre o uso de termos de parentesco entre os Nambikwa-
ra, grupo indígena do Brasil Central, Claude Lévi-Strauss mencionou as crônicas 
seiscentistas de viajantes franceses que descreviam as relações dos colonos com 

1	 A versão inicial deste 
artigo foi apresentada 
como paper no simpósio 
“Antropología de los parentescos 
por elección” no 53º Congresso 
Internacional de Americanistas, 
na Cidade do México. De longa 
gestação, o artigo contou com a 
generosa leitura e observações 
de Ricardo Cavalcanti-
Schiel, Márcio Ferreira da 
Silva e Antonio Guerreiro Jr., 
bem como de pareceristas 
anônimos que contribuíram 
fundamentalmente para 
que as ideias desenvolvidas 
viessem a público. Eventuais 
equívocos são de minha 
inteira responsabilidade.

2	 Não pretendo aprofundar 
o debate em torno das 
críticas a uma divisão entre 
doméstico e político nem 
sua versão generizada, como 
respectivamente domínios 
do feminino e do masculino, 
encontrada sobretudo nos 
trabalhos de Vanessa Lea (1993, 
2012) para o Brasil Central 
e Marilyn Strathern para a 
Melanésia (1988). Entretanto, 
abordarei brevemente de 
que forma compreendo os 
domínios que estou chamando 
de “político” e “relações 
estritamente familiares”. 

 
spiritual kinship and potential affinity in south america

abstract 
By the colonial encounter, two kinds of institutionalized relations (Christian godparenthood and Amerindian potential 
affinity) have shown so much similitude that they could be translated in each other. Departing from an approach 
to Salvatore D’Onofrio’s suggestion of a “spiritual kinship atom”, I want to suggest that the two institutions evoke 
the same kind of sociological framework.  More than the substitution of traditional kinship, I believe that spiritual 
kinship has a relation of superposition and a kind of overcome to family ties. I advance the hypothesis that this kind of 
institutionalized relation would be at the basis of every political relation.  
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indígenas da costa brasileira. Naqueles relatos, um laço de parentesco institu-
cionalizado era traduzido como compadrio (compérage). Para Lévi-Strauss, essa 
relação, que ele caracterizava como “tanto sexual como político-social” (1943: 
398), havia sido negligenciada pelos autores por ser facilmente interpretada 
como análoga ou mesmo importada do compadrio ibérico. Ainda que tencio-
nasse demonstrar que a relação era autêntica, ou seja, originária do sistema 
indígena de parentesco, Lévi-Strauss reconhecia sua grande semelhança com o 
sistema mediterrâneo.

Parece tentador deduzir dos relatos dos cronistas seiscentistas que naquele 
primeiro momento do encontro colonial duas categorias de parentesco de ori-
gem distinta foram reconhecidas como a tal ponto análogas que poderiam ser 
traduzidas uma na outra. Nas páginas que se seguem, procuro demonstrar que 
a armadura sociológica evocada nas relações de compadrio de tipo cristão se 
encaixa de forma tão adequada a um padrão ameríndio de socialidade3 que, em 
muitos dos lugares em que elas se encontraram, vieram a se fundir. Menos que o 
sinal de um suposto declínio funcional das relações familiares preexistentes ao 
encontro colonial (Nutini e Bell, 1989: 417)4, acredito que a incorporação de uma 
instituição exógena como o compadrio pode ser, antes, fruto de uma sorte de 
predisposição sociológica do sistema original.

O compadrio é um tema clássico na antropologia da Europa mediterrânea, 
bem como naquela das extensões latinas do continente americano. Trata-
-se de assunto recorrente na etnologia indígena da Mesoamérica e da região 
andina da América do Sul, uma vez que nessas áreas etnográficas o fenômeno 
do compadrio adentrou as relações de parentesco indígenas de forma mais 
entranhada. Entretanto, o tema é virtualmente inexistente na etnologia das 
Terras Baixas da América do Sul. Nessa grande área etnográfica, o compadrio 
não parece ter tido a penetração que teve nas outras áreas da América indígena. 
Ainda assim, nos lugares onde se encontraram, as duas instituições se sobrepu-
seram. Por outro lado, no Brasil rural, a instituição é recorrente nas abordagens 
antropológicas das sociedades camponesas, como em Ellen Woortmann (1995). 

Muitas abordagens ao compadrio no mundo cristão parecem ter sido de 
caráter funcionalista e simbólico. Ressalta-se, por exemplo, sua função de “refor-
çar” as relações e desigualdades sociais implicadas na patronagem, como argu-
mentou Pitt-Rivers a respeito do fenômeno na Andaluzia (1987: 34). Nutini e Bell 
(1989), por sua vez, descreveram-no como substituto do parentesco tradicional 
em decadência. Uma contribuição recente às abordagens do compadrio, que 
parte da paisagem etnográfica siciliana, pareceu-me excepcionalmente original 
ao propor um “átomo de parentesco espiritual” construído por analogia ao áto-
mo de parentesco lévi-straussiano. Trata-se do trabalho de Salvatore D’Onofrio, 
que será nosso ponto de partida nesta empreitada de aproximar as concepções 

3	 Ver Strathern (1988) para 
a noção de “socialidade”.

4	 Estes autores sugerem 
“a importância crescente 
do compadrio como 
concomitante da importância 
minguante do parentesco” 
(Nutini e Bell, 1989: 417).
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envolvidas no compadrio daquelas relações de “afinidade potencial” na América 
indígena, tais como propostas por Eduardo Viveiros de Castro (2002).

tabu do incesto na teoria da aliança

Sabe-se que Claude Lévi-Strauss renovou a maneira como a antropologia abor-
da os fatos de parentesco. Pretendo aqui retomar os elementos essenciais de 
sua elaboração que permitiram a formulação da analogia do átomo espiritual. 
Antes de Lévi-Strauss, o tabu do incesto, regra reconhecida como universal5, era 
interpretado apenas segundo seu caráter negativo, de proibição. A preocupação 
dos estudos funcionalistas de então era sobretudo voltada para os sistemas de 
filiação e descendência. Radcliffe-Brown considerava que a unidade estrutural 
do sistema de parentesco, o que ele chamava de “família elementar”, era com-
posta de pai, mãe e seus filhos (2013: 82). No entanto, a importância funcional 
da figura do “irmão da mãe” em inúmeras sociedades, fenômeno conhecido na 
literatura antropológica como “avunculato”, intrigava os analistas de então (Ra-
dcliffe-Brown, 2013). Tanto em sociedades matrilineares, como patrilineares, o 
irmão da mãe aparece como peça-chave nas relações de parentesco, geralmente 
em contraste com as relações estabelecidas com o pai, revestidas seja do caráter 
de evitação, seja de relações jocosas.

Lévi-Strauss desloca o foco sobre o tabu do incesto de seu caráter negati-
vo – a proibição – para o seu caráter positivo, qual seja, aquilo que ele chamou 
de “imperativo da troca”: a aliança. Ao impedir que parentes consanguíneos se 
casem entre si (irmãos com irmãs, pais com filhos, etc.), o tabu do incesto impõe 
a abertura da mônada familiar à troca com o Outro. Na fórmula lévi-straussiana, 
um homem abdica de sua irmã (ou filha) em prol da troca com outro homem. 
Para Lévi-Strauss, portanto, a presença da figura do “irmão da mãe” é imedia-
tamente dada. A relação avuncular seria o verdadeiro átomo de parentesco 
(Lévi-Strauss, 1973: 58). Este átomo seria composto de três relações que uniriam 
quatro elementos. Relação de consanguinidade, unindo irmão e irmã; relação 
de afinidade, unindo marido e esposa; e relação de filiação, unindo pai(s) e filho. 
Unidade mínima para a reprodução da sociedade, o átomo de parentesco seria 
logicamente anterior ao núcleo familiar da teoria da descendência, tal como 
proposto por Radcliffe-Brown.

Fato natural, porque universal, e fato cultural, por seu caráter de regra, 
o tabu do incesto foi considerado como “charneira”, articulação lógica entre 
natureza e cultura, regra fundante da sociedade humana. Os intérpretes do 
avunculato jamais tentaram postular que ele fosse um fenômeno universal (Lé-
vi-Strauss, 1958: 58), mas sim que sua armadura possuía um forte poder explica-
tivo, sintetizando as relações em geral encontradas nos sistemas de parentesco: 

5	 Todas as sociedades 
proíbem o intercurso sexual 
entre parentes em algum nível.
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“Essas relações devem estar sempre presentes, mas os termos que elas unem 
podem mudar ou se multiplicar” (Lévi-Strauss, 1973: 106, ênfases minhas)6. Da 
mesma forma, os estudiosos do parentesco não pretendiam que essas relações 
abrangessem toda as relações numa sociedade. Com efeito, as relações de pa-
rentesco não são as únicas que se recobrem de regras, tabus e prescrições.

tabu do incesto no átomo de parentesco espiritual

Pesquisando junto a comunidades da Sicília, no sul da Itália, o antropólogo 
Salvatore D’Onofrio observou que o encontro sexual entre a mãe de uma criança 
e o padrinho da mesma seria socialmente percebido como um grave insulto. 
Dependendo do contexto, ele seria considerado ainda mais grave que a relação 
entre parentes consanguíneos tais como irmão e irmã, pai e filha (cf. o mito “Le 
Fils insatiable”, D’Onofrio, 2004: 67). Esses dados sugeriram ao autor que poderí-
amos estar diante de uma espécie de “tabu do incesto espiritual”. À parte o tabu 
imposto sobre o par compadre-comadre, lembremos que até recentemente 
havia uma proibição formal da parte da Igreja que impedia os próprios pais de 
se tornarem padrinhos de seus filhos, conforme Marcos Lanna (2009). Para Gu-
deman (1972) essa está entre as principais características do compadrio. 

Salvatore D’Onofrio procurou demonstrar sobretudo que algumas funções 
atribuídas ao irmão da mãe em outras sociedades eram, na Sicília, atributo do 
padrinho. Esta segunda constatação sugeriu ao autor que o padrinho teria subs-
tituído, no horizonte cristão, a figura do irmão da mãe. Como se verá adiante, 
discordarei do autor neste ponto específico, nos seus termos de “substituição” do 
irmão da mãe. Sugiro em seu lugar uma sobreposição ou superação das relações 
convencionais de parentesco. 

A conjunção de características das relações implicadas no parentesco es-
tabelecido ritualmente levou D’Onofrio a propor um “átomo de parentesco es-
piritual”. Segundo o autor, ao lado da “família conjugal” se forma uma “família 
simbólica” composta da mãe/comadre, do filho/afilhado, do pai/compadre e 
do padrinho/compadre7. A seguir re-
produzimos a figura ilustrativa do tal 
átomo sugerida por D’Onofrio, com 
as relações e o sistema de vocativos 
nela implicados8.

O discurso mítico cristão conside-
ra o batismo, ou seja, o nascimento 
ritual, como a reprodução ritual do 
nascimento de Cristo. Desta forma, o 
padrinho desempenharia ritualmente 

7	 Poder-se-ia objetar que 
estão excluídos dessa figura 
termos como “madrinha”, 
por exemplo. No caso, 
reduzimos, com D’Onofrio, o 
átomo aos seus termos mais 
elementares. Entretanto, 
análises que queriam expandir 
e complicar esses termos 
poderiam levar tais elementos 
em consideração, sugerindo 
um sistema mais amplo.

6	 Citações que não estão 
originalmente em português 
foram traduzidas pela autora

8	 Aqui, não é demasiado 
lembrar, os símbolos gráficos 
têm os seguintes significados: 
círculo equivale a uma mulher; 
triângulo, um homem; traço 
duplo, casamento; e traço vertical, 
filiação (aqui, diagonal, por 
comodidade de exposição gráfica). 
Seguindo D’Onofrio, introduzimos 
um sinal menos comum, o 
traço pontilhado, que significa 
relação de parentesco espiritual. 
Os vocativos acompanham 
os traços equivalentes.

Figura 1 
Átomo de parentesco espiritual 
com vocativos (adaptado 
de D’Onofrio, 2004: 58).
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o papel de “Espírito Santo” no engendramento daquela criatura que está sendo 
batizada. D’Onofrio sugere que o batismo “segue e integra o nascimento bioló-
gico, conformando-se ao relato mítico da concepção virginal de Maria por obra 
do Espírito Santo” (2004: 59). Para o autor, “o batismo estaria para o nascimento 
natural assim como o nascimento miraculoso de Cristo, nascido de uma virgem, 
estaria para o nascimento normal” (2004: 61).

O nascimento, nas cosmologias ocidentais9, supõe lógica e cronologicamen-
te uma concepção. Nesse caso, a concepção que serve de modelo para o discurso 
mítico é qualificada de “pura” ou “sem pecado”, ou seja, assexuada. É esta con-
cepção idealmente assexuada que será tentativamente reproduzida no ritual. 
O nascimento ritual advém de uma concepção, cuja qualificação por enquanto 
prefiro descrever como hesitação entre social e ritual, que engendra maternida-
de e paternidade rituais (compadrinhagem10). Porém, acredito que seja justa-
mente nesta hesitação classificatória que reside a riqueza explicativa do quadro. 
Esse nascimento social/ritual, que introduz uma pessoa em uma comunidade 
eleita por seus pais, parece-me equivaler ao nascimento social propriamente 
dito. Independentemente de ser uma tentativa ritual de reprodução do nasci-
mento divino e assexuado, ele implica uma espécie de superação da condição 
estritamente biológica de reprodução. 

A escolha de um padrinho para o filho e, por consequência, a eleição de um 
compadre, significa a inserção do filho numa rede mais ampla de relações so-
ciais, para além da família reprodutiva. Seja nas relações entre vizinhos, seja en-
tre amigos ou ainda entre parentes distantes, o que está em jogo é a escolha de 
um conjunto de relações sociais. Não se escolhe a família em que se nasce, mas 
aos pais, sim, é possível escolher a família ritual à qual o filho vai pertencer11. 
Adiante retornarei à qualificação dessa concepção, fundante e fundamental.

Para Salvatore D’Onofrio, o modelo da concepção virginal de Maria afirma “a 
superioridade dos laços espirituais e a impossibilidade de reproduzi-los no pla-
no sexual” (2004: 61). Segundo a interpretação que ora proponho, se os homens 
não podem replicar, em suas existências ordinárias, a concepção ideal e milagro-
sa da Virgem, eles podem, ao menos, ritualizar uma concepção e um nascimen-
to por meio do compadrio e do batismo.

O estudo comparativo dos sistemas de atitudes, ao lado dos sistemas de 
vocativos, no interior das relações familiares – que chamou a atenção dos ana-
listas para a figura do irmão da mãe – permitiu a Lévi-Strauss empreender uma 
renovação aliancista nas abordagens ao parentesco. Por seu turno, a observação 
do sistema de atitudes no interior das relações de compadrio permitiu a d’Ono-
frio elaborar o átomo de parentesco espiritual.

Condutas e comportamentos estilizados, sugere Lévi-Strauss, podem estar 
servindo para expressar e sobrepujar “conflitos e contradições inerentes à es-

11	 Não pretendo, com isso, 
filiar esta análise à alguma teoria 
da escolha racional, mas pôr em 
relevo a implicância sociológica 
da eleição do padrinho.

10	 A junção dos termos 
compadrio e padrinhagem 
permitiu o neologismo 
“compadrinhagem” 
(compadrinazgo, em espanhol, 
comparrainage, em francês) 
sugerido por Ravicz para designar 
a relação em geral (tanto a 
vertical, a padrinhagem, quanto 
horizontal, o compadrio).

9	 Não poderíamos nos furtar, 
aqui, de mencionar o “nascimento 
virgem” registrado na Melanésia, 
Austrália e sobretudo nas Ilhas 
Trobriand, que gerou uma certa 
polêmica nos anos 1960 e 70, a 
respeito da suposta ignorância dos 
povos “primitivos” a respeito do 
papel do pai na concepção (Leach, 
1966). Os nascimentos virgens 
foram evocados novamente 
diante das novas tecnologias 
de reprodução, que permitem 
nascimentos sem concepção 
sexuada. Ver Delaney (1986) 
para uma revisão posterior 
sobre a primeira polêmica e 
Strathern (1995) para a segunda.
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trutura lógica, tal como se revela no sistema de vocativos” (1949: X). Retornando 
ao contexto etnográfico siciliano, D’Onofrio ilustra que a relação entre afilhado 
e padrinho, ou aquela entre compadres, extrapola as relações convencionais 
de parentesco. Há algo de especial ou de superior nas relações com esta figura 
externa que vem completar a composição do átomo de parentesco espiritual.

No sistema de atitudes marca-se um contraste entre a relação familiar estri-
ta e aquela relação ritual, tal como evidenciado nos seguintes exemplos etno-
gráficos. Amor de padrinho, amor fino, diz um provérbio siciliano, contrapõe-se 
a pai patrão (D’Onofrio, 2004: 65). Tal contraste já denota uma atitude positiva 
para com o primeiro e negativa para com o segundo. Esta relação diferenciada 
pode se encontrar especularmente invertida (e literalmente expressa) em outros 
contextos. Na própria Sicília, indica D’Onofrio, é comum procurar o padrinho 
numa classe superior à da família de origem da criança. Essa característica, em 
outras paisagens etnográficas, pode dar origem justamente ao contrário do que 
sugere o provérbio italiano, ou seja, a fusão entre as figuras do padrinho e do 
patrão. Tal é o caso, por exemplo, da Andaluzia, conforme descrita por Pitt-Ri-
vers. Para ele, o compadrio que, associado ao patronato, operaria sob o signo do 
“serviço” e da “proteção”, teria por função justificar as desigualdades preestabe-
lecidas socialmente12. No Brasil, a associação entre compadrio e patronato foi 
descrita por Marcos Lanna (1995). Em seus estudos das relações de dívida entre 
patrões e empregados no Nordeste brasileiro, Lanna sugeriu que o compadrio 
estaria na origem da assimetria hierárquica daquela relação.

Ainda na Sicília, a assimetria e o contraste dos padrões de atitude que dife-
renciam relações familiares e relações com a família espiritual estão evidencia-
dos nas pequenas dádivas recebidas por uma criança na ocasião de seu aniver-
sário. O padrinho deve se destacar oferecendo presentes mais caros ou mais 
vistosos do que aqueles oferecidos pelos tios ou pais da criança. Além disso, o 
padrinho tem o direito de intervir em casos de conflitos entre seu compadre e 
seu afilhado, ou seja, entre pai e filho. Fazendo uso de sua prerrogativa de “pai 
espiritual”, portanto superior ao pai, o padrinho irá proteger seu afilhado. Este 
pode ameaçar o pai de “contar os fatos” ao padrinho (D’Onofrio, 2004: 65).

Para além das atitudes contrastivas nos pares de relação filho-pai e afilhado-
-padrinho, as relações entre compadre e comadre são revestidas de contrastes 
que denotam uma ambiguidade latente. Se o padrinho comparece ao átomo 
espiritual enquanto homólogo ao “Espírito Santo” na concepção “milagrosa” de 
Cristo, ele estaria imbuído, afinal, de um poder fecundante, ainda que séculos 
de trabalho simbólico tenham tentado destituir esta fecundação de seu caráter 
sexual13. Em alguns casos, o compadre/padrinho cumpre um papel de verdadei-
ro “operador da aliança”, tal como registrado em várias regiões da Itália, em que 
se escolhe o padrinho para “favorecer o casamento do filho homem com a filha 

12	 Para uma abordagem 
crítica a essa explicação 
funcionalista, ver Lanna (2009).

13	 Neste ponto específico, 
discordo de D’Onofrio em sua 
sugestão de que “das três relações 
canônicas previstas pelo átomo 
de parentesco: consanguinidade, 
aliança e filiação, é então a 
primeira que é substituída pela 
afinidade espiritual” (D’Onofrio, 
2004: 64). O poder explicativo 
do átomo de parentesco está 
justamente no caráter de aliança 
estabelecida com o elemento 
estranho à família nuclear. 
Parece-me, portanto, improdutivo 
tentar colar termo a termo os dois 
tipos de átomo. A relação com o 
padrinho é uma relação de aliança 
que vai além da pura fundação da 
família e da troca matrimonial.
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daquele [o padrinho]” (D’Onofrio, 2004: 64). Esta relação, é ocioso notar, guarda 
forte analogia com o casamento entre primos cruzados, especificamente o de 
um Ego masculino com a filha do irmão da mãe. Outros aspectos da ambigui-
dade da relação entre compadre e comadre foram abundantemente descritos 
pelo autor. Uma mulher pode convidar para padrinho aquele, entre os amigos 
do marido, que a corteja, trazendo para a relação o interdito do incesto sem que 
eles percam uma certa intimidade que a relação jocosa proporciona. Ou, em 
outro exemplo, 

O compadrio também se estabelece entre duas pessoas cuja relação adúltera re-
sultou no nascimento de uma criança. Não há um vilarejo siciliano em que não se 
conte o caso de amantes que se tornaram, quase sempre por vontade expressa da 
mulher, compadre e comadre, e isso não para permitir uma proximidade maior, 
mas para interromper a relação sexual, submetendo-a à proibição do incesto 
(D’Onofrio, 2004: 77).

Por fim, destaco o papel de “sobreposição” às relações sociais convencionais de 
compadrio. O termo compadre é invocado em situações irregulares ou até ilíci-
tas em que se demanda a cumplicidade da pessoa a quem se emite o vocativo de 
compadre. D’Onofrio cita situações no trânsito, em que se pede a paciência ou 
tolerância daquele “compadre” instantâneo. Ressalto, ainda, o contexto brasilei-
ro, em termos como “apadrinhar” ou “padrinho político” que têm o significado de 
um favorecimento ilícito ou, ao menos, que extrapola as regras sociais conven-
cionais. Voltaremos a este ponto ao evocar o alcance das relações de afinidade 
potencial na América indígena. Importa reter, por agora, o caráter de “amizade”, 
de “boas intenções” e de assimetria no uso informal – não institucional – do 
termo compadre.

O trabalho simbólico elaborado na constituição do compadrio – que con-
figura uma tentativa de superar a condição ordinária da reprodução social 
por meio de relações ritualmente estabelecidas, relações estas análogas ao 
parentesco – não é exclusivo do universo cristão. D’Onofrio destaca que a Igreja 
Católica tardou em reconhecer a ligação de compaternitas, que não consta dos 
Evangelhos. O termo patrinus, padrinho, diminutivo de pater, pai, só surge nos 
textos eclesiásticos no século VII (D’Onofrio, 2004: 58). Data do ano de 530 uma 
lei do Código Justiniano que interdita o casamento entre a mãe de uma crian-
ça e o padrinho da mesma. Tal constatação conduz o autor a suspeitar que a 
relação tenha origens ainda mais remotas, talvez pagãs: “Poderíamos concluir 
que somente as exigências do culto e as atitudes para com os costumes pagãos 
justificaram a progressiva admissão sistêmica do parentesco espiritual” (D’Ono-
frio, 2004: 59)14.

14	 Esse questionamento sobre 
a origem pagã da padrinhagem 
se encontra também em outros 
autores, como Gudeman 
(1975) e Aland (1963).
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afinidade potencial nas terras baixas da 
américa do sul: os terceiros incluídos

Algumas características do compadrio tal como abordado por D’Onofrio me 
pareceram evocar o fenômeno da afinidade potencial na Amazônia indígena e 
adjacências. Estas seriam, por exemplo, o encobrir de tabus e prescrições as re-
lações internas ao “átomo espiritual”, a sobreposição às relações convencionais, 
bem como o caráter de relação mediadora com a exterioridade.

Tal como faz notar Viveiros de Castro (2002) em seu artigo original de 1993, 
autores diversos reconheceram uma espécie de divisão no campo da afinidade 
amazônica e propuseram terminologias para dar conta do fenômeno. Em sua 
análise comparativa sobre o “problema” da afinidade na Amazônia, Eduardo 
Viveiros de Castro chama atenção para essa divisão: “O parente próximo, genea-
lógica ou espacialmente, está para o parente distante como a consanguinidade 
está para a afinidade. Um afim efetivo é assimilado aos cognatos co-residentes 
(...) ao passo que um cognato distante é classificado como um afim potencial” 
(2002: 122).

Ele propõe, então, que se faça uma distinção entre o que ele chamou de 
afinidade efetiva ou atual (aquela dos cunhados e genros), a afinidade virtual 
cognática (daqueles que podem vir a ser afins tais como primos cruzados, tio 
materno) e finalmente, a afinidade potencial, ou sociopolítica (os cognatos dis-
tantes ou os não cognatos – voltaremos a essa categoria): “tudo se passa como 
se a afinidade efetiva fosse transformada em um caso especial da cognação. Já 
o afim virtual, concebido como afim potencial, é objeto de relações jocosas” (Vi-
veiros de Castro, 2002: 131). A qualificação da afinidade potencial como sociopo-
lítica será fundamental para a análise aqui proposta.

Em alguns casos, essa afinidade potencial tomaria forma na figura do que 
Viveiros de Castro chamou de “terceiros incluídos”: 

Os ternarismos inerentes ao regime amazônico de socialidade (consanguineos, 
afins efetivos ou aparentados, afins potenciais ou não-aparentados; cognatos, 
não-cognatos, inimigos) encontram uma manifestação clara naquilo que eu 
chamaria de ‘terceiros incluídos’ (...). Chama de fato a atenção, em quase todas 
as sociedades amazônicas, a importância de relações institucionalizadas que 
guardam referência complexa às atitudes de parentesco. (...) Tais posições ou 
relações não se caracterizam por uma mera exterioridade ao campo de parentes-
co, mas se articulam a esse campo de modos variados: inversão, neutralização, 
generalização, metaforização, e assim por diante. Na maior parte dos casos, esses 
terceiros incluídos (...) estão associados de modo privilegiado ao lugar simbólico 
da afinidade (2002: 153).
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É preciso que nos detenhamos aqui sobre as primeiras coincidências com o 
parentesco ritual, tal como proposto por D’Onofrio. Nota-se, a partir dos dados 
etnográficos de D’Onofrio, o papel mediador do parentesco espiritual, entre a 
família e o seu exterior: a sociedade mais larga. 

Como notado anteriormente, o termo “compadre” é frequentemente 
usado em situações ambíguas, em que se quer denotar boas relações com 
estranhos. Portanto, tal como a afinidade potencial, que é formulada a partir 
do parentesco e se projeta para fora do socius, o compadrio igualmente se 
projeta para o exterior, classificando virtualmente estranhos, pessoas não 
ligadas por laços de parentesco, àquele missivista que lhe remete o vocativo 
de “compadre”. Viveiros de Castro ressalta que “O que os indo-arianos (e indo-
-europeus) fazem com ‘irmão’, os ameríndios tendem a fazer com ‘cunhado’, 
como qualquer especialista na região recordará” (2002: 152). Acrescento que o 
mesmo padrão de atitude se faz, no horizonte cristão, com o vocativo “compa-
dre”. Quero dizer que se utiliza o termo para designar pessoas não ligadas por 
aquela relação, na intenção de demonstrar boas intenções, afeto, respeito ou 
cumplicidade15.

Construídas por extensão ao domínio do parentesco, as relações rituais 
implicadas no compadrio guardam para com ele – sua “matriz” por assim dizer 
– uma relação de sobreposição. Na elaboração simbólica operada no mundo 
cristão ele toma o aspecto de superação ou superioridade. Esta assimetria e con-
sequente hierarquização, que eleva o compadre a um patamar superior, torna-se 
mais evidente em contextos etnográficos tais como aquele analisado por Mar-
cos Lanna, no Nordeste brasileiro. As figuras do padrinho e do patrão se fundem 
numa só pessoa, instaurando uma relação que está na origem da “dívida divina” 
do afilhado para com o seu padrinho (Lanna, 1995).

Para Viveiros de Castro, a afinidade potencial abre a introversão localista do 
parentesco ao comércio com a exterioridade: 

no mito e na escatologia, na guerra e no rito funerário, nos mundos imaginários 
do sexo sem afinidade e da afinidade sem sexo. Ela se “reduz” a uma pura relação, 
que articula termos justamente não-ligados por casamento. O verdadeiro afim 
é aquele com quem não se trocam mulheres, mas outras coisas: mortos e ritos, 
nomes e bens, almas e cabeças (2002: 157). 

No caso do compadrio, se estou correta em interpretá-lo como uma forma 
análoga à afinidade potencial em outro contexto que não o mundo amerín-
dio, esse “verdadeiro afim”, pura relação, é aquele com quem se trocam bens 
simbólicos, estabelecem-se dívidas e relações sobrepostas ao domínio do 
parentesco estrito.

15	 Uma indagação que 
ficará em aberto é porque 
exatamente se evoca ora o 
“irmão”, ora o “compadre”, uma 
vez que ambos são categorias 
relevantes para o universo 
cristão. É possível que futuras 
descrições etnográficas venham 
a dar conta dessa variação.
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“terceiros incluídos” entre os grupos jê

A amizade formal foi reconhecida como uma das manifestações do fenômeno 
dos “terceiros incluídos” entre os povos de língua macro-jê do Brasil Central. 
Revelada sob o signo da solidariedade, bem como do respeito e evitação, os 
amigos formais fazem parte daquela categoria de “não parentes” que entram em 
cena nas atividades rituais e também fora delas. Guardam, por vezes, conexão 
com as proibições e preferências matrimoniais. É comum haver, por exemplo 
relações de evitação para com o amigo formal ao lado de relações jocosas com 
parentes do amigo formal. A amizade formal localiza o indivíduo numa rede de 
relações que se estende para além do seu círculo familiar doméstico.

Entre os Apinajé, a amizade formal introduz a criança em uma das metades 
cerimoniais. Assim como a escolha de um nominador (pessoa que atribuirá seu 
próprio nome à criança), a escolha do amigo formal é feita por uma categoria de 
pessoas a quem Roberto DaMatta (1976) chamou de “pais adotivos”. Estes “pais 
adotivos”, “arranjadores de nomes”, são pessoas que fazem a intermediação 
entre a esfera estritamente doméstica e a esfera exterior da vida pública, mais 
formalizada.

Os Apinajé, tal como descritos por DaMatta, explicavam as relações da famí-
lia nuclear com os “arranjadores de nomes”, nos termos do compadrio cristão: 

Os Apinajé traduzem essa relação como “padrinho/madrinha” e “afilhado”, reve-
lando, assim, uma grande capacidade de observação dos costumes brasileiros re-
gionais. Pois tanto em uma como na outra relação, as pessoas assim relacionadas 
devem se tratar com respeito e evitar referência a certos tópicos, como aqueles 
relacionados ao sexo (DaMatta, 1976: 141). 

Foi também entre os Apinajé que Gonçalves encontrou a relação de respeito/ver-
gonha (piâm) admitida numa relação com os brancos quando encontrada numa 
situação de compadrio: 

De todas as relações envolvendo os Apinayé e os brancos é esta a que parece 
apresentar maior estabilidade, e talvez seja, dentre todas, aquela que apresenta 
alguma dose de piâm, qualidade em princípio inexistente no conjunto das rela-
ções entre índios e brancos. O “respeito” e a “consideração” que deve existir entre 
os atores implicados na relação de compadrio parece expressar essa qualidade. 
Assim, o compadrio entre índios e brancos estaria fundado em concepções distin-
tas: uma Apinayé – baseada na relação interna à sociedade Apinayé entre “ami-
gos formais” – e uma concepção regional – baseada na ideologia religiosa. Para 
finalizar: o compadre ou padrinho, assim como o “amigo formal” estaria numa 
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posição liminar, fazendo a mediação entre as “fronteiras” da sociedade Apinayé e 
as da sociedade regional brasileira; incluir-se-iam entre suas atribuições o estar 
presente quando dos momentos críticos experimentados por um indivíduo Api-
nayé no contexto de suas relações com a sociedade regional (Gonçalves, 1981: 62).

Trata-se de um exemplo em que as duas estruturas que quero mostrar análogas 
encontraram-se e se fundiram. Etnografia recente de Odair Giraldin (2011: 424) 
com o mesmo grupo procurou mostrar que a amizade formal permite apagar tra-
ços de consanguinidade de uma determinada relação, quando se busca justamen-
te a afinização. No caso, a amizade formal, seria o simétrico inverso da relação 
entre compadres na Sicília tal como descrita por D’Onofrio, no qual o compadrio é 
estabelecido para que pese sobre a relação os interditos do tabu do incesto.

Entre os Krahô, Manuela Carneiro da Cunha observou que se utiliza o termo 
nativo Hõpin para amigo formal entre pessoas não relacionadas por esse laço 
institucional. Sua utilização tenciona demonstrar amizade, como uma maneira 
de aproximar aqueles amigos – ainda – informais. É também lançando mão dos 
termos do compadrio cristão que os Krahô traduziam para Carneiro da Cunha a 
relação de amizade formal, Hõpin: “com muita propriedade, já que têm também 
regionalmente as conotações de respeito e solidariedade. Hõpin é o termo usado, 
em resumo, para os estranhos a quem se deseja marcar amizade ou simples-
mente boas intenções” (Carneiro da Cunha, 1978: 75). Como se vê, vozes do sécu-
lo XVI ecoam no século XX. Tal como os Tupinambá a que o texto de Lévi-Strauss 
epigrafado no início deste artigo fazia referência, os indígenas contemporâneos 
encontraram no compadrio uma maneira de traduzir uma relação institucional 
de seu próprio sistema.

Entre os Karajá, grupo com o qual realizo pesquisa, a amizade formal foi des-
crita por Hans Dietschy nos anos 1950. Este autor registrou que os parceiros de 
dança – que dançam mascarados, em duplas, às vezes acompanhados de duas 
moças – que atuam nos dois grandes ciclos rituais do grupo, mantinham uma 
relação de amizade formal entre si. Essa amizade formal implicava em proibição 
do casamento com a irmã do amigo formal e em cooperação mútua ao longo da 
vida. Os amigos formais chamariam um ao outro pelo termo equivalente a “meu 
irmão mais novo”16 (Dietschy, 1960).

Quais concepções estariam por trás da amizade formal tal como descrita 
por Dietschy? Entre os Karajá, o universo é concebido como formado por três 
camadas sobrepostas. Um mundo subaquático, masculino e consanguíneo, 
de onde teriam surgido os humanos atuais. Trata-se de um lugar onde não há 
morte e nem fome. Por serem os habitantes imortais, é um espaço apertado, 
superlotado, as pessoas não se movimentam: estão sempre sentados em seus 
banquinhos. A reprodução é assexuada: basta jogar uma pedrinha para que 

16	 Atualmente, a amizade 
formal entre os Karajá parece ser 
apenas residual. Em pesquisa 
recente, notei que os parceiros 
de dança ainda são fixos, mas 
não encontrei nenhuma menção 
nativa a obrigações ou prescrições 
para com o parceiro de dança. A 
fixidez dos parceiros é explicada 
de forma prática: dançam juntos 
aqueles pares que “funcionam” 
juntos, ou seja, não erram o passo, 
o ritmo, não se desencontram na 
cantiga. O termo que Dietschy 
encontrou nos anos 1950 para o 
amigo formal ainda é utilizado 
tipicamente como um terceiro 
incluído: para denotar amizade 
mais próxima com um estranho: 
“como quando os tori [não-índios] 
chamam alguém de irmão quando 
não é irmão”, me disse um Karajá.
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novas crianças apareçam (Toral, 1992). Outra camada é o mundo terrestre, onde 
vivemos. É um lugar caracterizado pela presença da morte e da alteridade. Para 
poder comer é preciso trabalhar e a reprodução é sexuada. Por fim, há a tercei-
ra camada, o mundo celeste. Trata-se de uma espécie de mundo perfeito em 
que todas os problemas advindos da afinidade estão resolvidos. Há homens 
e mulheres, consanguíneos e afins, mas a afinidade não é um problema. As 
pessoas estão sempre jovens e belamente adornadas. Não é preciso trabalhar 
para comer e o sexo é metafórico: os homens estão sempre dançando com suas 
companheiras, as adusidu (dançarinas)17. O mundo do céu seria um mundo de 
superação da afinidade enquanto problema18.

O mundo celeste da cosmologia karajá guarda semelhanças com o “céu” 
cristão em seus termos de perfeição e pelo fato de ser alcançado por meio de 
um certo “merecimento”. O céu karajá só é “visitado” em vida por xamãs que só 
apresentam a face positiva do xamanismo: a cura. Os xamãs associados a esse 
patamar são considerados profundamente “bons”. Em sua morte, esses xamãs 
ascendem ao mundo celeste e podem por vezes levar consigo seus parentes.

Tal como no compadrio cristão, sem poder viver esta “vida perfeita” do céu 
em suas existências ordinárias, os Karajá a reproduzem ritualmente. Em seu 
caso, essa reprodução é efetuada na dança das máscaras. É juntamente com o 
amigo formal, esse “irmão mais novo” que se performa a superação do mundo 
de afins. 

Amigos formais, ou parceiros de dança, dançam com suas “irmãs classifica-
tórias”, as lerã. Trata-se de termo de parentesco utilizado para classificar afins 
potenciais. Como é comum nas manifestações amazônicas do dravidianato, o 
gradiente próximo/distante é responsável por determinar as afins potenciais, 
lerã teheriare (irmãs distantes) das irmãs efetivas, lerã tyhy (irmã “de verdade”). 

A dança também implica uma potencialização da fertilidade feminina. No 
mundo celeste, como mencionado, não há sexo literal, mas metafórico, e a afini-
dade é “perfeita”, traduzida na dança com as irmãs. A mesma dança, na terra, é 
utilizada e mesmo recomendada como tratamento para casos de infertilidade. 
Mulheres que têm dificuldade de engravidar ficarão curadas ao dançar com as 
máscaras. Há, portanto, um deslizamento simbólico do caráter sexual e fertili-
zante da dança: negado no céu, afirmado em sua reprodução terrena. 

Nota-se que, se por um lado o compadrio implica excluir as relações sexuais 
entre compadre e comadre, por outro a amizade formal karajá exclui a relação 
sexual com a irmã do amigo formal. No primeiro caso, como já foi demonstrado, 
trata-se de um “tabu do incesto espiritual”. No caso karajá, pode-se ler o fenô-
meno como uma relação que se afirma como não-consanguinidade, ou seja, a 
amizade formal exclui parentes consanguíneos. 

No compadrio, aparentemente estamos diante de um “tabu do incesto 

17	 O caráter de “sexo 
metafórico” da dança é largamente 
atestado pela etnografia. A dança 
chegou a ser sugerida como “rito 
de fertilidade” por Dietschy.

18	 Para descrições mais 
amplas da cosmologia karajá, ver 
Rodrigues (1993) e Pétesch (2000). 
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espiritual”, resultante da consanguinização entre compadre e comadre. Por 
outro lado, na relação de amizade formal, teríamos uma relação que, ao mesmo 
tempo, afirma-se como não-consanguinidade (“amizade formal”), e não-afini-
dade (não se deve transformar o amigo formal em cunhado). Viveiros de Castro 
em seu artigo de 2002 notava que os terceiros incluídos se articulam ao campo 
do parentesco de modos variados: inversão, neutralização, generalização, me-
taforização e assim por diante. Se pudermos considerar o compadrio como uma 
variante da relação de afinidade potencial em outra paisagem etnográfica, não 
parece contraditório que, no caso particular da amizade formal jê, ele supere o 
parentesco, modelando-se nele. 

Fernando Santos-Granero desenvolveu o tema da amizade, pouco explorado 
nas etnografias das Terras Baixas. O fenômeno teria sido ofuscado pela ênfase 
dada pelas etnografias às relações de consanguinidade e afinidade. A amizade 
intertribal, segundo o autor, é um meio de criar relações com Outros potencial-
mente perigosos. Em vez de os transformar em parentes ou afins, em certas 
ocasiões estes é que seriam transformados em amigos formais pessoais. “Neste 
sentido, pode-se afirmar que, ao menos em certas sociedades nativas da Ama-
zônia, é a amizade, mais do que a afinidade potencial, que estrutura e engloba 
o parentesco” (Santos-Granero, 2007: 15). Uma tentativa de articulação desta 
lógica com aquela do parentesco espiritual que estou propondo neste artigo 
certamente poderá iluminar dados etnográficos advindos da paisagem etnográ-
fica amazônica.

afinidade potencial e compadrio

Naquelas sociedades ameríndias em que o cristianismo se entranhou mais 
profundamente, o compadrio parece ter efetivamente tomado o lugar do que 
Viveiros de Castro chamou de terceiros incluídos. Este é o caso dos Piro do Baixo 
Urubamba, tal como descrito por Peter Gow.

Nesse grupo, o batismo é visto como um momento privilegiado para se fazer 
compadres. Até mesmo aquelas pessoas que se declaram protestantes buscam 
os missionários católicos para batizar seus filhos. Entre os Piro, é raro que se 
escolham compadres entre pessoas de “classe” diferente. Os convidados são 
geralmente afins de afins (marido da irmã da esposa, por exemplo), preferen-
cialmente um corresidente não-parente da mesma idade dos pais da criança a 
ser batizada (Gow, 1991: 175). O padrinho é aquele que segura a criança em seus 
braços enquanto é efetuado o rito. A relação entre compadres de mesmo sexo 
é de extremo respeito e ajuda mútua. Devem compartilhar a caça e não devem 
fazer piadas entre si (relações jocosas interditas). O intercurso sexual entre com-
padre e comadre é inimaginável:
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As relações implicadas no compadrio são recíprocas como aquelas entre afins de 
mesma geração, mas respeitosas como aquelas entre irmãos. Desta maneira, o 
compadrio transforma a valência das relações de parentesco para construir um 
relacionamento de quase-consanguíneo, quase-afim baseada em uma criança 
(Gow, 1991: 175).

O compadrio seria, nesse caso, uma maneira de reforçar relações entre cor-
residentes. “O nascimento de uma criança é utilizado para se substituir, em 
relações diádicas particulares, as relações de cuidado e atenção, remotas e 
esquecidas, que acabaram por fazer das pessoas, ‘parentes distantes entre si’” 
(Gow, 1991: 175).

Em um artigo de 1997, “Parentesco como consciência humana”, Peter Gow 
analisa o dispositivo de aparentamento dos Piro a partir de um mito. Gow 
descreve como o feto e o recém-nascido têm um status ambíguo. Neste povo, o 
momento do corte do cordão umbilical é aquele paradigmático na construção 
de relações. A relação entre compadres nasce de um ato tenso: o pai pede a um 
parente que corte o cordão umbilical e nesse ato nega o parentesco que pouco 
antes havia afirmado. O pedido é uma espécie de “(re-)afinização” de um con-
substancial (com quem, aliás, as relações já eram próximas e “reforçadas” por 
atividades cotidianas). Logo em seguida ao ato de corte do cordão umbilical, 
as relações entre o pai da criança e o cortador e entre o cortador e a criança são 
recriadas em termos diferentes daqueles associados ao parentesco. Gow procu-
ra mostrar que os termos novos “substituem” os antigos termos de parentesco, 
resultando numa espécie de “hiperparentesco”. Ou seja, o ritual de batismo não 
é exatamente um simples meio de reforçar relações entre corresidentes; é um 
ritual em que o parentesco é negado e recriado em outros termos.

Nos Andes Meridionais, mais especificamente numa comunidade indígena 
da região de Tarabuco (Bolívia) chamada Michkhamayu, o parentesco ritual 
também só se estabelece com o rito católico (Cavalcanti-Schiel, 2005: 129). Ali, 
no entanto, o que interessa é buscar padrinhos entre pessoas de fora da comuni-
dade, gente da cidade ou mesmo de mais longe. Os padrinhos mais valorizados 
seriam aqueles que participam do rito de casamento (Cavalcanti-Schiel, 2005: 
131). Tais padrinhos passarão a chamar e se referir ao casal como “afilhado” e 
“afilhada” e a seus pais como “compadre” e “comadre”. No entanto, a relação de 
compadrio é mais extensiva. Ela faz parte, ao que tudo indica, de uma sociabili-
dade ideal, atingida na ebriedade das comemorações do rito: 

A communitas instaurada pelo momento ritual e detonada pela ingestão 
compulsória de álcool consagra ou, antes, maximiza exemplarmente, a inclusão 
dessas anteriormente estritas externalidades. O compadrio implica, portanto, 
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nessa gramática da inclusividade, qual seja, a da inclusividade potencial, ou se se 
preferir, da inclusividade como potencial (Cavalcanti-Schiel, 2005: 135).

Se na Amazônia, todo estrangeiro é um cunhado potencial, para a gente de 
Michkhamayu todo estrangeiro é um compadre potencial. E eles não hesitam 
em transformar estrangeiros em compadres reais: “De uma simbólica posição 
de ‘distribuidor’, o padrinho é transportado em vagas etílicas para uma abstrata 
parentalidade compartilhada como comunhão onde, à diferença da concepção 
ocidental e cristã de que, nesses momentos, somos todos ‘irmãos’, aqui seríamos 
todos compadres” (idem).

Note-se que o fenômeno dos terceiros incluídos se articula de maneiras di-
versas com o parentesco strictu sensu. Não existem apenas como (pura) exterio-
ridade. Diversamente do compadrio, que estou sugerindo efetuar uma sobrepo-
sição e superação do parentesco, os terceiros incluídos são muitas vezes uma das 
condições do parentesco, uma vez que um parente é um “não-afim” logicamente 
antes de um afim ser um “não-parente”.

Sumarizando sua proposta sobre a afinidade potencial, Viveiros de Castro 
ressalta que 

para além dos juízos prescritivos da afinidade cognática (...) há um outro uso a 
priori reservado à afinidade potencial, que é o de pensar, isto é, socializar, o que 
está fora do Mesmo. Ao regime complementar da oposição entre consangui-
nidade e afinidade, submetido aos critérios do juízo formal analítico, é preciso 
sobrepor a suplementaridade inerente ao caráter sintético da afinidade poten-
cial, lugar onde “algo acontece”. A afinidade potencial é a primeira determinação 
sociológica da alteridade (Viveiros de Castro, 2002: 161). 

Caberia perguntarmos o que ganham as etnografias regionais (aquelas do 
fenômeno mediterrâneo e aquelas da América do Sul) com a constatação de sua 
lógica similar? Como deve ter feito suspeitar a epígrafe usada no início do artigo, 
acredito que as duas espécies de fenômenos, se bem caracterizadas em seus 
aspectos de estabelecer uma abertura na mônada familiar, podem vir a desem-
bocar no estabelecimento da tal “teoria do não-parentesco” que nos sugeriu 
Viveiros de Castro em 2002. 

Trata-se de estabelecer uma hipótese sobre o alcance da relação – com suas 
variantes – que aqui propus aproximar, qual seja, a do compadrio cristão e da 
afinidade potencial ameríndia. Os dados apresentados justificam suspeitar que 
essa relação, estruturalmente idêntica uma vez que se a reduzam aos menores 
elementos, seja aquela que fundamenta a vida política. À etnografia caberia 
testar seu alcance, seu limite ou sua generalidade. 
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Aqui é possível que sejam feitas objeções à maneira como estou tratando o 
conceito de “político” e seu par oposto, o “doméstico” ou “familiar”. São bastante 
conhecidas as críticas ao par de opostos doméstico versus político ou mesmo sua 
manifestação generizada como domínios, respectivamente, do feminino e do 
masculino. Vanessa Lea mostrou como, para os Kayapó Mebengokre, o “centro” 
masculino da aldeia é englobado pela sua periferia feminina composta de “ma-
tricasas” detentoras de direitos (Lea, 1993, 2012). Em sua abordagem às repre-
sentações do político nas Terras Baixas da América do Sul, Carlos Fausto procura 
demonstrar que, para os Parakanã, a Tekatawa – casa não residencial constituída 
como esfera pública onde decisões são tomadas e conflitos são mediados – pode 
ser interpretada como lugar próprio da ação política: “na ágora tudo deve-se 
passar como se apenas os interesses coletivos estivessem representados” (Faus-
to, 2001: 243). Para o autor, a sociedade se apresenta como totalidade na praça.

No caso que estou abordando, não me parece necessário realizar uma 
separação dicotômica entre doméstico e público e a assunção da primazia de 
um sobre o outro. Trata-se, aqui, de uma separação entre relações instituciona-
lizadas na esfera familiar e relações que escapam ao domínio do familiar, a que 
chamei de políticas19.

Lévi-Strauss, em seu artigo de 1943, já apontava para o caráter “tanto sexual 
quanto político-social” da relação de compadrio (1943: 398, ênfases minhas). 
Viveiros de Castro, em vários momentos de seu texto, induz a essa formulação: 
“A afinidade potencial é um fenômeno político – ritual, exterior e superior ao 
plano englobado do parentesco” (2002: 159, ênfases minhas) e sugere, como na 
segunda epígrafe deste artigo, que esses fatos estão à espera de uma teoria das 
relações de “não-parentesco” na América do Sul. 

Duas proposições analíticas recentes nos auxiliam a pontuar nossa argu-
mentação com algumas breves observações finais. Marcos Lanna, em recente ar-
tigo sobre a estrutura sacrificial do compadrio, sugeriu mais explicitamente que 
esta seria a formulação fundante da relação política: “Conclui-se que o batismo 
e as obrigações entre compadres criam desigualdades políticas que obviamente 
diferem da dominação de classe, e que são inerentes à fundação da sociedade 
como realidade sagrada” (2009: 9). Marshall Sahlins, em sua interpretação do 
fenômeno dos “reis estrangeiros” – segundo a qual o poder, de modo geral, e 
os reis ou governantes, de forma particular, advém de um “exterior”, seja cos-
mológico (reis divinos), seja espacial (reis estrangeiros) – sugere que as formas 
elementares do parentesco, da política e da religião seriam as mesmas (Sahlins, 
2008: 197).

O tabu do incesto, segundo a interpretação lévi-straussiana, pertencia ao 
universo natural, por seu caráter universal (e, portanto, biológico) e, ao mesmo 
tempo, ao domínio da cultura, por seu caráter de regra, operando como arti-

19	 É necessário mencionar 
que este artigo pode ser 
aprofundado em muitas direções 
que excederiam em demasia o 
tamanho razoável. Os caminhos 
são, por exemplo, aproximar a 
ideia de parentesco espiritual 
com a relação de couvade, série 
de tabus e medidas tomadas por 
um conjunto de parentes e/ou 
conhecidos quando do nascimento 
de uma criança. A proximidade 
da couvade com o compadrio 
foi notada por Peter Rivière em 
1974 em artigo intitulado “The 
Couvade, A Problem Reborn”. 
Por outro lado, os recentes 
avanços na compreensão das 
relações de maestria e domínio, 
desenvolvidas por Carlos 
Fausto e Luis Costa certamente 
acrescentariam profundidade 
etnográfica e analítica aos 
caminhos aqui esboçados. Com 
isso, manifesto a expectativa de 
que as ideias aqui desenvolvidas 
possam ser aprofundadas 
por pesquisas posteriores.
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culação lógica entre natureza e cultura. De forma análoga, o tabu do incesto 
espiritual, ou a formulação daquela “pura relação”, a afinidade potencial, pode 
ser sugerido como a articulação lógica entre o social e o político. É possível supor 
que essa interpretação possa se aplicar ao fenômeno da couvade, sugerido como 
forma ameríndia do tabu do incesto espiritual.

Parece-me que a relação de afinidade potencial seria uma charneira ou 
“articulação” entre os domínios ainda “contaminados” pela consanguinidade e 
aqueles mais exteriores do socius, seja a política, o sagrado ou a guerra (a ini-
mizade). O que quero dizer é que aquela relação que eu hesitara em qualificar 
entre social e ritual (ou espi-ritual), pode ser justamente a concepção que aqui 
estamos buscando. Sua ambiguidade me parece justamente a riqueza de seu 
significado: nem biológica nem sagrada, a concepção implicada no batismo é 
política, essa que está, portanto, à espera de uma “teoria de não-parentesco” 
para ser evidenciada.

Helena Moreira Schiel é professora assistente na UFOPA (Universidade Federal 
do Oeste do Pará), doutoranda em Antropologia Social na EHESS (Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales, França). Realiza pesquisas junto aos Karajá 
desde 1999. Atualmente tem se interessado por relações de parentesco, guerra, 
cultura material e etnomusicologia.
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In the act of writing, 
as in spirit possession, sexual ecstasy, or spiritual bliss, 

we are momentarily out of our minds. 
We shape-shift… We stretch the li-

mits of what is humanly possible” 
Michael Jackson (: 3)

O livro Crumpled Paper Boat deriva de um encontro que aconteceu em abril de 
2013 na School for Advanced Research, na cidade de Santa Fe (Novo México/
EUA), quando uma dezena de pesquisadoras teve a chance de conviver, apre-
sentar e discutir seus diferentes experimentos de escrita para comunicar dados 
etnográficos. Curiosamente, exatas três décadas antes, em 1983, outra dezena 
ali havia se reunido para discutir e produzir o paradigmático Writing Culture: The 
Poetics and Politics of Ethnography. A escrita, ao que parece, continua no centro das 
preocupações de nossa disciplina.

O livro abre com um curto prefácio elaborado pelos dois organizadores, 
Anand Pandian e Stuart McLean. Aqui, é explicada a metáfora contida na 
capa do livro, uma folha de papel toda amassada e com linhas pontilhadas 
indicando onde dobrar e cortar, como instruções para construir um barquinho 
infantil. O título do livro, “Barquinho de papel amassado”1, foi encontrado 
em um poema de Arthur Rimbaud, de 1871, ao personificar uma pequena 
e singela embarcação que, em sua estrutura improvisada e capenga, desce 
tropegamente o rio. Os organizadores da obra explicam que a imagem se 
remete à frustração da escrita que não chega onde se deseja e a folha de papel 
é amassada e dispensada; mas também ao senso de aventura de deixar um 
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texto seguir pelo mundo, “como algo delicado que pode flutuar até invisíveis 
e inimagináveis destinos” (: 2). Acrescento uma terceira ideia, de que todas ali 
reunidas em Santa Fe estavam no mesmo barco, conduzindo e sendo conduzi-
das pelas tentativas de escrita: 

A etnografia leva seres de um mundo a outro. Essa é a promessa que 
nossa escrita compartilha com a ficção, poesia, cinema e a maior par-
te de outras artes expressivas. (...) Mas o ‘como’ esse transporte aconte-
ce é facilmente perdido. (...) Esse volume de iniciativas experimentais 
em escrita antropológica pretende explorar e ampliar tanto o meio pela 
qual acontece quanto os seus modos básicos de deslocamento (: 1). 

A imagem do barquinho evoca a viagem, o romance, a memória, lembrando 
a relação estreita que nossos textos podem guardar com a literatura, essa 
seara que pode ser “tanto desejada quanto temida” pela Antropologia (: 3). 
Os organizadores lembram que sempre existiu um corpo de escrita experi-
mental em nossa disciplina, mas foi relegada à periferia editorial, assinada 
(frequentemente com pseudônimos) por minorias e tida com desconforto 
nos espaços mais canônicos. Assim, a aposta do livro é ousada: acreditam que 
a Antropologia pode ganhar muito ao cultivar de modo mais assíduo seus 
poderes literários, que há muitos experimentos textuais por serem tentados, 
que é possível contornar “a frustração com os limites da prosa acadêmica 
convencional” (: 4).

Após a apresentação, há um texto escrito de modo colaborativo pelas dez 
participantes do encontro no Novo México, intitulado “Arquipélagos, uma 
viagem na escrita”, em continuidade com as metáforas das águas e dos barcos. 
O coletivo explica que, embora escrevamos muito e sempre, as tentativas mais 
literárias são tidas como pouco precisas e sua capacidade de representar e 
mediar é questionada. Pensar sobre a escrita seria um penduricalho estético, 
um hobby de quem tem tempo, uma distração do trabalho “sério de transmi-
tir conteúdo e informação” (: 12). Nesse manifesto coletivo, as autoras estão 
conscientes de como autenticidade, verdade, fidedignidade, realidade ainda 
permanecem como pressupostos naturalizados na Antropologia. E também 
acusam a academia de escrever com muita ironia defensiva ou afastamento. 
Desejam, com essa coletânea, investir numa escrita “capturada, vulnerável e 
implicada, nutrida de dor e medo, que corteja alegria e procura conhecimento 
na incerteza e no excesso de vínculo, que põe suas autoras, suas leitoras e até 
ela própria em risco” (: 15). O grupo está atento para os riscos que podemos cor-
rer ao sermos fiéis ao que nos foi dito, mas também ao tentar traduzir, adaptar 
ou estilizar as palavras alheias. Mas, se não considerarmos mais seriamente 
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por que e como escrevemos, essas viajantes do barquinho de papel sugerem, 
estaremos produzindo outro tipo de traição, a injustiça de não considerar-
mos a contento a complexidade do mundo. Várias autoras reforçam, em seus 
textos, os diferentes dilemas que enfrentamos para “fazer justiça às vidas” que 
conhecemos e pretendemos etnografar (Jackson: 65-66). Assim, assumem que 
“ser fiel a uma realidade é uma questão de fazer parte dela, de permitir que 
ela faça parte de nós, em vez de fazer pronunciamentos sobre ela” (: 23, ênfases 
originais) (embora inovador e potente, não foi explicado como foi envolver 20 
mãos na produção de um único texto).

Em seguida, estão os dez textos tidos como experimentais (surpreendente-
mente, assinados de modo individual). Cada um deles é seguido e pareado com 
um comentário feito por outra colega de Santa Fe (teria ficado um pouco menos 
hierárquico se esses mini adendos tivessem tido autorias diversas, em vez de as 
mais seniores ou os organizadores da obra). Aqui, chamo atenção para os princi-
pais textos e os comentários recebidos.

Angela Garcia, que já por muitos anos pesquisa a adicção por heroína no 
estado do Novo México, escreveu a partir de um arquivo de cartas que lhe foi 
confiado por uma de suas mais próximas interlocutoras. Cartas que foram escri-
tas e recebidas por ela nos diferentes períodos em que esteve presa por consumo 
e tráfico de substâncias ilícitas. Cartas de solidão, de saudade, de angústia, de 
desespero, de esperança. As cartas ligam Bernadette, sua mãe e sua filha peque-
na, ligam o deserto ao mundo todo, ligam as leitoras a essa antropóloga, agora 
curadora desse arquivo. As cartas são apresentadas na íntegra, entremeadas 
pelos dilemas de Garcia, ao considerar se, como e quando pode utilizar esse tipo 
de material em seus escritos.

Adrie Kusserow, que trabalha com refugiados do Sudão na Uganda e no 
estado de Vermont/EUA, e Stuart McLean, que pesquisa as mudanças climáticas 
e ambientais nas Ilhas Orkney ao norte da Escócia, trazem suas reflexões an-
tropológicas na forma de poesia (como já vimos em 1982 no “Diário de campo: 
A antropologia como alegoria”, livro de Carlos Rodrigues Brandão). Kusserow 
produz peças longas e intercaladas com explicações a partir de sua pesquisa. 
Kusserow nos provoca: “Ao ser fanaticamente leal aos fatos lineares e literais, às 
localizações exatas, citações diretas, surveys e cronologias e a um tom confiante 
e intelectual, que realidades e insights sobre a vida humana deixamos de fora?” 
(: 75). E sugere que “o poema etnográfico pode resistir à tentação de pintar a 
realidade como um tipo de simetria perfeita e familiar” (: 78). Ela nos convida a 
tentar uma voz mais vulnerável e mais empática: “A antropoesia é um processo 
de descoberta mais do que uma confirmação do que já é conhecido” (: 90). Já 
McLean usa frases curtas, entrecortadas com citações de outros poetas e escrito-
res, numa montagem de espaços cheios e vazios:
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Islands are
Places apart
Where Europe is absent
Wrote Auden

Islands are
From before or 

For after humankind
Wrote Deleuze

“Meu objetivo na poesia é evocar pela escrita um tempo-espaço de simultanei-
dade e coexistência virtuais onde passados e presentes, história e mitologia, 
humanos e os não-humanos possam interagir e reciprocamente transformar um 
ao outro” (: 167). E Lisa Stevenson, comentando esse texto, diz, começando com 
uma ideia da poeta sueca Aase Berg:

“Essa cronologia – o tempo passa, as coisas têm de acontecer e é preciso haver uma 
narrativa – é um elemento que me lembra a sexualidade masculina. É uma inven-
ção patriarcal que eu quero evitar”. E também parece que McLean o quer. Seu uso 
da ausência – os diferentes tipos de espaço vazio na página, o desaparecimento 
do sujeito da frase – dá a impressão de que ele está sempre começando de novo, 
permitindo que a leitora encontre ressonâncias em vez de trajetórias, acompa-
nhando mais as possibilidades do que as profecias e sínteses gloriosas (: 169-170).

Para Stefania Pandolfo, o literário é como um espaço estranho de passagem, 
“uma passagem para outro lado do real” (: 94), da perda à expressão, e, por isso, 
“a escrita etnográfica tem uma responsabilidade dupla com o real, tanto no 
sentido do documento quanto de sua transfiguração” (: 95). Ao lidar com o sofri-
mento psiquiátrico de um casal de artistas plásticos marroquinos, essa pesqui-
sadora é interpelada pelas palavras, mas, sobretudo, pelas pinturas, desenhos e 
murais, bem como o contínuo apagamento e repintura dos mesmos. Essa pro-
dução só acontece quando a dupla está em profundo sofrimento ou até em surto 
psicótico. E, por um instante, somos transportados ao ateliê de Nise da Silveira, 
quando Pandolfo lembra que “as figuras não são símbolos no senso convencio-
nal de representações no lugar de outras coisas. Sua natureza é imaginal: são a 
um só tempo uma tela e uma ponte para o que fazem visível” (: 110) (mas causa 
surpresa que esse seja o único texto no livro a considerar elementos não gráfi-
cos. Embora essas autoras estejam sacodindo seriamente nossas certezas sobre 
as formas corretas e aceitas de escrever, repetem ao longo do livro, numa ode 
deslumbrada ao texto, “nosso interesse no escrever tem a ver com o movimento 
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de vida-dentro-do-texto-dentro-da-vida”, Gandolfo e Ochoa: 187).
Anand Pandian vem estudando a indústria cinematográfica em Chennai, 

ao sul da Índia. Em seu texto, ele faz uma narração em fluxo, oferecendo apenas 
vírgulas para se respirar. Há somente um ponto, ao final da última frase dessas 
sete páginas. Acompanhamos, de modo propositalmente frenético, os esforços 
do diretor do filme em organizar a cena, os atores, o financiador, o figurino, o cli-
ma, a pontualidade, suas crises conjugais em decorrência de seu envolvimento 
apaixonado pelo cinema. Pandian organiza o texto com ritmo e intensidade, de 
modo a expressar a opinião de seu interlocutor central, de que “filmar é orgás-
mico – multiplamente orgásmico – cada um desses clímaxes sexuais e seriais 
levando à dissolução do self, à fundição com outros personagens, outros corpos, 
outras cenas” (: 127) (surpreende que o comentador desse texto, Stuart McLean, 
não tenha reconhecido uma marca de José Saramago na escrita de Pandian. 
Escrever sem pontos finais serviria a todos os públicos, poderia ser usado em 
textos mais longos, permitiria ser lido em voz alta, comunicaria oralidade e 
outras informações pertinentes ao campo de pesquisa?).

Tobias Hecth e Lisa Stevenson optam pelo formato de cenas. Ele usa três ou 
quatro páginas para cada cena, ela, uma ou duas. As cenas são posicionadas 
uma depois da outra, sem uma relação direta e/ou evidente entre elas, compos-
tas por diferentes personagens, posicionalidades das etnógrafas, intensidades 
dramáticas. Ao final, na memória da leitora, as cenas se retroalimentam, com-
plementando ou não, mas acumulando-se e permitindo uma maior proximida-
de com o cenário controverso do HIV/Aids na África do Sul, no caso do primeiro 
autor, e da comunicação por rádio e por gravações entre os Inuit e seus idosos 
compulsoriamente internados nos sanatórios de tuberculose do norte do Cana-
dá, no caso da segunda autora. Sobre a sua estratégia textual, diz Stevenson:

Para criar essa peça, eu cortei cada imagem escolhida e espalhei pelo chão. 
Depois, comecei a brincar com a ordem das imagens. Aquelas imagens que eu 
via como inextricavelmente pareadas, eu separei. Eu queria me distanciar, o 
mais longe possível, de uma explicação abstrata e das Ciências Sociais, embora 
em alguns momentos eu sucumba à tentação de comentar. Como na mon-
tagem cinematográfica, eu queria que a justaposição de imagens sugerisse 
uma “terceira coisa” – algo que não estivesse em nenhuma imagem (: 220).

Angela Garcia, ao comentar esse texto de Stevenson, lembra que “somente um 
fragmento do que pode ser expressado é realmente escrito e o ensaio de Steven-
son faz explícito esse processo perturbador” (: 224). Daniella Gandolfo e Todd 
Ochoa, no mesmo sentido, reforçam, “A escrita que produz etnografia não é tam-
bém instigada pelo que parece estar fora da escrita?” (: 186). O livro chama aten-
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ção, a todo tempo, para as tantas coisas com que, em campo, temos contato (ou 
tentamos ou acreditamos ter contato) e que não encontram espaço para serem 
descritas, contadas, discutidas nos formatos convencionados pelos periódicos, 
cursos e conferências. Michael Jackson comenta, de modo sensível e prudente:

Podemos mostrar uma coisa, mas talvez não saibamos nada com completa certe-
za. É nesse sentido que a etnógrafa está mais para uma testemunha do que para 
uma analista ou uma ativista. Testemunhamos coisas com as quais não necessa-
riamente sabemos o que fazer. Mas, pela nossa escrita, a leitora pode ficar mexida 
para ver o mundo de um novo modo e de agir diferentemente dentro dele (: 47).

“Como envelopar uma leitora em uma vida?” (Gandolfo e Ochoa: 187) parece ser 
uma das principais perguntas do livro.

Como fazer isso mesmo quando essa vida é incompreensível, inconsistente, 
impensável ou desinteressante? As leitoras são traiçoeiras, especialmente 
leitoras de etnografia. Somos treinadas para uma forma de leitura que procura 
destruir ou debilitar, negar o que está escrito na “página etnográfica” (idem).

O livro nos convida a continuar considerando vidas, a trazê-las para dentro do 
texto, e provoca o público – inclusive, nossas interlocutoras – a se reinventar com 
a fabulação antropológica e comprometida sobre essas vidas (embora eu tenha 
sentido falta de experimentos escritos ainda mais ousados, como etnoficção, 
jogral, desenhos entre as palavras, teatro ou script, por exemplo).

Ao falar de escrita, esse conjunto de autoras está falando de como tenta-
mos e queremos produzir Antropologia. Ao lidar com uma das tarefas de nosso 
ofício, descortinam toda uma faceta de nossos bastidores epistemológicos. No 
Brasil, já temos algumas obras locais e outras traduzidas sobre as nossas formas 
e estratégias de escrita. Mas ainda nos faltam mais disciplinas, workshops, outras 
tentativas de registro e comunicação sobre o que aprendemos em campo. Talvez 
nossas interlocutoras nos instiguem a inventar outras formas de contar suas 
vidas, talvez nossa oralidade nos impila a oxigenar os textos com outros ingre-
dientes, talvez devamos explorar meios além do papel, como o podcast, roman-
ce, filme, blog, história em quadrinhos ou WhatsApp. O livro, certamente, pode 
somar na ampliação das formas como a Antropologia se apresenta ao mundo.

Soraya Fleischer é professora associada do Departamento de Antropologia da 
Universidade de Brasília.
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Uma resenha escrita a quatro mãos e uma proposta 
de exposição museológica colaborativa: como “tecer 
saberes” entrelaçando caminhos, no árduo processo 
de tornar comensuráveis mundos, ideias e experiên-
cias? As expectativas de produção colaborativa estão 
presentes em uma resenha escrita em conjunto, 
assim como na exposição museológica de curadoria 

compartilhada. Nas linhas que seguem analisaremos a exposição Tecendo saberes 
nos caminhos Guarani, Kaingang e Laklãnõ-Xokleng, montada no Museu de Arqueo-
logia e Etnologia Oswaldo Rodrigues Cabral (MArquE), na Universidade Federal 
de Santa Catarina (UFSC), em outubro de 2017.

“Imagine uma gama incomensurável de conhecimentos, histórias e ex-
periências vividas e repassadas de geração a geração desde tempos imemoriais, 
usando a palavra falada, a oralidade”. São com essas palavras, no painel que nos 
recebe nesse percurso museológico, que a exposição convida os visitantes a mer-
gulharem nesse arranjo museal por meio da “imaginação”. Concebida a partir de 
uma curadoria compartilhada entre os servidores desse Museu, lideranças e pro-
fessores indígenas e, ainda, profissionais não indígenas do projeto Ação Saberes 
Indígenas na Escola (ASIE), a exposição visa introduzir no espaço museológico 
“conhecimentos” dos sujeitos mais velhos de três povos indígenas. Os reconhe-
cidos anciãos Guarani, Kaingang e Laklãnõ-Xokleng fizeram parte das pesquisas 
e ações realizadas ao longo do projeto ASIE para a formação continuada de pro-
fessores da educação escolar indígena. Para além dos intentos atingidos dentro 
das salas de aula, a exposição museológica pretende visibilizar os frutos dessa 
parceria. Conforme os curadores dessa exposição:
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caminho museológico
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Esse percurso de 2014 a 2017 do Núcleo Santa Catarina da Ação Saberes Indíge-
nas na Escola deságua parcialmente aqui, nesta exposição organizada por uma 
ampliada equipe de curadores e especialistas indígenas e não-indígenas, muitos 
deles voluntários. É composta por quatro núcleos que se somam e entrelaçam. 
O da homenagem aos sábios e anciões, tanto aqueles que permanecem conosco 
como os que partiram antes ou durante os trabalhos. O dos mapas. O de temáti-
cas trabalhadas pelas escolas: alimentação, trançados e rituais, compreendidas 
de forma inter-relacionada, como parte das tecelagens culturais fiadas pelos 
mais velhos junto aos professores e os mais novos. E, por fim, o da materialização: 
expressões e manifestações dos alunos quanto ao aprendizado vivido em conjun-
to nas comunidades escolares. Imagine-se, então, tecendo caminhos articulados 
e amalgamados aos saberes Guarani, Kaingang e Laklãnõ-Xokleng (Texto de 
abertura da exposição. Pesquisado in loco. 23 de novembro de 2017).

 
O primeiro núcleo da exposição, O fogo e os sábios; os mais velhos, evidencia as 
relações que compreendem pessoas mais velhas, espíritos, conhecimentos e 
essa combustão entre materiais e substâncias. Há aqui uma cenografia que 
apresenta uma fogueira – montada com galhos, troncos para sentar, chaleira e 
cuia de chimarrão, folhas secas e luz vermelha – onde os saberes, segundo essa 
vista inicial, são compartilhados. Não por acaso a exposição começa com uma 
fogueira cenográfica e acaba com encartes dos trabalhos escolares dos alunos 
indígenas. Aqui estão representados dois modos de socialidade – espaços de 
trocas onde emergem novos discursos e exegeses – dos anciãos aos professores. 
Em sua qualidade agregadora, memórias e perspectivas são acolhidas ao redor 
da fogueira, onde conversas são entabuladas ao compartilhar o mate. Esse 
núcleo é também uma homenagem aos mais velhos que levam dia a dia seus 
conhecimentos à escola. Os Xeramõ e Xejaryi (Guarani), os Kófa (Kaingang) e os 
Un jágkle há óg (Laklãnõ-Xokleng) têm suas falas e fotografias projetadas no 
painel dessa exposição.

Na sequência podemos ver, em sessões sumárias, três principais temas: Ali-
mentação, Artesanato e Rituais. Da fala dos mais antigos foram retirados trechos 
que resumem e recortam a vida guarani, laklãnõ-xokleng e kaingang sob o viés 
dessas categorias. Estes três núcleos emergem com intuito de destacar as dife-
renças entre os povos indígenas em questão, estabelecendo elementos particu-
lares com potencial contrastivo que sugerem qualquer ideia de “traço cultural” 
(Carneiro da Cunha, 2009) a permear a exposição. Deste modo, através de fotos 
e textos, estão expostos o jety mbaipy, um tipo de sopa doce à base de milho e 
batata doce, e o kaguyjy, uma bebida de milho tupi e guarani. Ao seu lado estão 
pinhões, mel, peixes, porcos do mato e queixadas que eram consumidos com 
maior frequência pelos Kaingang de outrora; assim como as diferentes larvas de 
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troncos de coqueiro (zengdju), de pinheiro de araucária (pénhgó) e das taquaras 
(vugó), além de palmito, mel e carne de caça são elementos caros aos Laklãnõ-
-Xokleng.

No entanto, os relatos sobre a dieta alimentar não operam exatamente 
como elementos diacríticos entre as etnias. A fala dos mais velhos enseja uma 
crítica ao deporem sobre intransigências do mundo não indígena no que se refe-
re aos seus territórios – a resistência contra demarcações dos territórios indíge-
nas, a ambição ruralista, as barragens que invadem esses espaços, os frequentes 
ataques às aldeias, a destruição das florestas e assim por diante. Isso fica eviden-
te quando recuperamos um fragmento do texto da exposição: “Quando éramos 
novos e bebíamos o kaguyjy tínhamos vontade de fazer os trabalhos, tudo ficava 
bem para nós”. Retomar esses alimentos, denominações e técnicas nativas, im-
plica rememorar e reafirmar uma resiliência indígena que não sucumbe, apesar 
dos assédios permanentes, às investidas de despossessão e depopulação dessas 
e outras etnias.

Ao longo de todos os núcleos as falas invariavelmente aludem a um 
passado – aos tempos de “antigamente”, “quando nós tínhamos” – produto de 
uma reflexão indígena que ancora sentidos a partir de uma poética mitoló-
gica. Uma interpretação estreita sobre este aspecto, porém, leva à noção de 
“tradicionalidade” que é reproduzida ao longo de toda a exposição. Apesar 
disso, os sentidos que transbordam dos objetos, materiais e temas não podem 
ser domesticados, emergindo sub-repticiamente em meio à narrativa forjada 
pela exposição.

Nota-se que nos brincos e colares feitos com sementes e miçangas, alguns 
exibindo penas coloridíssimas, há dependurado um “filtro de sonhos” – amuleto 
associado genericamente à cultura indígena norte-americana que se tornou 
um símbolo difundido e com forte apelo comercial (associado ao misticismo ou 
à cultura pop em geral). De maneira análoga, cestos e balaios confeccionados 
em taquara e bambu – materiais amplamente utilizados nas técnicas indígenas 
de cestaria – exploram novos formatos e colorações, onde uma tira de plástico 
assume a função de alça de uma bolsa com cores vibrantes derivadas da anilina. 
Apesar do alarde visual desses elementos, as resignadas legendas da exposição 
só descrevem materiais “endógenos”, evitando os plásticos e anilinas “exóticas”. 
Apesar do museu receber peças com enorme personalidade, tributárias da 
criatividade indígena através dos tempos, a narrativa insiste em calar os tons 
inventivos em nome da permanência – a exposição deve mostrar os elos entre o 
passado e sua manutenção, imutável, até o presente.

Como disse Els Lagrou, a incorporação de “novos” elementos nas produções 
artísticas ameríndias são movimentos que pressupõem uma lógica de pacifica-
ção e familiarização do outro; e isto vale tanto para pessoas como para coisas:
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Os grupos de língua pano, como os Kaxinawá, são famosos pela abertura com 
relação à alteridade, constituindo um exemplo eloquente da ideia de que o 
eu ameríndio é constituído pela incorporação do outro. Deste modo a maior 
parte das sociedades ameríndias situa no exterior a fonte de inspiração ar-
tística e cultural. A obtenção e elaboração dos materiais vindos do exterior 
em materiais constitutivos da própria identidade grupal segue uma mesma 
lógica, quer se trate da incorporação de pessoas, qualidades ou capacidades 
agentivas de pessoas (alma, canto, nome), ou de objetos. Estes elementos 
conquistados sobre – ou negociados com – o exterior precisam ser pacifica-
dos, familiarizados. Este processo de transformação do que é exterior em algo 
interior tem características eminentemente estéticas (Lagrou, 2009: 56).

As armas indígenas compõem outra categoria de objetos com forte apelo 
museológico. Algumas encolhem, em um franco processo de miniaturização, 
tornam-se inoperantes enquanto objetos de corte e percussão, porém, assumem 
com louvor sua nova vocação. Arcos, flechas, bordunas e machados, ornados 
com a assinatura indígena – como aqueles em que se vê escrito “kaingangs” – 
são objetos expostos que operam um papel central na construção da memória 
indígena e não necessariamente por sua “fidedignidade” em termos técnicos e 
tradicionais.

Do artesão, aluno ao professor indígena, os saberes aprendidos com os 
ancestrais vão sendo tecidos em tramas coloridas pela anilina, em uma ação que 
ao mesmo tempo relembra e ressignifica (cf. Velthem, 2003). Mobilizados pela 
escola, esses saberes são remodelados pela experiência dos mais jovens, onde 
essa memória é atualizada e (re)inventada através de cada um desses obje-
tos. Saberes são constantemente tecidos, porém, ao contrário do que sugere a 
exposição, não são os saberes ancestrais que vão sendo reproduzidos, mas antes 
capturados e decantados através de um agenciamento permanente protagoni-
zado pelos artífices e alunos indígenas. As peças vão sendo assim moldadas e 
moduladas, entretecidas de passado e presente.

Uma obra em particular é capaz de sintetizar esse princípio. Assinada por 
uma artesã kaingang, ela sugere maneiras distintas de olhar os objetos a partir 
das duas faces de um cesto: uma indicando o passado e outra o presente da 
população indígena. A exposição olha para um dessas faces com muita timidez, 
preterindo as narrativas mais dinâmicas. Limita-se, portanto, a passar um verniz 
de atualidade sobre um passado que se quer estático, cristalizando a experiên-
cia indígena. Aquém da atualização da memória indígena e do presente – pre-
nhe de releituras e expectativas – a exposição “Tecendo Saberes...” ainda conse-
gue tangenciar alguns desses aspectos. É através da escola indígena que um elo 
entre uma poética (mítica) e um movimento ativo de atualização é apresentado
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Em um dos painéis da exposição está estampada a fala de Maria Luz de 
Oliveira, uma anciã Guarani: “Não estudei quando era pequena, pois meu pai 
disse que era somente para meus irmãos que sabiam se defender. Era muito 
longe para vir estudar. Na escola os professores brancos só ensinavam o portu-
guês, era bem diferente de hoje...”. Suas palavras refletem sobre a autonomia e 
protagonismo das escolas indígenas, dos seus professores e, inclusive, da impor-
tância da sua localização em territórios tradicionais, indicando a emergência de 
novas epistemologias à Educação. A partir de seu vínculo com o projeto ASIE, 
a exposição aborda a importância – entrevista nos textos, vídeos e arranjos de 
modo geral – de uma educação escolar indígena protagonizada por aqueles que 
a constituem no dia a dia.

A fala dessa anciã ainda se relaciona a um outro núcleo da exposição desti-
nado aos mapas. É importante lembrar que a proposta de uma educação escolar 
indígena, além de passar pela costumeira imagem de uma escola – a edificação 
propriamente dita – evoca outras potências intrínsecas às diversas formas de 
aprendizado. Não é à toa que a exposição começa com uma fogueira – com o 
fogo e a fumaça – onde o campo de trocas está situado, inclusive, fora de uma 
metafísica ocidental que acompanha a Educação: é exatamente na concepção 
de uma ideia de “território” que garante a esses saberes nativos uma emergência 
nesse arranjo museológico. E é neste sentido que contextualizar uma mobilidade 
tradicional, como também evidenciar as usurpações dos não indígenas desse 
território imemorial, é o que assegura uma ampliação das concepções de escolas 
e aprendizados indígenas. Portanto, a escola só existe quando as possibilidades 
de um fogo aceso são garantidas pela continuidade dos plenos direitos territo-
riais. Como demonstrou Tassinari (2015a; 2015b); as pedagogias escolarizadas 
ou não escolarizadas não operam em campos antagônicos, mas corroboram 
para a instrumentalização das crianças, para as experiências sensoriais e compreen-
dem ainda a aprendizagem imitativa nessas vivências que têm o ambiente como 
uma chave fundamental. São nas roças, nos rios, nas florestas, na escola ou, por 
exemplo, em uma casa de farinha (idem) que o aprendizado, à la Ingold (2010; 
2011 [2015]), é experienciado. Assim, quando a exposição aciona os mapas, é 
para justamente intervir num direcionamento que compreende territórios e 
pessoas nas dimensões ampliadas do ensino-aprendizagem.

Transmutar saberes da vida à escola implica um processo de vivência dos 
alunos a partir da realidade que compartilham em sua comunidade, a partir do 
conhecimento dos mais antigos. Os professores indígenas devem saber sinteti-
zar o “conhecimento ancestral”, aquele ao qual se atribui o adjetivo “verdadeiro” 
ou “tradicional”, por meio de práticas ou ações que reinventem a forma de trans-
missão “tradicional” – isto é, o modo como seus pais e avós outrora aprenderam. 
Os professores baseiam-se no relato dos mais velhos, “inspirando-se” conforme 
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diz o mural, atualizando suas experiências a partir da escola.
Tendo isso em vista, os subsídios didáticos elaborados por alunos e profes-

sores das três etnias estão dispostos na última seção da exposição. Os materiais 
ilustrados, ricamente coloridos, são frutos de pesquisas feitas junto aos seus 
familiares e os mais velhos da comunidade. Sistematizam e catalogam ervas e 
plantas medicinais, receitas e histórias sobre a culinária tradicional, poemas, 
histórias e personagens mitológicos. Os livros e cadernos produzidos pelos alu-
nos gradativamente assumem o protagonismo no registro da “tradicionalidade” 
ou ”cultura”, passando pelas mãos de jovens estudantes indígenas, onde esses 
saberes serão sintetizados e transformados.

Dentre os livros, feitos à mão ou impressos, encontramos uma ilustração de 
estilo mangá – uma mulher indígena com os traços dos desenhos japoneses. 
A exposição (analogamente à escola) implica um lugar da reminiscência. Não 
remete necessariamente ao passado, mas antes à conexão de um passado e um 
presente como forma de tornar inteligível a experiência vivida. A escola é um 
lugar privilegiado para essas reflexões, uma vez que se presta a reconectar even-
tos disruptivos com os quais os povos indígenas devem lidar – derivados, entre 
outros, do contato e dos assédios do mundo não indígena.

Esses elementos que escapam da suposta “tradicionalidade” marcam novas 
chaves de interpretação sobre os conhecimentos ameríndios e outras formas de 
habitar o mundo. Irrompendo ante a narrativa tecida na exposição, o “novo” se 
firma como instrumento da exegese indígena. A despeito de qualquer preocu-
pação de teor “conservacionista”, que cerca a ideia de tradicionalidade e procura 
salvaguardá-la com rigor, os sujeitos indígenas souberam o que fazer com o 
“novo” e o “ancestral”, agenciando ferramentas como a Escola ou o Museu. Deste 
modo, pensar a educação escolar indígena através da retomada de saberes e, 
além disso, das formas de conhecer, sugere uma maneira de apresentá-los à 
nova geração que inicia sua vida escolar e reafirma nessa trajetória os modos de 
ser guarani, laklãnõ-xokleng ou kaingang. Um dos depoentes mostrou enorme 
contentamento ao dizer que os mais antigos – os anciãos – procuram a escola 
quando desejam ter seus conhecimentos registrados. Agora eles sabem, afirma 
a professora, o que fazer com a escola e ela é instituída como um genuíno local 
de troca de saberes – e não necessariamente com os não indígenas, mas entre 
os próprios sujeitos indígenas. A escola medeia a relação com os mais velhos e 
ainda institui uma nova maneira de comunicação com os mais novos.

Essa exposição é mais um movimento que tenciona essa instituição muse-
ológica universitária. A última exposição temporária com essa mesma tônica, 
Era uma vez Amazônia (2017), do artista contemporâneo indígena Jaider Esbell 
Macuxi, também trouxe ao MArquE uma série de problematizações quanto às 
artes indígenas, ao protagonismo indígena nas frentes museológicas, dos dis-
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cursos que são elaborados nesses espaços museais, da representatividade e da 
reflexividade, entre outras provocações que esses projetos produziram. Porém, 
são sempre exposições que contam com demandas externas às iniciativas dessa 
instituição de salvaguarda. Quer dizer, são propostas sugeridas por terceiros e, 
quando é interessante à instituição, esses projetos recebem apoio desse espa-
ço museológico. No entanto, além de apoiar essas iniciativas de fora (que não 
deixam de ter grande relevância), talvez seja mesmo o momento desse Museu da 
Universidade (UFSC) desvelar suas coleções de objetos etnográficos e trazer ao 
público reflexões mais coerentes a essas indagações sugeridas por projetos exter-
nos. E, ainda, propor exposições museológicas que questionem seus acervos para 
visibilizar a presença indígena no Sul do Brasil – presença essa sempre contesta-
da e ardilosamente invisibilizada – e que também possam surgir de concepções e 
pactos (Kopenawa e Albert, 2015) mais dialógicos, simétricos, plurais e engajados.

Alberto Luiz de Andrade Neto é bacharel em Museologia pela Universidade 
Federal de Santa Catarina (UFSC) e Mestre em Antropologia Social pela mesma 
instituição.

Julia Marques Faraco é mestranda em Antropologia Social pela Universidade 
Federal de Santa Catarina e bacharela em Ciências Sociais (UFSC).
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O estudo das transformações de uma comunidade 
não é recente, porém denota uma antropologia 
moderna. A pesquisa da autora Agnès Clerc-Renaud 
na cidade de Jericoacoara é um exemplo desse tipo 
de análise, que resultou em uma tese e um livro 
datado do final do ano de 2016. A presente resenha 

se baseia no livro recém publicado pela École de Hautes Études en Sciences 
Sociales e pretendemos, assim, divulgar essa pesquisa que, embora tenha sido 
feita em território brasileiro, ainda não tem referências em publicações na 
língua portuguesa.

A obra começa com a descrição de um serviço funerário na cidade de Jerico-
acoara ou, como os habitantes costumam chamá-la, Serrote. É interessante ver 
que o nome dado pelos habitantes origina-se do português e o nome reconheci-
do pelos turistas promove uma “indianização” do local. De fato, um paradigma de 
espaço e tempo permeará os discursos: no tempo de antes do turismo figuram a 
pesca, o fiado (sendo assim o valor da confiança na comunidade) e uma certa or-
ganização espaço-social; e no tempo de após o turismo, um crescimento econô-
mico, aquisições materiais e um novo regimento urbano. Essa marca será um dos 
primeiros dualismos invocados desde o título da obra, D’un monde à l’autre. Neste, 
a autora enfatiza a expressão popular “este mundo e o outro mundo”, que carrega 
um triplo sentido: o mundo da sociedade de onde a autora é originária e o outro 
mundo objeto de estudo (encontro etnográfico); o mundo dos vivos e o mundo 
dos mortos (encontro do corpo com a alma); e o mundo de antes das mudanças e 
o mundo do depois da chegada do turismo acentuado (encontro com a acelera-
ção econômica). A cada encontro, outras representações se desencadeiam.
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À medida que avançamos na leitura do livro, um quarto sentido da expres-
são aparece: o mundo católico tradicional europeu, com suas exigências eclesi-
ásticas específicas, e o mundo católico das práticas locais do lugar estudado (en-
contro de catolicismos). Essas práticas locais, por sua vez, representam somente 
a região e, no último capítulo, essas reflexões oriundas dos dados do interior do 
Ceará serão analisadas comparativamente com outras localidades, em parti-
cular Cuzco, Choco e o sul da Amazônia (encontros socio-geográficos). Com tal 
arremate, isto é, fazendo o “encontro” dos catolicismos locais diferenciados (Cuz-
co-Peru, Choco-Colômbia e Amazônia-Brasil) e conjugando-o aos encontros já 
referidos, a autora transpõe “de um mundo a outro” sete vezes, a mesma marca 
de temporalidade lunar que ela remarca na população nativa. Sete também é o 
número de capítulos do livro. Esse detalhe (do número 7) pode ser interpretado 
como um reflexo da comunidade no pesquisador1.

A primeira impressão da leitura do livro revela uma nova forma de compre-
ensão da etnografia americanista de populações recentemente transformadas. 
A coleta não data de antes dos anos 80, mas percebe-se igualmente a mesma 
força das representações originais. Os dados da descrição do enterro, primeira 
cena do livro, parecem fiéis parecem fiéis e nos sugerem a primazia da oralidade 
entre esses sujeitos. Mesmo tendo sido a pesquisa publicada originalmente em 
francês, entende-se uma eloquência típica que se revela nos discursos. O dilema 
que se passa nesse cenário resultará no pilar do livro: devemos colocar os pés do 
defunto virados para o mar ou com a cabeça virada para o mar? Representações entre 
os vivos e os mortos se desenrolam na discussão da inversão do caixão e um 
sistema de valores em transmutação será interrogado a partir da análise desse 
acontecimento.

No prisma das transformações do Serrote, Clerc-Renaud aborda as mudan-
ças do espaço e os critérios de pertencimento à população autóctone. Segundo a 
expressão local “gente daqui e povo de fora”, esse critério vem com o nascimento 
e diferencia os “nativos” dos turistas ou os moradores recentes. Uma mudança 
significativa na produção local, que se desenrolava em torno da pesca, se trans-
forma em atividades em torno do turismo. O viés econômico implica na altera-
ção do paradigma do espaço: o mar de cima é diferente do mar de baixo, a serra, 
as baixas (praia), o baixo (da cidade), o cemitério de baixo, o de cima, o de rico, 
o de pobre, a deslocação da escola. Constata-se também o surgimento de novos 
vocabulários como comércio, terreno, posse, propriedade. As polaridades alto e 
baixo assumem um caráter auto-representativo em relação ao espaço e dividem 
o solo em múltiplas parcelas: praia (turismo versus mar/terra) e praiano (mora-
dor da praia); mar (em um sentido não edênico, ligado à profissão) e pescador; 
mato (produção da mandioca) e mateiro; sertão e sertanejo (em relação aos 
que trabalham com pecuária); serra e serrano (agricultura da cana de açúcar e 

1	 Os grandes pensadores 
da disciplina sempre afirmam 
a influência involuntária do 
pesquisador para a comu-
nidade, mas pouco se pensa 
no contrário. Com efeito, 
certos modos de pensar de 
maneira automática entram 
na lógica do pesquisador.
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do café). A descentralização dos lugares coletivos traz uma re-significação da 
categoria “praia” e de seus habitantes, assim como uma divisão na produção de 
alimentos, uma transformação do espaço e uma clara ressiginificação dos locais.

A população “daqui” não se refere diretamente à sociedade tradicional 
indígena de outrora. Mesmo porque não se sabe ao certo quais etnias moravam 
no local e os habitantes não se reivindicam como tal. A autora faz aqui referên-
cia ao conceito de índio genérico de Eduardo Viveiros de Castro: na história do 
Brasil, as etnias indígenas se perdem na generalização dos termos. Relaciona-se 
também à mistura de etnias e à sujeição da população aos quais se referem os 
discursos romantizados de Nimuendaju e politizados de Darcy Ribeiro.

Então a quem se refere a expressão gente daqui? Àqueles que são marcados 
pela descontinuidade da ocupação humana do local, embora a continuidade 
imposta pelos visitantes entre o passado pré-colombiano do local os ligue ao 
grupo autóctone atual. Ou seja, aos olhos do povo de fora os “nativos” são essa 
indianidade condenada a desaparecer na pluralização: os índios. Mesmo que a 
autora tenha indícios da etnia passada, os habitantes atuais não se reconhecem 
como sobreviventes ou herdeiros. Da mesma forma que a religião católica é uma 
localidade, as características da comunidade também são.

Para entender essa população, destacam-se os ritos do ciclo de vida que 
praticam, dentre eles o batismo e o velório. Para os habitantes “deste mundo”, o 
reconhecimento social passa pelo batizado da criança e, assim, a apresentação do 
nome e da genealogia que ela porta. A lógica do sistema social interno, dos costu-
mes do grupo em oposição às regras fixadas do exterior, não pode ser entendida 
como uma dicotomia entre lei e costume. É uma prática nova para os participan-
tes, cada elemento descontínuo tem funções definidamente singulares, como a 
presença de duas madrinhas no batismo e a ausência dos pais no ritual.

A plasticidade do rito (na igreja ou em casa) figura-se na madrinha “de apre-
sentar” (a segunda madrinha) e na madrinha e no padrinho “de vela” (como são 
chamados os padrinhos), emblemas indispensáveis que portam respectivamen-
te o fogo e a água. Ao final do rito, a criança, que era inicialmente pagã, tem um 
nome, um sexo, um registro e um lugar na genealogia. Os rituais de nascimento 
e de morte são representações que explicam a historicidade da região, os atribu-
tos da relação entre seus integrantes e suas ressonâncias.

No que tange ao segundo o ritual, o que é feito acerca da morte, uma discus-
são em torno da alma e do corpo se instala, a primeira sendo destinada a subir 
aos céus e o segundo a ser enterrado na terra. A comunidade tem uma forma 
de ritualizar a morte no sentido de dar um ordenamento dela e um controle da 
continuidade. É preciso liquidar as dívidas com os vivos e com os santos, que têm 
um peso taxativo no que concerne às promessas. Uma vinculação diferenciada 
na relação com o dom como Mauss previa, pois a obrigação de retribuir subsiste 
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no post mortem. Após despedir-se dos vivos, a pessoa deve morrer com a vela em 
mãos, da mesma forma em que ela foi apresentada ao mundo. Dar a vela ao que 
vai morrer para iluminar seu caminho no “outro mundo” e achar “seu lugar” no 
campo celeste seria o mesmo que iluminar o caminho da criança no momento 
de sua entrada “neste mundo”.

A mudança do estado da alma segue o ritmo lunar: sete dias. A autora 
também encontra o sete marcando outro fenômeno: são considerados anjos as 
crianças “inocentes” mortas com menos de sete anos, depois de passarem pelo 
purgatório. O leite materno seria um condutor de pecados, pois precisa ser ex-
piado na passagem pelo purgatório, assim como as lágrimas da mãe, pois o luto 
de uma criança que fora batizada dura sete dias, depois dos quais a mãe não 
deve mais chorar. Uma criança pagã tem um luto de 7 anos.

Percebe-se que o número sete é mediador entre o mundo celeste e o terres-
tre. Os homens são ritmados pela periodicidade solar e pelo espaço terrestre, em 
oposição ao mundo dos mortos, arbitrado pelo ritmo da lua no mundo celeste.

Algumas dessas características parecem se aproximar do catolicismo “clás-
sico”, principalmente na nomeação dos elementos: batismo, velório, alma, 
purgatório, santo, anjo. Porém, a comunidade apresenta suas particularidades 
próprias. Diante desse quadro, as multiplicidades das tradições africanas, ame-
ríndias e católicas não podem ser entendidas somente como sobrevivência ou 
sincretismo religioso. Essa tradição é sentida e vivida no cotidiano das popula-
ções e deve ser tomada em sua totalidade regional. Por isso a autora combate o 
uso do termo catolicismo popular, discussão muito pertinente, principalmente 
no âmbito da cultura brasileira.

Para concluir, como se um renascimento simbólico tivesse ocorrido com a 
chegada dos turistas e tudo tivesse se alterado, terminamos sem saber de qual 
lado o caixão fora enterrado. Uma nova tomada de consciência da existência 
transformou a existência em si. Um conhecimento de Jericoacoara (ou um re-co-
nhecimento) que re-ordenou seu universo simbólico. Novas referências serão ela-
boradas e devemos tratá-las novamente em sua totalidade e não como reverbe-
ração de uma outra. O livro é, nesse sentido, uma lição de antropologia moderna 
mas, igualmente, um lembrete de respeito à comunidade que se observa.
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