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A produção científica em 
tempos de coronavírus

Fechamos este número da Revista de Antropologia em meio à pandemia do corona-
vírus. O trabalho foi finalizado no confinamento: medo, ansiedade, luto, notícias 
estarrecedoras da Itália, Espanha, Estados Unidos tornaram o mundo menor. 
Ninguém se sente e nem está seguro. Nas palavras de Denise Pimenta, que reali-
zou seu doutorado em Serra Leoa sobre a epidemia do Ebola (2019): “pandemias 
dizem mais sobre nós mesmos do que a doença em si”1.

Em meio a esse universo de incertezas, a sociedade brasileira está con-
vivendo com o negacionismo e com uma profunda crise política, na qual tem 
sido frequente o desrespeito às vidas perdidas e ao luto dos que sobreviveram 
aos entes amados. 

Se Byung-Chul Han (2020), ao refletir sobre a pandemia na Europa, nota o 
desespero de soberania na ação (inútil) de fechar as fronteiras, no Brasil, o pre-
sidente, em desespero similar, conclama a população a ir às ruas e o comércio a 
abrir. Convivemos diariamente com a falta de compaixão por aqueles a quem tem 
sido negado até mesmo um gesto de luto.

A produção científica, que neste momento deveria receber ainda mais 
atenção e recursos, sofre ataques tão inacreditáveis quanto inaceitáveis. Uma vez 
mais, as ciências humanas padecem com a desqualificação. Definir uma ciência 
como mais importante que outra é abandonar o pensamento científico, rumo ao 
obscurantismo. A pandemia do coronavírus exige exaustivamente de profissio-
nais da saúde e seus saberes, mas essa está longe de ser uma crise de base exclu-
sivamente sanitária. A crise política conclama os antropólogos e cientistas sociais 
a dimensionar os efeitos terríveis dos tempos atuais nas relações sociais, em suas 
dimensões estruturais e cotidianas. Os cortes no apoio financeiro às ciências nos 
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últimos anos mostram os efeitos nefastos da estratégia que tem sido adotada. De 
positivo, este momento parece estar trazendo uma (re)valorização do SUS e um 
reforço à manutenção de um sistema público de saúde. Países como os Estados 
Unidos mostram como a ausência de políticas desse tipo é nefasta.

A pandemia nasceu operando um estigma racializador contra os chineses 
e seus supostos hábitos alimentares. O processo aterrissa nos países de todos 
os continentes evidenciando o jogo geopolítico, inclusive do conhecimento. 
A desigualdade de gênero vem ganhando especial destaque nesse cenário. A 
ciência realizada pela antropologia aborda não somente esses temas, mas nos 
conclama também a uma reflexão mais ampla. Aprendemos com aqueles que 
são diferentes de “nós”. Ao produzir um conhecimento que é contraintuitivo, a 
antropologia nos coloca à frente com aspectos negligenciados pelos números e 
estatísticas. Os cortes à pesquisa e ao pensamento crítico nas ciências humanas 
são inaceitáveis. Nós e toda a comunidade científica não iremos acatar essa 
ordem das coisas. Como destacado pela ABA, SBS, ANPOSC, ABCP, “todas as 
ciências são humanas” – mesmo nesse cenário de uma política desigual, auto-
ritária e desumana. 

Essa é a reflexão que abre o atual número da Revista de Antropologia. 
Adirley Queirós tinha apenas três anos, a mesma idade da recém-criada cida-
de-satélite de Ceilândia, quando mudou com sua família para Brasília. Sua obra 
cinematográfica, objeto do artigo de Marco Antonio Gonçalves (2020), intitu-
lado “Blade Runner BR, 2071: sitiando fronteiras entre Ceilândia e Brasília (o 
cinema de Adirley Queirós)”, faz emergir as cidades-satélites como espaços de 
contestação e crítica a projetos autoritários, tais como aqueles que instituíram 
Brasília no Brasil Central. 

Em “A estratégia anti-entrópica do pensamento de Nhanderu”, Ana Ramo 
(2020) trata das noções de temporalidade e de vida entre pensadores guarani, 
sobretudo anciãos e pajés, mostrando como tais noções são marcadas pelos pro-
cessos de florescimento e de renovação. 

Samir de Angelo (2020), em “Livros e dabucuris”, aborda o impacto do 
tempo dos livros sobre os povos indígenas do Rio Negro. Por meio de uma análise 
da coleção Narradores indígenas do Rio Negro, o autor explora as maneiras pelas 
quais grupos hierárquicos do povo Desana transformam livros em agentes de 
suas dinâmicas políticas e relações de parentesco. 

Também sobre transformações temporais versa o artigo de Renato 
Sztutman (2020), “Perspectivismo contra o Estado”, que trata das consequências 
políticas do conceito de perspectivismo, formulado por Eduardo Viveiros de 
Castro e Tania Stolze Lima. Tal abordagem é feita a partir das possibilidades de 
relação entre o perspectivismo e os desafios contemporâneos relacionados às 
crises do assim chamado antropoceno. 
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Num contexto distinto daquele das terras baixas da América do Sul e suas 
cosmologias contra o Estado, Hilda Landrove Torres (2020) oferece um intrigan-
te estudo sobre os Maya do período clássico. Ao estudar painéis hieroglíficos da 
cidade de Yaxchilan, a autora verifica a existência de uma complexa iconografia 
que não era dedicada exatamente à manutenção do poder político, mas sim à 
transformação da pessoa e do tempo através da ação ritual. 

Voltado para o extrativismo comercial de castanha entre os quilombolas 
de Alto Trombetas (PA), o artigo de Igor Scaramuzzi (2020) apresenta uma et-
nografia cuidadosa sobre o conceito local de “entender” implicado nas práticas e 
reflexões derivadas de longas relações com a floresta. 

O artigo “Intimismo entre humanos e animais em um zoológico na 
Amazônia”, de Flávio da Silveira e Matheus Pereira da Silva (2020), também se 
dedica ao universo das relações interespecíficas. O trabalho busca refletir sobre 
as “negociações de sentido” entre tratadores e animais, trazendo mais uma con-
tribuição um fértil campo da antropologia contemporânea.

Francirosy Barbosa e Luana Lima (2020), por contraste, nos oferecem um 
artigo sobre uma área fundamental, embora ainda pouco explorada pela antro-
pologia brasileira, a saber, aquela das relações de gênero e de espaço público 
entre mulheres muçulmanas, por meio de uma abordagem comparativa entre 
casos brasileiros e franceses. 

O artigo de Rafael Antunes Almeida (2020), brinda os leitores com uma 
sensível etnografia da doença (a hanseníase) em uma colônia do Ceará destinada 
ao seu tratamento. A análise lida com silêncios e uma gestão da memória entre 
aqueles que não vocalizam a dor, numa era em que se entende que falar, cura. A 
“recusa narrativa” é o tema do artigo “Na varanda, o silêncio hanseníase, esqueci-
mento e esgotamento narrativo na Colônia de Antônio Diogo”.

A entrevista com Ana Loforte, antropóloga, feminista, historiadora, mãe 
e avó moçambicana leva o leitor para a África Austral. Nascida em Inhambane, 
Loforte coordena a área de formação da WLSA (Women and Law in Southern 
Africa Research and Education Trust). No diálogo cuidadoso com a pesquisadora, 
realizado por Vera Gasparetto e Helder Pires Amâncio (2020), o leitor da Revista de 
Antropologia poderá refletir sobre a história de Moçambique e suas relações com a 
África do Sul, o colonialismo, a luta pela independência e seus desafios, e sobre a 
guerra civil, a fome e a pobreza. Sua trajetória pela antropologia lança luzes sobre 
aquela que realizamos em nosso país.

Que essas leituras sejam úteis e interessantes nesse difícil momento de 
quarentena e necessário isolamento físico. #fiquememcasa!
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resumo

Este artigo analisa o cinema de Adirley Queirós tomando seu primeiro longa me-
tragem, A cidade é uma só? (2013), como fio condutor da interpretação. Seu cinema, 
situado entre Brasília e Ceilândia, sitia lugares e espaços naturalizados, dessubstan-
cializa conceitos como os de localidade, periferia, identidade, memória, finitude, 
história, arquitetura, ficção, documentário. Seu cinema evoca diálogos fecundos 
através de figurações da alteridade, da distopia, da entropia em cenários urbanos 
posmetropolis, em que se percebe a insurgência das cidades satélites enquanto lócus 
de contestação e crítica a projetos, tão redentores quanto autoritários, como os pro-
postos pela ideologia modernista que planeja e institui Brasília, nos anos 1950 e 
1960, no Brasil central.
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figures of alterity, dystopia, and entropy in post-metropolitan urban scenarios, where the insurgency of satellite cities becomes a locus of contes-
tation and criticism of mega-projects, as redemptive as they are authoritarian, such as the modernist ideology materialized in the planning and 
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a cidade é uma só?

Este artigo analisa o cinema de Adirley Queirós tomando seu primeiro longa-metra-
gem, A cidade é uma só? (2013), como fio condutor da interpretação. Seu cinema, situa-
do entre Brasília e Ceilândia, sitia lugares e espaços naturalizados, dessubstancializa 
conceitos como os de localidade, periferia, identidade, memória, finitude, história, 
ficção, documentário. Seu cinema evoca diálogos fecundos através de figurações da 
alteridade, da distopia, da entropia em cenários urbanos posmetropolis, em que se 
percebe a insurgência das cidades satélites enquanto lócus de contestação e crítica 
a projetos, tão redentores quanto autoritários, como os propostos pela ideologia 
modernista que planeja e institui Brasília, nos anos 1950 e 1960, no Brasil central. 
Brasília como miragem, holograma, ilusão, apreendida “da perspectiva da janela” 
dos ônibus nos grandes trajetos entre os “satélites” e o “planeta”, surge multiface-
tada, contraditória: exibe seus conflitos territorializados, camadas superpostas de 
segregação espacial, social e racial.

A primeira parte do artigo, A cidade é uma só?, apresenta uma leitura do filme 
reconstituindo sua cena etnográfica. Adirley, “o Spike Lee” da Ceilândia examina as propo-
sições gerais de seu cinema, seu lugar de locução, a “quebra de gramática”, seu incon-
formismo. Sitiando fronteiras: ficção/documentário investe nos princípios que estruturam 
seu cinema, suas concepções de ficção, documentário, alteridade, cinema de combate, 
cinema visceral, em que o corpo, a “correria” e a subjetividade ocupam lugares centrais. 
Anarquitetura, sequestrando espaços explora o reviramento de sentido que seu cinema 
propõe sobre Brasília, jogando luz em sua “desurbanização urbanizante”, seu “anarco-
planejamento”, aprofundando novas percepções espaciais que fazem colidir o plano 
do cinema com o plano piloto de Brasília, expresso nas deambulações dos personagens 
do filme que contestam um determinado ordenamento urbano. Efeito Blade Runner: 
entropia, distopia pensa o cinema de Queirós como efeito, imagens que têm o poder 
de produzir novos modos de compreensão do mundo ao explorarem a potência da 
destruição, da raiva, da contradição, do inconciliável como mundos possíveis e futuros 
plausíveis. Ceilândia, que foi produzida em 1971 pela “Campanha de Erradicação das 
Invasões (CEI) + lândia” é, agora, literalmente invasora. Retorna à Brasília, como um 
bumerangue lançado há 50 anos, construindo novos espaços significacionais.

  
a cidade é uma só? 

Análises antropológicas que tomam as imagens de filmes como material privilegiado, 
não necessariamente compreendem o filme como um espelho ou reflexo direto de 
uma sociedade ou de um mundo. Neste sentido, proponho aqui uma reconstituição 
narrativa-etnográfica-visual que permita o leitor acompanhar planos e sequências 
do filme que serão capitais para a compreensão da análise realizada.
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Iniciemos pelo começo. O plano piloto é desenhado como numa planta de 
arquitetura. O que entendemos por Brasília vai ganhando contorno e forma para em 
seguida ser incinerado. Nancy, Dildu, Zé Antônio, Marquim são os personagens pelos 
quais as teias complexas das relações entre Brasília e Ceilândia são tecidas.

Brasília é narrada, em voice over, pelos seus idealizadores, vozes que vem do 
rádio do Santana, personagem não menos importante do filme: “Deste Planalto 
Central, desta solidão que em breve se transformará em cérebro das altas decisões nacionais, 
lanço os olhos, mais uma vez, sobre o amanhã do meu país, e antevejo esta alvorada com uma 
fé inquebrantável, e uma consciência sem limites no seu grande destino”1. “Aí está Brasília, 
tantos anos passados, a cidade que JK construiu com tanto entusiasmo” (Oscar Niemeyer). 
As frases de JK e Oscar Niemeyer são ouvidas agora em um cenário de ruas tortuo-
sas, sem planejamento, sem calçamento. Vemos Ceilândia evocar uma outra ordem 
urbana distante do plano piloto. 

Nancy, antes de entrar na sua música-história-memória “A cidade é uma só”, 
faz um prólogo com outra música, que apresenta de forma explicita o imaginário 
sobre o plano piloto: “Eu tinha plano de morar no plano, de estudar no plano, de traba-
lhar no plano, de viver no plano, ah meu grande mano, que ledo engano, não deu mais para 
segurar... Que vida malvada, que vida arredia, passados os anos, tantas lutas, tantos planos 
jogaram meu plano na periferia.”

Nancy retoma e subverte sua própria história quando canta, hoje, a música que 
cantou quando criança em 1970 no coral formado por colegas de sua escola na Vila do 
IAPI2 que exaltava, através de um jingle, a remoção das chamadas invasões do Plano 
Piloto de Brasília para as cidades satélites, no caso Ceilândia. 

Ceilândia surge, insistentemente no discurso de Nancy como palavra-valise, 
resultado da aglutinação de outras palavras produzindo o neologismo Ceilândia: 
Campanha de Erradicação das Invasões como prefixo de lândia. A ênfase no momento 
originário de sua criação desperta novas possibilidades de significação, potência que 
se transforma em ato, intervenção sobre o mundo, encerrando a proposta do filme 
que toma a música homônima como título acrescido do sinal de interrogação, deses-
tabilizando o conceito de Brasília.  

Uma reportagem de TV, dos anos 1970, justifica a erradicação das invasões: 
narra a história das migrações, dos trabalhadores recrutados em todo o Brasil, das 
invasões de áreas com pouca habitabilidade, “sem higiene e conforto” e nos diz que 
a solução encontrada pelos administradores foi realizar a mudança daquelas pes-
soas para onde se pudesse “harmonizar os serviços públicos e dar condições melhores de 
vida àquela gente até então favelada”. Nancy rebate, dizendo: “eles queriam na verdade 
achar um lugar para jogar aquele monte de pobre. Tirar de próximo de Brasília a coisa feia e 
trazer para um lugar distante. Aqui era muito mato, muita poeira e nenhuma infraestrutura. 
Faziam um X no seu barraco... você foi sorteado para ir pra Ceilândia... não tinha opção de 
ficar, eles queriam o terreno, queriam o espaço”.

1 | Discurso proferido por 
Juscelino Kubitscheck 
na ocasião do primeiro 
ato assinado na futura 
capital em 1956.

2 | Vila do IAPI e outras 
áreas como Morro do Urubu, 
Querosene, Curral das Éguas 
(pequenos aglomerados 
somando uns 15 mil barracos 
nas redondezas do Plano 
Piloto) foram alvos da 
Campanha de Erradicação das 
Invasões em Brasília que deu 
origem às cidades satélites 
(Severo, 2014: 34). Em 1970, o 
governador Hélio Prates da 
Silveira cria este projeto de 
erradicação das chamadas 
favelas de Brasília e em 1971 
foram demarcados 17. 619 lotes 
numa área de 20 quilômetros 
quadrados o que veio a se 
transformar a cidade satélite 
de Ceilândia.

https://pt.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9lio_Prates_da_Silveira
https://pt.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9lio_Prates_da_Silveira
https://pt.wikipedia.org/wiki/Favela
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Nancy visita com Queirós o arquivo de Brasília buscando encontrar a mate-
rialização de sua história em imagens e sons. Não encontram nada sobre o jingle “A 
cidade é uma só”. O filme toma o compromisso de realizar imageticamente o jingle. 
Com perdão da paráfrase, a história se repete: a primeira vez como tragédia, e agora 
40 anos depois, como ficção. Meninas de uma Escola Pública de Ceilândia foram re-
crutadas pelo filme e, vestindo os uniformes da época, penteadas como nos anos 60, 
fazem a performance sob o comando e direção de Nancy. O jingle torna-se indiciático 
quando Queirós associa uma das meninas do coro, pela semelhança física, à Nancy 
de 1970. Este “documento de época”, o jingle em preto e branco, é o transbordamento 
da imaginação de Nancy para a tela. O coro das crianças canta “A cidade é uma só”: 
“Você que tem um bom lugar pra morar; Nos dê a mão ajude a construir nosso lar; Para que 
possamos dizer juntos a cidade é uma só; Você, você, você; Você vai participar; Porque, porque, 
porque; A cidade é uma só; Vamos sair da invasão; A cidade é uma só”. 

A música-mantra do filme permite que Nancy reviva sua expulsão da Vila 
do IAPI, evoque a história de Ceilândia, reconstrua a relação com o Plano Piloto. O 
jingle é exorcizado, ressignificado, esvaziado de seu poder original passando a ser 
uma simples canção.

O carro Santana encarna o centro das contradições. Seu dono, Zé Antônio, é o 
especulador imobiliário que vive da expansão do urbano aproveitando-se dos efeitos 
da arquitetura excludente de Brasília. Ganha dinheiro com a especulação mas ajuda, 
também, seu cunhado Dildu a se eleger pelo Partido da Correria Nacional.

O Santana é por onde as imagens de Brasília e de Ceilândia surgem. O Santana 
roda nos viadutos, nas entradas e saídas, nas tesourinhas, nas passagens de nível, 
nos túneis, nos anéis, nos balões. O carro percorre as vias da capital federal como 
num labirinto, avança, recua, tenta, erra. Uma das características centrais do filme 
não é a de ser um road-movie, mas um filme-movimento-orgânico3 que percorre de 
carro, de ônibus, a pé, os longos caminhos, as distâncias que separam o plano piloto 
e Ceilândia. Perdidos no emaranhado de vias de Brasília, Dildu diz: “Que Z, W, eixo 
central... que negócio é esse?” E acrescenta: “morreu muita gente ali, isso aqui é 
amaldiçoado...”.

Zé Antônio, rodando com seu Santana por Ceilândia, constata a mudança: “era 
só alface, tomate, agora é tudo lote... não tinha nada aqui, olha a chácara do pai do Ivan o que 
virou: lotes e casas. Isso aqui era só brejo, o povo criava uns gado aqui, uns cavalo doido, agora 
olha só, o cara enfia uma casa aqui, um beco, tudo torto”. A especulação imobiliária se as-
socia a uma imagem de cidade em expansão permanente, que não pára de crescer, 
engole tudo ao seu redor, sintetizada na frase de Zé Antônio: “o povo quer é morar...”.

Numa propaganda de 1972, em plena ditadura militar, Brasília é apresenta-
da como síntese da nacionalidade e o locutor diz: “Brasília espera por você!”. Dildu 
rebate: “será?”. Dildu é candidato a deputado distrital pelo PCN, Partido da Correria 
Nacional. Distribui seus santinhos nas ruas, nos ônibus e sua proposta de campanha 

3 | Uso aqui “orgânico” 
no sentido de que as 
deambulações dos 
personagens no filme seguem 
as lógicas dos fluxos, percursos 
e movimentos estruturados 
pelas vias, vielas, que permitem 
as entradas e saídas seja do 
Plano Piloto, seja de Ceilândia. 
Procuro acentuar, assim, que 
estes deslocamentos estão 
intrinsecamente integrados 
ao filme e formam mesmo 
sua estrutura narrativa. 
Deste modo, “orgânico”, 
aqui, não tem a conotação 
atribuída por Deleuze (2005: 
123) a um regime imagético 
cinematográfico que se 
apoia numa concepção de 
movimento referida ao que se 
denomina de “cinema clássico”.  



16

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 1: 12-34 | USP, 2020

artigo | Marco Antonio Gonçalves | Blade Runner BR, 2071: 
sitiando fronteiras entre Ceilândia e Brasília (o cinema de Adirley Queirós) 

é a indenização para os antigos moradores do Morro do Urubu e Curral das Éguas que 
foram removidos para Ceilândia.

O X que marcava os barracos na Vila do IAPI é recriado, hoje, como antídoto. 
Aparece, agora, na camiseta do candidato a deputado Dildu. Reverte seu sentido di-
zendo que Brasília sem os satélites é “um fantasma”, “a cidade pararia sem as pessoas 
que vem de Ceilândia” e, acrescenta, “mas a gente não tem valor”.

Acompanhamos Dildu nos seus longos deslocamentos de ônibus para o 
trabalho de faxineiro em um colégio. Enquanto dorme no banco do ônibus ecoa a 
propaganda ufanista sobre Brasília: “vai se irradiar para o norte, para o centro e para 
o sul, a construção de estradas vitais”.

Dildu, caminhando num enorme terreno baldio de terra batida, em que se vê 
ao fundo o Plano Piloto, prédios em ângulos insuspeitados, a catedral, o Congresso 
Nacional, pergunta: “o que é aquilo? Um forno de biscoito? Um pão de queijo?”. 

Entre uma “correria” e outra Dildu come um pastel e toma um caldo de cana. 
Mas não deixa de sonhar com sua carreira política. Marquim passa a ser o produtor 
da campanha de Dildu e o ajuda na formatação de sua proposta política e na criação 
de um jingle “gangster”: “Vamos votar, votar legal, 77223 pra distrital. Dildu! (ouve-se 
sons de tiros)”.

Dildu grava sua mensagem-proposta: “vamos acabar com a senzala... você que 
levanta cedo pra ir pro plano... cinema de um real na praça, filme de bang-bang, filme de amor, 
filme de caratê... vamos dar um tombo nas asas, moradia popular... acabar com a hereditarie-
dade no serviço público... botar a favela pra aprender, pra virar classe média cabulosa, cara de 
favela, caboclo comum, morro do urubu”.

Na caminhada por Ceilândia, ao final do filme, Dildu encontra a carreata da 
candidata à presidência Dilma Rousseff na eleição de 2010, que visita Ceilândia. 
Escutamos o jingle de Dildu que continua a ecoar como potência alucinatória, porém 
possível, do Partido da Correria tomar o poder e configurar novos espaços e territó-
rios no planalto central.

adirley, “o spike lee da ceilândia”4  

O cinema de Adirley Queirós estrutura-se a partir de uma cena etnográfica. Parte do 
biográfico, das relações pessoais, subjetivas e acede ao propriamente etnográfico, 
àquilo que entendemos como crítica cultural ou construções contestatórias de mun-
dos sociais. Seu cinema advém de relações de pertencimento, de aderência à visão 
de mundo do que se pretende tornar “crítico” no plano das imagens. Nesse sentido, 
o cinema de Adirley Queirós e a etnografia repousam, essencialmente, na consti-
tuição de uma relação como gênese, possibilidade de uma narração. Epistemologia 
que aproxima o etnográfico e o fazer fílmico que ao transpor o real para imagens 
problematiza questões centrais como o lugar do sujeito, do objeto, da subjetividade, 

4 | Gog, um rapper da Ceilândia 
(Ramos, 2014: 8).
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da objetividade, do real, do ficcional, da alteridade na produção de conhecimento5.
Desde seu primeiro curta, Rap, canto da Ceilândia (2005), até a trilogia composta 

pelos longas A cidade é uma só? (2011), Branco sai, preto fica (2014), Era uma vez Brasília 
(2017) seu cinema se constitui como variações ou transformações sobre um mesmo 
tema: a constituição da cidade de Brasília e suas contradições. Os filmes se realizam, 
fortemente, como produções colaborativas construídas na vizinhança e na partilha 
entre os participantes que projetam no filme seus laços históricos e culturais com 
Ceilândia, transformados numa consciência imagetificada. Esta capacidade imagina-
tiva elaborada por processos de intimidade, conflito, contradições é o que nos reenvia à 
cena etnográfica, ponto de vista critico à Brasília, que ao destruir (literalmente no filme) 
o plano piloto por incêndio ou bombardeio acaba por dar lugar a novas visões possíveis.

Adirley Queirós chegou à Ceilândia com a idade de três anos quando seus 
pais compraram um modesto lote na região. Esta vivência em Ceilândia, local em 
que estuda e atua, por 10 anos, como jogador de futebol profissional da terceira 
divisão6,  produz sua percepção de Brasília. Aos 28 anos, quando sofre uma grave 
contusão que impede sua continuidade na carreira do futebol, reorienta sua tra-
jetória em direção à Brasília, quando ingressa no Curso de Cinema da Escola de 
Comunicação da UNB.

Um evento marcou seu desejo de cursar a universidade: jovens conversavam 
na rua em Ceilândia quando ocorreu uma batida policial, o único liberado foi um 
rapaz que apresentou a carteira de estudante da UNB. Queirós percebeu, neste mo-
mento, que ser estudante universitário funcionava como valorização dos jovens da 
periferia. Escolheu o curso de cinema porque, à época, era o que tinha a nota de corte 
mais baixa (Ramos, 2014: 17-18).

Na universidade tem um encontro marcante com a professora Dácia Ibiapina 
que o ajuda a construir seu primeiro filme, sendo a partir desta experiência que 
funda o Ceicine (Coletivo de Cinema de Ceilândia), que passa por várias configu-
rações, ‘rachas’ e ‘cismas’ motivados pela concepção de política a que os filmes 
deveriam se associar. Queirós é contrário a rotulações do tipo “discurso político 
da periferia” por desejar ultrapassar esta barreira que implica em produzir filmes 
menos de ‘cartilha’, mais “experimentais, não óbvios”, sair do ‘politicamente correto”, 
da ‘pobreza’, temas que orientam a construção de editais voltados para a chamada 
cultura periférica (Ramos, 2014: 19).

“Brasília é uma ficção, podia muito bem ser um holograma pois sempre se está de 
passagem pela cidade, as pessoas não frequentam Brasília, a conhecem através da janela do 
ônibus” e “Brasília é uma ilusão” (Queirós apud Ramos, 2014: 15, 56), são reflexões de 
Queirós que enquadram a percepção de um espaço político-sócio-territorial disten-
dido entre Brasília e as cidades satélites ao mesmo tempo que declaram o combate, 
intenção de seus filmes, que se dará no plano, justamente, do esgarçamento da 
ficção, da ilusão e do imaginário.

5 | Seguimos aqui as 
formulações de Jean Rouch 
sobre as aproximações, as 
ressonâncias entre cinema e 
etnografia (ver especialmente 
Gonçalves, 2008, capítulo 1).

6 | Tema que foi abordado em 
seu filme Fora de campo (2010) 
em que retrata biografias e 
histórias dos jogadores dos 
clubes de terceira divisão do 
Distrito Federal. 
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Seus filmes resistem ao senso comum que associa Ceilândia à violência, à 
periferia, a “lugar ruim”, revelada por um imaginário na relação incontornável com 
Brasília (Ramos, 2014: 8). Reconfiguram a ideia de violência ao inverterem o sentido 
do vetor que passa a fluir do plano piloto em direção a Ceilândia, pondo em foco 
uma violência histórica e social que parte do centro em direção à periferia (ibid: 26). 

Rap, o canto da Ceilândia (2005), é um filme canônico a partir do qual seu cine-
ma será expandido em mais 4 filmes firmando o coletivo de cinema Ceicine. Neste 
primeiro filme o rapper Marquim (ator dos demais filmes) evoca a história da forma-
ção de Ceilândia, das remoções da favela do IAPI, da Campanha de Erradicação de 
Invasões, esboçando uma configuração do que significa plano piloto e a formação 
das cidades satélites. O filme apresenta imagens fotográficas antigas do IAPI, ima-
gens de Ceilândia hoje, depoimentos de pessoas que testemunham o transplante 
populacional, o desterro como processo autoritário urbanizador que acaba por criar 
o mito de Ceilândia como “terra de bandido”, “flagelo de guerra”7. Porém, encon-
tram-se, também, neste primeiro filme os possíveis reviramentos de sentido sobre 
Ceilândia, novas ressignificações, quando dizem, por exemplo, “sou negão, careca, 
da Ceilândia e daí?”, “a gente mora aqui e é bom, mesmo sendo ruim, a gente fala que é bom”. 
Ceilândia passa a ser definida como lócus do encontro entre o preconceito racial e o territorial, 
tendo como pano de fundo Brasília, espécie de “muro que separou os pobres dos ricos”.

Dias de greve (2009), inspirado em um conto de Albert Camus, é o seu segundo 
curta. Um grupo de trabalhadores experimentam, durante os dias de greve, um 
outro cotidiano marcado pelo lazer, como soltar pipa, jogar futebol, trabalhar no 
barracão da escola de samba, tomar cerveja, consertar o carro, conversar com os 
amigos. A greve não dá certo e são obrigados a retornar à fábrica, voltando a viver 
a opressão do mundo do trabalho. O filme, em seu final,  apresenta o desfile da 
escola de samba no sambódromo de Brasília em que se celebra uma “união” entre 
empregados e patrões, que cantam e dançam o samba enredo, tendo como desfecho 
a tomada de consciência de classe e da exploração, quando um dos empregados que 
desfila estranha seu processo vivido no carnaval e, distanciando-se da cena, caminha 
melancólico pela avenida.

Fora de campo (2010) retrata o mundo, invisível para o grande público, dos mais 
de 500 clubes profissionais de futebol que atuam no Brasil sendo que apenas 40 des-
tes disputam os grandes campeonatos que representam 8% do total dos jogadores 
profissionais brasileiros. Este é um filme autobiográfico, que retrata sua vivência e 
experiência como jogador de futebol. O filme visita e entrevista ex-jogadores, ex-
plora seus sonhos como o de jogarem nos grandes clubes, apresentando o estar na 
“terceira divisão” como o situar-se na periferia, vivendo a exclusão social como a falta 
da carteira assinada, salários atrasados, o que transforma os jogadores em camelos, 
enfermeiros, taxistas e pastores.

Branco sai, preto fica (2015) e Era um vez Brasília (2017) expandem ainda mais os 

7 | As relações entre Brasília e 
cidades satélites remontam 
não apenas a história particular 
de Brasília, mas evocam formas 
de exclusão e exploração que 
estão na base da formação do 
capitalismo e da construção da 
cidade moderna (Borges, 2009: 
31). Para uma análise detalhada 
dos processos de criação de 
Ceilândia, de suas questões 
contemporâneas, de sua 
formação como cidade satélite 
e sobre sua segregação social e 
territorial ver, especialmente, 
Tavares (2012, cap. 4).
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conceitos e os problemas postos pelo A cidade é uma só? Radicalizam as configurações da 
exclusão sócio espacial de Ceilândia, apostando em cenários distópicos e futuristas que 
acentuam os processos de alteração e alteridade propostos pelo cinema de Queirós. 
Branco sai, preto fica faz o encontro entre a exclusão territorial e a violência racial. Era 
uma vez Brasília, nos proporciona uma tomada de consciência do momento político 
contemporâneo pós-impeachment da presidente Dilma Rousseff, cenário catástrofe 
em que Brasília passa a viver os efeitos “Blade Runner 2016”. Imaginário entrópico agi-
gantado que nos projeta no ano ‘zero’ pós-golpe, pós destruição daquele mundo.

Outro filme, ainda em realização, tem como título “Cartas lacradas”: narra 
mais um episódio das relações complexas entre Ceilândia e Brasília. Cristovam 
Buarque, no primeiro ano de seu mandato como governador do Distrito Federal, em 
1995, pede que as crianças do ensino público de Ceilândia escrevam sobre seu amor 
por Brasília e como imaginariam a cidade quinze anos depois, em 2010. Queirós 
localiza, no Arquivo Nacional, as 16 mil cartas guardadas em caixas que nunca foram 
abertas (Ramos, 2014: 29).

sitiando fronteiras: ficção/documentário

“A cidade é uma só?” surge a partir de duas aposições de sinais que invertem o signi-
ficado original da frase e o da própria concepção de Brasília. O sinal de interrogação 
ao final da frase-título, que coincide com o jingle original de 1970 e o X sobreposto 
à imagem do plano piloto, imagem ícone do filme, cujo significado nos reenvia à 
marcação das casas na vila do IAPI que deveriam ser removidas. O X significou a 
remoção de 80.000 pessoas, média de 300 por dia, em um período de 9 meses, que 
foram transferidas para Ceilândia (Ramos, 2014:25): topônimo motivado que dava 
‘posse’ aos removidos a uma nova configuração territorial. O X é, também, uma tor-
ção do símbolo da ‘cruz’, primeiro risco no papel dado por Lucio Costa que deflagra o 
projeto original de Brasília. O X sobreposto ao plano piloto anula a cruz como modo 
de possessão de Brasília surgida no seu traço inaugural.

A cidade é uma só? começa a ser filmado com verbas oriundas de um edital que 
celebraria os 50 anos de Brasília. A ideia inicial era contar a história de Nancy Araújo, 
girando em torno de sua memória sobre o episódio do jingle propaganda, cantado 
pelas crianças da vila do IAPI, que anunciava a remoção destas famílias para Ceilândia 
no começo dos anos 70. Queirós deu uma guinada no roteiro do filme quando per-
cebeu que a narrativa de Nancy se voltava mais para um público intelectual e de 
cinema do que para as pessoas da própria Ceilândia. Classifica esta narrativa como 
“xaropada” e “reacionária”, não no sentido pejorativo que estes dois termos podem 
ter, mas por ter criado uma espécie de “mito de origem oficial de Ceilândia”. Queirós 
reflete sobre a narrativa de Nancy, dizendo: “a memória da gente é o primeiro lugar que 
deve ser combatido, porque há uma idealização do passado, e esta desconstrução da memória 
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deve ser sempre feita para uma narração, senão vira uma narração reacionária” (Queirós, 
2017). Acrescenta: “O personagem politicamente correto no cinema é reacionário. 
Na política ok. Mas no cinema não dá”. (Queirós, 2015a).

Resolve, portanto, convidar Dildu e Zé Antônio para que atuem no filme de 
um modo espontâneo, com a intenção de criar uma atmosfera “popular”. Desta 
intervenção surgem diversas improvisações, narrativas sobre a especulação imobi-
liária e a política em Brasília, culminando na mise-en-scène da criação de um partido 
político, o Partido da Correria Nacional, pois o ano de 2010 coincidia com a eleição 
presidencial (Queirós, 2017).

Nancy criava um mito sobre Ceilândia que deixava em segundo plano uma 
Ceilândia que, na percepção de Queirós, era “muito ruim, faltava tudo, água, tinha 
epidemia de meningite, tinha que se combater esta memória idealizada da Nancy”. 
Aprofunda esta discussão retirando dela as lições para o documentário em geral ao 
afirmar que o difícil neste gênero é pôr em contradição aquilo que se gosta, sendo 
necessário humanizar uma pessoa que se idealiza. Para Queirós, por mais que seja 
possível construir os personagens como heróis, como ‘Marvel’, sua humanidade deve 
ser revelada, implicando em explicitar contradições (Queirós, 2017).

Continuando sua linha de raciocínio, reconhece que para realizar um bom 
filme não é necessária uma “convivência” ou um “conhecimento” sobre o que se quer 
abordar, mas sim uma explicitação das contradições do processo: “é uma bobagem 
pensar que a pessoa tem que morar em Ceilândia para fazer um filme bom em Ceilândia, não 
tem nada a ver, a questão é enfrentar as contradições. Mas o cinema brasileiro hoje pensa 
deste modo. É um erro isso, você pode ser de marte e fazer um filme muito bom em Ceilândia”. 
Levando ainda mais longe seu pensamento, o cineasta nos diz que “não existe filme 
bom, existem 4 ou 5 filmes bons, os filmes ruins são a média” e, neste sentido, o que 
importa seria realizar um filme “honesto”. Isto é, um filme que ‘mobilize’ as pessoas 
e por isso os filmes honestos devem ser, necessariamente, “violentos”. Exemplifica: 
“durante quatro meses andando de carro por Brasília, filmando, eu e os personagens 
do filme acreditávamos que íamos botar fogo em Brasília” (Queirós, 2017). Do mesmo 
modo, para Queirós, “coletivo” não significa algo harmonioso, mas sim contraditório 
e é neste sentido que afirma que seus filmes surgem de embates de ideias entre os 
participantes, sendo o cinema, ele mesmo, lócus da disputa, em que a “raiva” é uma 
qualificação importante e presente no processo cinematográfico (Queirós, 2013).

Uma vez que seu cinema se estrutura pela crítica à “territorializações”8, Queirós 
recusa ocupar este espaço “naturalizado” da periferia como forma de apresentar 
uma visão de mundo. Esta condição de “ser outro” para produzir uma visão crítica e 
contraditória faz o seu cinema operar numa radicalidade do conceito de alteridade, 
produzindo uma dessubstancialização de identidades e de espaços (Queirós, 2017).

Para Queirós, a alteridade é crucial no processo de produzir imagens e reflexões 
sobre o mundo. Aportamos aqui em sua máxima quando nos diz que Ceilândia “pulou 

8 | As noções de 
“territorialização” e 
“reterritorialização” seguem 
o enquadramento das 
conceituações de Deleuze 
pela geografia que procura 
entender os componentes, 
as intensidades e os 
agenciamentos nos processos 
de construção, destruição 
e abandono dos territórios 
humanos (Haesbaert & Bruce, 
2002).
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pra dentro dele quando ela virou filme”, quando visualizada enquanto imagem. Foi 
Ceilândia filmada, “aquela alteridade”, que permitiu um estranhamento, uma altera-
ção de sua percepção de familiaridade, o que o impulsiona a produzir uma reflexão. 
Retorna, assim, à questão da localização, da presença, da autenticidade discursiva, da 
auto representação que passa, sobretudo, pela alteridade, pela reflexão, pelo estra-
nhamento como modo de conhecimento que engendra, por isso mesmo, “a quebra 
gramatical” de que nos fala e aquilo que o faz estranhar/criar um novo cinema, uma 
nova cidade e uma nova gramática das imagens que passam a ser o meio reflexivo 
sobre o mundo mediadas e constituídas pelo processo que define como alteridade9 
(Queirós, 2013). Deste modo, Queirós “sitia” as fronteiras, sua câmera não sai de den-
tro do carro que circula, não deixa, deliberadamente, a arquitetura ganhar a cena mas 
sim seus personagens e seus pontos de vista sobre Brasília.

Um outro elemento que ajuda a sitiar as fronteiras entre documentário e ficção 
é o uso deliberado de distintas temporalidades acionadas pelos próprios personagens 
do filme que, por sua vez, não produzem “passado” e “presente” mas camadas tempo-
rais-significacionais responsáveis por projetar o filme como aguda crítica atemporal 
ao lugar do “moderno” na formação nacional. Brasília, assim, é construída como ale-
goria dos processos de exclusão que ocorrem nas grandes cidades brasileiras.

Para Queirós, Nancy encarnava o paradoxo de ser a única pessoa de verdade no 
filme, embora fosse a que mais representasse. Dildu e Zé Antônio eram atores mas 
pareciam ser os mais verdadeiros (Queirós, 2017).  Retornamos, aqui, ao problema 
clássico da ficção e os domínios da “verdade” e da “farsa”, os quais Queirós pretende 
desconstruir uma vez que coincide com a questão fundadora de seu cinema.

A percepção de ir além da oposição ficção/documentário é explicitada por 
Queirós (2012) quando compreende que o documentário não é nem o real e nem a 
farsa, mas a possibilidade de sitiar – e não situar - a fronteira entre os chamados re-
gimes documental e ficcional.  Este “sitiar” a fronteira se constitui enquanto modo de 
pôr em questão não apenas a barra que separa ficção/documentário, mas interrogar, 
estruturalmente, a própria razão ocidental fundada nesta oposição como operadora 
de narrativas que produzem divisores de mundos, conceitos e ideias. Queirós segue, 
neste ponto, princípios de cinemas outros, que ‘sitiam’ fronteiras, não apenas do 
cinema mas do próprio pensamento, como modo de nos dar a ver novos problemas 
e novas questões.

Documentário e ficção para o cinema parecem ser da mesma ordem das ca-
tegorias de natureza e cultura para a antropologia (Descola, 2006). Separações que 
evocam problemas do racionalismo cartesiano e suas dualidades. Do mesmo modo 
que natureza e cultura foram problematizadas por outros pensamentos, o cinema, 
quando se constrói, com e através de um álter, pode alterar sua percepção do que seja 
ficção e documentário e mesmo superá-la ao ensejar uma crítica que proponha uma 
nova ordem discursiva que não se funda mais por oposições estanques e estabelecidas 

9 | “Alteridade” passou 
a ser uma “categoria 
nativa” na linguagem dos 
documentaristas. Foi cunhada 
por Eduardo Coutinho como 
a essência do documentário 
(Coutinho, 1997) ao procurar 
explicitar a importância da 
reflexividade sobre a relação 
com o outro e o lugar que o 
outro ocupa nas narrações 
do real. Ver, especialmente, 
Batista (2018) sobre o 
rendimento da categoria de 
alteridade para se pensar o 
documentário moderno e o 
cinema de Adirley Queirós.
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do pensamento ocidental. O cinema de Queirós desloca o problema do real ou do 
ficcional para um outro plano, agora capaz de quebrar, via a alteridade e sua concei-
tuação, a gramática formal dos discursos narrativos da ficção e/ou do documentário.

É neste sentido que Queirós realiza um cinema visceral em que outras catego-
rias afloram como as de corpo e “correria” que embaralham fronteiras estabelecidas. 
Seus filmes se estruturam pela pregnância do corpo, um modo de operar imagens 
que remonta a sua experiência juvenil no único cinema de Ceilândia cujas sessões de 
“sexcaratê” exibiam filmes pornôs, de Bruce Lee e alguns faroestes.

Um dos argumentos centrais de seu cinema é a ênfase nos processos corporais, 
seja o próprio corpo, seja um modo de encorporação da história narrada. Para Queirós 
a dramaturgia é o que o corpo expressa: “seu tempo de fala, sua caminhada, a pre-
guiça, a má vontade” (Queirós, 2013). Em seu filme Branco sai, preto fica o corpo ampu-
tado torna-se sinédoque da cidade amputada. O corpo enquanto memória de luta, 
sobrevivente de enfrentamentos, não pode ser reduzido a uma condição de mártir ou 
sofredor, uma vez que, em sua concepção, o próprio imaginário do cinema é capaz de 
empoderá-lo produzindo um corpo cinematográfico como corpo de combate, de luta.

Queirós, ao assumir seu pertencimento à Ceilândia, estimula os atores a dei-
xarem emergir um cinema que advém, sobretudo, de seus corpos. Corpos periféricos 
que expressam determinadas características como “um jeito corrido e nem sempre 
claro de falar”, um modo de andar, um gesticular. Revelar este “corpo periférico” é, 
na sua percepção, assumir sua beleza, valorizando-o, mostrando-o na tela (Ramos, 
2014: 11). Ao invés de apagar marcas corporais não normativas do cinema hegemôni-
co, procura-se acentuá-las como demarcações de espaços territoriais e políticos re-
velando uma ênfase em um cinema radicalmente corporal que nos dá a ver como “a 
cidade é internalizada no corpo do ator” (ibid:28).

A perspectiva corporal de seus filmes pode ser acessada a partir de um concei-
to fundado  n’A cidade é uma só?, que é o de “correria”. Correria em sua forma política 
expressa um modo subjetivo do corpo se engajar e ser engajado nas lutas, nos com-
bates pela sobrevivência, um corpo em movimento, um corpo que está “correndo 
atrás”. A formulação de um Partido da Correria Nacional é a proposição conceitual 
nativa para um cinema visceral, corpo subjetivo e político, simultaneamente.

O corpo “ocupa” o cinema de Queirós com sua voz, sua fala, sua história, seu 
movimento. O corpo ganha centralidade na tela, impedindo, assim, que no seu ci-
nema emerjam classificações esquemáticas como as de verdade, falsidade, réplica, 
real, ficção, documentário. As questões evocadas pelo cinema de Queirós sobre 
corporalidade apontam para o lugar central do corpo no cinema. Acentuam, assim, 
as proposições que pensam a importância do gesto (e não apenas da imagem) como 
modo de expressão de um pensamento-ação corporeificado que, por sua vez, produz 
um deslocamento de um regime imagético apoiado na visão/olhar para outro base-
ado no sensorial/corporal (Deleuze, 2005; Macdougall, 2006).
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anarquitetura, sequestrando espaços

A cidade é uma só? apresenta uma concepção de anarquitetura, anarcoplanejamento 
como modo de produzir Ceilândia, desafiando, assim, as ideias modernas que cons-
tituíram Brasília. Queirós desestabiliza uma narrativa sobre Brasília construída a 
partir do lugar de poder, de Juscelino, dos arquitetos (Queirós, 2015b). Anarquitetura 
e sequestradores de espaços são figuras de linguagem e de ação que melhor repre-
sentam A cidade é uma só? Associando anarquismo à arquitetura, realiza uma crítica 
aos planejadores urbanos e aos arquitetos, questionando os espaços projetados e a 
“cultura hierárquica da arquitetura”.10

Brasília operou, através do espaço, uma entrada política triunfal do Brasil na 
modernidade. Sua localização e sua arquitetura marcam um rompimento com a 
forma Brasil-colônia ao se afastar das “feitorias-cidades” do litoral. Conquista o inte-
rior por meio de um arrojado projeto urbanístico que figurava um novo imaginário 
do Brasil, agora urbano, moderno, industrial, pretensamente igualitário. Entretanto, 
Brasília encontra suas próprias contradições cristalizadas nas insurgências das cida-
des satélites, nódulos produzidos pelo modernismo excludente, que forçam uma 
reperspectivação de seu projeto urbanístico-social.

Passados 13 anos da fundação de Brasília, a visão do criador sobre a criatura 
torna-se consciente. Lucio Costa (1973) via na construção de Brasília um projeto de 
nação que se desenhava sobre os esboços modernos da industrialização e o aban-
dono definitivo da arquitetura colonial ou imperial em que era preciso superar um 
modelo social de um Brasil rural, escravocrata e exportador, em favor de uma utopia 
criadora e redentora. 

Numa definição sintética proposta por Almino (2007:301), a falta de história 
de Brasília contrasta com seu imaginário representacional: “E o que Brasília simboliza? 
A democracia. A racionalidade. A nação. A integração e o desenvolvimento. A aspiração de 
igualdade. O moderno. O futuro. E também, claro, o poder, a alienação, o encastelamento, a 
corrupção, o autoritarismo, o misticismo e a irracionalidade”.

Brasília revivia, através do projeto modernista, a mitologia do Novo Mundo, 
uma nova utopia morrusiana: “... a construção de uma capital no Planalto Central 
seria o meio de desencadear o florescimento de uma grande civilização num paraíso 
de abundância... instituir um novo sistema de vida” (Holston, 1993: 23). Produto do 
encontro entre “ascéticas e racionalizadas utopias” e as injustiças da realidade social 
(Stenzel, 1993: 187-188), a cidade modernista nasce pós-moderna: anula a história, leva 
o Brasil ao futuro, decreta a “morte da rua”, encerra a forma colonial de sociabilidade 
brasileira, produz a ideia do Estado como o operador e organizador da vida social11.

Hoston (1989 e1993) nos fala de uma crença arquitetônica modernista em que 
seria possível uma cidade surgir como reflexo de um mundo imaginado. O desenho 
daria concretude à concepção utópica no plano do urbanismo de uma sociedade 

10 | Estes conceitos são 
aprofundados especialmente 
em Attle (2007). O autor 
discute a obra de Gordon 
Matta-Clark que, desde 
1973, produziu uma reflexão 
crítica sobre a arquitetura, 
desconstruindo seus princípios 
modernistas, tendo como 
ponto de inflexão a obra de 
Le Corbusier. Matta-Clark 
transforma Vers une architecture 
(1922) em Vers Anarchiteture 
(1974). Anarquitetura foi defina 
por Matta-Clark como “fazer 
espaço sem construí-lo” ou 
como “a celebração da cidade 
em toda a sua desordem, 
variedade, justaposição louca 
de eras e estilos”. Ver, também, 
o Manifesto dos Space Hijackers 
and Anarchitects (https://
spacehijackers.org/html/
manifesto.html - último acesso 
em 18/09/2018)

11 | Ver, especialmente, 
Koolhaas para uma crítica 
ao projeto modernista de Le 
Corbusier e a sua comparação 
ao Método Crítico Paranoico 
desenvolvido pelo modelo 
surrealista de Salvador Dali. 
Neste contexto, a arquitetura 
surge como “a imposição no 
mundo de estruturas nunca 
antes solicitadas, existindo 
anteriormente apenas como 
nuvens de conjecturas nas 
mentes de seus criadores” 
(1994: 248).

https://spacehijackers.org/html/manifesto.html
https://spacehijackers.org/html/manifesto.html
https://spacehijackers.org/html/manifesto.html
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igualitária e de um “bom governo”. Uma “filosofia da cidade” ancorada na ideologia do 
urbanismo e da arquitetura pós Le Corbusier, em que o arquiteto “percebe a si mesmo e 
se concebe como Arquiteto do Mundo, imagem do Deus criador”12 (Lefebvre, 2001: 48).

Brasília inaugura, assim, uma era da arquitetura que formulava para os pro-
blemas sociais soluções racionais, planejadas, tomando o espaço como instância 
central de ordenamento. Espírito modernista ainda hoje dominante, em que os 
projetos para a sociedade brasileira advêm de maquetes, plantas baixas. Ao culti-
var premissas da “terra arrasada”, do começar de novo, da negação da história, gera 
futuros incertos situados “fora do plano” dos arquitetos, urbanistas, idealizadores.13 
Estes modos de proceder, por vezes tão redentores quanto autoritários, deram vida 
ao traçado de Brasília que se inspira, como vimos, não por coincidência no símbolo 
da cruz: “quem assinala um lugar ou dele toma posse: dois eixos cruzando-se em 
ângulo reto, ou seja, o próprio sinal da cruz” (Costa, 1991: 19). Esta significação nos 
reenvia à conquista de um território, remontando ao primeiro símbolo, fincado em 
solo brasileiro quando da primeira missa rezada em 26 de abril de 1500 em Santa 
Cruz Cabrália, litoral sul da Bahia.

A figura geométrica de Lucio Costa não pretende ser a cruz da primeira missa, 
mas não deixa de ecoar um modo de operar uma apropriação do espaço a ser confi-
gurado em território, efeito de colonização que lhe imprime uma história. 

Do mesmo modo, a aguda percepção de Andrade14 sublinha que o Palácio 
do Planalto, mesmo com todo o artifício dos arquitetos, não escapa da forma 
arquitetônica que está remetida a uma casa de fazenda, com varandas em volta e 
uma capela lateral, apontando como o “moderno” e o “novo” se escondem na casa 
grande, cuja forma arquitetônica-social reflete uma estrutura de poder.

Em artigo pioneiro Pfeiffer detectava o fenômeno que designa de o “nas-
cimento das favelas de Brasília” (1964: 392). Em 1964 Brasília tinha 200.000 habi-
tantes, dos quais apenas 80.000 conseguiam morar no Plano, o restante habitava 
“acampamentos temporários” ou vivia nas cidades satélites, apartadas, às vezes, por 
uma distância de 40 km. Percebe as contradições entre os princípios da Novacap15, 
que dava surgimento às cidades satélites baseadas em decisões políticas e não 
urbanísticas, e o plano original estabelecido pelos urbanistas e arquitetos. Nesse 
contexto, a criação da Novacap instaura uma política de repressão exercida contra 
os trabalhadores, capaz de regular e ordenar as inquietações e os conflitos surgidos 
a partir de demandas de melhoria de vida no começo das chamadas “invasões”, o que 
se modelava como um embrião do que Brasília se tornaria no futuro (Ribeiro, 2006).

Lucio Costa reconhece os “pontos forçados” de Brasília, aquilo que seus habi-
tantes criaram como o centro comercial em torno da rodoviária, dando-se conta que 
a vida da cidade transforma os “planos”, levando-o a afirmar que “o sonho foi menor 
do que a realidade e que a realidade foi maior e mais bela” (Costa, 1991). Reconhece, 
assim, a “urbanização desurbanizante e desurbanizada” (Lefebvre, 2001: 25), tensão 

12 | Lefebvre (2001: 54-63) faz 
uma distinção importante 
entre cidade e urbanismo, 
distinção que permite 
compreender a construção de 
Brasília e seus processos de 
tornar-se uma realidade social, 
que vai além de um desejo 
criador estabelecido na ordem 
do pensamento.

13 | Ver Yaneva (2012: 2-4) sobre 
as premissas da arquitetura 
moderna, enquadradas, mais 
amplamente, no pensamento 
moderno e suas epistemologias 
que pressupõem concepções 
bifurcadas e “divisores” de 
toda ordem, que se rebatem 
de modo importante sobre 
a construção do espaço 
arquitetônico moderno. Yaneva 
segue, em sua proposição 
crítica, os argumentos 
de Latour (1993) sobre a 
construção da modernidade.

14 | Joaquim Pedro de 
Andrade percebe esta forma 
arquitetônica quando filma os 
palácios de Brasília para o seu 
filme Brasília contradições de uma 
cidade nova (1967).

15 | Companhia Urbanizadora 
da Nova Capital, criada em 1956 
com o objetivo precípuo de 
construir Brasília.
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própria da construção arquitetônica da cidade no seu dia a dia, e sobretudo o que 
silencia, o que deixa fora do “plano”, princípios não conciliatórios, as chamadas “inva-
sões”, que projetavam no espaço as contradições que vieram a se materializar como 
cidades satélites (Holanda, 1989: 82).

A cidade é uma só? se distancia de um esquema maniqueísta entre o moderno e 
o antimoderno16, Brasília e Ceilândia.  Adirley Queirós ao produzir um cinema a par-
tir do vivido, do percebido e do concebido nos apresenta as tensões entre um “mo-
derno imaginado” e um “moderno excludente”. Ao “sequestrar o espaço” de Brasília, 
incinerando cinematograficamente o plano piloto, destrói, desde o início do filme, 
a proposta estrutural do desenho modernista. Propõe um grau zero das imagens 
para daí em diante evocar uma nova possibilidade para a existência de Brasília, que 
inclui, definitivamente, Ceilândia. Este aspecto da destruição como proposta criativa 
é expressa por Queirós justificando a intenção do filme: “Daí eu pensei em como 
fazer um filme agradável, legal e gângster: Brasília, I love you”.17

Brasília é uma cidade que nasce da imagem, não apenas dos desenhos, dos cro-
quis, mas dos planos do cinema. Documentada, pela primeira vez, por Jean Manzon 
em As primeiras imagens de Brasília, 1956/57, que apresenta de forma harmônica os ope-
rários na construção frenética da cidade, revezando-se em turnos dia e noite, toman-
do banho em chuveiros improvisados, em contraste com os políticos e arquitetos que 
circulam pelo canteiro de obras de terno e gravata ou em ambientes envidraçados. 
Imagens que naturalizam o projeto utópico moderno. O fotógrafo Gautherot (1960), 
ele mesmo arquiteto e atuando sob grande influência estética do modernismo, res-
salta a grandiosidade e o aspecto intelectual da invenção e criação de Brasília. Suas 
fotografias ecoam a frase de Lucio Costa: “Brasília, a cidade que inventei” (Costa, 1991).

A cidade é uma só? não inaugura um contradiscurso sobre Brasília. Ao contrário,  
segue uma tradição documental contestatória que desde a década de 1960 nos dá a 
ver as contradições do moderno em Brasília18. Trato, a seguir, de alguns destes filmes 
procurando estabelecer suas ressonâncias com o cinema contemporâneo de Adirley 
Queirós, de modo a perceber como imageticamente foi composto o chamado ima-
ginário da cidade de Brasília e das cidades satélites.

O filme de Joaquim Pedro de Andrade, Brasília contradições de uma cidade nova 
(1967), entrevista pessoas que foram removidas da Vila do IAPI para Taguatinga, mos-
trando barracos destruídos e a violência das remoções. O filme tem como argumento 
central demonstrar a desigualdade social de Brasília, cidade que reproduziria as mes-
mas questões de outras brasileiras: exclusão social transposta para o plano territorial.

Andrade coloca em prática a mesma mise-en-scène que A cidade é uma só? ao 
adotar o ponto de vista do movimento, da circulação pelo plano piloto, pelo eixo 
monumental, as grandes avenidas, as quadras. Andrade situa a câmera voltada para 
fora do carro captando, num primeiro momento, imagens que projetam a arquitetu-
ra de Brasília como protagonista. 

17 | Fala de Queirós na primeira 
exibição pública do filme, 
Festival de Tiradentes, 2013.

18 | Brasília segundo Feldman 
(1979), de Vladimir Carvalho 
e Eugene Feldman, faz um 
registro inédito durante sua 
construção. O americano 
Feldman apresenta imagens 
coloridas e raras dos primeiros 
tempos de Brasília. Fala, 
Brasília, 1966, de Nelson 
Pereira dos Santos trata da 
diversidade dos sotaques e 
falas dos migrantes do Distrito 
Federal, reverberando as vozes 
e culturas do Brasil. As pessoas 
expõem o seu sotaque, suas 
vidas, suas experiências e 
seus sonhos. Para uma análise 
detalhada dos filmes sobre 
Brasília entre 1956 a 2014, 
que colocam em evidência 
as contradições da utopia 
arquitetônica modernista, ver 
Lima (2016).

16 | Ver, especialmente, a 
problematização do “moderno” 
proposta por Schwarz que 
enfatiza, sobretudo, os 
impasses do processo de 
formação nacional que se 
situam justamente no modo 
como o “moderno” é explicitado 
sendo, ele mesmo, uma espécie 
de “implicação estrutural” 
no modo de pensar o Brasil. 
Menos que dualismo entre 
“atraso” e “moderno” Roberto 
Schwarz vê estas categoriais 
como modos de articulações 
em conjunturas específicas 
(Schwarz, 2000 e 2012).
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Andrade aponta para a contradição estrutural de Brasília posta em termos de 
uma oposição entre arquitetura e ornamento, a concepção do arquiteto e o gosto do 
morador19. A câmera sai do plano piloto em direção aos seus extremos, onde se en-
contram os cemitérios e as novas estradas que conectam as cidades satélites. Saímos 
do projeto arquitetônico e adentramos no espaço da desigualdade social e urbana. O 
filme alcança os dois terços da população de Brasília que está situada fora do plano, 
incluindo aí os próprios operários que construíram Brasília. Imagens das filas para 
pegar os ônibus lotados que, depois de três horas de viagem, chegam ao seu destino 
final nas cidades dormitórios: vilas com pequenas casas, grandes feiras “nordesti-
nas” que desafiam as linhas equilibradas do plano piloto. Ouvimos um depoimento 
de uma mulher que narra a remoção realizada por caminhões basculantes. Em um 
ônibus repleto de migrantes nordestinos que vão “tentar a sorte” em Brasília, plano 
final do filme, uma mulher diz: “não sei se vai ser bom ou se vai ser ruim”. 

O arquiteto Oscar Niemeyer procurado por Joaquim Pedro de Andrade quando 
o filme foi censurado em 1967, acreditava na capacidade de transformação social que 
a arquitetura poderia engendrar. Imaginava que, passado o regime militar, Brasília 
cumpriria seu papel de socializadora das diferenças em que ministros de Estado e em-
pregados habitariam a mesma superquadra e seus filhos iriam para o mesmo colégio20. 

Em Conterrâneos velho de guerra (1991) de Vladimir Carvalho, Niemeyer constata 
que o sonho de realizar uma cidade do futuro não se realizou: “Vejo meus irmãos ope-
rários afastados daquilo que construíram e nunca poderem usufruir da cidade. Retornam ao 
seu lugar de origem mais pobres do que chegaram ou vão morar nas periferias, vendo Brasília 
de longe, como um sonho frustrado”. Esta fala de Niemeyer é pontuada pela de um ope-
rário: “Os funcionários públicos, tinham total mordomia e nós não ganhamos nada. E tudo 
que construímos parecia que era nosso. A mudança do IAPI, remoção, deixar a capital livre 
para os turistas. Remover pra Ceilândia, para o mato, jogados aqui como animal brabo... não 
conseguimos ficar em Brasília, enfeávamos a cidade, mas nós construímos a cidade”.

A cidade é uma só? não percebe Ceilândia como utopia modernista não reali-
zada em que ocuparia o espaço da heterotopia, do desvio, do lugar dos excluídos 
(Foucault, 2013 apud Lima, 2016). O filme, ao contrário, dá a ver um espaço insurgen-
te, contraditório, ao expor imaginários a partir de movimentos reais entre Brasília e 
Ceilândia. Portanto, Ceilândia dá existência ao filme, outros “planos” ressignificam 
Brasília como múltipla, heterogênea, desigual, multifacetada, complexa, longe da 
ficção normativa dos arquitetos. 

Brasília não é apenas uma cidade do futuro, ela é futurista: “capital de país que 
ainda não existe, de uma nação imaginária” (Rizek, 1993: 39 apud Stenzel, 1993: 190).

Cidade sem mundo, sem centro, sem resto, sem periferia, que saída dos planos 
dos arquitetos sofre impactos nos planos do filme. Ceilândia, sua formação, sua histó-
ria, irrompe o silêncio transformando as outroras invasões em invasores, o plano em 
mudança, a fixação em fluidez. Encarna, literalmente, a ideia de satélite como potência 

19 | Contradição transposta 
para a trilha sonora do filme: 
Erik Satie versus Viramundo de 
Gilberto Gil e Capinan.

20 | Nos anos 1980 Niemeyer 
reconhece o pessimismo de 
Joaquim Pedro de Andrade. 
Realiza que Brasília é, agora, 
uma cidade como qualquer 
outra cidade brasileira 
(Carvalho, 1991).
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significacional do novo espaço “Brasília’ criado pelo filme, contestação de espaços que 
ao retirar Ceilândia de Brasília recoloca Brasília dentro de Ceilândia. Reinscreve, assim, 
presenças subjetivas no plano da história e do próprio filme (Silva, 2015: 79).

efeito blade runner: entropia, distopia21

Queirós (2017) afirma que não tem uma “cultura cinematográfica” ou cinéfila. 
Reitera que assiste muitas vezes aos mesmos filmes e entre seus preferidos está 
Blade Runner22, filme que assistiu pela primeira vez no Cine Lara em Taguatinga e de-
pois mais 29 vezes em outras sessões de cinema: “Branco sai foi fazer um Blade Runner 
quebrado” (Queirós, 2014). Seu sonho é o de fazer um verdadeiro “Blade Runner 3” 
que se passaria em 2071, ano em que Ceilândia completa 100 anos: “Um BR 2071, um 
esquema meio tora, câmera 16, 10 latas, à noite, com doidão, imbuído naquela história mesmo 
de um replicante que foge. Aí é um doidão andando, correndo com a câmera 16, alucinado, 
trash, filme punk. Muita sonzeira, muita correria, muita loucura”.

Reconhece que é leitor e admirador de ficção científica, lê Philip Dick mas nos 
diz que o “melhor livro do mundo” é Crônicas Marcianas de Brady Burry23: uma visão 
psicodélica dos dramas do cotidiano que reflete sobre o medo de uma guerra atômi-
ca após a Segunda Guerra, que poderia (ou poderá?) dizimar a vida na Terra. Queirós 
(2017) acrescenta que este livro trata de um tema caro ao seu cinema, a memória: 
“lugar que te aprisiona, que talvez, para você subverter a realidade, tem que estourar a memó-
ria. A memória é importante para te dar uma identidade, mas se você fica nela, você fica muito 
aprisionado, você não consegue sair, como se ela te desfocasse”. Blade Runner e  A cidade é uma 
só? lidam com a questão da memória, ocupando-se de fotografias que encarnam 
uma temporalidade essencialmente humana, seres para a vida que contrastam com 
os “replicantes”, seres para a morte (Lussier & Gowan, 2012:171).

Blade Runner se liga, inexoravelmente, à experiência do crescimento das cidades, 
do planejamento urbano, da demografia, às formas de ocupação do espaço nas mega-
lópoles. Reflete sobre as incertezas do futuro em uma cidade que se expande infinita-
mente. A cidade é, portanto, vivida como pesadelo urbano (Rowley, 2005). Blade Runner 
antecipa, já em 1982, uma série de problemas sociológicos sobre o urbano e os desafios 
de sociabilidade em mundos pós-humanos (Chevrier, 1983: 138). É preciso acentuar 
que a discussão sobre pós-modernismo, identidade, história (Bruno, 1987: 62) emerge, 
como Jameson, admite, da arquitetura e, principalmente, de sua crítica ao modernismo 
expresso no que veio a se configurar no “estilo Le Corbusier” (Jameson, 1991: 54). Este 
questionamento arquitetônico permite tornar os problemas teóricos “dramaticamente 
visíveis” no contexto do pós-colonialismo, pós-modernismo, pós-industrialismo, pos-
metropolis em que o espaço surge como uma arena de contradições e conflitos.

Queirós, ao construir com seus filmes uma anarquitetura de Brasília, deixa 
emergir o “efeito Blade Runner”, possibilidade imaginativa de recriar estes espaços 

21 | Se distopia é o 
reconhecimento de uma ideia 
de imperfeição, desespero ou 
não esperança não a tomamos 
aqui como algo da ordem 
apocalíptica, da destruição da 
humanidade e da sociedade. 
Pelo contrário, distopia produz 
uma imagem de um imperfeito 
porém habitável, desejável e, 
até mesmo, confortável mundo 
possível (Gonçalves, 2016: 169; 
Jameson, 2006: 31)

22 | O filme é uma adaptação 
do livro Do androids dream of 
electric sheep de Philip Dick 
escrito no final dos anos 1960, 
cujo enredo é a história de um 
detetive em um futuro sombrio 
que reflete sobre o cenário 
político social contemporâneo: 
“manifestações populares, 
desordem, guerra do Vietnam, 
movimento hippie, drogas, 
contracultura, escândalos 
e a guerra fria” (McKinty, 
2018: 2). O título vem do livro 
homônimo de Burroughs The 
Blade Runner (1979) e foi uma 
adaptação para o cinema do 
livro de Alan Nourse (1974) 
publicado originalmente em 
1974 com o mesmo título 
(Ardoin, 2015: 63-64). Blade 
Runner (que transcorre no 
ano de 2019) limita-se a dois 
aspectos do livro: visões da 
megalópole do futuro, com 
seus edifícios de 400 andares, 
e a perseguição implacável de 
um caçador profissional a um 
pequeno grupo de androides 
evadidos: “produtos” quase 
perfeitos, super-homens e 
supermulheres que aspiram a 
um pouco mais de vida (foram 
programados para morrer em 
4 anos). O filme, embora se 
passe em Los Angeles, tem 
como inspiração a decadente 
Nova Iorque do fim da década 
de 70 que era um retrato 
futuro da falência das grandes 
metrópoles: gangs, violência, 
incêndios, crimes. Nova Iorque 
sempre foi considerada uma 
cidade “fantasia”, construída 
entre 1890 e 1940 como 
experimento arquitetônico 
onde o céu era o limite das 
construções (skyscrapers), 
uma cultura de invenção 
permanente da metropolis, 
“fábrica de experiência feita 
pelo homem, onde o real e o 
natural cessaram de existir” 
(Koolhaas, 1994: 9-10).
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urbanos no plano do pesadelo, da ironia, revelando pela metáfora do futuro a ques-
tão do contemporâneo24. O cinema de Queirós discute, assim, o poder da tecnologia 
e das mercadorias no contexto de cidades pós-industriais (Begley, 2004: 188).  

A cidade é uma só? cria, do mesmo modo que Blade Runner, um cityscape 
(Lussier & Gowan, 2012: 170): estética urbana que apresenta suas contradições 
expressas pelas ideias de destruição e de fim de mundo. Apresenta este cenário 
posmetropolis (Brooker, 2005): a expansão das cidades, o excesso de alteridade, de 
exclusão, de violência e de controle. Modos de organizar um futuro possível a par-
tir de uma crítica à racionalidade que dominou a construção de Brasília. A ênfase 
no “pós” é, justamente, a saída do moderno: espaços projetados como imaginário 
futurístico urbano. 

As recepções críticas do filme enfatizam que Queirós procede a uma revisão da 
história, agora, contada pelos oprimidos que elaboram sua remoção para as cidades 
satélites e a exclusão de Brasília (Melo, 2013; Zanin, 2013). Queirós, por sua vez, deixa 
claro que seu filme não é uma “revanche”, não necessita reafirmar politicamente sua 
voz e seu lugar. Filme “gângster” parece ser sua melhor definição. Filme de combate, 
destruição, ao não reificar Brasília faz emergir a cidade como ilusão. Ceilândia não é 
uma derrota do projeto arquitetônico, mas mundo possível porque distópico. Exibe 
em toda a sua plenitude o “efeito Blade Runner” em que destruição é potência revela-
dora, o que garante a insurgência do próprio filme enquanto mundo possível por ser 
um modo de compreensão de Ceilândia e de Brasília.

David Harvey (1989: 313-322) observa que, em Blade Runner, os conflitos não 
são postos no plano das classes sociais e nem a revolta é contra as corporações. Do 
mesmo modo, A cidade é uma só? estrutura seus conflitos no plano do espaço, de suas 
inclusões e exclusões. O filme, ao explorar as percepções espaciais, apresenta uma 
geografia distendida, permeada por autoritarismo, mais valia, sofrimento que se 
realizam nos espaços percorridos, nos trajetos, nas fronteiras. Os personagens se 
constroem em circulação, sendo os trajetos na cidade um laboratório prático-refle-
xivo sobre o espaço e seus significados sociais profundos. Existencializa os confli-
tos que, no plano do filme, são sempre espacializados. É deste modo que Queirós 
lembra de seus longos trajetos de ônibus, entre Ceilândia e UNB, saltando no ponto 
final depois de quase duas horas, em que percorria a paisagem de Brasília, seu plano, 
seu desenvolvimento urbano, apreendia uma Brasília da “perspectiva da janela”. 
Seu deslocamento espacial o forçava a uma tomada de consciência “corporal” sobre 
Brasília e seu entorno.

Na universidade, “enquanto os seus colegas falavam de suas viagens para Nova 
Iorque, Adirley falava da sua vida em Ceilândia. Assim, percebeu que para seus colegas sua 
cidade era tão distante quanto um outro planeta e foi aí, que o cineasta descobriu que a sua 
diferença poderia ser também o seu trunfo”. (Ramos, 2014: 21).  Vemos a alegoria interpla-
netária que Queirós explora em seus filmes revelando um Universo em que Brasília 

23 | Queirós diz que “compra 
de caixa” para dar de presentes 
aos amigos.

24 | Do mesmo modo, Blade 
Runner, através de projeções 
do futuro, lidava com questões 
contemporâneas da sociedade 
americana dos anos 70 e 80 
(Scott, 1982). Blade Runner 
localiza o desvio no plano 
sexual, sua criminalização, no 
contexto do ativismo dos anos 
70, nas cidades americanas, 
sobretudo, na Califórnia. Os 
protagonistas do ativismo 
sexual seriam os replicantes 
ou androides sendo apenas 
distinguíveis dos demais 
humanos por um aspecto sutil 
de sua moralidade, enquanto 
os blade runners exercem a força 
policial da criminalização 
(Yeates, 2017: 65).
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e Ceilândia se apresentam como planetas, galáxias, satélites25. 
Queirós, desde que entra para UNB, investe em compreender a história de 

Ceilândia, faz 400 entrevistas com moradores, descortinando as potencialidades 
espaciais e cinematográficas de Ceilândia, narrada “pelos corpos” de seus moradores 
que acentuam tanto os processos de exclusão e a distância de Brasília quanto a in-
clusão de Ceilândia em um novo espaço de sua própria história. A percepção espacial 
ganha força conceitual a partir da leitura de Por uma outra globalização do geógrafo 
Milton Santos (2000). No contexto da percepção da segregação espacial, social e 
racial é que Queirós afirma que apenas um filme de terror daria conta do “real” de 
Brasília. Por isso, prefere realizar um filme ‘gângster’.”. (Ramos, 2014:23).

O Ceicine organiza sessões deste cinema “gangster”. Filmes projetados mui-
tas vezes ao longo do ano, em “looping”: Aguirre,  Blade Runner,  Serra da desordem,   
Mad Max e Bang Bang. 

Dentre estes filmes destaca-se Serras da desordem, de Andrea Tonacci como 
inspiração permanente para Queirós (2017,) que admite ser um filme que assiste de 
forma recorrente. O filme segue o único sobrevivente indígena, Carapiru, de uma 
chacina que dizimou todos os seus parentes. Carapiru inicia uma longa jornada pelos 
sertões e matas até encontrar uma família local que depois o encaminha para a FUNAI. 
Neste percurso encontra o outro sobrevivente que é seu próprio filho, Txiramukum 
que habita no Posto Guajá. Seu tema se enquadra no “efeito Blade Runner”, isto é, 
destruição, mundos distópicos em que o passado é o futuro e o futuro é incerto. Serras 
da desordem elabora a pós-memória de um mundo destruído, existindo apenas o que 
ele foi, uma imaginação que o filme materializa reencenando a história de Carapiru 
por ele mesmo. A cidade é uma só? e Serras da desordem tratam de um tempo que 
não existe mais, das fotografias, de pessoas mortas, de uma sociedade destruída, 
sobrevivências. Carapiru inventa outro mundo na sua deambulação. A encenação 
do coro das crianças que cantam “A cidade é uma só!” e a de Carapiru na mata antes 
do massacre sofrido nos remete a este outro tempo, espaço da memória vivificado 
pelas imagens como  performance indiciática que permite criar mundos possíveis.

Queirós (2017) reconhece, na literatura, outra influência importante: Versos 
satânicos de Rushdie (1988). Os versos satânicos apresentam pontos de contato com 
o universo inspirador de Queirós ao apresentar a aventura de mulçumanos sobrevi-
ventes a um atentado a bomba que passam a desenvolver estranhas mutações físi-
cas e sobrenaturais. Um deles, por exemplo, desenvolve chifres, casco e rabo. Outro, 
a partir de um anel de luz que emana de seu corpo, sonha em conhecer o profeta 
Maomé. Este seria um livro “gangster” que reinterpreta versos do corão, profanando 
a imagem de Maomé que no livro recebe o nome de Mahoun, pejorativo ao profeta.

Estes filmes, que Queirós assiste em “looping”, têm temáticas em comum como 
o choque de sociedades e os processos entrópicos. Peter Szendy (2015:53-54;82,86), 
ao enquadrar Blade Runner como filme inaugural do gênero cinema apocalíptico, 

25 | Koolhaas (2016) em uma 
reflexão crítica e poética 
sobre Brasília e seu projeto 
modernista acentua  a 
relação entre o futurismo 
arquitetônico e suas formas 
“óvnis” com a mística e magia 
ali instaurada no planalto 
central.   
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acentua que embora o filme não trate propriamente do fim do mundo como tema26, 
nos dá a ver ideias sobre a finitude e processos históricos irreversíveis. Entropia, é 
uma noção importante para se pensar processos de irreversibilidade, do passado 
como destruição capaz de provocar a insurgência de mundos futuros. Mundos distó-
picos ou a própria concepção de entropia podem estar associadas ao desvio, ao caos, 
à desordem significando algo negativo como recusa de continuidades destes mun-
dos enquanto possíveis. O que importa recuperar aqui, algo que ambos os filmes 
nos apontam, é a positividade das formas distópicas ou entrópicas ao produzirem 
uma reflexividade sobre a temporalidade, a existência, a identidade, a finitude, o 
contínuo e o descontínuo. É preciso evitar, porém, de um ponto de vista conceitual, a 
associação entre entropia e desordem. Uma importante ressalva a ser feita é que en-
tropia não deve se confundir com a conceituação de anomia ou de patológico, como 
modos de se pensar as sociedades e culturas a partir das metáforas do organismo 
vivo. Entropia tem a vantagem de nos afastar deste modelo da biologia clássica e 
aceder a graus de complexidade instaurados pela termodinâmica que pensa a partir 
do modelo de “estruturas dissipativas” que estariam longe de um estado de “equilí-
brio” (Prigogine, 1955).

A entropia aponta, seguindo a metáfora das máquinas, para uma “estrutura 
[que] se degrada... A noção de entropia dá um sentido único ao tempo. O tempo 
flui no sentido da perda da estrutura, da perda de informação, da perda de beleza”. 
(Almeida, 1999: 177). 

A potência da entropia é perceber que:
 
“há mais mundos possíveis desorganizados do que discretos, na maior parte do tempo o 

sistema é um mundo desorganizado. É essa a ideia básica da irreversibilidade: sistemas 

passam de estados improváveis para estados mais prováveis. Chamamos de entropia uma 

medida da probabilidade do estado em que o sistema se encontra: um sistema passa de 

estados de baixa entropia para estados de entropia alta” (Almeida , 1999: 183-184). 

É neste sentido que entropia pode ser uma espécie de reservatório de promessas, 
o que garante a capacidade latente de emergência de novos mundos possíveis 
(Vergani, 2009: 261). 

Brasília, no projeto modernista, encarnava a racionalidade, a ordem, em 
que o criador e a criatura se encontravam. Desenhada como máquina eterna sem 
atrito, afastava a entropia e a distopia de seu plano. Conjurava o tempo, a história, 
o desgaste. Entretanto, o fora do plano, no seu duplo sentido, produz alterações, 
incertezas, ao introduzir no “sistema Brasília” excesso de informação e gerar, assim, 
processos entrópicos27. Brasília, como posto por Niemeyer, tornou-se uma cidade 
como qualquer outra cidade do Brasil que se configura, arquitetonicamente, por 
planos superpostos de exclusões social, racial e espacial. Ceilândia cinematográfica 

26 | Compara Blade Runner ao 
filme Melancolia de Lars Von 
Trier. Nesse, o fim do mundo 
coincide com o próprio fim 
do cinema em que o the end 
assume, pela primeira vez, sua 
literalidade 
(Szendy, 2015: 54).

27 | Similar ao paradoxo 
babilônico das línguas, 
acúmulo de línguas, acúmulo 
de informações podem causar 
desordem (Arnheim, 2011: 15).
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transborda da tela como insurgência, reviramento de significados que não cessam 
de interrogar Brasília, agora, tornada centro dissipador contestatório que ecoa para 
todas as direções.
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introdução
 

Recentemente assistimos a um florescer de pesquisas1 que se voltaram ao estudo 
de antigos leprosários, agora convertidos em centros de convivência e locais de mo-
radia de ex-portadores de hanseníase. As produções etnográficas sobre os antigos 
pacientes, via de regra, estiveram interessadas nas narrativas de sofrimento, dor e 
alijamento, narrativas estas que constituem as vidas dos internos e que, por certo, 
não só estão na raiz de seus processos de autopercepção, como constituem um im-
portante ponto de partida para o estudo daqueles que foram a materialização da 
principal política do Estado brasileiro para lidar com a hanseníase a partir dos anos 
20: os hospitais colônia dedicados à internação dos portadores da doença.

A matéria de trabalho dos referidos estudos é composta por, principalmen-
te, longos trechos de entrevistas com pacientes e ex-pacientes2, descrições sobre 
a organização espacial destes exemplares quase perfeitos das instituições totais 
(Goffman,1974) e, fundamentalmente, longos prelúdios com sobrevoos sobre o 
lugar da lepra numa espécie de história da percepção sobre a doença no Ocidente, 
pontuada com elementos da história da medicina. 

Ocorre que a própria forma de apresentação destes trabalhos tem em si con-
tida uma certa direção ou, por assim dizer, um tipo de funesta teleologia. Isto é, na 
medida em que tais textos se prestam à tarefa de registrar as narrativas de sofrimen-
to e não se dignam a extrapolar a função de um registro de memórias, as mesmas, 
muitas vezes, acabam obliterando um outro aspecto ao qual um número quase 
insignificante de trabalhos deu atenção, qual seja: uma elaboração etnográfica da 
experiência atual dos antigos portadores de hanseníase.

Ademais, as narrativas de sofrimento, assim como têm aparecido, parecem 
ter um efeito quase anestésico, isto é, tudo se passaria como se para descrever as 
colônias bastasse fazer uma boa recolha de memórias que, compilada com as fontes 
documentais, forneceria um bom retrato daquele universo. Para não dizer que o seu 
efeito não é somente anestésico3, vale retificar sugerindo que a “coleta de narrativas” 
aparentemente tem a possibilidade de conferir ao trabalho que delas faz uso uma 
áurea de importância que resulta do fato de recontá-las.4 O mecanismo que contribui 
para produzir o referido efeito pode ser encontrado no nexo entre o que João Camilo 
Pena percebe entre “a inimaginabilidade do ocorrido” e a “possibilidade do testemu-
nho.” (Pena, 2013: 56). Nos seus próprios termos: “A inimaginabilidade do ocorrido é ra-
dicalizada na improbabilidade da própria sobrevivência, tornando o inimaginável a condição 
de possibilidade do testemunho, este nexo improvável entre a vida e um conta-la” (ibid: 56).

Entretanto, a escolha por focar apenas nas narrativas de sofrimento5 faz como 
se tudo se passe, portanto, como se esses sujeitos fossem duplamente capturados. Em 
um primeiro momento foram colocados compulsoriamente em regime de claustro. 
Agora, nas produções acadêmicas, estão diante de processos que ameaçam reduzir 

1 | Ao me dirigir ao que, 

mais adiante, chamarei de 

esgotamento narrativo, refiro-

me a uma espécie de opção 

metodológica e estética de 

muitos trabalhos – atinentes 

a disciplinas muito diferentes 

nas ciências humanas – mas 

que têm como elemento 

comum a preocupação com o 

registro de memórias. Ver, por 

exemplo, (Castro; Watanabe, 

2009) e (Costa, 2014).

2 | Ao descrever os sujeitos 

desta pesquisa, utilizo os 

termos “ex-portadores”, 

“antigos pacientes” e 

“ex-pacientes” de forma 

intercambiável. As diferentes 

formas de nomeá-los, por um 

lado, sinalizam para a transição 

de sua condição de indivíduos 

internados compulsoriamente 

para uma nova condição 

ensejada pela cura da doença 

e pela possibilidade de saída 

da instituição. Entretanto, 

como bem soube notar a (o) 

parecerista deste trabalho, os 

processos de nomeação têm o 

efeito de criar um “paradoxo”, 

qual seja: a pretensão de 

discutir as disposições de 

relações destes indivíduos para 

além de suas “narrativas de 

sofrimento”, termina utilizando 

termos que necessariamente 

nos remetem para a sua 

condição de internos. O 

apontamento deste paradoxo 

nos mostra que mesmo os 

esforços de dar um novo curso 

às análises antropológicas 

sobre os hospitais colônia, 

têm de lidar com o fato 

incontornável da experiência 

de internação.

3 | É claro que há ainda outro 

efeito: o recontar da história é, 

pois, o testemunho de que o 

antropólogo esteve lá.

4 | Já noutro plano, aquele 

que se volta para a análise das 

entrevistas, o efeito anestésico 
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as subjetividades dos moradores das colônias a uma extensão de suas memórias da 
internação. Esta formulação aparece de forma clara no trabalho de Cláudia Fonseca 
e Gláucia Maricato, quando as autoras, ao analisarem depoimentos dos filhos sepa-
rados dos pais internados, se perguntam se eles não “representam uma ‘segunda’ ou 
‘dupla’ vitimização dos depoentes, acirrando a subjugação dos indivíduos ao poder adminis-
trativo estatal” (Fonseca & Maricato, 2013: 254)6.

Isto é, a suposição de que tudo aquilo que interessa a uma etnografia sobre 
a hanseníase são os testemunhos do encarceramento, pode nos levar a ignorar, por 
exemplo, que as antigas Colônias se converteram em espaços no bojo dos quais ou-
tros temas ganham muito relevo, a exemplo da problemática do envelhecimento e 
de certas dinâmicas próprias ao convívio dos velhos. 

O presente trabalho, resultado da pesquisa de campo que vem sendo desen-
volvida na maior Colônia outrora destinada para o tratamento da hanseníase no 
Ceará, o Centro de Convivência de Antônio Diogo - CE, se vale de um conjunto de 
situações etnográficas vividas entre os moradores da colônia, entre as quais, a ela-
boração de um memorial dos antigos pacientes, que aponta para práticas que têm que 
ver com uma certa resistência ao ato de narrar.7 Obviamente, estas nos dirigem não para 
um desejo de esquecer o horror da internação, mas para a tessitura de vidas dentro 
dos muros – hoje muito mais porosos – do antigo leprosário. Com o fim da política 
estatal de internação compulsória em 19678 e a permanência dos antigos internos 
nas dependências da colônia, aparentemente os meus interlocutores estão menos 
interessados em perguntas sobre os anos de reclusão, do que diálogos sobre o que 
fizeram de suas vidas.

Como, provavelmente, já se pôde antecipar, este texto qualifica-se entre 
aquelas etnografias ocupadas em seguir o que resulta daquilo que Michel Foucault 
chamou de “positividade do poder” (Foucault, 1985), isto é, repousa em certa com-
preensão de que o processo de assujeitamento não pode ser retratado nos termos 
de uma anulação completa, de que não se pode falar dos poderes sem lhes franquear 
uma dimensão constitutiva. 

Em certo sentido, acompanho os apontamentos de James Staples feitos a 
partir de seu trabalho na colônia de Bethany, na Índia: “a comunidade não era apenas 
um lugar onde tratamentos eram possibilitados, mas um lugar que reconstituiu os seus habi-
tantes de modos particulares.”(Staples, 2014: 7). É justamente esse tipo de questão que 
este artigo pretende endereçar, a saber:  uma vez “reconstituídos”, o que fizeram de 
suas vidas? Estimo que não se pode produzir uma boa discussão sobre as relações 
entre a internação e o envelhecimento sem endereçar o que venho chamando em 
“recusa narrativa”.

Antes de passar ao próximo tópico cumpre notar que uma etnografia que se 
volta às instâncias de “recusa narrativa”, de nenhuma forma está desatenta ao lugar 
das chamadas narrativas terapêuticas na descrição das disposições de relações entre 

da experiência da dor pode, 

é claro, ser substituído pela 

atenção aos processos de 

seleção e montagem do 

relato. Isto é, para a tarefa de 

composição que é necessária a 

qualquer um que narre.

5 | Pode-se levantar como 

hipótese que este estilo 

de produção intelectual 

inteiramente produzida 

a partir das narrativas de 

sofrimento, talvez resulte 

da natureza do processo de 

pesquisa, marcado antes por 

visitas de curta duração, do que 

por trabalhos que se fazem a 

partir de uma relação de co-

presença nos mesmos espaços 

dos residentes das inúmeras 

colônias existentes no Brasil.

6 | Redirecionar o foco da 

etnografia das narrativas para 

a socialidades dos doentes 

nos hospitais colônia não é, de 

nenhuma forma, abandoná-

las. Sobretudo porque elas 

têm aquilo que Walter 

Benjamin, em um diapasão 

completamente diferente, 

chamou de “dimensão utilitária” 

(Benjamin, 1987: 200). É óbvio 

que, aqui, este seu caráter não 

se revela na forma do conselho, 

como revela Benjamin, mas 

como um registro, ou melhor, 

como testemunho do terror 

praticado pelo Estado. Aqui 

talvez fosse preciso discutir as 

diferenças entre a narrativa e o 

testemunho.

7 | Obviamente não se resiste 

a narrar qualquer coisa. Aqui 

eu me refiro às narrativas de 

internação. 

8 | “Somente após 1967 o 

isolamento compulsório 

foi oficialmente extinto e o 

tratamento ambulatorial passou 

a ser realizado, embora as colônias 

não tenham sido desativadas e 

abriguem ex-pacientes idosos 

com graves sequelas até os dias 

atuais.”(Lima, 2009: 51)
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os moradores da colônia. Conforme sugere a etnografia produzida por Waleska 
Aureliano (2012) entre grupos de indivíduos acometidos por câncer, “as produções 
narrativas não devem ser analisadas apenas enquanto modos (falados) de representação da 
realidade ou como textos que transcrevem os fatos, mas enquanto formas de produção social 
do mundo vivido” (Aureliano, 2012: 243). Não se trata aqui de negar o efeito pragmáti-
co da narrativa sobre a própria biografia, apareça ela em contexto de pesquisa ou de 
terapia, mas de apontar para um conjunto de possibilidades de pesquisa que deri-
vam de um trabalho que não se limite às memórias da internação e do tratamento.

o antigo leprosário da canafístula 

De acordo com Laurinda Maciel, a história dos leprosários remonta ao século VI 
(Maciel, 2007: 30). No caso do Brasil, a mesma autora sugere que as primeiras 
“gafarias” teriam sido criadas no século XVIII. Entre elas, Maciel menciona o 
Hospital dos Lázaros do Rio de Janeiro (1741), o Asilo dos Lázaros, em Recife (1714), 
e O hospício dos Lázaros (1815), em Belém. De acordo com Maciel “até o início do 
século XX, todos os hospitais de lázaros e asilos existentes no país eram de manutenção 
particular” (ibid: 35). 

A autora pondera que a institucionalização de uma política pública centrada na 
reclusão dos doentes só aconteceu na década de 1920, com a criação do Regulamento 
Sanitário e da Inspetoria de Profilaxia da Lepra e das Doenças Venéreas. (Maciel, 
2007: 41) : “a criação desta Inspetoria foi a primeira ação estatal para atenção ao problema 
da lepra no país” (ibid: 42). 

Assim, no final da década de 20, a política sanitária do estado do Ceará, em um 
movimento homólogo àquele que acontecia em outros estados, passou a recolher 
compulsoriamente numerosos indivíduos maculados pela hanseníase.  No caso do 
Ceará, a obra de Zilda Maria Lima (2009) reconstruiu por meio do estudo de uma 
vasta documentação, os anos que antecederam a entrada em funcionamento das 
primeiras instituições destinadas à reclusão dos doentes. Digo reclusão, pois confor-
me atesta a autora, a questão que se colocava na época não era outra senão a busca 
das elites locais por “evitar sua movimentação pelas artérias centrais da cidade e encontrar 
uma solução definitiva para o seu isolamento” (Lima, 2009: 46).

Conforme atesta Lima (2009), a construção do Leprosário na localidade da 
Canafístula, situada a aproximadamente 90 km da capital, atendia à compreensão 
médica da época quanto à necessária distância dos asilos aos quais estavam desti-
nados os hansenianos.9 Ainda assim, as instalações iniciais, produto da combinação 
entre as doações de um industrial, o Cel. Antônio Diogo, e de campanhas realizadas 
na cidade de Fortaleza, eram precárias e, conforme atesta o trabalho de Lima (2009), 
culminaram em inúmeros registros nos jornais da capital de pedidos de ajuda para 
a manutenção do centro. 

9 | Para uma discussão 

aprofundada deste ponto, ver 

o capítulo 5 de (Lima, 2009), 

intitulado “Onde construir o 

Leprosário Cearense”.
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Em pesquisa exploratória, ao fazer um levantamento nos arquivos do jornal 
“A razão” entre a data da abertura da instituição e o início da década seguinte, pude 
confirmar diretamente a informação trazida por Lima. A situação do Leprosário 
nos anos após a sua construção era de penúria, tendo em vista os parcos recursos 
para manutenção do sanatório. A edição de 13 de abril de 1929 do referido jornal, 
por exemplo, trouxe um manifesto do Centro Médico Cearense com pedido de 
socorro urgente para a instituição. No artigo “É indispensável a manutenção do 
leprosário”, lê-se que: 

Na iminência que nos encontramos de ver fechadas as portas do Leprosário da Canafístula, 

onde o regime da meia fome já foi iniciado, dante dos parcos recursos de que dispõe aquele 

estabelecimento,apraz-nos registrar, que esse palpitante assunto foi objeto principal dos 

trabalhos do Centro Médico Cearense, em sua sessão de ontem.10

No que tange ao espaço físico, da situação inicial de 1928, quando se contavam “32 
casas, além de lavanderia e capela” (Lima, 2009: 73), hoje a Colônia de Antônio Diogo 
é constituída por dois ambulatórios para residentes “solteiros”, um cineteatro, um 
prédio dedicado a administração, uma igreja, um cassino, uma biblioteca, uma 
enfermaria, um campo de futebol e uma vila de casas onde moram ex-pacientes e 
seus familiares. A colônia, desde a década de 80, está sob a administração do Estado 
do Ceará e abriga no seu espaço antigos moradores do período de internação com-
pulsória e os seus parentes. Muitos dos moradores decidiram permanecer no lugar, 
mesmo após a alta médica e abertura das portas da instituição. Outros, igualmente 
idosos, chegaram na década de 80 para o tratamento e lá restaram.

as razões da permanência 

A cena se repete com muita frequência: no antigo ambulatório masculino da Colônia 
Antônio Diogo, entre três e seis homens, quase todos em suas cadeiras de rodas, 
conversam e observam a rotina lenta dos outros moradores do lugar. O ambulatório 
dista poucos metros do edifício que, no passado, abrigava as pacientes mulheres, e 
hoje foi convertido em uma moradia mista. Tanto no prédio onde habitam os ho-
mens, quanto naquele destinado às mulheres, residem indivíduos remanescentes 
de um longo período de internação. Isto é, ainda que tenham entrado no hospital 
em datas diferentes para tratar a hanseníase, após o fim do tratamento os indivíduos 
permaneceram como moradores do local. 

As razões da permanência variam muito. Alguns relatam que, no momento 
em que descobriram a doença foram completamente abandonados pela família e, 
em seguida, levados por conhecidos para o antigo leprosário. A história de outros 
passa pelo ingresso na instituição ainda no período de internação compulsória, 

10 | “É indispensável a 

manutenção do leprosário”. 

A razão, n.29, Fortaleza, 13 de 

abril de 1929.
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quando eram crianças. Depois, os vínculos parentais consanguíneos ficaram mais 
rarefeitos. Outros, internados posteriormente ao advento da poliquimioterapia, es-
pécie de coquetel de remédios que permitia o tratamento em casa, e com vínculos 
parentais fortes, continuaram residindo na colônia por perceberem que ali haviam 
melhores condições para a vida de um indivíduo cadeirante. Há ainda um caso de 
um homem internado na altura dos anos 2000 que, após a morte de sua esposa, 
permaneceu asilado no lugar. O pavilhão onde hoje os idosos se encontram, segundo 
os seus próprios relatos, aos poucos vem sendo esvaziado pela morte de outros que 
ali habitam. Assim, os grandes quartos, que antes abrigaram um número considerá-
vel de pacientes, agora se tornaram habitações individuais que trazem as marcas de 
suas distintas personalidades. 

De maneira análoga ao que ocorre no caso dos idosos em experiência asilar 
descritos por Clarice Ehlers Peixoto,“[e]xistem, assim, formas diferenciadas de passagem 
à institucionalização: os que escolhem entrar e aqueles que não têm outra alternativa. Há, 
também, condições diferenciadas de asilamento” (2011: posição 5888).

Na Colônia de Antônio Diogo também há idosos habitando as inúmeras re-
sidências distribuídas em forma de uma vila de casas. As razões da permanência, 
também nesses casos, são parecidas. Um dos internos mais antigos que habitam 
o lugar, observou que, com o fim do caráter compulsório da internação, deixou a 
colônia e foi morar no distrito de Antônio Diogo. Depois, por ocasião da morte da 
esposa, retornou. Neste ponto, cumpre notar nova semelhança com o trabalho de 
Clarice Ehlers Peixoto, quem apontou para “perda do cônjuge” (2011: Posição 5908) 
como um forte fator de entrada nos asilos, fazendo eco ao comentário de Norbert 
Elias, para quem “a admissão em um asilo normalmente significa não só a ruptura defi-
nitiva dos velhos laços afetivos, mas também a vida comunitária com pessoas com quem o 
idoso nunca teve relações.” (1992: 87). É também Ehlers quem chama atenção para o 
fato de existirem tipos de experiências em instituições para idosos que são mar-
cadas pelo trânsito dos indivíduos entre o local de residência e locais extramuros 
(Peixoto, 2011: Posição 5977).

Outra senhora, internada quando ainda uma criança de 10 anos e segregada 
de sua família, casou-se com um enfermeiro (que também estava ali na condição de 
interno) e, após a sua morte, continuou residindo na mesma casa que habita há anos. 

As razões da permanência são, certamente, distintas. Entretanto, pensando a 
partir de um escopo comparativo, elas encontram coincidências com as observações 
de Staples feitas a propósito de uma etnografia realizada em uma colônia indiana. 
De acordo com Staples, contabilizam-se como razões no caso indiano, as “conversões 
ao cristianismo durante a hospitalização; casamentos inter-castas com outros afetados pela 
hanseníase; e as dificuldades que a sua presença traria para as suas famílias” (Staples,2005: 
9, tradução nossa).  Já em um artigo publicado nove anos depois, Staples reforça a 
sua observação apontando que: 
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Antigos membros da colônia foram curados de sua doença biomédica, mas ou estavam 

muito institucionalizados para retornar para casa (vários deles passaram até uma década 

dentro do hospital), ou não eram bem-vindos, seja por sua associação com a hanseníase, ou 

sua conversão ao Cristianismo durante o período que passaram no hospital, por conta dos 

casamentos fora das afiliações comunais de suas famílias. (Staples, 2014: 10, tradução nossa)

Ainda que o tema da conversão religiosa e dos casamentos inter-castas esteja au-
sente no cenário brasileiro, os outros elementos apontados pelo autor parecem pre-
valentes. E a permanência, afora a rede de parentes de ex-portadores de hanseníase 
que atualmente habitam a Colônia, de certa forma, faz daquele espaço um lugar de 
morada de velhos. 

Ainda tendo em vista o escopo comparativo, embora em sua etnografia com os 
moradores Colônia Santa Marta, localizada no estado de Goiás, Amanda Faria tenha 
observado que “não existe relação de causa e efeito entre a presença de sequelas da doença 
e a permanência dessas pessoas nesses pavilhões de internação” (2009: 33), uma das razões 
da continuidade dos antigos moradores na Colônia de Antônio Diogo é que o seu 
espaço, como já venho notando, em parte se converteu em uma morada de idosos. 

O ponto parece coincidente com a discussão que Selma Castro e Helena 
Watanabe fazem a respeito do tema. Segundo constatam as autoras, a partir da 
realização de entrevistas com moradores de uma colônia em São Paulo, “a pobreza, a 
perda de laços familiares, a falta de perspectivas quanto a ‘o que fazer lá fora’ e o sentimento 
de pertencimento àquele lugar” (Castro & Watanabe, 2009: 460) sãos elementos deter-
minantes para a permanência. 

corpo, hanseníase e envelhecimento

A imagem da varanda ocupada pelos homens do ambulatório se repetiu muitas 
vezes. Os seis homens que restaram na enfermaria se revezam no alpendre, entre 
conversas entre si e com os funcionários, sejam eles enfermeiros contratados ou os 
responsáveis pela manutenção do lugar. Dos seis, cinco utilizam a cadeira de rodas 
para se locomover e um dos senhores, que atualmente está cego, raramente está 
presente na varanda. 

No espaço do ambulatório, quase todos se locomovem autonomamente. Já 
para fora dali, precisam de ajuda para deslocarem para outros pontos da colônia, 
quando vão para a sala de curativos, para a fisioterapia ou para os encontros do 
grupo “Coração de Jesus”. 

As razões das questões envolvendo a locomoção tem que ver com a velhice, 
mas são, principalmente, resultado dos efeitos da doença no corpo. Cinco dos mora-
dores do ambulatório masculino já tiveram membros amputados, o que é explicado 
pela perda de sensibilidade que a hanseníase provoca em algumas partes do corpo. 



42

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 1: 35-58 | USP, 2020

artigo | Rafael Antunes Almeida | Na varanda, o silêncio: hanseníase, 
esquecimento e esgotamento narrativo na Colônia de Antônio Diogo

Incapazes de sentirem dor nas partes afetadas, asseguraram-me que era então 
comum que se machucassem e que aquela parte do corpo se tornasse, aos poucos, 
sujeita à amputação. 

Nas breves conversas sobre a doença, chama a atenção a menção dos efeitos da 
hanseníase sobre o corpo, mesmo após o fim do tratamento. A este respeito a antro-
póloga Alice Cruz, em artigo intitulado Uma cura controversa: a promessa biomédica para 
a hanseníase em Portugal e no Brasil (2016) se debruça exatamente sobre casos etnográ-
ficos (ou seriam casos clínicos?) que apontam justamente para este aspecto, qual seja: 

se para algumas pessoas diagnosticadas com hanseníase e tratadas com a PQT, a enfermida-

de foi experienciada como uma doença como outra qualquer, para outras a mesma conver-

teu-se numa doença crônica e sem cura. (Cruz, 2016: 27). 

Cruz se volta para uma análise crítica não apenas das articulações de distintas noções 
de cura – para a biomedicina e para o paciente –, mas também as mudanças discur-
sivas em torno do tratamento da doença a partir do advento da poliquimioterapia. A 
autora identifica que os esforços estatais tiveram como eixo dois pontos fundamen-
tais: a) “dirigir a intervenção biomédica para o corpo individual como locus da doença” (2012: 
31), e b) “...transformá-la numa doença como outra qualquer” (ibid: 34).11 

Acerca da memória da internação, a não ser quando convidados a falar, me-
rece destaque o fato de que nenhum dos internos que habitam o ambulatório dos 
homens entrou diretamente no assunto da história de suas internações. Quando 
o fizeram, foram instados por alguma de minhas perguntas que, embora fossem 
prontamente respondidas, não eram, de nenhuma forma os temas que mais os inte-
ressavam. Nas inúmeras tardes em que passei na varanda do ambulatório com eles, 
estavam envolvidos em conversas sobre o jogo do bicho, sobre o próximo encontro 
do grupo12 do qual fazem parte e em perguntas sobre a minha própria vida.

Ainda assim, conversas sobre a doença são muito recorrentes, como é próprio 
em qualquer instituição de saúde. Nepomuceno13 queixa-se com frequência da re-
corrência da “vermelha” em sua perna e, certa vez, ao descrevê-la como uma mancha 
rubra permanente, instruiu-me sobre a importância de se evitar certos alimentos, 
como os ovos, mesmo sendo muito apreciados. Nepucemo parece colocar em relevo 
um traço observado por Vincent Caradec, qual seja “o ‘trabalho’ sobre o próprio corpo 
realizado pelas pessoas que se defrontam com os efeitos da idade” (Caradec, 2011: 
Posição 330). Walmor, depois de constatar a dificuldade de ler um dos poemas que 
escrevera sobre o aniversário da unidade de saúde, constatou que quase não enxer-
gava e, entre as causas, elencou as grandes dobras sobre os supercílios, formadas 
em consequência da doença. Sobre o Goiano, comenta-se que, há anos, espera uma 
prótese. Olinto, por seu turno, com muita frequência queixa-se de dores e, certa vez, 
esteve impedido de comparecer a um evento que promovi na universidade por conta 

11 | No trabalho da jornalista 

Manuela Castro, livro-

reportagem dedicado a 

acompanhar as histórias da 

hanseníase em diferentes 

colônias do Brasil, apresenta-

se o caso de André (2017: 

96), paciente jovem que, 

mesmo depois do tratamento, 

experimenta a doença em 

sua cronicidade, assim como 

os casos estudados por Alice 

Cruz (2016). André tem uma 

dor persistente no braço que 

compromete o seu trabalho.

12 | O referido grupo, nomeado 

de “Grupo Coração de Jesus”, foi 

uma iniciativa das enfermeiras, 

assistentes sociais, psicólogas 

e terapeutas ocupacionais que 

trabalham na instituição. Em 

conversa privada com elas, as 

profissionais informaram que 

possuem uma metodologia 

de trabalho “capaz de ser 

replicada” e que se destaca em 

várias frentes, quais sejam: 

autocuidado, socialização, 

valorização pessoal, etc. Em uma 

de nossas conversas informais, 

as profissionais avaliavam que o 

projeto havia alcançando o seu 

objetivo, pois, nos seus próprios 

termos, “o ganho de autonomia” 

dos ex-pacientes foi tamanho 

que, muitas vezes, chegava a 

surpreendê-las. Elas se referiam, 

em particular, à iniciativa dos 

homens do ambulatório quanto 

à realização de eventos que 

viabilizassem as suas viagens.

13 | Todos os nomes de 

moradores da colônia são 

pseudônimos.
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delas. Em outra ocasião, em rápida visita aos homens do ambulatório, ele compare-
ceu ao alpendre depois de muito tempo no quarto. Queixava-se de dores no “coto” 
– ao que foi, quase imediatamente, diagnosticado por Walmor como sofrendo de 
“dor fantasma” - e praguejava contra os dois maiores males: a nova emergência da 
hanseníase e a diabetes. 

Como se nota pela fala de Olinto, a experiência dos rastros deixados pela han-
seníase no corpo, soma-se aos males crônicos que os velhos carregam: problemas 
de locomoção, diabetes, hipertensão, entre tantos outros. Tudo se passa como se na 
velhice e, depois de terem passado pela experiência do tratamento e terem cessado 
o progredir da hanseníase sobre o seu corpo, a doença tivesse se tornado apenas um 
dos elementos determinantes de sua condição. Quero dizer que, se fosse possível 
colocar entre parênteses o fato de terem sido acometidos pelo mal de Hansen, esta-
ríamos diante de algo muito próximo de uma experiência asilar comparável a outras. 
Decerto que há algumas diferenças que não podem ser apagadas, a exemplo do fato 
da Colônia ser um lugar onde moram indivíduos jovens e onde há uma intensa cir-
culação de pessoas. Este cenário pode ser distinto de uma casa de acolhimento de 
idosos, em muitos casos muito menos porosa à entrada de indivíduos de fora.

Contudo, temas que recorrentemente são prevalentes nas casas para idosos, 
ali se atualizam de modos muito similares. No que tange à questão da espoliação 
econômica e da exploração sistemática, Aparecida (pseudônimo), antiga funcio-
nária da Instituição, observou que a família de um dos moradores do ambulatório 
masculino, logo que descobriu que havia possibilidade de que este recebesse uma 
indenização do governo, admitiu-o na casa dos parentes. Mas, constatado que ele 
não cumpria os requisitos para ser beneficiado, devolveram-no ao Hospital Colônia. 

Já Walmor, no seu “Cordel dos moradores da Colônia”, em uma poesia 
que versou sobre os 84 anos da instituição, trouxe à tona o recorrente tema do 
“abandono” associado a uma relação de exploração: “Muitos idosos de hoje; só leva 
a vida a sofrer; Os filhos tomam o que tem; Eles ficam a padecer; Num abrigo para idosos; 
Destinados a morrer” 

No mesmo cordel, Walmor pensa a questão da relação dos idosos com a as-
sistência à saúde nas casas de recuperação. Como em todas as sextas-feiras alguns 
dos homens do ambulatório vão para a antiga enfermaria, hoje local dedicado à 
fisioterapia e aos encontros do grupo “Coração de Jesus”, Walmor o tematiza como 
um momento de alegria: “Quando chega sexta-feira; Nós vamos pra enfermaria; Fazer 
as atividades; Lá com bastante alegria; E o grupo coração de Jesus; Sempre anima nosso dia”. 

Outro tema frequente ao caracterizar a sua vida no ambulatório é a redução do 
número de visitas. Olinto e Nepomuceno queixam-se com frequência do fato de que 
as visitas, outrora, vinham em grande quantidade. Grupos espíritas e evangélicos da 
capital do estado, que traziam doações e, no caso de Olinto, levavam os inúmeros 
desenhos que ele prepara em cartolina, parecem ter desaparecido. 
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De modo geral, os temas trazidos à tona pelos moradores do ambulatório mas-
culino parecem estar de acordo com aquilo que a literatura sobre velhice na antropo-
logia já destacou. As menções saudosistas e muito recorrentes ao tempo em que se 
vivia em casas individuais de modo independente, sinalizam para um traço já notado 
por Myriam Moraes Lins de Barros quanto às ênfases das pesquisas recentes sobre a 
experiência dos idosos contemporâneos: o tema da “autonomia e a independência 
na velhice” (Barros, 2011: Posição 966-967)  É também Barros quem chama atenção 
para um sem número de outros enfoques relativos ao tema da velhice que aqui, de 
certa forma, se fazem presentes. Entre os quais, destaco a relevância da noção de pro-
jeto (ibid: Posição 876), uma categoria potente para pensar as trajetórias dos idosos. 
Contrariando certo senso comum, são muito presentes narrativas relativas a planos 
de retorno para casa, de viagens com o grupo religioso do qual fazem parte e, em 
apenas um caso, de esperança de retorno à vida conjugal. Conforme aponta a autora, 
“a velhice não impede a elaboração de projetos” (Barros, 2006: 111).

desvio para outras narrativas

Conforme apontei na introdução, a grande maioria dos trabalhos que versaram 
sobre a Colônia de Antônio Diogo esteve atenta, ou bem a uma recolha de narra-
tivas, enquadrada nos estudos sobre memória, ou constituíram estudos históricos 
produzidos a partir de fontes documentais, eventualmente complementadas por 
narrativas orais. As narrativas produzidas neste contexto de pesquisa, operam a 
partir de reconstruções do período da internação. 

Ocorre que, no ambulatório onde moram os homens, os objetos de atenção 
cotidiana são outros. Eles dizem respeito a aspectos da vida doméstica da antiga 
enfermaria, como o mal funcionamento de um objeto, a ausência de materiais de 
limpeza apropriados para a funcionária que zela pelo espaço, a baixa qualidade da 
comida e os horários em que é servida. Decerto que estas falas formuladas ao modo 
de reclames têm a particularidade de se dirigem ao pesquisador, um interlocutor de 
fora, inicialmente enquadrado como uma visita e que virtualmente poderia ajudar 
a sanar as dificuldades internas apelando à administração.

Mas as falas não só não restam nesta seara dos assuntos materiais mais ordi-
nários. Elas parecem apontar para uma reformulação de suas expectativas de vida 
materializadas tanto por ações ligadas a alguma interferência do poder público, 
quanto por formas autônomas de gestão da vida. Eu me refiro ao entusiasmo que 
os homens do ambulatório emprestam com muita frequência às conversas sobre a 
professora, funcionária da prefeitura, que frequenta o lugar uma vez por semana. 
Aparentemente, ela está envolvida em um exercício de alfabetização. 

Outro foco constante da conversa, especialmente quando eu estou presente, 
são as viagens realizadas com a venda de objetos que produzem no grupo “Coração 
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de Jesus”, pequenos souvenires, como panos de prato, vasinhos de argila pintados 
com flores e outros presentes. Também tem lugar na imagem que desejam comuni-
car a mim a sua participação no “terço dos homens”, reunião noturna de oração que 
acontece em todas as terças-feiras e parte do discurso mais ou menos padrão pre-
sente nas falas públicas de Nepomuceno. Nelas, o terço figura como uma conquista 
e em posição antitética à vida precária que levavam nos anos passados, morando em 
pavilhões lotados e em quartos coletivos. 

A propósito destes, vale lembrar que o investimento dos homens do ambula-
tório masculino não se dirige apenas às atividades públicas realizadas fora de casa. 
No próprio ambulatório, como se pode esperar, os quartos se tornam nichos parti-
culares, extensões biográficas de seus moradores frequentemente estampadas nas 
paredes. Note-se, a este propósito, o quarto de Nepomuceno: a parede está repleta 
de uma coleção de fotografias dos netos, uma foto da vice-prefeita, lembranças dos 
filhos e outras imagens. O quarto, devidamente trancado sempre que sai, parece ser 
uma conquista recente do ponto de vista da intimidade. 

Outros, como Walmor, investem menos na montagem de murais de imagens 
e dirigem as suas forças para outros lugares. No quarto de Walmor, destacam-se nu-
merosas cadeiras de roda – há sempre a necessidade de peças e, por isso, guarda as 
velhas –  e a sua pasta de poemas. Há ainda objetos que parecem resistir ao controle 
institucional, como uma lata onde guarda os restos de comida – posteriormente 
doados a um cuidador de um idoso de outro pavilhão que cria porcos – e uma chur-
rasqueira, antes usada em dias comemorativos, mas agora abandonada devido às 
constantes reclamações. 

A imagem dos idosos do ambulatório como sujeitos apenas constituídos pela 
experiência da internação constitui um artifício epistemologicamente complicado, 
pois ela ignora que aqueles indivíduos, a despeito de suas dificuldades de locomo-
ção, estão entrelaçados por tessituras que não se entrevê fazendo entrevistas. Estimo 
que situação de entrevista talvez não dê acesso à complexidade de uma instituição 
como esta, pois ela dificilmente consegue capturar que ali uma miríade de laços que 
nem sempre se revelam nas situações discursivas que caracterizam as entrevistas 
com os pesquisadores. Há ali a continuidade de relações entre padrinho e afilhado, 
como certa vez constatei. Há um trânsito de comerciantes de apostas, de cabeleirei-
ros e vigora certo “comércio”, frequentemente posto em prática pelos emissários dos 
moradores quando precisam resolver qualquer coisa fora do pavilhão.14 

Diferentemente de outras instituições asilares, cujas interações estão limitadas 
a parentes e funcionários, a varanda do ambulatório masculino onde se desenvolveu 
esta pesquisa parece ser porosa a outros contatos que, via de regra, permitem aos mo-
radores adquirir objetos e serviços fora dali. Além dos já mencionados, assisti certa vez 
a uma longa negociação de um paciente com um comerciante ambulante em torno do 
preço de cadeiras de plástico para as suas visitas. O comerciante insistia na compra, 

14 | Conforme me confidenciou 

Inês (pseudônimo), vigora 

dentro da colônia um sistema 

de prestação de serviços 

que vão desde a gerência 

dos recursos financeiros dos 

internos – considere que não 

há caixas eletrônicos ou bancos 

nas proximidades do lugar e 

some-se a isso as dificuldades 

de locomoção - , até a 

realização de compras. Inês 

apontou que certos indivíduos 

vivem exclusivamente da 

prestação de tais serviços e, 

por meio deles, conseguiram 

verdadeira ascensão financeira 

em relação à média dos outros 

moradores.



46

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 1: 35-58 | USP, 2020

artigo | Rafael Antunes Almeida | Na varanda, o silêncio: hanseníase, 
esquecimento e esgotamento narrativo na Colônia de Antônio Diogo

mas o morador resistia, afirmando que já havia se comprometido com o outro vende-
dor. Em outras ocasiões, vi e acompanhei pessoas que foram designadas para comprar 
pilhas, cartolinas, reparar rádios e ventiladores. Todas elas moradoras das cercanias da 
colônia ou habitantes mais jovens das casas no interior da própria instituição.

No que tange às narrativas sobre o processo de institucionalização, vigoram 
práticas que, de alguma maneira, ecoam os processos de controle do livre trânsito 
que funcionaram até o fim do período de internação compulsória. Em certa oca-
sião, quando convidei dois dos homens residentes do ambulatório masculino para 
participarem de um evento na universidade, o vigilante que trabalha na portaria re-
quereu documentos de autorização da direção da instituição. Os documentos foram 
prontamente concedidos, mas o simples fato do trânsito daqueles senhores ser 
submetido ao controle, embora no discurso institucional seja formulado em termos 
de responsabilidade e segurança, manifesta o prolongamento de certas estruturas 
cujas origens remontam ao período em que a Colônia era completamente fechada.

variações da recusa

Como venho apontando, há uma considerável produção acadêmica, particularmente 
feita por estudantes em processo de formação, consolidada em trabalhos de conclu-
são de curso e trabalhos de mestrado. Várias destas pesquisas se construíram como 
investigações que buscavam apresentar a história da hanseníase no Ceará por meio dos 
seus internos com o fito de “resgatar a história” da colônia. Metodologicamente fez-se, 
quase sempre, o uso de entrevistas, como é o caso de (Silva, 2014) e (Gomes, 2016).15

Ocorre que o meio a partir do qual estas e outras pesquisas foram feitas, quase 
sempre dependeu de uma incitação à fala, que enredava os interlocutores em um 
processo que é, ao mesmo tempo, de rememoração e de confissão. 

Michel Foucault, no livro História da Sexualidade (1976), produz uma discus-
são sobre o artifício da confissão na “pastoral cristã” que, depois, foi reformulado de 
tal forma a ser acomodado naquilo que chamou de “dispositivo da sexualidade”. Não 
pretendo aqui discutir os méritos de sua tese, mas chamar atenção para o fato de que 
a situação da enunciação discursiva, mesmo no contexto da pesquisa, parece se fazer 
nos termos de uma incitação ao discurso, que é estranha – como ocorre, obviamente, 
em quase toda situação de entrevista –  aos afazeres cotidianos dos moradores da 
colônia, antigos ou novos. Foucault pondera que: 

Ora, a confissão é um ritual de discurso onde o sujeito que fala coincide com o sujeito do 

enunciado; é, também, um ritual que se desenrola numa relação de poder, pois não se con-

fessa sem a presença ao menos virtual de um parceiro, que não é simplesmente o interlocu-

tor, mas a instância que requer a confissão, impõe-na, avalia-a e intervém para julgar, punir, 

perdoar, consolar, reconciliar; um ritual onde a verdade é autenticada pelos obstáculos e as 

15 | Como já indiquei antes, a 

quase totalidade dos trabalhos 

que se voltaram às colônias, 

o fizeram por meio das 

memórias dos idosos.
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resistências que teve de suprimir para poder manifestar-se; enfim, um ritual onde a enuncia-

ção em si, independentemente de suas consequências externas, produz em quem a articula 

modificações intrínsecas: inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o de suas faltas, libera-o, 

promete-lhe a salvação. (Foucault, 1985: 60).

O movimento de incitação narrativa talvez possa mesmo ser tratado como um ritual. 
As práticas que tomam os discursos dos ex-pacientes como lugares da memória de 
reclusão, normalmente operam de maneira modulada, contada e recontada em 
diversas outras ocasiões, a diferentes agentes da confissão: documentaristas, his-
toriadores e visitantes curiosos. São interrupções no fluxo da vida e momentos de 
recaptura, de retomada pela via da narrativa. Em certo sentido, toda uma antropo-
logia está por ser feita destas práticas acadêmicas. Uma investigação que poderia 
tomar como ponto de partida a visada sobre estes eventos confessionais a partir do 
ponto de vista da antropologia das emoções e que fosse atenta ao fato de que “[a] 
emoção é tanto a avaliação, a interpretação, a expressão, a significação, a relação e a regulação 
da troca; ela se modifica de acordo com a audiência, com os contextos, etc” (Le Breton, 1998: 
173, tradução nossa) .

Mas, como antes já apontei, para os efeitos deste texto, estou interessado 
nas instâncias de recusa em narrar, isto é, na recusa em dar vocalização em enredos 
bem construídos da experiência do claustro. Decerto que, como sugere o mesmo 
Foucault, “[o] próprio mutismo... não constitui o limite absoluto do discurso.”( 1985: 29). E, 
mais a frente, complementa:

[...] é preciso tentar determinar as diferentes maneiras de não dizer, como são distribuídos 

os que podem e os que não podem falar, que tipo de discurso é autorizado ou que forma 

de discrição é exigida a uns e outros. Não existe um só, mas muitos silêncios e são parte 

integrante das estratégias que apoiam e atravessam os discursos. (ibid:29).

6.1 do discurso impassível: baterbly, goiano e os seus silêncios

Goiano é um homem alto, forte, na casa dos seus 65 anos. Cabelos brancos, uma 
grande cicatriz na testa – resultado de um acidente com a lida com o gado. Goiano 
permanece todo o tempo na cadeira de rodas entre idas e vindas entre a varanda do 
ambulatório masculino e as dependências internas. Resta como os outros naquele 
espaço, ora mais afastado, na rampa que leva à rua, ora próximo a um banco, com os 
pés, cobertos de curativos, para o alto. “Goiano quase não conversa”, é o que se ouve 
com frequência. Tampouco participa das atividades propostas pela equipe formada 
por fisioterapeutas, terapeutas ocupacionais, psicólogos e assistentes sociais e refu-
ga tomar parte não só dos eventos de natureza religiosa, mas em quaisquer outros. 
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Por mais de uma vez, nos períodos em que passei com os moradores do am-
bulatório, os outros senhores dividiram comigo dramas cotidianos, queixas e me 
indagaram sobre o trabalho na universidade. Com Goiano foi diferente. Nesses mo-
mentos, ele quase nunca se manifestou e se limitou a responder quando perguntado. 
Nas duas vezes em que mantivemos uma conversa mais longa, Goiano me contou as 
circunstâncias de sua chegada à Colônia. Nasceu no estado de Goiás e lá viveu até os 
19 anos, quando se mudou para o Maranhão, onde foi trabalhar em uma fazenda, 
local onde se casou. Mais tarde, contraiu a hanseníase e, “abandonado pela família”, 
foi levado pela patroa à Colônia de Antônio Diogo, que escolheu o lugar pois o pai da 
fazendeira já fora internado ali. 

O silêncio de Goiano, como este próprio texto atesta, não interrompe o cir-
cuito de falas sobre ele. Nas conversas com um dos moradores, uns o qualificaram 
como sofredor de um quadro de depressão. Outros atribuíram o silêncio persistente 
às dificuldades encontradas em conseguir uma prótese há muito solicitada. A ati-
tude de Goiano, a sua resistência perante os dispositivos produtores de discursos, 
seja contando a quem quer que seja a sua vida, seja pela recusa em ser envolvido 
por outros artifícios que o recapturariam de sua vida interior, pode ser comparada 
àquela impassividade do personagem do escritor americano Herman Melville, o 
escrivão Baterbly. Contratado por um advogado para a função de copista, Baterbly, 
de repente, passa a proferir a fórmula “I would prefer not to” - “Preferiria não o fazer” 
(conforme traduzido por Perrone-Moisés, 2016) todas as vezes que lhe solicitam 
qualquer tarefa. De acordo com Leyla Perrone-Moysés, “Baterbly não é o contestatário 
de um poder, mas um resistente passivo que põe em xeque qualquer poder. Sua resposta não 
permite nenhuma contradição ou ilação.”( 2016: 118). Já Deleuze, ao classificar os perso-
nagens de Melville em um ensaio dedicado à interpretação de “Baterbly, o escrivão”, 
pondera que Baterbly pertencente à classe dos personagens que “[s]ó conseguem 
sobreviver tornando-se pedra, negando a vontade, e se santificam nessa suspensão.” (1997: 
92). Ou ainda, Baterbly é um tipo que “[s]ó pode sobreviver volteando num suspense que 
mantém todo mundo à distância.” (ibid: 83).

O silêncio de Goiano na varanda do ambulatório masculino, a sua resistência 
em tomar parte de qualquer evento, seja uma viagem ou festa organizada pelos 
funcionários do lugar, talvez possa ser lido desde uma perspectiva que rastreie nele 
a manifestação do trauma da internação. Contudo, para o efeito deste texto, tomo 
o seu silêncio como uma fala em favor da recusa em fazer parte de novas narrativas 
que tentam fazer do seu corpo, “o lugar sem recurso ao qual [está] condenado”(Foucault, 
2013: 8), mais um corpo a formar parte daquilo que Foucault um dia chamou de “he-
terotopias”. Isto é, “[...]lugares que se opõem a todos os outros, destinados, de certo modo, a 
apagá-los, neutralizá-los ou purificá-los.”(Foucault, 2013: 20). A voz apagada de Goiano, 
suas constantes negativas, o “tornar-se pedra” descrito por Deleuze, é a sua negação 
em ser representado.
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Portanto, vejo que a natureza do silêncio de Goiano difere daquela descrita 
por Raphael Bispo (2016) a propósito de suas interlocutoras de pesquisa, idosas 
que outrora foram dançarinas de programas de televisão. De acordo com Raphael 
Bispo, entre elas:

o silêncio, o não narrar, a dificuldade em elaborar discursivamente o vivido era justamente 

uma de suas principais maneiras de expressar cotidianamente seus desconfortos sentimen-

tais na atualidade, particularmente aqueles relacionados à solidão. (2016: 252)

Em outro trecho, baseando-se no conceito de memórias subterrâneas de Pollak, o 
autor pondera: 

É também, por essa mesma perspectiva, constatar que os longos silêncios sobre tais tempos, 

longe de conduzirem ao esquecimento generalizado geram, na verdade, as resistências que 

se impõem ao se fazer presentes perante o excesso de oficialidades. (Ibdem: 258)

Conforme a minha leitura da etnografia do autor, o silêncio parece ter uma “função”. 
Ele não existe sozinho, porque na economia do texto ele é o indício de outra coisa, 
seja ela a resistência ou a solidão. Creio que no caso de Goiano estamos diante de 
uma negação de outra ordem: trata-se, como disse, de uma recusa em ser capturado. 
Uma recusa quanto à representação. Uma interrupção narrativa que refuga interpre-
tações sobre o seu significado.

6.2 a mesa da direção: outra forma de silêncio

A impassividade de Goiano, a sua resistência em ceder a voz ao esgotamento narra-
tivo, compõe-se com outros processos no interior da colônia. Processos que, ainda 
que sejam colocados em movimento por outros atores, nos ensinam algo sobre um 
certo tipo de contenção narrativa manifesta na discussão sobre a montagem de um 
memorial no interior da instituição. Esta vinheta etnográfica diz respeito, portanto, 
à descrição sobre a decisão quanto à inclusão de um objeto no acervo e, em certo 
sentido, contribui, pelo menos lateralmente, para uma antropologia dos objetos 
museológicos.16 O tema, evidentemente, já foi extensamente abordado, especial-
mente em trabalhos que rastreiam o modo segundo o qual a antropologia lidou com 
os objetos e museus, como é o caso do texto Teorias antropológicas e objetos materiais 
(Gonçalves, 2007). Limito-me aqui a apontar que, se os objetos têm uma trajetória na 
antropologia, no sentido de que diferentes tradições de pensamento os acomoda-
ram em lugares distintos (Gonçalves, 2007), um dos momentos desta trajetória, con-
forme nota Gonçalves, é a percepção de que “as coleções e museus etnográficos deixam 
de aparecer como conjuntos de práticas ingênuas ou neutras, para serem redesenhadas como 

16 | Deve-se levar em que 

conta que aqui estou em 

dupla posição. Por um lado, 

contribuí na montagem do 

memorial e pude influir nas 

decisões que foram tomadas 

sobre a construção das salas e 

a disposição dos objetos. Por 

outro, na ocasião eu trabalhava 

em uma etnografia com os 

moradores da colônia. Sem 

qualquer sombra de dúvida, a 

experiência adquirida a partir 

da etnografia influiu, ainda 

que de maneira modesta, 

no museu. O início das 

negociações sobre o memorial, 

por seu turno, também alterou 

os cursos da etnografia, 

cujos resultados parciais são 

expostos neste artigo.



50

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 1: 35-58 | USP, 2020

artigo | Rafael Antunes Almeida | Na varanda, o silêncio: hanseníase, 
esquecimento e esgotamento narrativo na Colônia de Antônio Diogo

espaços onde se constituem formas da autoconsciência moderna...” (Gonçalves, 2007: 26). 
Seria possível, atendendo a esse movimento, não só produzir uma antropologia da 
montagem e da expografia17, por assim dizer, mas também uma descrição da carreira 
dos objetos nos museus. Tendo em vista o caso particular deste artigo, trata-se aqui 
de acompanhar o modo segundo o qual um objeto age no sentido de promover a 
recusa em narrar. Trata-se, obviamente, de uma recusa de tipo inteiramente diferente 
daquela que vigora nos desvios narrativos dos internos ou no eterno silêncio de um de 
meus interlocutores. 

Deve-se estar atento ao fato de que o objeto em questão se, por um lado, apa-
rece como outra forma de silêncio, não constitui a representação da recusa em narrar. 
Antes, é ele aquilo que prefigura a própria recusa. É ele que age como um dique de 
contenção de outras histórias. Digo isso porque, tal como os autores da introdução do 
livro Thinking through things: Theorising artefacts ethnographically (Henare & Holbraad 
& Wastell, 2005) sugerem a propósito do estudo da agência das coisas: “ [...] o objetivo 
deste método é tomar as “coisas” que encontramos no campo como elas se apresentam, e não 
tentar assumir imediatamente que elas significam, representam, ou estão no lugar de outra 
coisa”18 (2005: 2, tradução nossa).

Venho fazendo referência a uma peça mobiliário da década de 50, sobre o qual 
estão dispostos um telefone, duas máquinas de calcular, uma prancheta e outros 
objetos de escritório. A mesa ocupa a sala antes utilizada pela direção e fora colocada 
nesta posição para compor aquilo que seria a primeira sala de um memorial dedica-
do à Colônia de Antônio Diogo. 

Além da sala da direção, pensada para a exposição da referida mesa, e dos 
quadros dos antigos administradores da instituição, no plano original estavam 
previstas: uma sala dedicada aos livros de registros de internação, óbito e batismo; 

Figura 1 

Fonte: arquivo do pesquisador

17 | A inspiração para a ideia 

de uma “antropologia da 

montagem” provém do artigo 

de Cunha , quem observa, 

a propósito dos arquivos, 

que: “a observação, descrição e 

interpretação dessas instâncias 

— vozes, verdades, lógicas de 

classificação, usos, formas de 

veiculação de conteúdo e valor 

dos artefatos que os arquivos e 

as coleções abrigam — puderam 

então ser concebidas como uma 

etnografia” (Cunha, 2004: 291)

18 | Apesar desse método, 

como se verá mais a frente, 

todo o diálogo com a 

administração da colônia e 

o debate quanto à presença 

da mesa, tinha como tema 

questão de saber “o que a mesa 

representa?”.



51

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 1: 35-58 | USP, 2020

artigo | Rafael Antunes Almeida | Na varanda, o silêncio: hanseníase, 
esquecimento e esgotamento narrativo na Colônia de Antônio Diogo

uma “sala religiosa”, inteiramente dedicada a artefatos sacros, rouparia e acessórios 
fundamentais à missa; a sala do dentista; uma farmácia, onde se exporia a vidraria e 
alguns instrumentos ligados à história do tratamento da hanseníase, como ampolas 
de óleo de chaulmoogra19 e frascos de sulfona e, por fim, uma sala “recreativa”, dese-
nhada para emular a experiência da hanseníase nos visitantes. 

O memorial dedicado à história da hanseníase no Ceará, com ênfase par-
ticular no munício de Redenção, era um desejo antigo do administrador da casa 
que só se realizaria em 2018, depois de várias tentativas de firmar parcerias com 
órgãos estaduais e federais. Como eu vinha realizando o trabalho de campo na 
colônia, o administrador convocou-me em dezembro de 2017 e me comunicou 
sobre o seu interesse quanto a minha participação. Mas só fui atuar de forma mais 
direta mais tarde, em julho do outro ano, quando a festa de comemoração dos 90 
anos da instituição se avizinhava e se desejava ter pelo menos uma mostra dos 
objetos disponíveis. 

Em nossa reunião, comecei apontando que um dos aspectos importantes de 
um museu é a presença de uma narrativa. Apontei, mais de uma vez, que um museu 
formado a partir de uma acumulação de objetos não seria interessante. Depois, dis-
corri sobre dois modelos possíveis – entre os vários disponíveis – de lidar com aquele 
espaço: o primeiro contaria uma história institucional da colônia. Já o segundo, foca-
ria na história dos pacientes. Assim que percorri o espaço reservado para cada uma 
das salas dei muitas sugestões e foi-me solicitado que trabalhasse na produção dos 
textos das plaquetas de exposição dos documentos de uma das salas.

Na semana seguinte, voltei à Colônia com o objetivo único de oferecer o apoio 
solicitado. Nos reunimos em uma antessala, discutimos os rumos do memorial e 
nos encaminhamos para a sala onde estavam os documentos que, em seguida, 
analisaríamos. Ao passar pela primeira sala, a mesa da direção estava no mesmo 
lugar, mesmo depois de uma conversa em que discutíamos a necessidade de elimi-
nar completamente uma visão meramente institucional do memorial. Argumentei 
que “todo museu carrega uma ideia de museu” e que a imagem que se passava 
com a presença da mesa é de uma construção institucional. Isto é, entende-se que 
a história que se deseja apresentar não é aquela dos moradores da colônia, mas a 
história da instituição. 

Depois de conversarmos e avaliarmos o efeito daquele objeto sobre a narra-
tiva, a administração optou por retirar a referida mesa e adiar o plano de montar 
uma sala dedicada à memória dos diretores. Com o progredir de nossas conversas, 
chegou-se à conclusão de que o plano da sala dos diretores, embora não tenha sido 
completamente abortado, daria lugar a uma sala dos pacientes, sala esta montada 
para servir como um tipo de contrapeso a uma perspectiva excessivamente institu-
cionalista da colônia.  

19 | Para um estudo 

histórico sobre o emprego 

no óleo de chaulmoogra na 

Colônia de Antônio Diogo, 

ver (Pinheiro, 2014).
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“esquecimento intencional”20 e esgotamento narrativo

No artigo intitulado Memória, esquecimento, silêncio (1989), Michael Pollak constrói 
uma agenda para os estudos da memória que, ao invés de assinalar a relação entre 
memória, coesão social e estabilidade – ponto que atribui a Maurice Halbwachs –se 
volta para as ocasiões ou casos nos quais “[a] memória entra em disputa” (Pollak,1989: 2). 

Em tal agenda de investigação, os objetos de atenção seriam os processos de 
constituição de memória e as lógicas de dominação neles embutidas. Um historia-
dor deveria, então, se voltar ao que Pollak nomeia de “memórias subterrâneas” e aos 
“processos de enquadramento da memória”. Ainda no início do texto, Pollak dá como 
exemplo um caso relativo à União Soviética. Em dado momento ocorre um proces-
so de transformação da imagem de Stalin, por meio da denúncia de seus crimes. 
Posteriormente, comenta Pollak, personagens políticos alvos de Stalin passaram 
a ser reabilitados e isso teria catalisado movimentos no sentido de denúncia dos 
crimes do último dirigente pela população. Pollak interpreta esse movimento de 
irrupção das “memórias subterrâneas” do seguinte modo: 

O longo silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a resistência que uma 

sociedade civil impotente opõe ao excesso de discursos oficiais. Ao mesmo tempo, ela trans-

mite cuidadosamente as lembranças dissidentes nas redes familiares e de amizades, esperan-

do a hora da verdade e da redistribuição das cartas políticas e ideológicas. (Pollak, 1989: 3)

Nesse último trecho, a relação entre o silêncio diante do terror e o esquecimento é 
negada. Se há silêncio, ele se faz na espera – não sei se consciente ou não - de um vir 
a ser no qual possa ser interrompido.21 

O caso etnográfico que narro em seguida diz respeito exatamente à recusa 
de um coletivo em dar livre curso a uma narrativa pública do que Pollak chamou de 
“memória subterrânea”. Creio que, em alguma medida, pode-se lê-lo com a ajuda 
de uma pista sugerida por Maria Cristina Ferraz (1999), quando interpreta a obra 
Genealogia da Moral, de Nietzsche. Ao comentar o referido livro, a autora observa 
que em Nietzsche o esquecimento deve ser compreendido como “uma atividade 
primordial” (Ferraz, 1999: 27). Em contraponto:

[a] memória é que passa a ser pensada como uma contra-faculdade (ein Gegenvermögen); 

é ela que viria se superpor ao esquecimento, suspendendo-o (aushängen), impedindo sua 

atividade salutar, fundamental. (ibid: 28)

Estou plenamente ciente de que a interpretação de Ferraz se dirige à economia con-
ceitual do filósofo e do uso absolutamente livre que faço de sua filosofia. Entretanto, a 
parte destacada, qual seja, a “positividade” do esquecimento (Ferraz, 1999) se acomoda 

20 | A noção de “esquecimento 

intencional” (purposeful 

forgetting) foi desenvolvida 

pela Profa. Debbora Battaglia 

no artigo intitulado “The 

body in the gift: memory and 

forgetting in Sabarl mortuary 

exchange” (Battaglia,1992). 

O conceito aparece como 

ferramenta analítica para 

pensar rituais mortuários, 

corpo e dádiva entre os 

habitantes de Sabarl.

21 | Em outro exemplo, Pollak 

conta-nos sobre um outro 

tipo de silêncio, aquele de 

alguns sobreviventes aos 

campos de concentração 

alemães. Certos indivíduos de 

confissão judaica retornados, 

conta-nos o autor, evitaram 

falar da experiência do campo. 

E o fizeram por dois motivos: 

em primeiro lugar, para “[n]

ão provocar o sentimento de 

culpa da maioria” (Pollak, 

1989: 3); em segundo lugar, 

porque os nazistas cooptaram 

vários destes indivíduos para 

trabalhar na administração 

dos campos. O silêncio, nesse 

último caso, é o silêncio sobre 

a participação compulsória.
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com justeza ao caso que narrarei em seguida. Se uma parcela dos trabalhos acadêmi-
cos dedicados aos hospitais colônia está interessada em criar oportunidades para o 
afloramento de memórias, no caso a seguir o que vemos aflorar não é a memória do 
sofrimento – transformada em narrativa, – mas o “esquecimento intencional” (Battaglia, 
1992)  como tática para lidar com o esgotamento narrativo. Conforme observa Battaglia, 
o “esquecimento intencional” diz respeito a “...um esquecimento coletivamente perfor-
mado que, de fato, tem efeitos sociais construtivos” (Battaglia, 1992: 14, tradução nossa). 

O caso a seguir lembra aquele narrado por David Young (1999) a propósito de 
um concurso, realizado em 1995, para a construção de um monumento em memória 
dos judeus mortos pelos nazistas. De acordo com Young, uma das propostas destoa-
va de todas as outras. Tratava-se da candidatura do arquiteto Horst Hoheisel que, ao 
invés de advogar pela construção de um monumento, propunha a explosão de outro 
monumento alemão – o Portão de Brandemburgo –  e a cobertura dos destroços com 
placas de mármore. Young interpreta o monumento de Hoheisel apontando “que o 
engajamento mais correto com a memória do holocausto na Alemanha deve se basear na sua 
perpétua irresolução, que apenas um processo memorial interminado pode garantir a vida da 
memória.” (Young,1999: s/p, tradução nossa).

A “perpétua irresolução” do “contra-monumento” (Young, 1999) de Hoheisel é 
análoga ao processo do qual participei e assisti na Colônia de Antônio Diogo. A essa 
altura, agosto de 2018 havia passado e os 90 anos da instituição haviam sido “co-
memorados” com o lançamento das salas do memorial, onde estiveram presentes 
pacientes, políticos locais, religiosos e os patrocinadores de ações beneficentes na 
instituição. Poucos dias depois da inauguração, a administração da colônia entrou 
em contato solicitando ajuda na preparação de uma “sala dos diretores”. De pronto, 
expliquei que pouco ou nada tinha a contribuir em uma sala com esse perfil, mas que 
estaria disposto a atuar como mediador na construção de uma sala cuja montagem e 
seleção de acervo ficaria a cargo dos ex-pacientes. A administração concordou com a 
ideia e no final de agosto foi marcada uma reunião com os moradores da instituição. 

Para a ocasião, escolheu-se a mais espaçosa das salas e depois de uma rodada 
de conversas em torno de uma grande mesa, serviu-se um farto lanche aos presen-
tes. Destaco que, alguns deles, moradores há 30 anos ou mais, pisavam no espaço da 
administração pela primeira vez. A maioria dos convidados presentes eram idosos, 
com exceção de Juliano e Maura, filhos de antigos pacientes e, atualmente, funcio-
nários da instituição. 

A reunião é aberta pelo diretor, quem apresenta mais uma vez o memorial 
e a proposta da sala, ressaltando o diálogo em torno da substituição da “sala dos 
diretores” por uma “sala dos pacientes”. A palavra então passa para mim e, na posição 
de mediador, explico “o princípio é este: os pacientes determinarão o que entrará na sala” e,  
em seguida, abro a rodada de contribuições com a seguinte pergunta: “se fosse para 
contar a sua história na colônia, como você faria?” 
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A partir de então cada um dos presentes passa a sugerir o que apareceria na 
sala. A primeira fala nos informa que a colônia tinha um time de futebol e sugere 
incluir camisas e troféus na exposição. Outro paciente sugeriu que fossem incluídas 
fotos dos “dramas”, apresentações teatrais realizadas dentro dos muros da institui-
ção e ainda havia aqueles que sugeriam a inclusão de seus trabalhos artísticos em 
cartolina. Mais de um morador disse ter pouco a contribuir, seja porque não estava 
entendendo o que estava acontecendo, seja por que o ingresso na colônia é relati-
vamente recente. Alguns desses aproveitavam a ocasião para elogiar a atuação da 
equipe de saúde e para pedir à administração a continuidade do “Grupo Coração de 
Jesus”, inclusive com o aumento da frequência de atividades. 

Neste momento, o espaço para constituição da sala se converteu também em 
um lugar de comunicação com os dirigentes da instituição:

Eu montaria falando sobre a Paixão de Cristo. Era muito bom naquela época. E outra coisa: 

queria muito que continuasse este grupo “Coração de Jesus”, com mais trabalho. Alguém 

do grupo de fisioterapeutas pergunta: ‘que tipo de trabalho?’. “Pintar e fazer um bocado de 

coisas para a gente fazer. Nós temos cabeça para fazer. Nós trabalhávamos três vezes por 

semana. (Fala de Walmor)

E também em um espaço para a formalização de demandas reprimidas e da manifes-
tação de queixas, como aquela evocada por Nepomuceno quanto à frequência dos gru-
pos de visitantes – espíritas, em sua maioria –, quanto à baixa participação no “Grupo 
Coração de Jesus” e a necessidade de criação de atividades de entretenimento para os 
pacientes. Na percepção de Nepomuceno,  a sala dos pacientes deve conter imagens 
das visitas e das viagens que os antigos internos faziam à localidades próximas.

Encerrou-se a reunião com a promessa de que a equipe da administração faria 
a seleção de fotos e objetos relativos aos momentos sugeridos pelos ex-pacientes e 
que convocaria um novo encontro dedicado a pensar a sala, tendo por base as indi-
cações da primeira reunião. No segundo encontro, repetiu-se o que assistimos no 
primeiro: conforme as imagens iam sendo exibidas na parede sala, os moradores da 
colônia selecionavam, preferencialmente, cenas da vida cotidiana: corridas de bici-
cleta, fotos do time de futebol, fotos de homens jogando dominó, fotos do carnaval e 
de outros eventos. A introdução de uma fotografia de um “drama” que representava 
uma cena de enfermaria gerou discordância entre os moradores. Discordância simi-
lar à reticência de uma moradora internada quando ainda era criança de incorporar 
o seu relato em vídeo à sala. 

O saldo final foram muitas imagens da colônia, mas as fotos que mostrassem 
indivíduos com deformidades corporais, as cenas de enfermarias lotadas, os de-
poimentos de separação de familiares, foram deliberadamente excluídos. Decerto 
que há uma exceção: ainda no momento em que se decidia sobre o formato da sala, 
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Juliano , que é também membro do MORHAN (Movimento de Reintegração das 
pessoas atingidas pela hanseníase),  observou: 

[só] que eu tive uma ideia. Até agora a gente só falou do bonitinho: da coisa boa, da coisa 

lúdica, mas cada um paciente de vocês tem um momento muito dele: É à noite. Agora está 

muito bom ainda: tem o rádio, tem a televisão. Mas, no passado, tinha uma lamparina. Uma 

sugestão: que uma pessoa boa em fotografia aproveitasse esses pacientes que estão aí e são 

remanescentes da colônia e fotografasse ele à noite, no momento dele. Uma visão artística e 

muito pessoal de cada um. (Fala de Juliano).

Juliano é o único a romper o silêncio sobre a história pregressa da internação. Ele é 
o único, pelo menos explicitamente, a apontar para a necessidade de um retrato da 
experiência da internação como uma experiência de solidão.

considerações finais

Ao discorrer sobre as famílias Punjabi, em particular sobre as relações familiares 
de mulheres que passaram por diversas violações no período da Partição Indiana, 
Veena Das reconhece que o silêncio dessas mulheres sobre a violência está combina-
do a um tipo de atenção narrativa aos dramas associados às relações de parentesco. 
Nos termos da autora, “as violações do corpo que não podem ser ditas [...] contrastam com 
as violações que podem ser inscritas na vida cotidiana, quando se pode permitir que o tempo 
realize seu trabalho de reinscrição” (Das, 1999: 39) Tudo se passaria como se na Índia pós
-Partição as narrativas da “violência extraordinária” pudessem aparecer codificadas 
nas narrativas de “violência cotidiana”. (ibid: 40). 

Em certo sentido, os três casos narrados neste artigo, embora realizados por 
atores diferentes, poderiam até ser lidos como o atestado da transfiguração da ex-
periência do sofrimento em um “desvio narrativo” para outras searas. Nessa primeira 
leitura, o “indizível” descrito por Veena Das acharia caminhos para fazer-se dizível. 

Conforme essa leitura, o silêncio de Goiano e a sistemática recusa em re-
presentar a dor da internação, talvez pudessem ser interpretados como gestos de 
resistência diante do esgotamento narrativo que resulta do investimento excessivo 
sobre as histórias dos pacientes. Quanto ao outro caso, isto é, ao episódio da mesa, 
estaríamos diante de uma situação inteiramente diversa que abre margem para 
uma discussão sobre a produção institucional de silêncio sobre as experiências dos 
antigos moradores.

Quero terminar apontando que há outro sentido possível para as práticas de 
“recusa narrativa” descritas neste artigo. Eu me refiro a uma agenda de pesquisa que, 
diante do silêncio e do “esquecimento intencional” (Battaglia, 1992), pretende, antes 
de qualquer outra coisa, não sobrepor uma nova interpretação, mas deixar a cancela 
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livre para a discussão dos efeitos do silêncio e do esquecimento no texto antropológico. 
É claro que estes silêncios e esquecimentos, como o presente artigo atesta, 

terminam paradoxalmente produzindo um texto que contém uma metanarrativa. 
Tudo se passaria como se, ao descrevê-los, o texto antropológico estivesse desfa-
zendo os seus fios, recusando o seu mutismo conscientemente instaurado em favor 
de descrições insistentes. Diante deste paradoxo, que é também um desafio, vale 
lembrar que aqui não se pretendeu descobrir o código capaz de “explicar” os silêncios 
e o esquecimento a partir de uma chave geral de interpretação.

 Para compreender a natureza deste trabalho, talvez seja o caso de seguir o 
movimento enunciado por Debbora Battaglia ao discutir as práticas de esquecimen-
to presentes nos rituais mortuários e de iniciação dos habitantes da Ilha de Sabarl: 
“Particularmente, estou menos interessada em saber “como as sociedades lembram” (para 
tomar uma frase clássica de Connerton), do que em discutir como o esquecimento permite 
a emergência da sociedade” (Battaglia, 1993: 430, tradução nossa). Conforme a pista 
aberta pela autora, trata-se de pensar o modo como a colônia se constitui atual-
mente a partir das práticas de esquecimento e silêncio, de tal forma a fazer frente 
a esta espécie de lugar-comum que já se tornaram os estudos que versam sobre as 
memórias da internação. 

Rafael Antunes Almeida é doutor em Antropologia pela Universidade de Brasília. É 
professor da Universidade da Integração Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira e 
do Programa Associado de Pós-Graduação em Antropologia UFC-UNILAB. 

Contribuição de autoria: Não se aplica

referências bibliográficas

AURELIANO, Waleska. 2012. “As pessoas 
que as doenças têm: entre o biológico 
e o biográfico”. In. GONÇALVES, Marco 
Antonio; MARQUES, Roberto; CARDOSO, 
Vânia.(org.), Etnobiografia: subjetivação e 
etnografia. Rio de Janeiro, Editora 7 letras.

BARROS, Myriam Moraes Lins Barros. 2006. 
“Trajetória dos estudos de velhice no Brasil.” 
Sociologia, problemas e práticas, v. 52: 109-132. 

__________ 2011 “A velhice na pesquisa 
socioantropológica brasileira.” In. 
GOLDENBERG, Mirian.(org.) Corpo, 
envelhecimento e felicidade. Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira. (Livro Digital – Kindle)

BATTAGLIA, Debbora. 1992. “The body in the 
gift: memory and forgetting in Sabarl mortuary 
exchange.” American ethnologist, v. 19, n. 1: 3-18.



57

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 1: 35-58 | USP, 2020

artigo | Rafael Antunes Almeida | Na varanda, o silêncio: hanseníase, 
esquecimento e esgotamento narrativo na Colônia de Antônio Diogo

__________ 1993. “At play in the fields (and 
borders) of the imaginary: Melanesian 
transformations of forgetting”. Cultural 
Anthropology, v. 8, n. 4: 430-442.

BENJAMIN, Walter. 1987. “O narrador: 
considerações sobre a obra de Nicolai 
Leskov”. In. BENJAMIN, Walter. Magia 
e técnica, arte e política. Ensaios sobre 
literatura e história. Obras Escolhidas, 
v.1. São Paulo, Editora Brasiliense.

BISPO, Rafael. 2016. “Tempos e silêncios 
em narrativas: etnografia da solidão 
e do envelhecimento nas margens do 
dizível”. Etnográfica, v.20, n.2: 251-274.

CARADEC, Vincent. 2011. “Sexagenários e 
octogenários diante do envelhecimento 
do corpo”. In. GOLDENBERG, 
Mirian.(org.) Corpo, envelhecimento e 
felicidade. Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira. (Livro Digital – Kindle).

CASTRO, Manuela. 2017. A praga: o holocausto 
da hanseníase. São Paulo, Geração Editoral. 

CASTRO, Selma Munhoz Sanches & 
WATANABE, Helena Akemi Wada. 
2009. “Isolamento compulsório de 
portadores de hanseníase: memória 
de idosos.” História, Ciências, Saúde-
Manguinhos, v. 16, n. 2: 449-487.

COSTA, Stênio de Sales. 2014. Reconstrução 
de sociabilidades na colônia de Antônio 
Diogo(1928-140). Redenção, Trabalho 
de conclusão de curso, Universidade 
da Integração Internacional da 
Lusofonia Afro-Brasileira.

CRUZ, Alice. 2016. “Uma curacontroversa: 
a promessa biomédica para a hanseníase 
em Portugal e no Brasil.” Physis: Revista 
de Saúde Coletiva, v. 26, n.1: 25-44.

CUNHA, Olívia. 2004. “Tempo imperfeito. Uma 
etnografia do arquivo”. Mana, v.10, n. 2: 287- 322.

DAS, Veena. 1999. “Fronteiras, violência 
e o trabalho do tempo: alguns temas 
wittgensteinianos.” Revista brasileira de 
ciências sociais, v. 14, n. 40: 31-42.

DELEUZE, Gilles. 1997. Baterbly, ou a fórmula. 
In: Crítica e clínica. São Paulo, Editora 34.

ELIAS, Norbert. 1992. A solidão dos 
moribundos – seguido de envelhecer e morrer. 
Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor.

FARIA, Amanda Rodrigues. 2009. Hanseníase, 
experiências de sofrimento e vida cotidiana 
num ex-leprosário. Brasília, Dissertação de 
mestrado, Universidade de Brasília.

FERRAZ, Maria Cristina Franco. 1999.  
“Nietzsche: esquecimento como atividade.” 
Cadernos Nietzsche, v. 7: 27-40. 

FOUCAULT, Michel. 1985. História da sexualidade. 
v. 1. A vontade de saber. Rio de Janeiro, Gallimard.
__________ 2013. O corpo utópico, As 
heterotopias. São Paulo, n-1 edições.

FONSECA, Claudia & MARICATO, Glaucia. 
2013. “Criando comunidade: emoção, 
reconhecimento e depoimentos de 
sofrimento.” Interseções: Revista de Estudos 
Interdisciplinares, v. 15, n. 2: 252-274.

GOFFMAN, Erving. 1974. Manicômios, prisões 
e conventos. São Paulo, Editora Perspectiva.

GOLDMAN, Marcio. 2016. Mais alguma 
antropologia: ensaios de geografia do pensamento 
antropológico. Rio de Janeiro, Editora Ponteio.



58

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 1: 35-58 | USP, 2020

artigo | Rafael Antunes Almeida | Na varanda, o silêncio: hanseníase, 
esquecimento e esgotamento narrativo na Colônia de Antônio Diogo

GOMES, Milena. 2016. Descortinando 
histórias de vida do Centro de Convivência de 
Antônio Diogo em Redenção, CE: Relatos de 
ex-pacientes portadores/as de hanseníase e seus 
familiares. Redenção, Trabalho de conclusão 
de curso, Universidade da Integração 
Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira.

GONÇALVES, José Reginaldo. 2007. 
Antropologia dos objetos: coleções, museus 
e patrimônios. Rio de Janeiro, Editora 
Museu, Memória e Cidadania.

HENARE, Amiria & HOLBRAAD, Martin & 
WASTELL, Sari (Ed.). 2007. Thinking through 
things: Theorising artefacts ethnographically 
Londres/Nova Iorque, Routledge.

LE BRETON, David. 1998. Les 
passions ordinaires: anthropologies des 
émotions. Paris, Armand Colin.

LIMA, Zilda Maria Menezes. 2009. 
Uma enfermidade à flor da pele: a lepra 
em Fortaleza (1920-1937).Fortaleza, 
Museu do Ceará - Secult.

PEIXOTO, Clarice Ehlers. 2011. “Sobre a 
institucionalização da velhice e as condições 
de asilamento”. In. GOLDENBERG, 
Mirian.(org.) Corpo, envelhecimento e 
felicidade. Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira. (Livro Digital – Kindle).

PENA, João Camilo. 2013. Escritos de 
sobrevivência. Rio de Janeiro, 7 letras.

PERRONE-MOISÉS, Leyla. 2016. 
Mutações da literatura no século XXI. 
São Paulo, Companhia das Letras.

PINHEIRO, Francisca Gabriela Bandeira. 2014. 
“O óleo de chaulmoogra na colônia Antônio 
Diogo: discursos e práticas médicas no trato 
com a lepra (1928-1947)”. Anais do XV Encontro 
Estadual de História. Disponível em: http://
uece.br/eventos/eehce2014/anais/trabalhos_
completos/103-9412-30072014-185407.pdf.
Acesso em 09 de novembro de 2018.

POLLAK, Michael. 1989. “Memória, 
esquecimento, silêncio”. Estudos Históricos, 
Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3: 3-15.

SILVA, Luanisa Braulino da. 2014. Espaço e 
vida: reconstruindo a história dos hansenianos 
de Antônio Diogo. Redenção, Trabalho de 
conclusão de curso, Universidade da Integração 
Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira.

STAPLES, James. 2005. “Becoming a man: 
personhood and masculinity in a South 
Indian leprosy colony”. Contributions to 
Indian Sociology, v.39, n.2: 279-305. 
__________ 2014. “Communities of the 
Afflicted: Constituting Leprosy
through Place in South India”. 
Medical Anthropology, v.33: 6-20.

YOUNG, James E. 1999. “Memory and 
counter-memory: the end of monument in 
Germany”. Harvard Design Magazine, v. 9: 1-10.

Recebido em 08 de fevereiro de 2019. Aceito em 25 de setembro de 2019.



59

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 1: 59-82 | USP, 2020

artigo

DOI 
http://dx.doi.org/10.11606/ 
2179-0892.ra.2020.168619

resumo

O seguinte artigo tem como objetivo  contribuir, ainda que de modo preliminar, 
para  a ampliação das discussões acerca de Religião, Gênero e Espaço Público de 
modo geral e, especialmente, as formas de configuração da religião islâmica na con-
temporaneidade. Assim, aproximaremo-nos de dois cenários: os espaços públicos 
francês e brasileiro; e nos atentaremos aos “como” as mulheres muçulmanas, em 
diferentes contextos (inter) nacionais, ocupam, constroem e produzem seus lugares 
sociais no espaço público.

 
palavras-chave

Mulheres 
muçulmanas, 
Islam, 
Empoderamentos

  
 
 
 
keywords 
Muslim Women, Islam, 
Empowerments

Empoderamentos múltiplos de 
mulheres muçulmanas em espaços 
públicos na França e no Brasil 

“In Ancient Times Nhanderu Knew What Our Future Teko Would Be”: 
 Time, Exchange and Transformation Among Guarani

abstract The following article aims to contribute, albeit in a preliminary way, to the broadening of discussions on Religion, Gender and the 
Public Sphere in general and, especially, on the forms of configuration of the Islamic religion in contemporary times. Thus, we will consider two 
scenarios: the French and Brazilian public spheres, while  paying attention to “how” Muslim women in different (inter) national contexts occupy, 
build and produce their social positions in the public sphere.

Francirosy Campos Barbosa 
 
Universidade de São Paulo | Faculdade de Filosofia Ciências e Letras de 
Ribeirão Preto | Departamento de Psicologia | Ribeirão Preto, SP, Brasil 
francirosy@gmail.com | https://orcid.org/0000-0003-0064-5995 
 

Luana Baumann Lima 
 
Universidade de São Paulo | Grupo de Antropologia em 
 Contextos Islâmicos e Árabes | Ribeirão Preto, SP, Brasil 
baumann.liq@gmail.com | https://orcid.org/0000-0002-9302-476X 

http://dx.doi.org/10.11606/%0A2179-0892.ra.2020.168619
http://dx.doi.org/10.11606/0A2179-0892.ra.2020.16843
https://orcid.org/0000-0002-9302-476X


60

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 1: 59-82 | USP, 2020

artigo | Francirosy Campos Barbosa e Luana Baumann Lima | Empoderamentos 
múltiplos de mulheres muçulmanas em espaços públicos na França e no Brasil 

introdução aos espaços públicos brasileiros e franceses1

O cenário acadêmico nacional conta com uma já vasta e consolidada bibliografia 
sobre Religião e Espaço Público (Montero, 2009; Giumbelli, 2008; Birman, 2003, 
entre outros). No entanto, é de se sublinhar que nele não constam produções acerca 
das ditas religiões “orientais” no Brasil, como o Islam2. Diante disso, este artigo tem 
como proposta contribuir, ainda que de modo preliminar, para a ampliação dessas 
discussões. Apresentaremos aqui um texto polifônico, no qual empoderamentos, 
(contra)discursos e (contra)corporalidades de mulheres muçulmanas se (des)en-
contram e ocupam os espaços públicos na França (Paris) e Brasil (diversas cidades). 

Primeiramente, cabe apontar que, seja na França ou no Brasil, o número de 
fiéis muçulmanas-os3 vem crescendo vertiginosamente, crescimento este refletido 
cada vez mais crescente número de reversões4. Contudo, em ambos países, assim 
como nos demais (países) em que a religião islâmica não ocupa um lugar social he-
gemônico, persiste a dificuldade de estabelecer estimativas quantitativas precisas e 
incontestáveis da sua população. Por essas particularidades, não interessa às autoras 
traçar nenhuma comparação, mas sim, apresentar dados coletados em nossas inser-
ções etnográficas seja na França ou no Brasil, a fim de que possamos refletir como se 
dá a participação de mulheres muçulmanas no espaço público. 

A respeito da quantificação de muçulmanos, o censo brasileiro – assim como 
os recenseamentos franceses, que veremos a seguir –, não têm elaborado relatórios 
satisfatórios e, nas últimas duas décadas, têm computado cifras que nós pesquisa-
doras-es, assim como as comunidades muçulmanas brasileiras e francesas, acre-
ditamos não expressar a realidade. Esta controvérsia só faz endossar quando nos 
aproximamos dos divergentes e discrepantes dados apresentados por instituições 
estatais e por instituições islâmicas. No Brasil, as estimativas apresentadas pelo 
Censo no ano de 2000, contabilizavam oito mil muçulmanas-os; em 2010, trinta e 
cinco mil. As Instituições islâmicas brasileiras, por sua vez, apontam uma cifra em 
torno de um milhão e meio5. Além disso, uma pesquisa realizada por dois geógrafos 
franceses (Brustlein & Waniez, 2001) em 2000 apontava para 200 mil muçulmanas
-os em território brasileiro. 

De todo modo, esses dados, apesar de divergentes, sugerem um rápido e ex-
pressivo crescimento de comunidades muçulmanas no Brasil, a exemplo na cidade 
de São Paulo (Barbosa-Ferreira, 2001; Barbosa, 2017) Em paralelo, cresce também o 
número de pesquisadoras-es de Islam no Brasil, o qual, segundo nosso último levan-
tamento, ultrapassa cinquenta, em diversas áreas do conhecimento6.

Assim, através das pesquisas realizadas por esses grupos, nota-se que as mu-
danças ocorridas no perfil das comunidades, especialmente entre 2008-20107, recon-
figuram o cenário islâmico brasileiro. A presença sírio-libanesa, até então dominante, 
passa a ser dividida com outros grupos étnicos (brasileiras-os, africanas-os, turcas-os, 

1 | A primeira autora agradece 
as leituras e sugestões de Ana 
Maria Ricci Molina e Felipe 
Freitas de Souza.

2 | Os autores optaram em 
usar Islam e não Islã com a 
finalidade de considerar a 
expressão na língua árabe e o 
termo usado nas comunidades 
muçulmanas de forma mais 
ampliada (categoria nativa). 
Na etimologia da palavra 
Islam encontramos a forma 
verbal aslama, aquele que 
se entrega a Deus e da qual 
muslim (muçulmano) é o 
particípio presente: aquele que 
se entrega/submete a Deus 
(Barbosa-Ferreira, 2007:19).

3 | Temos adotado este modo 
gráfico (o uso de a(s)-o(s)) ao 
invés do uso de “x”, “@”, “e” 
pelos seguintes motivos: 1. Esta 
última forma, já consagrada 
nos estudos de gênero, 
sobretudo nacionais, ainda 
permanece de uso restrito à 
academia e/ou movimentos 
ativistas LGBTQIAs e suas-seus 
aliadas-os; 2. Sujeitas-os 
com certas diferenças visuais 
e diferenças nos modos de 
processamento da língua 
escrita (como as-os disléxicas-
os, por exemplo), encontram 
dificuldades em compreender 
escritas com “x”, ”@”, “e”. 
Neste sentido, adotamos a 
grafia “a(s)-o(s)”, de modo 
a privilegiar as mulheres, na 
medida em que as sujeitas 
que se identificam com este 
gênero são numericamente 
maioria na sociedade; ademais, 
fazemos o uso do hífen como 
elemento de ligação entre esses 
dois artigos com a intenção de 
marcar graficamente a ideia 
de continuidade e composição 
entre eles.com tradutores 
guarani, que venho elaborando 
as reflexões que aqui apresento.

4 | Reversão é uma categoria 
nativa de que nos apropriamos 
para dizer que a pessoa 
retornou ao Islam, pois nesta 
religião, acredita-se que todas-
os nascem(os) muçulmanas-os, 
na medida em que se nasce 
puro e submisso a Deus. A 
Shahada (testemunho de fé a 
ser professado no momento 
da reversão) é o primeiro pilar 
da prática islâmica, significa 
dizer: “Não há Deus, senão 
Deus e o Profeta Muhammad 
é seu mensageiro”. No mês de 
janeiro de 2015 contabilizamos 
32 reversões ao Islam no Brasil, 
que foram postadas na rede 
social Facebook, concentradas 
em Bélem/PA, São Paulo, 
Barretos/SP e Rio de Janeiro.
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refugiadas-os palestinas-os e sírias-os). O número de reversões de mulheres, no entan-
to, se mantém superior ao de homens (na escala de cada 10 revertidos, 7 são mulheres). 

Cabe considerar que as situações de refúgio foram também definidoras nesta 
expansão do Islam no Brasil, onde após 2007 houve a migração de refugiados palesti-
nos (Hamid, 2012) e a partir de 2011, com a guerra da Síria, o número de migração se 
ampliou ainda mais fazendo com que a própria comunidade encontrasse alternativas 
de acolhimento. Migrações de países africanos também foram em grande número. É 
possível verificar a mudança em mesquitas como a do Pari (Liga da Juventude Islâmica), 
que nos dias de hoje fazem dois sermões de sexta-feira (Khutba) e em festas como os 
Eid Fitr e Eid Adhha (Barbosa, 2017) triplicam as khutbas para atender a comunidade. 

Se pensarmos no Brasil como um todo, a comunidade muçulmana mais pare-
ce uma pequena fração dentro da diversidade existente, mas tudo depende da lente 
que se usa para a observação. Às-aos muçulmanas-os no/do Brasil, sobretudo as-os 
revertidas-os brasileiras-os, coloca-se de modo imperativo a necessidade de um 
reconhecimento positivo perante a sociedade nacional e que este possibilite a prá-
tica religiosa para além da mesquita, bem como o respeito às suas especificidades 
na esfera de trabalho – de modo a conceder-lhes certos direitos como aos feriados 
religiosos, ao uso do hijab (lenço islâmico) e o cumprimento da oração de sexta-feira, 
que é obrigatória aos homens e facultativo às mulheres. 

Segundo apontado por Tomassi (2011) em sua dissertação de mestrado, por 
exemplo, muitos jovens da periferia de São Paulo se reverteram depois de acessarem 
as histórias de Malcom X e da Revolta dos Malês ocorrida em 1835 em Salvador, de 
modo que sua pesquisa aponta os aspectos interseccionais dos repertórios de rever-
são ao Islam, os quais, no caso de suas interlocutoras e seus interlocutores, foram 
marcados por política e resistência negra, o que fez com que essas-es jovens de Embu 
das Artes encontrassem outros significados para suas vidas. Passados quase 10 anos 
da pesquisa de Tomassi, temos hoje em Embu das Artes uma mesquita. A mesquita 
Sumayyah bint khayyat é formada por 100% de brasileiros, que constitui um centro 
importante de divulgação do Islam na periferia de São Paulo, fazendo juntos vários 
trabalhos sociais para comunidade.

Outrossim, pesquisas realizadas recentemente tem nos elucidado que, para 
além do crescimento de fiéis, devemos atentar especialmente às formas de perten-
cimento que essas e esses novas-os muçulmanas-os articulam, assim como para as 
pautas reivindicatórias tão diferentes que estas e estes produzem e se, e em que me-
dida, elas se aproximam ou distanciam daquelas manifestadas por muçulmanas-os 
nascidas-os na religião (provenientes de famílias muçulmanas).

Na contemporaneidade, ao se pensar Islam e espaço público, o cenário fran-
cês se coloca como lugar privilegiado de e para essa discussão. Desde as investidas 
neo-colonialistas, a preocupação do discurso franco-britânico-estadunidense foi se 
mostrando o mais igualitário, libertário e laico possível, de forma que os “Direitos 

5 | De acordo com o site da 
Mesquita Brasil, grande parte 
das instituições islâmicas 
brasileiras discorda dos 
levantamentos oficiais 
realizados, “já que os censos 
anteriores incluíam islâmicos 
no item ‘outras religiões’. A 
Federação Islâmica Brasileira, 
por exemplo, considera o 
número de seguidores superior, 
com cerca de 1,5 milhão de 
fiéis.”. Para saber mais sobre 
isso, consulte:  http://www.
mesquitabrasil.com.br/
isla_brasil.php. Acesso em 02 
de Outubro de 2010.

6 | Destacamos dois grupos 
importantes na contribuição 
da formação de pesquisadores: 
NEOM (Núcleo de Estudos do 
Oriente Médio), coordenado 
pelo professor Paulo Hilu 
(UFRJ) e GRACIAS (Grupo de 
Antropologia em Contextos 
Islâmicos e Árabes), 
coordenado pela Professora 
Francirosy Barbosa (USP).

7 | Quando a primeira autora 
trabalhou concentrada em 
entender as metodologias e 
práticas das antropólogas que 
pesquisam o Islam no Brasil e, 
por isso, retirei-me um pouco 
das comunidades islâmicas, foi 
surpreendente.

http://www.mesquitabrasil.com.br/isla_brasil.php
http://www.mesquitabrasil.com.br/isla_brasil.php
http://www.mesquitabrasil.com.br/isla_brasil.php
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Humanos” constituiriam sua bandeira e “tolerância” o seu lema. Encontramo-nos, 
histórica e sociologicamente, em um período (demasiado paradoxal, por sinal) que 
se propõe engajado na “disseminação da democracia” e que possui como principal 
ferramenta a intervenção bélica de caráter humanitário.

No debate acerca dos Direitos Humanos, um tema ganha destaque, qual 
seja: a mulher e aquilo que se concebe enquanto direito feminino. Nesse debate, 
no entanto, a França tem ocupado um lugar proeminente, engajando-se fortemente 
na elaboração de dispositivos de controle sob uma corporalidade específica: a de 
mulheres muçulmanas no espaço público francês. 

É importante mencionar que a França constitui o país europeu com maior 
população muçulmana - estima-se que cerca de 16 milhões de muçulmanos 
residam na União Europeia e que, dentre eles, uma terça parte se encontra na França 
- entretanto, uma quantificação precisa apresenta dificuldade, de modo que as 
estatísticas apontam uma cifra percentual que varia de 7%-10%8. 

Segundo o journal du musulman, a dificuldade em se quantificar precisamente 
se deveria a interdição de realização de estatísticas religiosas ou étnicas na França já 
em 1872, sendo reafirmada pela lei de 6 de janeiro de 19789. A dificuldade em cifrar 
a população muçulmana em território francês, no entanto, não impede a produção 
de uma memória social – que se reforça com recursos imagéticos midiáticos –  que 
os desenhe como grupo demasiado numeroso, o que se consubstancializa na coti-
dianidade da vida social francesa, da qual a ville parisienne constitui une très bonne 
exemple. Afinal, “a cultura, esse documento de atuação, é portanto pública (...) porque o 
significado o é” (Geertz, 2008: 8-9), ainda que um mesmo símbolo possa ser inter-
pretado por diferentes redes semióticas de significação. 

R(d)ecorrer à capital francesa é um constante exercício de “pare, olhe e es-
cute”, a disposição sociodemográfica é sensível aos olhos e aos ouvidos, a presença 
muçulmana está. Está nos supermercados, nas prateleiras de produtos halal10 ou nos 
diversos tipos de tahines; está na alimentation générale na qual se compra vinho duran-
te as madrugadas das soirées; está nas mussalas e na Grand Mosquée de Paris; está nos 
açougues islâmicos (boucherie halal)  e na brasseries marocaines.

Esse estar, contudo, não acontece de maneira homogênea, da mesma forma 
que no Brasil. Tanto lá quanto aqui, a diversidade e os enfrentamentos são também 
agenciados por algo em comum moldado pelo discurso orientalista.  Como bem 
pontuou Edward Said (2003) o orientalismo foi um sistema de conhecimento sobre 
o Oriente geralmente produzido de forma distorcida e para agradar o ocidente. 

 Os arrondissements 10ème, 11ème, 17ème, 18ème, 19ème e 20ème constituem os 
principais bairros de habitação muçulmana e, não por coincidência, tem integrado a 
lista de Zones urbaines sensibles (ZUS)11 pelos decretos n° 96-1156 e n° 2001-707. Diante 
dos atentados ocorridos em Paris no início de 201512, o canal de comunicação Fox 
News fez um desserviço e não só fomentou o imaginário sobre as zonas urbanas 

8 | Segundo recenseamento 
de 1999, aproximadamente 
3,4 milhões de muçulmanos 
da França são de origem 
magrebina. Informações 
detalhadas podem ser 
acessadas em http://www.
recensement.insee.fr/FR/ST_
ANA/ F2/NA T ALLNA T2ANA 
T2A2F2FR.html, acessado em 
01 de 04 de 2020.

9 | Lei que estipulou que: Il 
est interdit de collecter ou de 
traiter des données à caractère 
personnel qui font apparaître, 
directement ou indirectement, 
les origines raciales ou ethniques, 
les opinions politiques, 
philosophiques ou religieuses 
(…). (É proibido coletar ou 
tratar dados de caráter 
pessoal que fazem aparecer, 
direta ou indiretamente, as 
origens raciais ou étnicas, as 
opiniões politicas, filosóficas 
ou religiosas. (tradução nossa). 
Pode ser consultada na íntegra 
em : http://www.legifrance.
gouv.fr/affichTexteArticle.
do? idArticle= LEGIARTI 
000006528073&cidTexte= 
LEGITEXT000006068624, 
acessado em 01 de Abril  de 
2020.

10 | Assim como na maioria 
das religiões, no Islam há 
regras alimentares. As 
comidas permitidas são 
denominadas halal (permitida) 
e para que assim sejam 
classificadas devem seguir 
certos procedimentos. As 
carnes (exceto suínas), por 
exemplo, devem ser abatidas 
por um muçulmano, que 
recitará versículos do Corão 
em árabe, com o corpo do 
animal direcionado a cidade 
sagrada de Meca. Além disso, 
é realizada uma técnica de 
degola que se acredita não 
trazer sofrimento ao animal 
degolado.

11 | http://sig.ville.gouv.fr/atlas/
ZUS/, acessado em 01 de Abril 
de 2020.

12 | Vale ressaltar que, segundo 
o Conseil Français du Culte 
Musulman (CFCM), os ataques 
islamofóbicos tiveram um 
aumento de mais de 500% 
e apontam que “le nombre 
d’actes commis uniquement em 
janvier 2015, à savoir 178, dépasse 
largement les actes commis 
durant toute l’année 2014, à 
savoir 133” (que “o número de atos 
praticados apenas em janeiro 
de 2015, ou seja, 178, excede em 
muito os atos praticados ao longo 
do ano de 2014, ou seja, 133” - 
tradução nossa).

http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexteArticle.do?idArticle=LEGIARTI000006528073&cidTexte=LEGITEXT000006068624
http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexteArticle.do?idArticle=LEGIARTI000006528073&cidTexte=LEGITEXT000006068624
http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexteArticle.do?idArticle=LEGIARTI000006528073&cidTexte=LEGITEXT000006068624
http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexteArticle.do?idArticle=LEGIARTI000006528073&cidTexte=LEGITEXT000006068624
http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexteArticle.do?idArticle=LEGIARTI000006528073&cidTexte=LEGITEXT000006068624
http://sig.ville.gouv.fr/atlas/ZUS/
http://sig.ville.gouv.fr/atlas/ZUS/


63

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 1: 59-82 | USP, 2020

artigo | Francirosy Campos Barbosa e Luana Baumann Lima | Empoderamentos 
múltiplos de mulheres muçulmanas em espaços públicos na França e no Brasil 

sensíveis como o reformulou enquanto no go zones13, ou seja, áreas “interdites aux 
non-musulmans, qu`il compare a l’Irak et á l’Afghanistan. Il ajoute qu`on peut y voir 
des habitants porter des T-shirts à l’effigie d’Ousama ben Laden”. 

Apesar das críticas recebidas pelos veículos de comunicação francesa, levando 
o canal de comunicação estadunidense a se retratar, não se pode desconsiderar que 
a reportagem expressa, ainda que em outros termos, uma concepção que se faz pre-
sente na memória francesa e que se manifesta de modo exacerbado na Cidade da 
Luz, no qual etnia(s) e religiosidade(s) se aglutinam e se apresentam como marca-
dores sociais interdependentes, (re)produzindo aquilo que Tissot (2011) denomina 
de novo orientalismo, o qual, por sua vez, “(…) is moving beyond shaping and producing 
representations: it is now materializing in judicial and repressive measures target at a racia-
lized population.” (Tissot, 2011: 41).

Deltombe (2005) acredita que essa reformulação do orientalismo francês se 
produziu, sobretudo a partir da Revolução Iraniana dos anos 70, quando o Islam e 
os Árabes foram convertidos em sujeitos de exploração midiática, o que retomaria o 
binarismo civilização/barbárie e o reconfiguraria por meio de dois grandes divisores: 
Ocidente (leia-se Europa anglo-francesa e Estados Unidos) / Oriente (leia-se Médio 
Oriente), de modo que o Islam da/na França é re-elaborado enquanto em questão 
pública, não só pela publicidade midiática, mas pelo (mal) estar na/da França.

les affaires du foulard – (os quês que) o corpo (des) cobre 

Minha política é meu corpo, provendo e se expandindo com cada 

ato de resistência e com cada um de meus fracassos.

 Adrienne Rich

A articulação de debates sobre quais corporalidades poderiam/deveriam circular 
livremente nos arrondissements franceses, ou seja, a quais corpos caberiam o direito 
de ir e vir, coloca-se com proeminência em 1989, quando três jovens muçulmanas 
portadoras do hijab (lenço islâmico que cobre o cabelo e o pescoço) são expulsas de 
suas escolas (in)justamente por estarem expressando uma corporalidade que seus 
professores, arbitrariamente, equacionavam como ostensiva, inapropriada e ofen-
siva aos princípios laicos louvados pelos ideais republicanos franceses.  Ainda que 
o Conseil d’État tenha se posicionado a favor dessas jovens em 1992, o Ministério da 
Educação buscou, por meio de circulares, promover a ideia da escola enquanto lugar 
de integração e uma concepção de signos religiosos (leia-se signos que expressem o 
pertencimento à religião muçulmana) como objetos dotados de intencionalidades 
proselitistas e, por isso, antirrepublicanos. 

No Brasil, embora exista uma lei de 1946 garantindo o direito à liberdade reli-
giosa, ainda assim, há discriminação e restrições em determinados espaços públicos. 

13 | http://www.slate.fr/
story/97155/mythe-no-go-
zones, acessado em 01.04. de 
2020.

http://www.slate.fr/story/97155/mythe-no-go-zones
http://www.slate.fr/story/97155/mythe-no-go-zones
http://www.slate.fr/story/97155/mythe-no-go-zones
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Um episódio ocorrido em março de 2015 nos chamou a atenção: uma estudante de 
Direito foi interrompida duas vezes por um fiscal de prova do exame unificado da 
ordem dos advogados do Brasil (OAB), em São Paulo, por estar usando um hijab14. 
A OAB alegou que o edital proíbe de modo explícito o uso de qualquer objeto que 
cubra a cabeça e ainda assim permitiu que a candidata realizasse a prova com o véu 
em uma sala reservada. Este ocorrido, por sua vez, mobilizou o Deputado Federal 
Wadson Ribeiro do PCdoB a propor o Projeto de Lei 979 de 2015 que criminaliza a 
discriminação pelo uso de vestimentas ou paramentos religiosos. 

Em cerimônia solene realizada em 8 de maio de 2015 em homenagem a comu-
nidade muçulmana, o Deputado reforçou em seu discurso que o texto Constitucional 
brasileiro consagra, desde a Constituinte de 1946, por meio de emenda apresentada 
pelo deputado baiano do Partido Comunista do Brasil, o escritor Jorge Amado, a 
liberdade de culto religioso, consagrada igualmente na nossa atual Constituição, 
promulgada em 5 de outubro de 1988. Entretanto o projeto de Lei foi anexado a 
outro de data anterior e a discussão não avançou desde então. O uso de paramentos 
religiosos ainda vem sendo tema de debate em vários círculos sociais. 

Na França, como já mencionamos, o direito à liberdade religiosa é garantido 
desde a Revolução Francesa, no entanto, isto se apresenta muito mais no plano do 
discurso jurídico do que na prática política e social. Em 2003, o então presidente 
Jacques Chirac reformula a proposta do Ministério da Educação, culminando na 
aprovação de uma lei de proibição do uso de signos religiosos considerados osten-
sivos - signos como crucifixos, estrelas de David, mãos de Fátima são considerados 
discretos e, por isso, não proibidos – nas escolas públicas de ensino primário e se-
cundário pela Assembleia Nacional em 2004 (contabilizando  494 votos favoráveis e 
apenas 36 contrários, sendo oficialmente instituída dia 15 de março do mesmo ano). 

Este evento, somado à subsequente interdição do uso do voile intégrale - so-
bretudo niqab e burqa – pela lei n° 2010-1192 de 11 de outubro de 2010 interdisant la 
dissimulation du visage dans l’espace public15 (prevendo uma multa de cento e cinquenta 
euros àquelas que a descumprissem, bem como uma de trinta mil euros aos homens 
que impusessem o uso de tais vestes às mulheres). Estes delineiam os contornos 
daquilo que se consagrou enquanto l’affaire du foulard16, o qual  por sua vez, constitui 
não só uma discussão jurídico-política,  mas também uma discussão pública, na 
medida em que discutida por cidadãos franceses de diferentes quartiers, de modo 
que “la controverse du foulard a débordé lá salle de classe pour englober la question du voile 
intégrale dans l’espace public.” (Barnett, 2011: 16). O discurso de Nicolas Sarkozy, em 12 
de novembro de 2010, na cidade de La Chapelle em Vercors17, é bem elucidativo:  

Se tornar francês, é aderir a uma forma de civilização, de valores, de costumes. A França é 

uma terra de liberdade e igualdade. A França é um país de emancipação a cada um que aspi-

ra ascender segundo seus talentos, seus méritos, seu trabalho, onde as mulheres são livres. 

14 | http://g1.globo.com/
educacao/oab/noticia/2015/03/
estudante-muculmana-e-
interrompida-durante-o-
exame-da-oab-por-usar-veu.
html, acessado em 09 de 
agosto de 2019.

16 | Importante mencionar 
que a elaboração de projetos 
de leis visando a proibição 
de vestimentas consideradas 
“islâmicas” não constitui um 
caso especificamente francês, 
visto que tal medida vem sendo 
discutida em diversos países 
europeus, tais como Holanda e 
Bélgica, e até mesmo em países 
muçulmanos, como a Turquia, 
onde se proibiu o uso do lenço 
nas universidades – medida 
que provocou manifestações 
entre as universitárias, e por 
isso, vem sendo eliminada. 
Em 2014, a Corte Europeia 
de Direitos do Homem (Cour 
Européenné des droits de l’Homme, 
CEDH) validou a interdição do 
véu integral. Para saber mais 
sobre isto, consulte Céline Ruet 
(2014), “L’interdiction du voile 
intégral dans l’espace public 
devant la Cour européenne: 
la voie étroite d’un équilibre”, 
La Revue des droits de l’homme 
[En ligne], Actualités Droits-
Libertés, mis en ligne le 12 août 
2014. disponível em: http://
revdh.revues.org/862, acessado 
07 de julho de 2016.

17 | Veja a integra em: 
http://www.lefigaro.fr/
politique/2009/11/13/01002-
20091113ARTFIG00008-
sarkozy-la-gauche-a-peur-de-l-
identite-nationale-.php, acesso 
em 01 de Abril de 2020.

15 | A lei pode ser consultada 
na íntegra em http://
www.legifrance.gouv.fr/
affichTexte.do?cidTexte= 
JORFTEXT000022911670& 
categorieLien=id, acesssado em 
01 de Abril de 2020.

http://g1.globo.com/educacao/oab/noticia/2015/03/estudante-muculmana-e-interrompida-durante-o-exame-da-oab-por-usar-veu.html
http://g1.globo.com/educacao/oab/noticia/2015/03/estudante-muculmana-e-interrompida-durante-o-exame-da-oab-por-usar-veu.html
http://g1.globo.com/educacao/oab/noticia/2015/03/estudante-muculmana-e-interrompida-durante-o-exame-da-oab-por-usar-veu.html
http://g1.globo.com/educacao/oab/noticia/2015/03/estudante-muculmana-e-interrompida-durante-o-exame-da-oab-por-usar-veu.html
http://g1.globo.com/educacao/oab/noticia/2015/03/estudante-muculmana-e-interrompida-durante-o-exame-da-oab-por-usar-veu.html
http://g1.globo.com/educacao/oab/noticia/2015/03/estudante-muculmana-e-interrompida-durante-o-exame-da-oab-por-usar-veu.html
http://revdh.revues.org/862
http://revdh.revues.org/862
http://www.lefigaro.fr/politique/2009/11/13/01002-20091113ARTFIG00008-sarkozy-la-gauche-a-peur-de-l-identite-nationale-.php
http://www.lefigaro.fr/politique/2009/11/13/01002-20091113ARTFIG00008-sarkozy-la-gauche-a-peur-de-l-identite-nationale-.php
http://www.lefigaro.fr/politique/2009/11/13/01002-20091113ARTFIG00008-sarkozy-la-gauche-a-peur-de-l-identite-nationale-.php
http://www.lefigaro.fr/politique/2009/11/13/01002-20091113ARTFIG00008-sarkozy-la-gauche-a-peur-de-l-identite-nationale-.php
http://www.lefigaro.fr/politique/2009/11/13/01002-20091113ARTFIG00008-sarkozy-la-gauche-a-peur-de-l-identite-nationale-.php
http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000022911670&categorieLien=id
http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000022911670&categorieLien=id
http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000022911670&categorieLien=id
http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000022911670&categorieLien=id
http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000022911670&categorieLien=id


65

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 1: 59-82 | USP, 2020

artigo | Francirosy Campos Barbosa e Luana Baumann Lima | Empoderamentos 
múltiplos de mulheres muçulmanas em espaços públicos na França e no Brasil 

A França é um país onde a Igreja é separada do Estado, onde as crenças de cada um são 

respeitadas. Mas a França é um país onde não há lugar para a burca, onde não há lugar para a 

sujeição [l’asservissement] da mulher.(tradução nossa)

As mulheres muçulmanas, pelas corporalidades que expressam, materializam o 
Islam no espaço público francês que, segundo o parágrafo 1° do artigo 2° da lei de 
2010, constituiria “des voies publiques ainsi que des lieux ouverts au public ou affectés à un 
service public.”. O corpo que cobrem, descobre; está na cena francesa, e está em movi-
mento - nos mercados, nas praças, nas faculdades, no metrô, na padaria e não ape-
nas em casa e/ou na mesquita - o que amplia a percepção de sua presença e multi(re)
dimensiona o lugar da religião na república francesa, de modo que:

Alors que le foulard représente le symbole de la visibilité de l’islam dans l’espace public, il est considéré com-

me un obstacle majeur a l’emancipation feminine, une menace contre la laïcité et contre une des valeurs 

fondamentales des sociétés européennes:l’égalité des droits entre homme et femmes18 (Hamidi, 2014 :1). 

O uso do véu ameaçaria o espaço público em territórios nacionais não-árabes (Tasini, 
2014), na medida em que expressa de modo consubstancializado as dissonâncias 
inerentes ao projeto moderno – e às quais se exacerbam na contemporaneidade –, 
que se baseia em uma dupla proposta, a da liberdade e da igualdade, dois elementos 
estruturais normativos e contraditórios (Wolton, 1995). Neste sentido, l’affaire du fou-
lard reformula questões como a liberdade de expressão, liberdade religiosa e acesso 
ao espaço público, o que implica questionar noções já cristalizadas como cidadania 
e democracia e até mesmo os limites do poder do Estado (Sayyid, 2014)19. 

Uma das primeiras medidas adotadas pelo presidente Sarkozy quando eleito 
foi a criação do Ministério da Imigração e da Identidade Nacional, o que implicita-
ria “both that french identity is a clair, homogenous entity needing protection and 
that imigrante have still to prove worthy of that identity.” (Tissot, 2011: 44). Ações 
como estas, inserem-se naquilo que feministas pós-coloniais, como Fatima Zibouh 
(2010), tem denominado de nouvelle forme de racisme subtil, uma prática de violência 
simbólica.

A elaboração de projetos como estes suscitaram uma forte mobilização de 
mulheres muçulmanas francesas, sobretudo em Paris, de modo que uma de nossas 
inter(net)locutoras – muçulmana de origem marroquina radicada em Paris e ativis-
ta do coletivo Musulman-e-s Inclusif-ve-s de France (MIF)20 - apontou a lei de 2004 
como um marco no processo de emponderamento do hijab, o que Mohamed Kerrou 
(2010) denomina de nouveaux voiles – práticas sócio-políticas que assumem o hijab 
enquanto signo religioso por excelência e o constroem como agente-presente, que 
está no espaço público francês. Tais práticas articulam não apenas manifestações 
como também a construção de associações engajadas em promover a desconstrução 

18 | “Visto que o lenço 
representa o símbolo da 
visibilidade do Islã no espaço 
público, é considerado um 
dos principais obstáculos à 
emancipação feminina, uma 
ameaça contra o secularismo e 
contra os valores fundamentais 
das sociedades europeias: a 
dos direitos iguais a mulheres e 
homens.” (tradução nossa)

19 | Palestrante na Institutional 
Islamophobia Conference, 
organizada pela Islamic Human 
Rights Comission, disponível 
em: https://www.youtube.com/
watch?v=oVeSAQI6tp4, acesso 
01 de Abril de 2020.

20 | Coletivo que constitui 
sujeito de pesquisa da 
co-autora Luana Baumann. 
O mesmo se se insere em 
uma iniciativa transnacional 
denominada Islam Inclusivo 
e/ou Progressista, o qual 
se articula sobretudo no e 
pelo movimento feminista 
islâmico que ganha fôlego nos 
1990 e  busca promover uma 
revisão das interpretações 
corânicas  e das seleções 
dos ditos e feitos do Profeta 
Muhammad, bem como da 
jurisprudência islâmica (fiqh) 
até então consolidados na 
hermenêutica tradicional, 
defendendo a igualdade 
absoluta (al-musawa) entre 
todos os seres humanos (insan) 
como princípio religioso. Para 
saber mais, consulte: http://
www.islaminclusif.org/, acesso 
em 01 de Abril de 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=oVeSAQI6tp4
https://www.youtube.com/watch?v=oVeSAQI6tp4
http://www.islaminclusif.org/
http://www.islaminclusif.org/
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do que denominam de  feminismos coloniais (Ahmed, 1992), os quais, juntamente com 
as grandes mídias de comunicação, teriam construído a “Muslim woman as a figure 
whose oppression is inextricably linked to her sexuality; her oppression is a particularly sexual 
one, symbolized by fanatical concern with women’s bodies, “the veil,” and female  seclusion.” 
(Ali, 2006: xiv). Dentre esses movimentos, vale mencionar o coletivo Mamans Toutes 
Égales (MTE) – voilées, non voilées; on veut l’égalité21, o qual tem elaborado estratégias 
de resistência às discriminações sofridas pelas mães de alunas-os do Ensino Público 
Francês que fazem uso do lenço e, por isso, são impedidas de acompanhar as turmas 
de suas-seus filhas-os nos passeios escolares. 

Como bem colocou Guacira Louro (2004: 48), é imperativo desvelar a “instabi-
lidade e precariedade de todas as identidades” para assim, conforme Paul Preciado 
(2007), resistir à euroamericanização branca, hetero-gay e colonial e seus discursos 
produtores de saberes sociais normatizadores de comportamentos (Preciado, 2007: 
400). Quando se aciona o termo feminismo, por exemplo, ainda ecoa uma forma 
de interpretação dominante, que envelopa corpos e discursos supostamente coe-
rentes com aquilo que se acredita cabível aquelas-es que se reivindicam enquanto 
feministas e, dificilmente, produz-se esse imaginário a partir de uma mulher árabe, 
menos ainda de uma mulher árabe-muçulmana, menos ainda de uma mulher 
árabe-muçulmana portadora do hijab. Esses feminismos outros e estas-es feministas 
outras-os são, na maioria das vezes, inscritos no subcampo marginal da vida social, 
na abjeção, pois que seus corpos não valem aos feminismos brancos heterocentrados 
ainda hegemônicos, que bradam aos sete cantos a autonomia sob os corpos, mas 
precariamente pensa em e com corpos outros. 

O Collectif des Femmes pour L’égalité (CFE)22 constitui outro exemplo dessas 
mobilizações outras, Ismahene Chouder, presidente do coletivo, defende que não 
só a lei, mas os projetos e discussões que a seguiram, estariam inseridas num pro-
jeto maior: o de des-humanização da mulher muçulmana, o qual se apropria do 
feminismo como instrumento de iluminação necessário a um grupo específico – os 
muçulmanos – e da laicidade como princípio imperativo para controlar e mesmo 
coibir os “exageros” e “extremismo” de uma religião específica – o Islam. Este projeto 
ainda, segundo Memmi (1982), articular-se-ia a partir de uma heterofobia – processo 
de destaque e ênfase de diferenças, reais ou imaginárias, em benefício daquele que 
as sublinha e em detrimento daquele que as encarna, objetivando, assim, legitimar 
um regime de agressões e/ou privilégios.

Essa publicidade da questão, no entanto, pode ser mais facilmente percebida 
no contexto parisiense, visto que as características geográficas e arquitetônicas, 
assim como a disposição sócio-demográfica da capital francesa, engendra uma 
presença muçulmana dinâmica na cidade, constantemente produto e produtora de 
negociações. É um estar reflexivo, uma re-presença que se (re)configura em cada 
evento e momento da cotidianidade social citadina. Thompson (2002), ao refletir 

22 | O coletivo pode ser 
conhecido com mais detalhes 
na sua homepage http://www.
cfpe2004.fr/category/inch-
allah-l-egalite. Acesso em 10 de 
maio de 2015.

21 | O movimento pode ser 
conhecido com mais detalhes 
no site http://www.mamans-
toutes-egales.com/, acesso em 
01 de Abril de 2020.

http://www.cfpe2004.fr/category/inch-allah-l-egalite
http://www.cfpe2004.fr/category/inch-allah-l-egalite
http://www.cfpe2004.fr/category/inch-allah-l-egalite
http://www.mamans-toutes-egales.com/
http://www.mamans-toutes-egales.com/
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sobre as possibilidades de apreensões da noção habermasiana de espaço público na 
contemporaneidade, aponta a necessidade de se considerar a dimensão social plural 
que ele adquire, ou ainda, como bem pontua Fraser (1996), a multiculturalidade que 
produz diversos e diferentes espaços públicos, na medida em que:

La visibilité claire des symboles et des pratiques religieuses est révélatrice de la mutation qui s’opère au 

sein de la laïcité sociale : porter le voile ou la barbe, revendiquer le droit à disposer d’endroits et d’heures 

pour la prière, même sur le lieu de travail, ou suivre des régimes alimentaires spécifiques, signifient à 

la fois se distinguer immédiatement et de se faire respecter dans l’espace public. (Tasini, 2014: 190)23

Objetos e sujeitos, sujeitos e objetos, ambos são constantemente objetificados e 
subjetivados, num amplo e dinâmico processo de (re)significação da vida e das coisas 
da vida. Pertencer a ela e a elas é se inscrever ora como ator, ora como autor, de uma 
história social ativa, na qual as próprias categorias normativas regulamentadoras 
da vida estão sempre em processo de negociação. Neste sentido, a lei de 2011 que 
proibia o uso do véu integral em território francês, não implicou em um desuso do 
mesmo entre suas adeptas, sobretudo porque segundo a socióloga Maryam Borghée 
(2012), em estudo dedicado ao voile totale, “à la fois un vêtement religieux et identitaire, 
un mode de vie et un idéal personnel” (Borghée, 2012: 29), aponta a plasticidade relacio-
nada ao uso dessas vestimentas, que, em sua maioria, seriam ou o niqab ou o sitâr24, 
de modo que, entre suas 65 entrevistadas, poucas apontaram fazer uso contínuo de 
tais vestes, enquanto a maioria delas os usava apenas ocasionalmente.

Além disso, em observações etnográficas nos quartiers d’immigrés (notadamen-
te os arrondissements 19ème e 18ème) em Paris, podemos notar que a lei foi subjetivada 
por algumas mulheres muçulmanas, as quais, ocasionalmente ou constantemente, 
faziam uso de tais vestimentas, na medida em que por meio de praticar uma “burla”, 
na qual ainda se usa a mesma vestimenta, com apenas uma modificação: o tecido 
(em sua maioria de cor preta, azul ou marrom) que antes cobria a região entre o 
pescoço e os olhos são agora posicionados no queixo além de, não raras vezes, colo-
car-se uma máscara cirúrgica facial em substituição ao tecido. Esta corporalidade, no 
entanto, não transita da mesma maneira naquilo que se denomina Paris entre murs, 
de modo que os quartiers d’immigration constituem espaços públicos privilegiados 
para o trânsito desses corpos que se (des)cobrem.

Parece pertinente resgatar aqui uma nota etnográfica de 2013, quando, ao 
tentar fotografar discretamente duas mulheres muçulmanas malinesas25 na Rue 
du Maroc (19ème arrondissement), uma delas percebe e logo exclama: on n’est pas de 
publicité, hein? Quando ela diz “a gente”, extrapola a si e a mulher que a acompanhava, 
esparrama em todas as mulheres muçulmanas – marroquinas, argelinas, paquista-
nesas, e tantas outras – transborda no ser/estar muçulmana na/da França. O verbo 
être, por sua vez, assim como o to be, em inglês, significa ser e estar, de modo que ao

23 | A visibilidade clara dos 
símbolos e práticas religiosas 
revela a mudança que ocorre 
dentro da laicidade social: usar 
o véu ou a barba, reivindicar 
o direito de locais e horas 
para a oração, mesmo no 
local de trabalho, ou seguir 
dietas alimentares específica, 
significa tanto se distinguir 
imediatamente e se fazer 
respeitado no espaço público 
(tradução nossa)

24 | Borghée (2012: 33)  define 
o niqâb como pedaço de tecido 
de cor sóbrio que cobre a face, 
exceto os olhos, enquanto o 
sitâr não possui abertura para 
os olhos e geralmente seu 
porte é acompanhado pelo uso 
de luvas.

25 | Importante dizer que na 
Rue d’Aubervilliers há uma 
mussala – sala de oração 
islâmica – na qual, entre 
os seus frequentadores, 
predominam os muçulmanos 
provenientes ou descendentes 
de provenientes da Africa 
Subsaariana, sobretudo do 
Senegal e do Mali.
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dizer que não se é, diz-se também que não se está, o artigo escolhido de, no entanto, 
é considerado neutro, o que afirma a intenção de se usar o verbo na condição de ser, 
de modo que podemos traduzir o enunciado como “a gente não é publicidade, hein?” 
Ao negar sua relação com a publicidade, ela rememora e renega qualquer identifica-
ção com o muçulmano midiático, que está na mídia e é publicidade cotidianamente. 

Na perspectiva de Habermas (2003), um sujeito só faz parte de uma esfera pú-
blica política enquanto portador de uma opinião pública, ou seja, de uma voz que seja 
ouvida, daí a importância de concebê-la como estrutura aberta, na medida em que a:

(...) esfera pública pode ser descrita como uma rede adequada para a comunicação de conteú-

dos, tomadas de posição e opiniões; nela os fluxos comunicacionais são filtrados e sintetizados, 

a ponto de se condensarem em opiniões públicas enfeixadas em temas. (Habermas, 2003: 92).  

As-Os muçulmanas-os da/na França têm articulado diversas instâncias a fim de se 
mettre en scène na política francesa; a GMP (Grande Mosquée de Paris), a UOIF (Union 
des Organisations Islamiques de France), o CCMTF (Comité de Coordination des Musulmans 
Turcs de France) e até mesmo o CFCM (Conseil du Culte Musulman) – que, criado por 
Nicolas Sarkozy em 2003, gera desconfianças na comunidade muçulmana francesa 
– assim como os partidos políticos PDM (Parti Démocrate Musulman) e UDFM (L’Union 
des Démocrates Musulmans Français) expressam iniciativas islâmicas mais amplas,  
com intencionalidades de ocuparem a esfera pública política francesa.

Há, ainda, uma “transdependência” dessas organizações não somente com 
outras instituições francesas, islâmicas ou não, mas também com outras instituições 
europeias, tal como o Conseil Européen des Fatwas et de la Recherche, o qual, segundo 
Tariq Ramadan (2002)26, teria como missão “de combler cette lacune et d’offrir, au cours 
d’une élaboration pensée de façon permanente, une série de prescriptions juridiques à même 
d’aider les musulmans d’Occident et d’Europe.” Dentre essas prescrições jurídicas, encon-
tramos a Resolução 5/16, sobre “La participation politique : ses règles et ses dispositions” 
composta de sete artigos; dentre eles, o segundo é bem expressivo das trans-inten-
cionalidades de e da participação muçulmana na esfera pública política:

Deuxièmement : pour les musulmans d’Europe, la règle est la légitimité de la participation 

politique. Cette participation peut prendre le statut juridique qui peut être l’autorisé (Ibaha), 

permit (Nadb) et obligatoire (woujoub). Conformément au verset coranique : « Entraidez-vous 

dans l’accomplissement des bonnes œuvres et de la piété et ne vous entraidez pas dans le péché et la 

transgression » (S5 : V 2). Cette participation est également une des exigences de la citoyenneté 

(Grifos nossos27).

Diante disso, notamos que as organizações que se articulam para uma participação 
muçulmana na esfera pública política francesa de modo expressivo acreditam, antes 

26 | Em prefácio In: Avis 
juridiques concernant les 
musulmans d’Europe. Conseil 
Européen  des Fatwas et  de la 
Recherche. Recueil de Fatwas. 
SÉRIE N° 1. Editions TAWHID, 
2002.

27 | Segundo: para os 
muçulmanos da Europa, a 
regra é a legitimidade da 
participação política. Esta 
participação pode assumir 
o estatuto jurídico por ser 
autorizado (Ibaha), habilitado 
(NADB) e obrigatório 
(woujoub). De acordo com o 
verso: “Ajude-o um ao outro 
na realização de boas ações 
e da piedade e não ajude 
um ao outro em  pecado e 
transgressão” (S5: 2 V). Esta 
participação é também 
uma exigência da cidadania 
(tradução nossa).
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de tudo, na legitimidade desse projeto, que é autorizado (ibaha), permitido (nadb) e 
obrigatório (woujoub), ademais de constituir uma das exigências da cidadania, ou 
seja, possibilidade de se extrapolar o sujeito religioso antirepublicano (que muito 
reverbera do muçulmano midiático, muçulmano na França) e de se consagrar o sujeito 
cidadão religioso (muçulmano e francês, muçulmana da França), re-delineando, 
assim, os termos de equacionamento da laïcité française.

  Este breve panorama das dinâmicas muçulmanas na França evidencia sua 
complexidade e, consequentemente, aponta a necessidade de uma (re)definição 
alargada da noção de agência, tal como proposto por Sabah Mahmood (2009), re-
concebendo-a enquanto: 

(...) des pratiques, techniques et discours par lesquels un sujet se transforme afin d’atteindre un mode 

d’être, un état de bonheur ou d’accéder à une forme de vérité particulière [...]de se constituer comme 

sujet d’un discours moral particulier. (Mahmood, 2009: 51). 

Outrossim, é importante notar também que, segundo Hervieu-Léger (2000)28, a laici-
dade à la française constitui-se a partir de uma afinidade paradoxal com as formas de 
institucionalização e ordenação de todas as esferas da vida engendradas pela Igreja 
Católica e fundamenta-se em dois postulados: o caráter privado das escolhas religiosas 
individuais e a modalidade essencialmente ritual e cultual segundo a qual se supõe 
que essas escolhas se expressem de maneira coletiva (Hervieu-Léger, 2000: 81).

Deltombe (2013) sublinha ainda que a “nova laicidade”, tão esbravejada pelo 
aparato estatal francês contemporâneo, tem sido uma “arma de exclusão racista, 
autoritária e retrógada.”(Deltombe, 2013: 5), na medida em que investida enquanto 
instrumento para apagar/invisibilizar que as novas gerações de muçulmanas-os na 
França são também muçulmanas-os da França, cidadãs-os francesas-es, aos quais 
cabem tanto os direitos quanto os deveres que a cidadania francesa supõe, o que, 
segundo Oliver Roy (2006), tem modificado a forma de inscrição da religiosidade 
islâmica no espaço público francês, já que estas não se pautam mais na retórica do 
retorno e sim na retórica da cidadania e do pertencimento religioso.

Assim, podemos afirmar que as-os muçulmanas-os da França tem empreendi-
do diversas práticas de modo a mettre en scène o seu ser e estar em território francês, 
buscando (re)construir o lugar que ocupam na memória social francesa, reelaboran-
do-a não só em termos que respeitem as especificidades que trazem enquanto sujei-
tos religiosos (particularidades que se acrescentam entre os próprios muçulmanos, 
que podem ser adeptos de diferentes correntes e/ou escolas jurídicas), mas também 
que os insira de maneira positiva enquanto sujeitos-cidadãos franceses e que corro-
bore com a sublimação do muçulmano midiático – uma complexa e engenhosa cons-
trução encabeçada pelo aparato midiático hegemônico e que busca essencializar e 
mistificar de forma monstruosa e bárbara os adeptos da religião islâmica.

28 | Hervieu-Léger pontua 
que a “ laicidade conteve  o 
poder social e simbólico da 
instituição católica ao lhe 
impor de forma simétrica seu 
próprio dispositivo social e 
simbólico: a rede territorial 
de escolas públicas, frente à 
rede de paróquias; a figura 
de autoridade do mestre 
escola no lugar daquela do 
padre; a representação da 
comunidade cidadã face a 
representação da comunhão 
católica, etc. A República só 
pôde combater e vencer o 
poder da Igreja Católica pois 
lhe opôs como contra-modelo 
uma “verdadeira religião civil”” 
(2000: 82, tradução nossa) .
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Diante disso, muçulmanas-os da e na Europa têm cada vez mais se mobilizado 
em torno de iniciativas que promovam e garantam o direito à diversidade. Dentre 
estas-es, o islamólogo suíço Tariq Ramadan (1999) defende que o Islam constitui 
(histórico-socialmente e político-demograficamente) parte da Europa, de modo 
que as ontologias dicotomizantes que ainda se buscam fomentar, sobretudo por 
meio da criação de duas grandes dissonâncias – cidadania europeia e religiosidade 
islâmica – apresentam-se de modo cada vez mais insustentável, o que, de acordo 
com ele, aponta a necessidade de se repensar as categorias democráticas que a 
Europa de modo geral e a França de modo especialmente particular, exaustiva-
mente promovem como dispositivos privilegiados de suas repúblicas igualitárias, 
laicas e fraternas. 

empoderamentos múltiplos – os discursos e as
práticas plurais de mulheres muçulmanas no brasil

Como foi dito anteriormente não temos a intenção de comparar realidades tão dís-
pares como as comunidades islâmicas francesas e brasileiras, pois se torna impossí-
vel tratando-se de uma comunidade com mais de seis milhões de muçulmanas-os, e 
outra que nada garante que tenha chegado a um milhão de muçulmanas-os. Talvez, 
por isso, as movimentações femininas/mulheres ainda sejam “invisíveis” dentro do 
mapa islâmico brasileiro ficando restrito a pequenas ações, não consubstancian-
do em coletivos feministas como ocorre na França. Nem tampouco, grupos que 
realmente representem mulheres, ou que tenham iniciativas reconhecidas, como 
grupo feminino. 

Observamos que não há mulheres em lugares de destaque dentro de institui-
ções brasileiras. Não há mulheres que falam pela comunidade. São raras as aparições 
ou homenagens às mulheres, pelo trabalho desempenhado em alguma função e/ou 
atividade profissional de destaque. Algo que ficou bem nítido na audiência pública 
sobre o aborto, organizada pelo Superior Tribunal Federal em agosto de 2018: en-
quanto os evangélicos indicaram uma pastora para falar sobre o tema na perspectiva 
da religião, a Instituição islâmica indicou um homem – Sheikh (líder religioso) - para 
falar sobre o tema. 

A partir das pesquisas de campo realizadas pela primeira autora nessas duas 
décadas, confirma-se que o “lugar de fala” cabe aos homens; às mulheres cabem 
ainda pequenos movimentos que vão sendo despertados em uma iniciativa aqui, 
outra ali, mas nada que possa ser chamado de ocupar espaço lado a lado aos ho-
mens. Entretanto, isso não significa que as mulheres estão apáticas, mas sim, que 
constituem outras redes que não são as oficiais. Elas são atuantes e tendem a ganhar 
espaço por outras vias.
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hijab – quando o cobrir gera discursos e (contra)discursos

Vamos elucidar algumas situações deste recorte brasileiro sobre mulheres muçulma-
nas – espaço público. Retomando o artigo escrito pela primeira autora Empoderamento, 
Identidade e Religiosidade no uso do hijab, Barbosa-Ferreira (2013) aponta que o uso do 
lenço marca uma fronteira de pertencimento à religião, mas também, de um posi-
cionamento sobre o modo como essas mulheres desejam ser reconhecidas. E este 
reconhecimento é no espaço público, pois é neste lugar que o véu faz sentido, sendo 
que é da porta da casa para fora, que a mulher deve se cobrir. E é justamente neste 
lugar que as questões vão emergir.

Casos como o que tem acontecido na França de proibição do uso do hijab, 
ou até mesmo situações protagonizadas pelo FEMEN29, que colocaram mulheres 
muçulmanas em lugares de subjugação e, por isso, necessitavam ser “salvas” pelas 
não-muçulmanas. Como aconteceu em São Paulo em 4 de abril de 201330, quando 
ativistas do grupo encabeçaram o que chamaram de “jihad do topless” em apoio a 
ativista tunisiana, Amina. No Brasil, adeptas deste movimento tiraram suas peças 
de roupa frente à mesquita xiita, no bairro do Brás. Rapidamente esta manifestação 
ganhou as redes sociais, com manifestações principalmente de mulheres muçul-
manas brasileiras, as quais se autodenominam feministas e contrárias a este tipo 
de abordagem. Segundo uma das líderes do movimento Aishah31: o FEMEN não as 
representa, e muito menos as “salvam” de qualquer estigma ou subjugação social e 
religiosa, como é comum nos discursos proferidos por essas ativistas. 

Não é nova a ideia de salvação de mulheres muçulmanas, debate mobilizado 
pela fala de Laura Bush, primeira dama dos EUA, pós 11 de setembro de 2001. No 
discurso da primeira dama era evidente o entendimento da mesma em relação às 
mulheres muçulmanas de burca (vestimenta que encobre o corpo e o rosto por com-
pleto). Todo discurso veio atrelado à retirada das coberturas (burca, niqab, hijab)32. 

Neste discurso encontra-se a retórica do salvacionismo e dos direitos humanos, que 
é utilizada para produzir processos de hierarquização que operam a partir de con-
ceitos raciais e temporais. Nós, mulheres brancas, ocidentalizadas, podemos libertá
-las. Entretanto, nos cabe perguntar: mas do que realmente as estamos libertando? 
Pois, como Barbosa-Ferreira escreveu em 2013 “o véu não encobre pensamento”, 
isto posto, não é a vestimenta que dirá se a mulher é ou não oprimida, subjugada. 
Reforçamos a pergunta de Lila Abu Lughod (2013): do que precisam ser salvas as 
mulheres muçulmanas?

Para se contraporem à manifestação do FEMEN, no dia 20 de abril de 2013, 
mulheres muçulmanas brasileiras (revertidas) fizeram uma pequena manifestação 
no Vão Livre MASP, palco frequente de manifestações na capital paulista. Foi interes-
sante observar que essas vinte mulheres presentes usavam hijab, com cartazes em 
mãos com dizeres: “O FEMEN não nos representa”. Não havia presença de mulheres 

29 | É um grupo ucraniano 
feminista de protesto, fundado 
em 2008 por Anna Hutsol, 
com base na cidade de Kiev. 
A organização tornou-
se notória por protestar 
em topless contra temas como 
o turismo sexual, racismo, 
homofobia, sexismo e outros 
males sociais

30 | http://g1.globo.com/
sao-paulo/noticia/2013/04/
ativistas-do-femen-brasil-
protestam-no-bras-em-defesa-
de-muculmana.html, acesso 
em 09 de agosto de 2019.

31 | Adotamos um nome fictício 
para preservar a identidade da 
interlocutora.

32 | Cf Barbosa (2016) 
https://www.revistadiaspora.
org/2016/12/16/por-entre-
os-veus-dos-feminismos-
islamicos/ acesso em 01 de 
agosto de 2019.

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Anna_Hutsol&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Kiev
http://pt.wikipedia.org/wiki/Topless
http://pt.wikipedia.org/wiki/Turismo_sexual
http://pt.wikipedia.org/wiki/Racismo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Homofobia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Sexismo
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2013/04/ativistas-do-femen-brasil-protestam-no-bras-em-defesa-de-muculmana.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2013/04/ativistas-do-femen-brasil-protestam-no-bras-em-defesa-de-muculmana.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2013/04/ativistas-do-femen-brasil-protestam-no-bras-em-defesa-de-muculmana.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2013/04/ativistas-do-femen-brasil-protestam-no-bras-em-defesa-de-muculmana.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2013/04/ativistas-do-femen-brasil-protestam-no-bras-em-defesa-de-muculmana.html
https://www.revistadiaspora.org/2016/12/16/por-entre-os-veus-dos-feminismos-islamicos/
https://www.revistadiaspora.org/2016/12/16/por-entre-os-veus-dos-feminismos-islamicos/
https://www.revistadiaspora.org/2016/12/16/por-entre-os-veus-dos-feminismos-islamicos/
https://www.revistadiaspora.org/2016/12/16/por-entre-os-veus-dos-feminismos-islamicos/
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árabes (ou nascidas muçulmanas) e nem de líderes da comunidade muçulmana. 
Esta manifestação foi convocada por uma munaqaba33 via Facebook.

O que começou como uma manifestação anti-FEMEN, nos meses seguintes, 
tornou-se uma avalanche de questões que permeiam o “ser mulher” no Islam, a qual 
se inicia com uma denúncia via inbox de que a referida munaqaba não seria mulher, 
nos termos islâmicos sunitas (pautados em determinismos biomédicos), mas que se 
trataria de uma transexual. Esta polêmica ganha corpo a partir do vazamento de um 
documento de mudança de nome no espaço cibernético e o amplo compartilhamento 
e divulgação acerca do mesmo na comunidade. Nós mesmas recebemos, via inbox, 
o tal documento por meio de nossas interlocutoras que ficaram incomodadas com 
esta “revelação” – trata-se de um documento oficial de mudança de nome de homem 
para mulher. Importante mencionar que havia certa precaução nesta cadeia de fofo-
cas, pois segundo a(s) jurisprudência(s) islâmica(s) é extremamente não recomen-
dado falar aquilo que não se pode provar, por incorrer em fitna34. 

No entanto, uma entrevista concedida por esta munaqaba em um jornal online 
acabou por expor ainda mais a situação “liminar” na qual ela se encontrava, o que fez 
com que se afastasse da comunidade. O ser reconhecido como não mulher gerou toda 
uma problemática entre as mulheres e os homens da comunidade que acabou por 
afastá-la do espaço da mesquita. Neste sentido, podemos considerar que o “espaço 
público”, de âmbito privado (lugar em que se pratica a religião – a mesquita) passou 
a não ser mais um espaço que ela frequentasse, tendo em vista o tratamento exclu-
dente que passa a receber de alguns homens e mulheres da comunidade. Exclusão 
esta, no entanto, velada, na medida em que não foi diretamente verbalizada pelo o 
que pudemos constatar. Tudo ficou no âmbito dos inbox e das conversas reservadas. 
No entanto, era possível perceber o desconforto tanto daqueles que a apoiavam 
quanto daqueles que a criticavam.

Esta visibilidade, ou “configurações de visibilidade”, como denomina Habermas 
(2003, 2007) acabou produzindo controvérsias públicas: o ser ou não ser mulher, e 
como se define isto na religião. O que, antropologicamente, nos traz questões boas 
para pensar. Nos meses seguintes ouvimos de diversas mulheres muçulmanas que 
nem o FEMEN nem a munaqaba as representavam, pois que esta última não era por 
elas considerada “mulher” e sim homem. 

Em conversa com o Sheik interpelamos se a condição de muçulmana daque-
la mulher (a transexual usuária do niqab) se alteraria, ao que ele afirma que não. 
Perguntamos ainda se ela, caso tenha feito a cirurgia de redesignação sexual, em 
qual espaço deveria rezar, ao que nos foi respond: atrás dos homens e na frente das 
mulheres, ou seja, “entre” o que expressa em certa medida o estado liminar, “suspen-
so” que se coloca o gênero trans. A transexualidade é permitida no Islam em casos 
comprovados de intersexualidade (ainda que se incentive a cirurgia de definição 
de sexo) ou ainda como no Irã, onde homossexuais são “coagidos” a realizarem a 

33 | Mulher que usa niqab.

34 | Julgamento moral e 
interpretação negativa dos 
irmãos da comunidade.
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cirurgia de mudança sexo, a qual é financiada pelo governo35. Deste modo, podemos 
afirmar que há, no discurso Islâmico hegemônico, um incômodo com o “entre”, o que 
evidencia a ontologia binária que rege a concepção de sexo e sexualidade nele, no 
qual a condição biológica, ainda que (re)construída por meio de intervenções cirúr-
gicas, é fundamental para o (re)estabelecimento da (hetero)norma(tividade). 

Em seu livro Le génie de l´islam, Tariq Ramadan (2016) faz ponderações discor-
dando de algumas leituras literalistas que apontam todo homossexual como não 
muçulmano. Ele se coloca contrário a isso, dizendo que a restrição está na publiciza-
ção do ato sexual e também considera que no Alcorão o julgamento se refere ao ato 
e não à pessoa. Importante dizer que um-a muçulmano-a homossexual não deixa 
de ser muçulmano-a pelo ato em si, mas sim, quando não reconhece que este ato 
seja ilícito conforme evidencia-se na cosmologia islâmica, trata-se da opinião da 
maioria, mas não se pode dizer que é a única resposta ao tema36.

Passado quase dez anos do episódio, tendemos a pensar que a resposta a essas 
questões seriam em vias diferentes, há cada vez mais discussões sobre homossexua-
lidade dentro da comunidade, quase sempre pelas mulheres que se autodenominam 
“feministas islâmicas” e por uma parcela mais “intelectualizada”, assim como há maior 
discussão sobre representação feminina. Quem representa quem? É crescente o número 
de mulheres que se dizem feministas e muçulmanas, mas é também significativo o 
número de mulheres que buscam conhecimento fora do Brasil se inspirando em outros 
modelos de prática religiosa voltadas mais para espiritualidade, que não se assumem 
como feminista, mas estudam com afinco os direitos das mulheres no Islam. 

Em 2018, um grupo de mulheres que se reúnem pelo Whatsapp sob o nome 
MARYAM (coordenado por uma das autoras do artigo) realizaram um encontro de 
mulheres em uma cidade no interior de São Paulo, evento este intitulado I Fórum 
MARYAM e que foi coordenado por três mulheres muçulmanas, não contando com 
nenhum tipo de financiamento de instituições – apesar do apoio ter sido solicitado. 
Participaram do evento em torno de 40 mulheres, que durante dois dias discuti-
ram temáticas que envolviam seus direitos na religião, mas com o foco também 
na violência doméstica, religiosidade, entre outros temas. Um evento organizado 
por mulheres e para mulheres é o primeiro neste formato no Brasil. Outros eventos 
ocorridos voltados para “mulheres” em São Paulo e João Pessoa tinham participação 
de homens na organização e nas apresentações. 

O Fórum por ser organizado por mulheres e para mulheres provocou incômo-
do entre alguns membros da comunidade, que para desqualificá-lo comentavam 
que se tratava de um encontro “feminista”, aludindo à falta de homens no evento. 
Para pensar o quanto a palavra “feminismo” afeta o entendimento da comunidade 
muçulmana, seria interessante uma reflexão como a de Asma Barlas (2012), uma 
intelectual muçulmana, que diz não se incomodar se as mulheres nativas são ou 
não feministas. Para ela, o feminismo é um movimento histórico, universal, natural 

35 | https://www.bbc.com/
news/magazine-29832690, 
acesso em 09 de agosto de 
2019.

36 | Cf Barbosa (2016) 
http://jornal.usp.br/artigos/
islamofobia-nao-pode-ser-
resposta-para-homofobia/, 
acesso em 07 de fevereiro 
de 2017.

https://www.bbc.com/news/magazine-29832690
https://www.bbc.com/news/magazine-29832690
http://jornal.usp.br/artigos/islamofobia-nao-pode-ser-resposta-para-homofobia/
http://jornal.usp.br/artigos/islamofobia-nao-pode-ser-resposta-para-homofobia/
http://jornal.usp.br/artigos/islamofobia-nao-pode-ser-resposta-para-homofobia/
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e intrínseco ao progresso. Ela complementa que muitas consideram que o Islam é 
feminista na letra e sexista na leitura e, por fim, diz que o feminismo não existe na 
época da revelação, mas entre os adeptos islâmicos isso gera desconforto em boa 
parte da comunidade. 

Retomando ao Fórum MARYAM, houve destaque para fala de uma doutora em 
psicologia, Flávia Pasqualin (2018) que tratou de casos sobre casamento intercultural 
focada nos “desencantos” desses casamentos – brasileiras com homens estrangeiros 
muçulmanos. Este tipo de casamento foi uma das preocupações do Ministério das 
Relações Exteriores a partir de 2015. A palestra serviu como alerta principalmente às 
mulheres solteiras que tem acesso à internet. Este é um dos problemas enfrentados 
pelas mulheres muçulmanas nas comunidades brasileiras e não muçulmanas; en-
tretanto, não há um trabalho sistemático de prevenção, orientação, alertas, informes 
sobre esses casos. 

Para ter ideia da gravidade do tema, a primeira autora escreveu, em 1 de agosto 
de 2015, um post no Facebook sobre esses casamentos, e sobre as regras do casamen-
to no Islam, o mesmo teve mais de 100 compartilhamentos e resultou em um artigo37 
também com grande repercussão. Foram enviadas à autora inúmeras mensagens 
de mulheres que passavam por situações parecidas. Esses episódios são de conhe-
cimento da comunidade, mas pouco se tem trabalhado para combater este tipo de 
prática. O que se encontra são falas públicas de Sheiks alertando para o problema, 
mas isso, certamente é pouco eficaz. Talvez porque as instituições sejam pensadas 
por homens, e essas informações chegam de forma como algo menos importante. 

Em 2019 a ANBA (Agência de Noticias Brasil Árabe) nos procurou para indicar 
nomes de mulheres de destaque dentro da comunidade. A ideia era colocar em 
evidência mulheres atreladas à pesquisa e a carreiras diversas38. Três das mulheres 
citadas na matéria pertencem ao MARYAM, que embora seja invisível aos olhos da 
comunidade, acabou se tornando uma rede de apoio mútuo entre elas. Muitas têm 
participação ativa em movimentos sociais, vão às passeatas, militam e tem posições 
críticas sobre a realidade que vivemos no Brasil. As muçulmanas do grupo são de 
vários estados do Brasil, e algumas residem no exterior, o que dá uma diversidade de 
pensamento, idade, mas são, sobretudo, mulheres engajadas em suas áreas de atua-
ção. O grupo tem interesse em fazer o II Fórum, mas ainda sem data para acontecer. 

Como dito acima dentro do MARYAM, há mulheres engajadas em atos po-
líticos, muitas participam ou participaram do Coletivo Muçulmanos Contra o Golpe39, 
assim como da passeata #EleNão – que repudiava a eleição de Jair Bolsonaro. É 
possível encontrar fotos de algumas em passeatas, sendo que o uso do hijab torna 
fácil esta identificação. Essas mulheres participam de outras redes e as mobilizam 
de formas variadas. Estão vinculadas a ativismos, mas também no aprendizado 
da religião, muitas fazem cursos online, tem um repertório religioso consolida-
do. Estudam a religião, opinam e criticam principalmente atitudes de homens 

37 | https://revistaforum.
com.br/o-perigo-da-crenca-
do-principe-encantado-
muculmano/. acesso em 25 de 
julho de 2019.

38 | https://anba.com.br/
mulheres-do-veu-da-pesquisa-
e-da-carreira/, acesso em 25 de 
julho de 2019.

39 | Este Coletivo foi formado 
na época que se discutia o 
Impeachment da presidenta 
Dilma Rousseff , e em 2018 
lançou um candidato a 
deputado estadual, que não 
conseguiu se eleger.

https://revistaforum.com.br/o-perigo-da-crenca-do-principe-encantado-muculmano/
https://revistaforum.com.br/o-perigo-da-crenca-do-principe-encantado-muculmano/
https://revistaforum.com.br/o-perigo-da-crenca-do-principe-encantado-muculmano/
https://revistaforum.com.br/o-perigo-da-crenca-do-principe-encantado-muculmano/
https://anba.com.br/mulheres-do-veu-da-pesquisa-e-da-carreira/
https://anba.com.br/mulheres-do-veu-da-pesquisa-e-da-carreira/
https://anba.com.br/mulheres-do-veu-da-pesquisa-e-da-carreira/


75

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 1: 59-82 | USP, 2020

artigo | Francirosy Campos Barbosa e Luana Baumann Lima | Empoderamentos 
múltiplos de mulheres muçulmanas em espaços públicos na França e no Brasil 

machistas, alegando que o próprio Profeta Muhammad tinha outro comporta-
mento em relação à suas esposas. 

No início deste ano, uma polêmica fez com que observássemos ainda mais o 
que desejam essas mulheres ao assistirem um vídeo de um líder religioso dizendo 
que o lenço (hijab) serve para protegê-las do assédio de homens. Várias vieram nos 
dizer que não é disso que se trata, pois mesmo estando de lenço os homens continuam 
assediando. O discurso era que o lenço é entre elas e Deus, uma obediência clara, e não 
para sentirem-se protegidas do assédio masculino, porque este continuaria existindo. 

Em conversa com o Sheik citado, ele responde que o lenço é a sinalização para 
que o homem respeite a mulher. A polêmica é sempre esperada quando se trata do 
uso de uma vestimenta que marca a identidade religiosa de uma mulher muçul-
mana. É possível dizer que o lenço em espaço público traz desconforto para alguns, 
mas para essas mulheres é a sinalização de sua fé, de sua intimidade com Deus, da 
sua identidade religiosa. Como nos relatou uma dessas mulheres: “o uso de hijab 
me lembra diariamente o que eu devo fazer enquanto muçulmana.”  E é o lenço que 
vai para o espaço público, no espaço privado ele é dispensado entre os familiares. E 
como constatamos, é ele que causa desconfortos e reflexões às mulheres. 

Toda esta discussão sobre véu, mulheres, feminismo, vem sendo observada 
pela primeira autora há mais de vinte anos. O feminismo é sempre tema de muita 
polêmica e discriminação em relação a determinadas mulheres, observando os 
discursos de muçulmanas-os ela tece três formas de ler o “feminismo” na ótica da 
comunidade islâmica no Brasil. Uma forma é a do feminismo como um meio de in-
terpretar as fontes escriturárias (Alcorão e a Sunnah) e cobrar aquilo que é Sunnah40 e 
alcorânico e não vem sendo praticado, principalmente pelos homens – talvez a ideia 
de um revivalismo islâmico brasileiro nos moldes de Saba Mahmood (2006). Uma 
segunda forma é o feminismo como modo de ler as fontes escriturárias e construir 
outras interpretações. A partir desta forma de leitura e interpretação, descartam 
a Sunnah, as escolas islâmicas de jurisprudência, resumindo-se ao Alcorão como a 
única fonte a ser seguida. Essas descartam qualquer fonte que tenha sido produzi-
da pelos homens, ficando com a fonte divina, que é o Alcorão. Essas mulheres em 
maioria se denominam “feministas islâmicas” e trata-se de um grupo minoritário no 
Brasil, com projeção virtual apenas onde realizam seu ativismo. Terceira forma é o 
feminismo como algo totalmente incompatível com Islam. Não existe um feminis-
mo islâmico, isso é bidah (invenção), vão dizer alguns.

Se o feminismo pode ser lido de formas diferentes, a discussão de gênero pau-
tada no biológico ainda permeia as narrativas de forma mais homogênea. Durante 
uma aula em 2015, Sheikh Ali Abdouni41 afirma: “Não há igualdade no Islam” -  “há 
justiça” -, complementa. E quando afirma isso, não está se direcionando as questões 
de direitos e deveres, mas se pautando basicamente na questão biológica. Homens 
não engravidam! Então isto já demonstra uma “desigualdade”, que não significa que 

40 | Sunnah se refere a tradição 
do Profeta Muhammad, tudo 
aquilo que ele disse, fez, 
observado diretamente ou 
por terceiros foram copilados 
e devem ser vivenciados pelos 
muçulmanos, por exemplo, o 
uso da barba, é Sunnah, porque 
o Profeta a usava. Muitos 
desses comportamentos são 
recomendáveis.

41 | Um dos sheiks da 
comunidade de São Bernardo 
do Campo.



76

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 1: 59-82 | USP, 2020

artigo | Francirosy Campos Barbosa e Luana Baumann Lima | Empoderamentos 
múltiplos de mulheres muçulmanas em espaços públicos na França e no Brasil 

a mulher seja inferior ao homem, mas que ela tem atributos que são particulares a 
elas, ou seja, no Islam os papéis sociais são demarcados, mulheres e homens não 
só não ocupam o mesmo espaço físico na mesquita, mas também não ocupam o 
mesmo lugar social. Há também o entendimento que o homem tem algo a “mais” 
que a mulher, este algo a mais está atrelado a responsabilidade que ele tem em 
provê-la. O sustento deve vir sempre do homem. É responsabilidade dele e não dela 
manter a casa (Cf.Al-Shena (s/d); Isbelle (s/d)). Esses papéis de gênero se reconfigu-
ram na prática, pois bem, sabemos que é raro encontrar mulheres que não tenham 
que buscar o sustento da sua família. O que é possível encontrar na literatura são 
os dois predicativos: honra e modéstia Abu-Lughod (1999). O primeiro cabe aos 
homens, a honra de manter a casa, e às mulheres, a modéstia no comportamento.

Quando nos detemos na questão da modéstia das mulheres, esta está quase 
sempre relacionada, não só ao que a mulher veste, mas também, ao seu comporta-
mento. O uso do hijab é uma determinação alcorânica, o seu uso no Brasil é pouco 
questionado, em geral, mulheres que se reverteram passam a usá-lo sem muitos 
questionamentos, quase o tornando um “pilar”42 da religião, o que seria totalmen-
te equivocado do ponto de vista teológico. Apesar de alguns casos de intolerância 
em relação à vestimenta têm sido destacados pelas muçulmanas, principalmente 
após o atentado do Charlie Hebdo em janeiro de 201543, assim como, o atentado 
ao Bataclan44 em novembro do mesmo ano, tanto no Brasil quanto na França o uso 
do hijab continua em alta, ou é visto como algo desejado por muitas mulheres. São 
poucas que rejeitam o seu uso dizendo que isso não é da religião, a maioria, mesmo 
que não use, dizem da sua importância e esperam um dia usar. 

Como escrito acima, é na esfera do trabalho que os dilemas mais aparecem. 
No Brasil, o mais difícil para as mulheres muçulmanas é serem aceitas em seu lugar 
de trabalho usando lenço. É comum o relato de que na entrevista, mesmo tendo qua-
lidades comprovadas, elas são preteridas. Em uma mostra observada pela primeira 
autora entre dez mulheres que deixaram de usar o lenço, pelo menos oito delas 
alegaram o trabalho como motivo principal da retirada do mesmo. Há também 
outras motivações, como divórcios, descontentamento religioso; estas, no entanto, 
geralmente consonantes ao afastamento da prática religiosa. Mesmo assim, requer 
pesquisas aprofundadas para avaliar este fenômeno na comunidade muçulmana 
no Brasil. Muitas mulheres usam apenas o lenço quando estão na mesquita ou em 
eventos islâmicos, o que muitas vezes dá a falsa ideia de que usam no cotidiano. 

O caso de uma muçulmana do interior de São Paulo é bem ilustrativo: funcio-
nária de uma empresa estatal ela usava o lenço há três anos - depois da sua reversão 
e casamento com estrangeiro -, no entanto, optou por retirá-lo recentemente, ao que 
apontou duas motivações: primeiro por uma questão de segurança e privacidade, 
pois sentia que era facilmente identificada na rua, a ponto de pessoas saberem 
onde residia; outro motivo era o receio de não conseguir uma promoção no trabalho.  

42 | No Islam são seis os pilares 
da fé e cinco os pilares da 
prática, o uso do lenço é uma 
recomendação alcorânica 
(Barbosa-Ferreira, 2013: 2017)

43 | Cf. Barbosa-Ferreira. Je suis 
mulheres muçulmanas. http://
www.icarabe.org/artigos/je-
suis-mulheres-muculmanas, 
acesso em 20 de maio de 2015.

44 | Foi uma série de atentados 
terroristas ocorridos na noite 
de 13 de novembro de 2015 
em Paris e Saint-Denis, na 
França. Ao todo, ocorreram 
três explosões separadas e 
seis fuzilamentos em massa, 
incluindo bombardeios perto 
do Stade de France no subúrbio 
ao norte de Saint-Denis.

http://www.icarabe.org/artigos/je-suis-mulheres-muculmanas
http://www.icarabe.org/artigos/je-suis-mulheres-muculmanas
http://www.icarabe.org/artigos/je-suis-mulheres-muculmanas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Terrorismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Terrorismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Paris
https://pt.wikipedia.org/wiki/Saint-Denis_(Seine-Saint-Denis)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7a
https://pt.wikipedia.org/wiki/Stade_de_France
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A decisão foi apoiada por seu marido que, segundo ela, sempre defendeu que a deci-
são em usar ou não o hijab caberia exclusivamente a ela. Conta ainda que, diante da 
retirada do lenço, surpreendeu-se com as reações dos colegas de trabalho, os quais a 
parabenizaram pelo feito, felicitações que foram dadas também pela médica de sua 
filha. Importante destacar que esta “felicitação” da médica a deixou bastante triste, 
pois percebeu que o tratamento amistoso anteriormente não era verdadeiro. 

Constata-se que o uso do lenço ainda é para os brasileiros uma forma de opres-
são das muçulmanas. Quando o lenço não é tratado como sinônimo de opressão, 
passa a ser tratado como parte da vestimenta de uma mulher estrangeira, é comum 
as brasileiras comentarem as inúmeras vezes que as pessoas falam inglês com elas 
achando que se trata de mulheres estrangeiras, confirmando a dificuldade de bra-
sileiros considerarem o uso do véu como sendo um símbolo religioso e não apenas 
ligado a países árabes muçulmanos. 

Embora as escolas de jurisprudência islâmica defendam o uso do lenço en-
quanto prescrição alcorânica e, por isso, obrigatório, é comum ouvir em aulas e ser-
mões na mesquita que não se pode obrigar mulheres a usar, nem mesmo pai, irmão, 
marido podem exigir isso das mulheres. Por outro lado, alguns líderes religiosos 
advertem que se deve ter o cuidado de não expor a religião e as atitudes religiosa 
nesse “tira e põe” o lenço, como tem sido frequente. Recentemente temos ouvido 
um descontentamento de mulheres que usam o lenço, de que muitas mulheres 
muçulmanas que, ou nunca fizeram uso deste ou o retiraram por motivos variados, 
passam também a menosprezar as que usam. Os diversos discursos sobre o uso do 
véu variam também dentro da comunidade. Muitas, para justificar o não uso, dirão 
que o uso cotidiano do véu não garante mais religiosidade; por outro lado, as que 
o usam afirmam que tal prática constitui uma demonstração de sua fé e mais uma 
forma de devoção a Deus. É possível encontrar nas falas de muitas muçulmanas que 
deixaram de usar o lenço justificativas como algo necessário para sua saúde mental, 
tendo em vista a quantidade de agressões e negativas de trabalho que receberam. 
Muitas apontam o peso que se tornou usar o véu no Brasil. 

Após a eleição de Donald Trump, vimos recentemente reacender o debate por 
meio da Marcha das Mulheres45 ocorrida em vários países. Mulheres muçulmanas 
também foram protagonistas com falas impactantes demonstrando, sobretudo, que 
o espaço público deve ser ocupado por elas, assim como qualquer outra mulher. É 
interessante notar nas redes o quanto as mulheres mais “ativistas”, que estão nas 
redes, se identificaram com esta Marcha e se sentiram representadas com as falas 
das muçulmanas. Cada vez mais se percebe a importância do “lugar de fala” não no 
sentido de silenciar outras falas, mas de construir este empoderamento necessário 
ao universo feminino.

Outro lugar que vem sendo ocupado por meninas muçulmanas é o de you-
tubers46 no Brasil: é crescente a participação de mulheres jovens nesses espaços 

45 | Cf Barbosa (2017) http://
www.icarabe.org/node/2929, 
acesso em 07 de fevereiro de 
2017.

46 | https://g1.globo.com/
sp/santos-regiao/educacao/
noticia/2018/10/27/youtubers-
muculmanas-dao-voz-a-
religiao-e-rompem-com-
estereotipos-e-preconceito.
ghtml, acesso em 25 de julho 
de 2019.

http://www.icarabe.org/node/2929
http://www.icarabe.org/node/2929
https://g1.globo.com/sp/santos-regiao/educacao/noticia/2018/10/27/youtubers-muculmanas-dao-voz-a-religiao-e-rompem-com-estereotipos-e-preconceito.ghtml
https://g1.globo.com/sp/santos-regiao/educacao/noticia/2018/10/27/youtubers-muculmanas-dao-voz-a-religiao-e-rompem-com-estereotipos-e-preconceito.ghtml
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virtuais e mantendo canais que falam desde maquiagem, como usar o hijab, até falar 
abertamente sobre a religião. Algumas explicitamente dizem que estão fazendo 
dawa (divulgação da religião), mas outras usam o seu trabalho como forma indireta 
para falar sobre temas ligados a sua vivência como muçulmana. 

Se essas não estão em lugares institucionais, sem dúvida, são lugares de em-
poderamento, tendo em vista a quantidade de seguidores, sendo comum algumas 
lideranças citá-las/marcá-las47 em seus vídeos, porque desta forma também estão 
sendo publicizadas-os. 

considerações finais: espaços públicos, espaços de empoderamento

Estamos certas de que a polifonia em comunidades islâmicas em contato com o espa-
ço público é intensa, promovendo sempre ação deslocada, articulada, delegada, traduzi-
da, para usarmos os termos de Bruno Latour (2012). Dar conta desta dinâmica social 
é repouso no desconforto de falas e atributos sugeridos e quase sempre como termos 
que ressoam na religiosidade e no pertencimento de quem é mais ou menos religioso. 

Pensando como Latour que “as interações locais não são um bom lugar para descan-
sar...” (2012: 240) e conhecedoras das fragilidades de um campo sempre movediço, 
este artigo buscou elucidar a dinamicidade que o estar da mulher muçulmana em es-
paço público engendra e que, ainda que produzido por normas – religiosas e sociais – 
possibilita também a construção de contra-discursos que possuem potencialidades 
de transformar e desconstruir práticas e concepções até então hegemônicas interna 
e externamente ao grupo. 

Esses discursos e contra-discursos advém e muito do pós 11 de Setembro, pois 
desde então a grande mídia tem se engajado na promoção de uma agenda orienta-
lista de modo a (con)ficcionar um demônio islâmico, delineado por meio do fomento 
das imagens do “homem bomba/muçulmano terrorista” e da “mulher oprimida” 
(Montenegro, 2002). O reverberar desses discursos, contudo, tem produzido efeitos di-
versos e adversos, de modo que entre o recrudescimento de práticas sociais discrimina-
tórias racializantes e de discursos feministas hétero-branco-burgueses salvacionistas, 
cresce também (ainda que em diferente proporção) a procura por mesquitas a fim de 
encontrar respostas para diversas questões. Procura esta que ressoa na rapidez com que 
a comunidade se modificou nos últimos anos e que, neste artigo buscamos elucidar.  

Buscamos neste artigo contribuir com a desconstrução de concepções achata-
das do que é ser mulher, sobretudo do que é ser mulher muçulmana – o que ainda nos 
fica como questão. Entretanto acreditamos serem muito mais profícuas reflexões que 
levantam questionamentos, evidenciam problemas, àquelas que nos tragam respos-
tas prontas, muitas vezes essencializantes – e dos como essas mulheres, em diferentes 
contextos (inter)nacionais, ocupam, constroem e produzem seus lugares sociais no 
espaço público, na medida em que  a legitimidade de um agente ou instituição não 

47 | O marcar uma pessoa é 
colocar @ e o nome da pessoa, 
como @Maryam, desta forma 
os seguidores da mesma 
também vão acompanhar a 
postagem.
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é uma qualidade inerente aos sujeitos, mas o resultado de uma dinâmica simbólica, 
permeada por controvérsias, que é preciso descrever (Montero, 2009: 177 ).

Consideramos importante, conforme pontua Paula Montero (2009), repensar 
o espaço público e, consequentemente, a esfera pública política, como “um fluxo 
de interações discursivas que carregam as incertezas, as aspirações, os medos e as 
esperanças de falantes e ouvintes.” Neste caso, espaços diversos, o que coloca o ser-
muçulmana-o agenciado por discursos tanto orientalistas quanto de promoção de 
relações de gêneros e dos efeitos deles a partir do uso do véu.

 Advertimos, ainda, a necessidade de se construir um olhar mais atento à reali-
dade religiosa brasileira, na qual as-os muçulmana-os (revertidas-os ou nascidas-os) 
têm se colocado como atoras-es proeminentes, ademais de constatarmos uma arti-
culação política ainda bastante incipiente quando comparada as articulações da co-
munidade muçulmana francesa, o que não só é bom para pensar, mas aponta também 
a importância de estudos que se debruçam sobre as especificidades da comunidade 
muçulmana no Brasil. Por isso observamos as comunidades muçulmanas com muito 
cuidado, sobretudo no que concerne à ocupação de espaços públicos e esferas públi-
cas políticas, na medida em que tal prática tem se construído de formas variadas e 
que, muitas vezes, expressam as singularidades sócio-políticos em que cada grupo 
está inserido. Pensar a diversidade, espaço/esfera público e religião não se trata mais 
de se construir caixas estanques, mas procurar um caminho profundo de diálogo que 
promova sempre um universo de respeito e construção de alteridades.

Neste debate amplo que é ser mulher muçulmana que ocupa espaços públicos 
e diversos há sempre a associação inevitável ao feminismo islâmico, que virou chave 
de interpretação, nominação, identificação de determinadas posturas femininas, so-
bretudo de forma pejorativa. Se se contrapor a ortodoxia virou coisas de feminista, o 
silenciamento é o esperado como adab (comportamento religioso), como modéstia, 
entretanto o espectro deste “ser feminista”, como deixamos entrever, é mais amplo e 
pode aparecer de outras formas. Aqui apenas circunscrevemos alguns aspectos que 
por hora são bons para pensar a atuação de mulheres e o quanto elas terão ainda que 
(re)inventar suas formas de protagonismos. 

O fato é que se na França a articulação das mulheres em espaço público é mais 
presente, no Brasil, a tendência é caminhar para uma maior organização quando 
observamos a nova geração de muçulmanas, principalmente as revertidas. Mas, 
certamente, as pautas, as lutas, nem sempre são as mesmas, porque as mulheres 
também não são. Em cada contexto se configura a resistência a sua maneira.

Francirosy Campos Barbosa é antropóloga, docente no Departamento de Psicologia 
da FFCLRP/USP desde 2010, formada em Ciências Sociais pela USP em 1994, Mestrado 
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resumo

O trabalho sistemático de narradores indígenas no noroeste amazônico teve seu 
principal proponente a coleção Narradores Indígenas do Rio Negro. A publicação 
desta coleção se insere em uma economia política do conhecimento que opera 
dentro de um modelo hierárquico de relação social e de produção de diferenças. 
A finalidade deste artigo é apresentar as ressonâncias encontradas entre a publi-
cação de livros que compõem a coleção Narradores e a festa do dabucuri. Este tipo 
de análise envolve averiguar de que forma o conteúdo das narrativas míticas e a 
própria materialidade do livro são utilizados para a atualização de diferenças entre 
os grupos hierárquicos desana.
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Continuidades e transformações
nas formas de atualizações de diferenças 
entre os grupos Desana do Alto Rio Negro
 

Books and Dabucuris. Continuities and Transformations In The ways Of 
Updating Differences Between The Desana Groups Of The  Upper Rio Negro.

abstract The systematic work of indigenous narrators in the Northwest Amazon had its main proponent the collection Narradores Indígenas 
do Rio Negro. The publication of this collection is part of a political economy of knowledge which works within a hierarchical model of social 
relations and the production of differences. The purpose of this article is to present the resonances found between the publication of books that 
make up the Narradores collection and the feast of dabucuri. This type of analysis involves ascertaining how the content of the mythical narratives 
and the very materiality of the book are used to update the differences among the hierarchical Desana groups.
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introdução
 

Procura-se a seguir apresentar a concepção local do livro para o coletivo Desana, um 
dos grupos étnicos dos Tukano Orientais que habitam a região do Alto Rio Negro 
do noroeste amazônico.1 Os Desana se autodenominam Umurĩ Mahsã (Gente do 
Universo) e habitam os dois lados da fronteira Brasil-Colômbia. No lado brasileiro, 
estão espalhados ao longo do rio Uaupés e de seus afluentes, Papupri e Tiquié, e na 
cidade de São Gabriel da Cachoeira. 

O noroeste amazônico é um sistema social aberto, resultado de um comple-
xo de relações intercomunitárias onde circulam pessoas, línguas, conhecimentos, 
rituais e narrativas míticas por meio da exogamia linguística e pelas trocas festivas 
entre grupos, denominadas dabucuris e caxiris (Hugh-Jones, 1979: 24; Jackson, 1983: 
5-81). Dentro deste sistema de divisão de línguas, os Tukano Orientais se subdividem 
em grupos2 patrilineares, organizados hierarquicamente de acordo com a ordem de 
nascimento de seus fundadores ancestrais. A hierarquia entre os grupos é formada 
no nível mais alto pela família do irmão primogênito e se estende sucessivamente 
pela sequência da ordem de nascimentos até a família do irmão mais novo.

Este sistema hierárquico traz implicações no âmbito ritual e político, que con-
sistem, sobretudo, numa economia de prestígio (Goldman, [1963] 1979: 279). Cada 
grupo tem um chefe que atua sem poder de coerção, quem, via de regra, é o guardião 
dos conhecimentos de seu grupo. De forma que a escala hierárquica é um princípio 
de classificação que pode ser encontrada desde a distribuição dos territórios até no 
nível de profundidade dos conhecimentos. Como principal meio de relação social 
e de produção de diferenças, a hierarquia repercute nos espaços, nas coisas e nas 
pessoas (Cabalzar, 2008: 337).

A publicação da coleção Narradores Indígenas do Rio Negro também se encaixa 
neste modelo hierárquico de relação social e de produção de diferenças. Mas, não se 
pode deixar de apontar que a publicação desta coleção foi influenciada por eventos 
históricos. Algo notável ocorreu entre a relação dos povos indígenas e os missionários 
salesianos durante o período de intervenção colonialista. Houve uma abertura à ofer-
ta educacional por parte dos salesianos, a despeito do preço desumano cobrado, que 
posteriormente contribuiu para a publicação desta coleção de livros sem precedentes. 

a colonização salesiana: destruição de práticas sociais em troca da escrita

No início do século passado, a exploração dos povos indígenas era realizada pelos 
comerciantes de látex com a conivência dos missionários carmelitas e franciscanos 
que procuravam reprimir ao máximo as atividades indígenas relacionadas ao xama-
nismo (Wright, 1992: 266). Todavia, em meio ao trabalho forçado, ao endividamento 
eterno, à violência e às epidemias, a Ordem Salesiana de Turim chegou ao Alto Rio 

1 | O extenso território 
do noroeste amazônico é 
habitado por cerca de 37 
grupos indígenas que formam 
um mosaico sociocultural. 
Estes grupos pertencem a três 
famílias linguísticas: os Tukano 
Orientais, os Arawak e os Maku. 
Os Desana fazem parte dos 
Tukano Orientais.

2 | Utilizo o vocábulo “grupo” 
em detrimento do termo “clã”, 
pois este não corresponde a 
uma categoria que pode ser 
encontrada nas unidades sociais 
dos Tukano Orientais. Pensar 
em segmentos corporados 
como o clã, faz pouco sentido 
no sistema social fluído do 
noroeste amazônico. O termo 
“grupo” também não é o mais 
apropriado, mas o emprego na 
falta de outro melhor.
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Negro em 1914 com a proposta de colocar um fim a este sofrimento. Diferentemente 
dos missionários carmelitas e franciscanos que os antecederam, os salesianos repri-
miram a atuação dos comerciantes opondo-se veementemente à exploração dos 
indígenas por parte dos seringueiros. Com o apoio do governo e atendendo aos seus 
interesses, os salesianos tinham como foco a educação e o treinamento profissional. 
As famílias das comunidades da região eram “forçosamente estimuladas” a entregar 
seus filhos para viverem nos internatos se quisessem obter assistência médico-hos-
pitalar e mercadorias em uma região de difícil acesso (Boletim Salesiano, 1950: 
17-25). Através do sistema de internato, procurava-se eliminar os modos de trans-
missão indígenas de conhecimentos. Afastados de seus pais e de suas comunidades, 
as crianças eram proibidas de se comunicar na sua língua e impedidas de ouvir os 
mitos de seus grupos. Outro requisito inegociável era que fossem abandonadas as 
práticas xamânicas, que fossem entregues aos padres as caixas que continham os 
objetos de adorno utilizados nos rituais e as malocas, consideradas os “templos do 
mal”, deveriam ser demolidas (Andrello, 2006: 93-105; Andrello & Ferreira, 2014: 26). 

É importante ressaltar que após a formação das primeiras turmas dos 
internatos, todavia, a educação se tornou a principal fonte de motivação para uma 
relação consolidada com os salesianos (Lasmar, 2005: 36-37). Os alunos formados, 
agora também detentores de outros conhecimentos, eram recebidos com prestígio 
quando retornavam às suas comunidades. A colonização educacional salesiana trou-
xe mudanças no sistema de circulação de conhecimentos e nas práticas xamânicas. 
De forma que ao obrigarem que abandonassem suas práticas rituais, os salesianos, 
em troca, impuseram sua religião e introduziram a escrita, que posteriormente foi 
apropriada e utilizada para a publicação de livros.   

Os salesianos não pouparam esforços na tentativa de eliminar o dabucuri, 
tanto por destruir quanto por roubar as flautas e os adornos de penas – objetos de 
suma importância que eram utilizados nestas festas. A articulação das diferenças 
entre os grupos hierárquicos ocorria através desta festa de marcada por prestações e 
contraprestações que permitia a exibição pública de objetos de adorno. Voltaremos 
ao dabucuri mais à frente para procurar demonstrar de que forma a publicação da 
coleção Narradores se insere em um movimento relacionado com esta festividade, 
mas é importante acentuar neste momento que os missionários salesianos foram 
intolerantes com esta prática festiva. 

a indigenização dos livros no alto rio negro

Boa parte das pesquisas sobre o fenômeno da escrita dos povos indígenas tem o foco 
no conteúdo dos textos e em seus efeitos cognitivos (Hugh-Jones, 2010: 197). Em con-
sequência, esta abordagem deixa de considerar o sentido da materialidade das nar-
rativas, tratando o livro apenas como suporte ao seu conteúdo. Dando continuidade 
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aos trabalhos publicados por Andrello (2010) e Hugh-Jones (2010) e com base em 
pesquisa de campo entre os narradores desana (Angelo, 2016), foi possível visualizar 
uma nova abordagem sobre a publicação de livros. 

Verificou-se que o conteúdo das narrativas míticas é tão importante quanto a 
forma, a aparência e a materialidade do livro. Por meio desta abordagem é possível 
averiguar que os livros são usados tanto através das suas narrativas quanto através 
da sua materialidade como meio de atualizar as diferenças políticas e hierárquicas 
entre os grupos desana.

Devido à repressão dos missionários, a exibição ostentadora dos adornos 
deixou de ocorrer durante estas festas, mas por outro lado, o livro através de sua 
materialidade, assumiu uma posição de objeto híbrido ao conter as narrativas 
proclamadas nas festas de dabucuri e ao ser utilizado publicamente como objeto 
de prestígio (Andrello, 2010: 13). Embora haja um crescente número de escritores 
indígenas no Brasil, a coleção Narradores Indígenas do Rio Negro se destaca porque 
apresenta uma nova configuração da política através da publicação de livros. 

Embora exista um crescente interesse de autores indígenas em publicar seus 
conhecimentos, a região do Alto Rio Negro se destaca pelo investimento sistemático 
de seus povos em publicar, o que surgiu há algumas décadas e parece ininterrupto, 
tendo como seu principal proponente a coleção Narradores. O valor desta iniciativa 
não se limita à própria coleção, pois parece que após o seu lançamento, muitos indí-
genas passaram a publicar sem, contudo, participar do projeto da coleção Narradores, 
indicando talvez que esta coletânea tenha sido o motor propulsor da corrida pelo 
registro de conhecimentos indígenas. A partir dela, inúmeros livros têm sido publi-
cados, que não se limitam às narrativas míticas ou aos chamados “benzimentos” e 
rituais, mas abrangem aspectos linguísticos, históricos, políticos, ambientais e bio-
gráficos, bem como textos acadêmicos, dissertações e teses de doutorado, inclusive 
dentro da própria antropologia.

O interesse em conhecimento é central nos povos do noroeste amazônico. 
No mundo dos Tukano Orientais este papel é desempenhado pelo kumu, espécie 
de xamã. A sua função primária é assegurar a socialização através das transições do 
ciclo de vida da pessoa (Jackson, 1983: 195). Para atuar, o kumu precisa demonstrar 
uma atitude reflexiva. Suas habilidades e reputação baseiam-se num profundo 
conhecimento e maestria da mitologia. Fruto de grupos hierarquizados e perten-
cendo a uma “elite” de conhecedores (Hugh-Jones, 1996: 33-41), o kumu usufrui alto 
prestígio e desempenha um papel essencial na liderança de rituais. Parte de seus co-
nhecimentos baseado em um cânon mitológico é secreto e ensinado principalmente 
dentro do grupo hierárquico a que pertence e complementado por meio de outros 
veículos de circulação de conhecimentos (Angelo, 2016: 140-154).

Embora o lançamento da coleção Narradores tenha aberto as portas para uma 
quantidade sem precedentes de publicações, desde há muito publicar é prática entre 
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os povos Tukano Orientais (Andrello, 2010: 7; Hugh-Jones, 2010: 204) que estão cien-
tes do poder da escrita, como demonstram as suas narrativas míticas. Aproveitando-
se do interesse de viajantes e pesquisadores, os indígenas utilizaram estes contatos 
para publicar seus conhecimentos através dos trabalhos de outros.

Na Colômbia, Mirupu Púu desana do grupo Semé Peyáru Porã, conhecido pelo 
seu nome católico Antonio Gúzman, atuou como colaborador de antropólogos e lin-
guistas, entre eles, Gerard Reichel-Dolmatoff. Gúzman passou sua infância com seu 
avô, respeitado pajé de quem obteve seus conhecimentos (Reichel-Dolmatoff, 1996: 
XVIII). Até recentemente, Gúzman3 não havia publicado, mas seus conhecimentos 
já haviam sido registrados, principalmente por ser o principal colaborador da obra 
Desana - Simbolismo de los Indios Tukano del Vaupés, publicada em 1968, antes mesmo 
de o antropólogo entrar em contato pela primeira vez com os Desana (ibid:  XII). 
Mesmo nas publicações subsequentes à sua obra clássica, Reichel-Dolmatoff sem-
pre deu crédito à contribuição de Gúzman, reconhecendo a impossibilidade das pu-
blicações de suas obras se não fosse o interesse dele.4 Apesar dos créditos, a narrativa 
de Gúzman permaneceu sempre coberta pela voz do antropólogo. 

Trabalho similar ao de Antonio Gúzman foi realizado no lado brasileiro do 
noroeste amazônico pelos desana Firminao e Luís Lana do grupo Kehíriporã, quando 
auxiliaram a antropóloga Berta Ribeiro, a partir de 1978, em suas pesquisas no rio 
Negro. No prefácio de seu livro Os Índios das Águas Pretas, Berta Ribeiro (1995: 14) 
explica que esta obra deveria ser também assinada por Luís Lana, pois “todas as infor-
mações de campo – ou quase todas – são de sua autoria”. Ribeiro reconhece que, desde o 
momento que o encontrou nada mais fez do que “escrever, em forma passível de leitura, 
os dados” que lhe eram transmitidos. 

Parece assim comum que estas publicações e etnografias do noroeste amazô-
nico sigam uma mesma linha: um pesquisador ou explorador trabalhando através 
de um estreito laço com um profundo conhecedor de sua mitologia que, por sua vez, 
percebe a pesquisa etnográfica como uma oportunidade para fazer com que seus 
conhecimentos circulem para além de sua comunidade e que fiquem registrados 
para a posteridade, mesmo que sob outros nomes (Hugh-Jones, 2010: 205).

No entanto, em 1980, pouco mais de uma década após o lançamento da obra 
clássica sobre os Desana por Reichel-Dolmatoff, foi publicada a primeira edição 
do livro Antes o Mundo Não Existia escrita por Firmiano e Luís Lana com a ajuda de 
Berta Ribeiro. O lançamento desta publicação constituiu um marco para as futuras 
publicações indígenas. Há uma diferença significativa entre o livro de Firmiano e 
Luís Lana e as informações de Antonio Gúzman que contribuíram consistentemente 
para o trabalho de Reichel-Dolmatoff e o trabalho que Firmiano e Luís Lana tiveram 
como interlocutores na pesquisa de Berta Ribeiro. De uma forma ou de outra, estes 
sábios estavam registrando seus conhecimentos que iriam circular por meio das 
publicações de outros autores. Todavia, o trabalho de Firmiano e de Luís Lana através 

4 | As principais obras do 
antropólogo que contêm a 
influência direta das narrativas 
de Gúzman são: Cosmología 
Como Análisis Ecológico: Una 
Perspectiva Desde La Selva Pluvial, 
publicada em 1977; The Shaman 
and the Jaguar, publicada 
em 1978; e Yurupari, Studies 
of An Amazonian Foundation 
Myth, de 1996, em que o 
antropólogo descreve quatro 
trechos gravados do jurupari 
nas línguas tukano e desana, 
acompanhados de sua tradução.

3 | Para as publicações de 
Antonio Gúzman (Miru Púu), 
ver Gúzman 2003 e 2004.
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do livro Antes o Mundo Não Existia avança expressivamente, pois agora os conhecedo-
res estão publicando os seus próprios livros. Aqui a diferença de papeis é fundamen-
tal: não mais um conhecedor contribui para o trabalho de um pesquisador, mas é o 
antropólogo que passa a ajudar na publicação de um escritor indígena. Agora o texto 
emana do próprio detentor do conhecimento. 

antes o mundo não existia – antecedentes da coleção narradores

No fim da década de 60, o padre salesiano Casimiro Béksta se interessou pelos co-
nhecimentos indígenas e atuando na contramão do trabalho de seus colegas, passou 
a incentivar os detentores destes conhecimentos a registrá-los. No início, Béksta não 
logrou os resultados esperados. Argumentavam os kumuá que haviam esquecido 
seus conhecimentos por causa da atuação dos missionários (Béksta, 1988:44). No 
entanto, o padre sabia que os conhecimentos não haviam sido esquecidos, mas seus 
detentores estavam lhe negando o acesso porque não queriam compartilhá-los 
com um membro de uma instituição que por décadas havia tentado suprimí-los. 
Utilizando-se de outra via, Béksta passou a incentivar seus próprios alunos a escre-
ver, a desenhar e a gravar as histórias que escutavam em suas comunidades quando 
deixavam os internatos no período das férias escolares.   

O interesse do padre Béksta em aprender os mitos para registrá-los repercutiu 
pelas comunidades do rio Tiquié e despertou o interesse de jovens que não eram 
seus alunos. Na comunidade São João Batista, o desana Feliciano Lana do grupo 
Kehíriporã tomou conhecimento deste empreendimento e pediu, por sua própria ini-
ciativa, que o padre lhe enviasse um material para que pudesse fazer seus desenhos. 
Béksta passou a mandar regularmente guache, pinceis, blocos de desenho e uma 
pequena ajuda financeira. Com este incentivo, Feliciano produziu uma quantidade 
considerável de desenhos dos mitos. Quando Luís Lana, filho de Firmiano, então 
chefe dos Kehíriporã e primo de Feliciano, notou os desenhos que estavam sendo fei-
tos, se sentiu motivado a participar deste trabalho, mas ao invés de desenhar optou 
por escrever as mitologias do seu grupo. 

Quando vi os desenhos que o Feliciano estava fazendo, fiquei muito preocupado com o 

nome de meu clã. Feliciano estava misturando o conhecimento dos Kehíri Porã com o conhe-

cimento das outras etnias, Tukano, Tuyuka. Isso não era bom para o conceito que os outros 

clãs desana poderiam ter sobre os Kehíri. Foi então que pensei em escrever as principais 

histórias dos mitos desana. Convenci meu pai a fazer isso comigo. O Casimiro já havia pedido 

várias vezes para meu pai me contar, mas ele dizia alguma coisa bem por cima, não falava 

nada na verdade. Eu já sabia bem as histórias, mas o problema é que o Feliciano não estava 

tendo o cuidado de desenhar apenas o conhecimento do clã Kehíri. Desenhava coisas que 

eram dos Kehíri e no mesmo desenho colocava um personagem dos Tukano.5

5 | Declaração feita durante 
pesquisa em campo na 
comunidade de Parí-Cachoeira 
em julho de 2014.
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Desta forma, com seus próprios recursos, Luís Lana comprou o material e começou 
a escrever os mitos dos Kehíriporã que eram ditados por seu pai. Poucos anos mais 
tarde, quando a antropóloga Berta Ribeiro chegou ao rio Tiquié interessada em 
pesquisar a cestaria desana com os Lana, o material escrito por Firmiano e Luís veio 
a tomar o formato de livro através da ajuda da pesquisadora. 

Na parte introdutória, Luís Lana expressa sua intenção de que o livro não seja 
lido apenas pelos Desana, mas por todos os indígenas da região. Por este motivo, 
o livro contém notas de rodapé com transcrições de terminologias respectivas aos 
rituais, à geografia, a elementos da fauna e flora e aos artefatos citados nos mitos, 
não na língua desana, mas em tukano, por ser a língua franca do Alto Rio Negro 
(Ribeiro, 1980: 32-44).    

Esta pequena competição, aparentemente inócua entre primos do mesmo 
grupo hierárquico, revela muito do pensamento dos grupos tukano que aparece em 
suas práticas sociais e aponta para um movimento que estruturou a dinâmica da pu-
blicação dos livros da coleção Narradores. Pode-se dizer que, de certa forma, qualquer 
decisão feita em relação à circulação de conhecimentos é de cunho político. Ao deci-
dir fazer desenhos para o padre Casimiro Béksta, Feliciano Lana tomou uma decisão 
política em que estaria registrando seus conhecimentos através de desenhos que 
passariam a circular no mundo dos brancos, como de fato posteriormente ocorreu. 
Por sua vez, o trabalho de Feliciano trouxe influência para uma decisão também po-
lítica quando Firmiano e Luís Lana resolveram, como guardiões dos conhecimentos 
do grupo Kehíriporã, defender o “nome de seu clã” em vista dos desenhos “equivo-
cados” de Feliciano ao escreverem seu próprio livro. Este foi o primeiro passo para 
a inauguração de uma nova economia política de conhecimento através dos livros.

É importante apontar que a iniciativa de Béksta em ter acesso a estes conheci-
mentos não envolvia apenas os Kehíriporã ou os próprios Desana. Seu esforço abran-
gia vários grupos dos Tukano Orientais espalhados pelas comunidades do rio Tiquié 
que resultaram no acúmulo de um enorme acervo contendo o registro de narrativas 
míticas, músicas e danças através de desenhos, textos e gravações. Contudo, neste 
momento, apenas o trabalho de Firmiano, Luís e de Feliciano Lana ultrapassaram 
as intenções iniciais do padre de constituir um acervo a ponto de serem publicados, 
expostos e adaptados a peças teatrais6. 

Este resultado não esperado produziu reações tanto de outros grupos hierárqui-
cos desana quanto de outros grupos dos Tukano Orientais. Os argumentos contrários 
variavam entre afirmações de que a versão dos mitos descritos por Firmiano e Luís 
Lana era equivocada enquanto outros acusavam Béksta de privilegiar os Desana que 
estavam passando por um processo de “tukanização” que ocorria no Alto Rio Negro ten-
dendo à unificação dos grupos sob a “cultura” tukano. Contudo, Béksta argumentava 
que a versão de Firmiano e Luís Lana era a história desana dos Kehíriporã (Sabatini, 1986: 
262) e instigava os acusadores a publicar as suas próprias versões. A sua provocação 

6 | Feliciano Lana registrou 
seus conhecimentos direta 
ou indiretamente através da 
publicação de livros, mitos e 
histórias através de séries de 
desenhos, da produção de 
peças teatrais e de desenhos 
animados. Suas pinturas 
a guache e de aquarela 
encontram-se no acervo de 
diversos museus no Brasil 
(no Museu da Amazônia e 
Museu Amazônico, ambos 
em Manaus; na Fundação 
Darcy Ribeiro em Brasília; no 
Instituto Socioambiental em 
São Paulo e foram expostos na 
Mostra do Redescobrimento, 
em São Paulo no ano 2000) e 
participaram de exposições na 
Itália, Espanha e Alemanha. 
Seus trabalhos abrangem 
uma vasta temática de 
mitos, “benzimentos” e 
acontecimentos históricos.
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caiu em terreno fértil. O atrito e a desaprovação causados no início se transformaram 
gradualmente em competição, particularmente entre os grupos dos Tukano Orientais. 
Esta rivalidade ficou evidente durante a publicação da coleção Narradores.

a coleção narradores indígenas do rio negro

Na introdução da primeira versão de Antes o Mundo Não Existia, Luís Lana já dava 
indícios de seu projeto de criar uma coleção de livros que tratasse dos mitos dos 
outros grupos dos Tukano Orientais (Ribeiro, 1980: 44). Esta ideia passou a tomar 
forma durante uma viagem ao Equador em 1993, feita por uma delegação de lide-
ranças indígenas com a finalidade de conhecer os projetos realizados pela Federación 
Shuar. Em sua visita, Luís Lana teve contato com um enorme acervo de publicações 
dos povos indígenas do Equador sobre mitos e desenhos. Deste contato inicial, Luís 
Lana sugeriu ao Instituo Socioambiental (ISA) que fosse elaborado um projeto junto 
à Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro (FOIRN) que viabilizasse a 
escrita de livros pelas diferentes etnias que habitam a região (Angelo, 2016: 244). Foi 
então em 1995, durante a Assembleia Geral da FOIRN em São Gabriel da Cachoeira, 
que Luís Lana lançou a segunda edição de seu livro e então o primeiro volume da co-
leção Narradores Indígenas do Rio Negro, intitulado Antes o Mundo Não Existia. Mitologia 
dos antigos Desana-Kehíriporã. Posteriormente foram publicados mais sete volumes 
que tratam das histórias de diferentes grupos do Alto Rio Negro, provenientes dos 
grupos Tukano, Desana, Tariano e Baniwa (estes últimos pertences aos Arawak) e, 
provavelmente, outros ainda serão acrescentados ao longo do tempo. Os detalhes 
que serão apresentados a seguir limitam-se aos livros da coleção escritos pelos nar-
radores desana com base em pesquisa de campo realizada entre estes kumuá e que 
desempenham o papel de chefes de seus grupos (Angelo, 2016).

O primeiro volume da coleção Narradores, que é a segunda versão do livro de 
Firmiano e Luís Lana, apresenta uma mudança fundamental que se encaixa no modelo 
de divisão de grupos hierárquicos das sociedades dos Tukano Orientais. A capa da se-
gunda versão destaca a característica principal desta coletânea que diz respeito à ma-
neira pela qual os narradores são apresentados. Na primeira versão, os nomes dos dois 
narradores aparecem junto com o nome de Berta Ribeiro, como autora da introdução 
do livro. Já na segunda edição, a capa contém o nome dos narradores, tanto o nome em 
desana quanto o nome registrado pelos salesianos e não contém o nome da antropó-
loga Dominique Buchillet, que redigiu a apresentação e organizou o livro. Embora o 
nome Kehíri também apareça na primeira versão do livro, o nome do grupo está ligado 
ao nome de Tolamãn (nome desana de Luís). De forma que na primeira versão não se deu 
destaque ao fato de que os conhecimentos contidos no livro pertencem aos Kehíriporã, 
isto é, aqueles que possuem um elo com a entidade mítica Kehíri. Já a segunda versão 
destaca que este é um livro que trata da mitologia de um grupo específico dos Desana, 
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isto é, dos Desana-Kẽhíriporã. O grande 
avanço da coletânea, portanto, foi 
reconhecer que os narradores são os 
guardiões das narrativas de seus gru-
pos hierárquicos. 

Os volumes são fruto do tra-
balho compartilhado entre um pro-
fundo conhecedor dos mitos de seu 
grupo, que narra o texto ao seu filho 
que assume a função da escrita com a 
revisão de um antropólogo. As habili-
dades de leitura e escrita adquiridas 
pela passagem pelas escolas salesia-
nas foram vistas pelos kumuá como 
uma técnica fundamental apreendida 
para contribuir com o aprendizado 
dos conhecimentos mitológicos. Os 
kumuá perceberam isso e fizeram da 
escrita um dos meios para ensinarem 
aos seus filhos os mitos de seu grupo. 
O livro se tornou o meio para transmi-
tir os mitos, porque transcrever é uma 
forma de ouvir. É por este motivo, ex-
plica Chernela (2011: 4) que o título es-
colhido para a coleção é “Narradores” 
e não “Narrativas”. Tão importante 
quanto o produto final – o livro – é o 
processo de transmissão e aprendiza-
do que envolve a sua elaboração. 

Os narradores possuem legitimi-
dade para publicar. Os conhecimentos 

Figura 1 
A primeira edição de Antes 

o Mundo Não Existia de 1980, 
seguida da primeira edição da 

coleção Narradores, lançada 
em 1995. Nota-se que o nome 

do grupo Kẽhíriporã aparece 
na coleção Narradores e não na 

versão anterior.

que possuem são vistos dentro de uma cadeia de transmissão e tal legitimidade deriva de 
disposições adequadas tanto no processo de transmissão quanto no processo de aquisi-
ção (Angelo, 2016: 375). Os grupos hierárquicos são definidos não tanto pela filiação, mas 
pela transmissão de nomes, pela linhagem, pelos mitos, cantos e músicas (Hugh-Jones, 
2010: 200). A legitimidade de um kumu diante da reivindicação de um território ou da 
posição hierárquica, por exemplo, depende do seu conhecimento (adquirido através da 
preparação do corpo que envolve disciplina) e de seu desempenho (Angelo, 2018a). Por 
um lado, é necessário conhecimento profundo das histórias de origem e da genealogia 
do grupo. Por outro, este conhecimento precisa ser demonstrado e as reivindicações 
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validadas através de performances que fazem parte da atuação do kumu, responsável 
pela socialização dos membros de seu grupo através das transições do ciclo de vida, que 
envolvem proteção, defesa, preparação do corpo e até mesmo ataques. 

Este é um contexto em que o conhecimento, a política e o desempenho andam 
de mãos dadas. Não é de se estranhar que a escrita seja apropriada nestes termos. 
Os livros da coleção Narradores se inserem nesta economia política de conhecimento 
porque operam como uma transformação da tradição de transmissão e circulação 
de conhecimentos que partem de um processo que visa à retomada dos modos de 
transmissão a despeito do alto custo da educação missionária (Hugh-Jones, 2010: 
199). Os livros são uma demonstração concreta da relação entre política e conheci-
mento promovida pelos kumuá. Através deles, os narradores continuam usufruindo 
uma posição de prestígio devido aos seus conhecimentos. 

Os livros da coleção Narradores geralmente seguem um mesmo padrão:7 
iniciam com a história do mundo e da humanidade, com os relatos do barco de 
transformação ou cobra-canoa viajando desde o Lago de Leite no Rio de Janeiro, em 
direção ao norte do país, depois adentrando pelo rio Amazonas na altura de Belém 
do Pará e subindo o rio Negro até a região do noroeste amazônico. Este barco traz 
consigo a humanidade que ainda está em processo de transformação. Em lugares 
específicos, nas chamadas “Casas de Transformação”, o barco emerge e as pessoas 
saem para adquirir cada vez mais um pouco de corpo humano e passar por todas 
as fases do desenvolvimento até chegar à humanidade na cachoeira de Ipanoré, no 
médio Uaupés, onde desembarcam.

A partir deste momento, os livros passam a contar a história específica do 
grupo com detalhes sobre as suas divisões em grupos hierárquicos, a ocupação 
de seus territórios, entrando cada vez mais em peculiaridades da história dos 
próprios narradores. Prosseguem os narradores apresentando os mitos que jul-
gam mais importantes de ser registrados, incluindo em sua parte final o contato 
com o branco. 

livro e dabucuri: movimentos e ressonâmcias

Agora que nos encontramos munidos com os elementos descritos nos tópicos an-
teriores, propõe-se uma reflexão sobre a utilização da publicação dos livros pelos 
narradores desana dentro de uma dinâmica de trocas que envolvem prestações e 
contraprestações entre os grupos hierárquicos.  

Mas antes de entrarmos na festa do dabucuri, é importante apontar como 
o livro é incorporado na narrativa mítica dos narradores Firmiano e Luís Lana, 
quando versam sobre o relato do final do desembarque da humanidade do barco 
de transformação. Depois de todos os grupos indígenas terem desembarcado, os 
narradores relatam:

7 | Com exceção do livro escrito 
pelos Baniwa (Arawak).
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O sétimo a sair para a superfície foi o Branco, com a espingarda na mão. O Bisneto do 

Mundo disse-lhe:

- Você é o último. Dei aos primeiros todos os bens que eu tinha. Como você é o 

último, deve ser uma pessoa sem medo. Você deverá fazer guerra para tirar as riquezas 

dos outros. Com isso, encontrará dinheiro! [...]

O oitavo a sair foi o Padre com um livro na mão. O Bisneto do Mundo mandou que 

ele ficasse com o Branco. Os nossos avôs sabiam que existia Padre, porque conheciam essa 

história! Tanto é verdade que os padres chegaram assim como os Brancos! (Pãrõkumu & 

Kẽhíri, 1995:40).

Não por acaso, esta versão contém dois elementos de domínio: a arma e o livro. Assim 
como a arma, o livro assume o sentido de poder – para o branco, poder de domínio 
sobre o outro. A associação entre branco guerreiro e branco missionário remonta ao 
período em que os povos indígenas estavam escravizados pelos colonizadores por-
tugueses, sempre acompanhados por padres missionários – jesuítas, capuchinhos e 
carmelitas – que tinham o poder de justificar a sua escravidão ou o seu extermínio 
(Wright, 1992: 264). 

Embora o homem branco 
tenha surgido no rio Uaupés junto 
com os demais grupos indígenas, 
ele desceu este rio novamente e foi 
levado a outros lugares e continentes 
para fazer a sua própria história. Mas, 
o branco voltou. E, ao retornar, trouxe 
consigo aqueles mesmos itens que 
recebera no início da história hu-
mana: armas e livros. A partir deste 
reencontro, estes objetos passaram 
a circular entre os grupos indígenas 
apresentando novos significados e 
provocando implicações nos campos 
do ritual e das relações de hierarquia.

Existem ressonâncias visíveis entre o ritual do dabucuri e a produção de livros 
da coleção Narradores. Dabucuri ou poori, em desana, é uma festa marcada pela 
troca entre grupos hierárquicos, que não se restringe ao mesmo grupo linguístico. 
Enquanto espera-se que o grupo anfitrião ofereça a festa regada de caxiri,8 o grupo 
convidado presenteia com alimentos (peixes, frutas entre outros) ou com artefatos 
de sua especialidade (bancos, balaios, por exemplo). Reciprocamente, um dabucuri 
resulta em outro, assim como veremos, um livro suscita a escrita de outro, gerando 
uma alternância constante entre os papeis de grupo anfitrião e grupo convidado.

Figura 2 
Último a sair do barco de 
transformação, o branco 

recebe a espingarda e 
o livro para guerrear e 

dominar (Kehíri, 1993).

8 | Caxiri – bebida fermentada 
com alta concentração de 
amido, produzida a partir da 
mandioca amarga (Manihot 
esculenta Crantz). O termo 
também é usado para fazer 
menção à festa de caxiri, onde 
o caxiri é o principal elemento 
consumido.
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As informações apresentadas a seguir sobre a festa do dabucuri foram reti-
radas do quarto livro desana da coleção Narradores, intitulado Bueri Kãdiri Marĩriye 
– Os ensinamentos que não se esquecem, escrito por Américo e Durvalino Fernandes 
(Diakuru & Kisibi, 2006: 41-120), que em capítulo específico descrevem em deta-
lhes o funcionamento desta festa. Sobre a natureza mítica do dabucuri, os narra-
dores fornecem vários exemplos que demonstram que eram eventos realizados 
para vingança e, por esta razão, sempre terminavam em morte, mas ao mesmo 
tempo o objetivo da festa era a disputa por prestígio e conhecimento entre os 
ancestrais míticos.

O dabucuri pode ser dividido em diferentes momentos caracterizados por 
discursos proferidos que giram em torno das ofertas. O anfitrião inicia com palavras 
de saudação que desencadeia a resposta do convidado, seguida de cumprimentos 
dos outros participantes. Os convidados são conduzidos para dentro da maloca onde 
serão alimentados e começarão a beber caxiri. Neste momento, inicia-se a fase do 
acolhimento, quando o anfitrião oferece cigarro benzido, ipadu9 e caxiri para os con-
vidados. O consumo é intercalado por falas um tanto padronizadas que incluem a 
menção dos antecedentes dos chefes de cada grupo.10 

A cerimônia prossegue com mais trocas de cigarro, ipadu e caxiri chegando 
ao momento da apresentação da oferta pelos convidados. Nesta ocasião outra 
fase do ritual se inicia a partir da entrada dos presentes na maloca. Tocadores de 
flautas japurutu, seguidos de músicas tocadas por outros instrumentos, entram 
na maloca e, juntamente com os convidados, cantam utilizando palavras de baixo 
calão e de ataque que são respondidas por vaias e zombarias. Os presentes são 
deixados na maloca e os convidados saem novamente para dançar. Retornam e a 
troca de discursos recomeça. Desta vez, os discursos versam sobre as qualidades 
dos bens ofertados pelos convidados e pela generosidade do grupo anfitrião. Os 
presentes são entregues aos anfitriões, acompanhados de falas que, desta vez, 
assumem o tom de reconhecimento e de agradecimento. Novamente, os nomes 
dos ancestrais míticos são retomados. 

Finalmente, se aproxima a última fase de discursos do dabucuri e é esta que 
mais nos interessa. Chamado em desana de muru tuariñe, é o momento em que 
ambos os chefes relatam a origem de seus grupos, mencionando o nome de seus 
ancestrais enquanto fumam o cigarro cerimonial. O tom de cada fala é de orgulho e 
até mesmo de arrogância, cada um valorizando a sua origem e generosidade. Vale 
destacar a ênfase que estes narradores atribuem à troca de discursos que tratam de 
sua ancestralidade. A troca de palavras e de linhagens é tão importante quanto ou 
até pode superar a importância da troca dos bens materiais. Embora hoje boa parte 
das formalidades do dabucuri muitas vezes é deixada de lado, estas falas que tratam 
da ancestralidade mítica entre os grupos permanecem e continuam sendo travadas 
em uma instância diferente, a dos livros.

10 | É importante notar, 
como aponta Chernela (2001: 
188), que embora haja um 
caminho em que os discursos 
percorram, há também muito 
espaço para improvisação e 
mudanças.

9 | Ipadu - pó formado pela 
mistura de folhas torradas 
de coca (Erythroxylon coca) 
com folhas queimadas de 
embaúba (Cecropia adenopus), 
usado para estimular a 
capacidade de memorização 
dos mitos e benzimentos e de 
concentração.
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Comecemos por analisar as linhagens míticas que, de acordo com os próprios 
narradores, são parte essencial de seus livros. A posição de cada grupo na cadeia 
hierárquica é fixa para os grupos que ocupam as suas extremidades (Andrello, 2013: 
4), de forma que ninguém questiona a posição de Boreka, o primeiro ancestral mítico 
desana. No entanto, o mesmo não acontece com os grupos que ocupam a região 
intermediária da escala hierárquica. Para estes, é possível reformular, realinhar ou 
redefinir suas posições através dos discursos realizados durante o dabucuri. 

Na festa, a posição dos grupos pode ser redefinida através de falas que apon-
tam desavenças, acusações e tensões. Isso pode acontecer, por exemplo, por não se 
mencionar o nome de um determinado grupo no momento dos discursos sobre a 
ancestralidade dos grupos desana. Já no âmbito dos livros da coleção Narradores, a 
reformulação das posições dos grupos ocorre através da menção deste grupo como 
descendente de um filho bastardo. Vejamos estas atuações de mobilidade na escala 
hierárquica por meio de dois exemplos publicados na coleção Narradores.

Em capítulo específico de seu livro, Luís Lana trata da divisão hierárquica dos 
Umukomahsã – Gente do Universo – como os Desana se autodenominam. O narrador 
(Pãrõkumu & Kẽhíri, 1995: 54-55) dedica atenção especial ao seu grupo, Kẽhíriporã, 
ao destacar que o ancestral mítico Kehíri, embora não ocupe uma das primeiras 
posições na hierarquia, é considerado como um chefe importante e recebeu tanto 
conhecimento e prestígio a ponto de ser quase equiparado ao próprio demiurgo 
Boreka. Realçando ainda mais sua posição, Luís Lana relata que Kẽhíri recebeu bens 
exclusivos ao seu grupo e também servos. Mas não é só. Luís Lana defende que Kehíri 
ocupa posição superior daquela formulada por outro narrador, Américo Fernandes, 
chefe do grupo Dihputiro Porã em seu livro Mitologia Sagrada dos Desana-Wari Dihputiro 
Porã, o segundo publicado na coleção Narradores. Ao falar sobre este grupo, Luís Lana 
conta que o ancestral dos Dihputiro não teve pai conhecido e era filho de uma serva 
que trabalhava para Boreka. Entretanto, Boreka não reconheceu a criança como sua, 
mas “arrumou” um lugar para ela (ibid: 56). Embora a narrativa de Luís Lana continue 
relatando que Dihputiro recebeu poderes de Boreka, inclusive conhecimentos espe-
ciais relacionados com cantos dos mestres de cerimônias, o uso do caapi11 e os cha-
mados “estragos” para fazer ataques, Dihputiro continua em situação desconfortável 
por ser filho de uma serva e sem pai. Do ponto de vista de Luís Lana, esta situação 
constrangedora fez com que os Dihputiro Porã fossem rebaixados, sendo obrigados a 
fazer benzimentos a pedidos dos grupos dos chefes.

Por outro lado, Américo Fernandes em seu livro, além de demonstrar que a sua 
posição na cadeia hierárquica diverge do que pensam os Kehíri Porã, contra-ataca a 
posição de Luís Lana por inverter a história – relembrando um dabucuri, em que as 
disputas são permeadas por falas de ataques. Em defesa própria, Américo Fernandes 
relata que a serva de Boreka ficou grávida e a sorte foi lançada para descobrir quem 
era o pai. Concluíram que a criança era filha do próprio Boreka e diante da pressão 

11 | Caapi – bebida alucinógena 
preparada a partir do cipó 
Banisteriopsis caapi que permite 
ao pajé viajar através do 
cosmos.
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dos demais, Boreka decidiu colocá-la na posição daquele que viria a ser o sexto líder 
dos Desana, os Kẽhíri Porã.

Depois de contra-atacar, Américo eleva a sua posição em seu livro ao relatar 
que seu ancestral mítico era o irmão mais novo de Umurĩ mahsã (Desana), ocupando 
a quarta posição entre os clãs. Contudo, como Kehíri mais tarde foi reconhecido como 
irmão dos demais, Dihputiro, cedeu seu lugar e passou a ocupar a posição de chefe 
de um novo grupo hierárquico dos Desana, denominado grupo dos avôs, conhecidos 
como especialistas em benzimentos (Diakuru & Kisibi, 1996: 178-179). 

Havia nesta atitude um interesse. Dihputiro deu a Kehíri o seu lugar no grupo 
dos chefes porque tinha como objetivo ser o chefe, portanto, o supremo líder dos 
grupos dos benzedores (Diakuru & Kisibi, 1996: 185). Consequentemente, enquanto 
os líderes dos Desana viviam na mesma maloca de Boreka incluindo Kehíri, Dihputiro 
construiu sua própria maloca e logo se tornou independente de Boreka. Parece assim 
que, para Dihputiro, era preferível ser o líder de um segundo grupo, do que ser o últi-
mo na hierarquia do primeiro grupo. 

Histórias como estas são comuns no noroeste amazônico, pois são usa-
das para explicar porquê um grupo que aparentemente ocuparia uma posição 
baixa na hierarquia se encontra agora em uma posição elevada e vice-versa. Por 
meio destas desavenças textuais, Américo Fernandes ressalta que os Kehíri se 
encontram em posição de desvantagem na cadeia hierárquica. Para o narrador, 
o ancestral mítico Kehíri, além de ser filho de uma serva dos Desana, encontra-se 
em situação difícil, pois seu suposto pai, Boreka, não quis reconhecê-lo e, so-
mente o fez, a partir de um acordo baseado na sorte. No entanto, o problema é 
aparentemente resolvido na medida em que os Kehíri passam a ocupar o lugar 
de “irmão menor” entre os grupos desana, mas mesmo assim, continuam no 
primeiro grupo, o dos chefes. 

É através desta dialogicidade entre os narradores, que as posições de seus gru-
pos são definidas e redefinidas. Não só marcam as suas posições, mas os narradores 
contra-atacam através de seus textos escritos na coleção Narradores, procurando dei-
xar o outro grupo em situação desfavorável – prática semelhante às falas de ataques 
agressivos encontradas nos dabucuris.

Além das narrativas transcritas nos livros da coleção operarem como uma 
versão abreviada das falas assertivas proferidas nos dabucuris, o próprio livro em si 
é um ornamento performaticamente exibido nos rituais de lançamento que costu-
meiramente ocorrem na maloca da FOIRN, em São Gabriel da Cachoeira.

Voltemos ao mito. Percebe-se a analogia dos objetos rituais com os livros no 
Alto Rio Negro através da narrativa publicada em outro livro da coleção Narradores 
pelos tukano Miguel e Antenor Azevedo do grupo Hausirõ Porã. Esta versão tukano 
conta que, por um lado, os ornamentos rituais e, por outro, o livro e a espingarda 
estavam tanto à disposição dos brancos como dos povos indígenas. Por terem saído 
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primeiro do barco de transformação, coube aos grupos tukano a primazia de escolha 
e o livro e a espingarda sobraram para o branco (Ñahuri & Kumarõ, 2003). 

 Se o livro pode ser equiparado aos ornamentos que são vivos devido ao seu 
poder, faz muito sentido ser o “objeto-livro” apropriado pelos grupos tukano após 
o período de colonização educacional salesiana. A intervenção colonialista procu-
rou eliminar os rituais através da destruição dos objetos de exibição usados nestes 
eventos causando uma descontinuação desta prática. Mas, sempre houve uma con-
tinuação na circulação dos conhecimentos – narrativas e linhagens míticas, músicas, 
benzimentos – a despeito da tentativa de interrupção de sua transmissão por meio 
dos internatos. Com relação aos objetos, embora tenham sido destruídos ou rou-
bados, pode-se dizer que houve uma transformação em que o livro foi apropriado 
e inserido como objeto ritual, fazendo com que a descontinuidade momentânea 
da exibição de objetos no dabucuri fosse recuperada através escrita ensinada pelos 
próprios salesianos. Com esta apropriação foi conferida ao livro a mesma potência 
dos objetos que os grupos indígenas escolheram nos tempos míticos. 

Figura 3 
Ornamentos e enfeites 

rituais por um lado e livro 
e espingarda por outro 

(Ñahuri & Kumarõ, 2003).



98

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 1: 83-104 | USP, 2020

artigo | Samir Ricardo Figalli de Angelo | Livros e Dabucuris. Continuidades e transformações 
nas formas de atualizações de diferenças entre os grupos Desana do Alto Rio Negro 

O lançamento do terceiro livro desana da coleção Narradores, intitulado Livro dos 
Antigos Desana - Guahari Diputiro Porã (Bayaru & Ye Ñi, 2004), ocorreu em encontro 
realizado durante a Assembleia Anual da FOIRN em que estava presente a maioria 
das lideranças do Alto Rio Negro. Neste lançamento o narrador desana Raimundo 
Galvão iniciou o evento através de uma performance onde o livro foi exibido diante 
dos próprios Desana e de outros grupos étnicos do noroeste amazônico. 

O livro foi apresentado ao público quando um Desana do grupo de Raimundo 
entrou acompanhado por outros com seus corpos pintados e ornamentados com os 
objetos rituais (adornos de pena e colares) tocando flautas e carregando um banco 
que sustentava um suporte de cuia, que por sua vez, sustentava o livro ora lançado. 
A performance do narrador visava apresentar o novo livro em uma estrutura similar 
à ordem dos objetos que são colocados pelo kumu quando é chamado para fazer a 
nominação do recém-nascido. Neste procedimento, o kumu coloca os objetos que 
deram origem à humanidade dentro do corpo da criança junto com a força de vida que 
advém da entidade mítica do grupo a que a nova pessoa pertence, sendo que o próprio 
ancestral mítico teve o seu corpo formado pelos mesmos objetos (Andrello, 2010: 16). 

 Assim, no lançamento do livro, os participantes devidamente ornamentados 
com os enfeites rituais, desfilaram carregando um livro que se encontra inserido na es-
trutura de objetos que formam o corpo da pessoa e que lhe dão vida. Propositadamente, 
estes mesmos objetos aparecem na capa do livro. De forma que o livro fora manipu-
lado ritualisticamente por este narrador. O livro entrou na maloca sob uma perfor-
mance ritual, com a finalidade de ser exibido ao público, acoplado aos objetos que 
formam o corpo da própria entidade mítica que é fonte de vida dos membros daquele 
grupo hierárquico desana. Com isso, 
Raimundo Galvão visava demonstrar 
que o livro é objeto de vida. Ao conter 
estes objetos, o livro tem poder de vida 
para materializar o nome e a imagem 
do grupo Guahari Diputiro Porã diante 
dos demais grupos hierárquicos desa-
na. Referente a este evento, Raimundo 
declarou mais tarde que “o livro é esse 
objeto que dá vida ao homem” (Angelo, 
2016: 335), o que implica em afirmar 
que o livro contém a força de vida da 
própria entidade mítica e é a própria 
força do grupo Guahari Diputiro Porã. 
Considerando este contexto, a capa 
do livro valoriza a posição deste grupo 
dentro da escala hierárquica.  

Figura 3 
A capa do Livro dos Antigos 

Desana - Guahari Diputiro 
Porã (Bayaru & Ye Ñi, 2004) 

apresenta à esquerda e 
à direita dois conjuntos 

de objetos usados para a 
formação do corpo durante a 

nominação do recém-nascido: 
banco, suporte de cuia, cuia, 

suporte de cigarro e o cigarro.  
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É desta forma que o livro assume um sentido de poder distinto daquele 
conferido pelo colonizador. Vimos acima que o mito desana sobre o surgimento da 
humanidade do grupo Kehíriporã incorporou o livro como um objeto de poder que 
permitiu ao branco exercer domínio sobre os povos indígenas durante a coloniza-
ção salesiana (Pãrõkumu & Kẽhíri, 1995: 40). Porém, ao ser apropriado pelos povos 
indígenas do Alto Rio Negro, ao livro foi conferido outro sentido de poder. Como 
demonstrado pelo narrador Raimundo Galvão, o livro assume o poder de vida ao 
conter o princípio vital que sustenta os Guahari Diputiro Porã. 

Os comentários pertinentes dos narradores desana sobre o livro ajudam a en-
tender que a forma, a aparência e a materialidade desempenham papel importante 
para refletir em que medida o livro é concebido como objeto vivo e em que extensão 
o material e formato do livro exercem impacto sobre o seu próprio conteúdo. 

Neste mesmo evento do lançamento do Livro dos Antigos Desana - Guahari 
Diputiro Porã (Bayaru & Ye Ñi, 2004) na maloca da FOIRN, Américo Fernandes afir-
mou que Raimundo questionou publicamente perante os presentes a posição de 
Américo como chefe do grupo Dihputiro Porã. Ao levantar dúvidas sobre os conhe-
cimentos dos seus “irmãos maiores”, Raimundo argumentou que se Américo ocupa 
esta posição, deveria ter publicado em seu livro Mitologia Sagrada dos Desana-Wari 
Dihputiro Porã (Diakuru & Kisibi, 1996) mais pormenores sobre seus conhecimentos 
assim como ele, Raimundo e seu pai Wenceslau Galvão fizeram no livro que estava 
sendo agora lançado. 

Esta resposta indica que o tamanho físico do livro e a sua concretude estão inti-
mamente relacionados com a sua promoção ao status de artefato ritual. Desta forma, 
a aparência do livro é relevante a ponto de influir sobre o seu conteúdo. Geralmente, 
os livros da coleção Narradores variam entre 130 e 280 páginas. Contudo, o volume 
que Raimundo Galvão estava lançando possui mais que o dobro. O narrador afirma 
que com isso deseja demonstrar o poder de seu livro como objeto vivo e afirma que 
os outros livros da coleção se “enfraquecem” quando se encontram perto do dele 
(Angelo, 2016: 332). Relembrando que o livro é um objeto que contém a potência 
de vida da entidade mítica dos grupos hierárquicos, Raimundo está conferindo 
maior prestígio ao seu grupo. Desta forma, os escritores estão discutindo não só o 
seu status de narradores e a sua legitimidade, mas estão defendendo o poder vivo 
de seus próprios livros, como fariam em suas festas de dabucuri em relação aos seus 
ornamentos quando exibidos com a finalidade de exaltar a posição do seu grupo.

Embora Raimundo não estivesse questionando a posição de Américo como o 
chefe de todos os grupos Dihputiro Porã, pois reconhecia a sua ligação com o ances-
tral mítico, estava, no entanto, colocando em questão a legitimidade de Américo 
em permanecer nesta posição elevada. A legitimidade de um chefe, para Raimundo, 
não é garantida apenas pelo seu elo com a ancestralidade mítica, mas implica na de-
monstração de conhecimento profundo e notório. Não há espaço aqui para relatar, 
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mas outros questionamentos foram levantados durante o lançamento deste volume 
da coleção Narradores e em consequência levaram a mais discussões entre os grupos 
hierárquicos presentes. 

Não é necessário muito esforço para visualizar que essas discussões entre os 
grupos hierárquicos dos Desana em meio à Assembleia Anual da FOIRN, formaram 
um contexto similar às falas assertivas e hostis entre os chefes que atuam na festa do 
dabucuri. Relembrando que nesta festa há momentos marcantes em que as falas se 
referem ao ancestral mítico dos grupos e a sua linhagem, marcadas por um tom ora 
jocoso ora de arrogância (Diakuru & Kisibi, 2006: 41-76; Chernela 2001: 177-195), eram 
estas mesmas discussões que os dois grupos hierárquicos Dihputiro Porã e Guahari 
Diputiro Porã estavam travando no momento do lançamento do livro de Wenceslau 
e Raimundo Galvão. Este grupo procurava uma atualização da sua posição na escala 
hierárquica e abriu a discussão sobre quem deveria ter legitimidade de carregar o 
nome Dihputiro Porã de forma a lembrar um dabucuri pela similaridade das falas 
entre os grupos e por envolver a performance de exibição dos ornamentos. 

Embora existam diferenças marcantes entre a performance oral de um dabu-
curi e as narrativas escritas nos livros da coleção, é importante ressaltar que os li-
vros proporcionam outras instâncias em que há performances que buscam atualizar 
as diferenças entre os grupos. Eventos como estes em que as falas são pensadas e 
improvisadas de acordo com o público presente e, portanto, não podem ser fixas, 
demonstram que os livros permitem uma performance oral, dialógica e que estão 
contextualizados. A performance do lançamento não é o mesmo que um dabucuri 
mas não se pode deixar de notar que o evento de um lançamento cria outras possi-
bilidades para que os traços característicos do dabucuri apareçam nas relações entre 
os grupos hierárquicos.

Os dabucuris são marcados por sua natureza ilimitada. Assim como um dabu-
curi “engatilha” a realização de outro, a dialogicidade ocorre quando um narrador 
publica seu livro em resposta a uma publicação anterior. Os livros dialogam entre si 
através de uma intertextualidade produzindo disputas políticas.

Se visto como um todo, o movimento de publicações entre os Desana do no-
roeste amazônico, tanto do lado brasileiro quanto do lado colombiano, nos permite 
arriscar uma asserção maior com respeito à ressonância proposta neste artigo entre 
a festa do dabucuri e a publicação de livros da coleção Narradores. Bem antes da pu-
blicação desta coleção, já era possível vislumbrar este movimento através dos narra-
dores desana. A primeira versão do livro Antes o Mundo Não Existia (1980) de Firmiano 
e Luís Lana foi uma resposta a Antonio Gúzman, escritor desana da Colômbia que 
embora não houvesse publicado nada em seu nome até aquele momento, registrou 
seus conhecimentos em várias obras de Reichel-Dolmatoff. Nestes trabalhos, estava 
implícita uma reivindicação de prestígio pelo conhecimento compartilhado por 
parte de um sábio que pertencia a um grupo específico dos Desana (Hugh-Jones, 
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2012: 164). Berta Ribeiro relata que durante um caxiri na comunidade São João 
Batista no rio Tiquié, alguns dos mitos narrados por Antonio Gúzman e registrados 
por Reichel-Dolmatoff em seu livro sobre os Desana de 1968 foram lidos e discutidos 
por Firmiano Lana e outros kumuá presentes na festa. Depois de muita discussão, 
conseguiram identificar, através da versão relatada, o grupo hierárquico ao qual 
Antonio Gúzman pertencia (Ribeiro, 1980: 43).

É possível notar por este comentário de Ribeiro que a publicação dos mitos 
possui forte relação com o grupo ao qual o narrador pertence. Lembrando que a 
publicação de um narrador instiga a publicação de outro, ao publicar seu livro, 
Firmiano e Luís Lana queriam dar sua resposta a Antonio Gúzman e a publicação 
de Antes el Mundo No Existia (1995), cumpriu este objetivo, pois o livro em castelhano 
atingiria os indígenas leitores desta língua da área cultural do noroeste amazônico 
– Brasil, Colômbia, Venezuela e até mesmo o Equador (Ribeiro 1993: 10), local onde 
Luís Lana foi inspirado para lançar a coleção Narradores.

Mas foi com o início da coleção Narradores que a competição estava oficial-
mente aberta. Depois da reedição de Antes o Mundo Não Existia (1995), que abriu a 
coleção, a primeira contra-resposta foi dada por Américo e Durvalino Fernandes, dos 
Dihputiro Porã por meio do livro A Mitologia Sagrada dos Desana - Wari Dihputiro Põrã 
(1996). A batalha continuou com a publicação do Livro dos Antigos Desana - Guahari 
Diputiro Porã (2004) de Wenceslau e Raimundo Galvão, que arrefeceu os ânimos dos 
Desana a ponto de Américo e Durvalino Fernandes ainda retaliarem com sua segun-
da publicação na coleção Narradores, por meio do livro Bueri Kãdiri Marĩriye – Os ensi-
namentos que não se esquecem (2006). De forma que dos oito volumes que atualmente 
compõem a coleção, a metade foi publicada por narradores desana que sustentam 
este movimento de respostas e contra-respostas de publicações anteriores. 

Estas respostas em meio a disputas se baseiam no questionamento da legiti-
midade dos escritores, principalmente através da sua linhagem mítica. É importante 
notar que as questões sobre a autenticidade são concernentes mais à linhagem e 
pouco se questiona sobre outras passagens míticas. Parece contraditório pensar 
assim quando os narradores acusam uns aos outros por meio da validade de seus 
relatos e por exaltarem a si mesmos em relação à profundidade de seus conheci-
mentos e as suas posições hierárquicas. Contudo, é necessário notar que ao fazerem 
estes movimentos, os narradores estão cientes de que os livros que publicaram são 
as suas versões. 

considerações finais

O livro encontrou um terreno fértil no esquema ontológico dos grupos tukano orien-
tais. Por um lado, pode ser usado no mesmo sentido que os objetos vivos são usados 
nos rituais. Por outro, é meio para registrar seus conhecimentos – algo valorizado – e 
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atua como repositório de conhecimentos para as futuras gerações. Os narradores 
valorizam o livro tanto quanto os objetos rituais, principalmente devido à perda 
desses (Hugh-Jones, 2010: 211). As narrativas contam em detalhes a origem destes 
objetos e os relacionam com a propriedade do grupo. Da mesma forma que tais 
objetos possuem uma linhagem que lhes dá o devido valor, o conteúdo dos livros 
também apresenta a genealogia mítica dos grupos. Todos os narradores por estas 
razões fazem questão de afirmar que a parte mais importante de seus livros é aquela 
que estabelece a relação entre o narrador e o seu ancestral mítico. 

Nos dabucuris de hoje não é comum encontrar a exibição ostensiva dos 
objetos e tampouco os longos discursos rituais elaborados devido à repressão dos 
missionários. No entanto, o livro opera como objeto apropriado com uma finalidade 
condensadora (Andrello, 2010: 13). Da mesma forma que as narrativas traduzidas 
e transcritas nos volumes da coleção Narradores constituem uma versão abreviada 
das extensas falas que eram proferidas nos dabucuris por meio de uma performance, 
surge agora um novo tipo de materialidade que procura recompensar a visibilidade 
perdida nos grandes rituais de outrora. 

Samir Ricardo Figalli de Angelo  Doutor em Antropologia Social pela Universidade 
de São Paulo com interesse nas intersecções entre xamanismo, bioética e direitos 
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abstract

This paper presents an analysis of ‘image-within-image’ in Panel VII, Hieroglyphic 
Stairway 2, Structure 33 of the ancient Maya city of Yaxchilan, considering the position 
it occupies in the set of panels and its integration in the architectural setting. It will 
also examine the narrative registered in the embedded text and the subject of both 
text and image. It will argue that the recursive device of ‘image-within-image’ in the 
Panel extends to the totality of the staircase with the other twelve that compose it, 
and to the ritual activity celebrated on it. The analysis will provide an opportunity to 
explore reflexivity and self-referentiality and their implications for insights on ritual 
and personhood among Late Classic Maya. To do this, I will build on anthropology 
of art approach and its notion that visual devices may elicit ontological conceptions.
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Reflexivity and Self-Referentiality in Image:                                                                                      
An Analysis of Yaxchilan Panel VII 
Hieroglyphic Stairway

Reflexividade e Auto-Referencialidade na Imagem: 
Uma Análise da Escada Hieroglífica do Painel VII de Yaxchilan

resumo Este artigo apresenta uma análise da ‘imagem dentro da imagem’ no Painel VII, Escada Hieroglífica 2, Estrutura 33 da antiga cidade 
maia de Yaxchilan. Considera-se a posição que a imagem ocupa no conjunto de painéis e sua integração no cenário arquitetônico. Examina-
se também a narrativa registrada no texto insertado no Painel e o tema do texto e da imagem. Argumenta-se que o dispositivo recursivo da 
‘imagem dentro da imagem’ no Painel se estende à totalidade da escada com os outros doze que a compõem e à atividade ritual celebrada nela. 
A análise fornecerá uma oportunidade para explorar a reflexividade e a auto-referencialidade e suas implicações para conhecer o ritual e a per-
sonalidade entre os maias clássicos tardios. Para tanto, me baseio na antropologia da arte e em sua noção de que os dispositivos visuais podem 
extrair concepções ontológicas.   
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1 | Probably by the shift 
involved in the understanding 
of previously interpreted 
‘supernaturals’ as co-essences 
(Houston & Stuart 1989: 13, see 
also Velásquez 2011).

introduction

The ancient Maya city of Yaxchilan, aside Usumacinta River and in the current fron-
tier between Mexico and Guatemala, flourished between the 2nd and 8th centuries. 
One of its most magnificent structures is the building on top of a long stairway that 
extends from the main plaza. Known today as Structure 33, it was established when 
the city was both at the peak of its power and the prelude of its demise in the second 
half of the 8th century, in the last part of the period known as Late Classic Maya (600-
900 AC). Between the long stairway and the entrance of the Structure, there is a set 
of 13 panels or “steps”, known as Hieroglyphic Stairway 2. In the central panel, we 
can appreciate the visual device of ‘image-within-image’. The scene of a character 
in position and ball player attire waiting for a ball that seems to fall from a stair is 
central to the panel and is duplicated in the left superior part. 

The existence of this visual device in the Panel, the position it occupies in the 
set of panels, and the integration in the architectural setting, reveals an opportunity 
to reflect about relational concepts revealed in the image, such as reflexivity and 
self-referentiality, and the implications for insights on Late Classic Maya.

To face the analysis of Panel VII, the text will part from the description of the 
Panel and will recur to previous studies on art history dealing with ‘image-within-im-
age’ and similar visual devices, and anthropological reflections regarding reflexivity 
and self-referentiality. I will also consider Classic Maya Studies regarding aspects 
of personhood, ritual activity and the particular themes represented on the Panel. 
In the last decades, the knowledge of Classic Maya has been extended in relevant 
manner by considering their ontological conceptions1. The existence of written texts 
has favored them as the main source of data for these relevant results, while images 
use to be considered more for their iconographical information and as source for 
identification of particular gods, ancestors or historical characters. However, there is 
a growing tendency to explore image as source for information of social aspects of 
Classic Maya life (see for example O’Neil, 2014; Houston, 2014; Brittenham, 2019). I 
will attempt to add to this tendency focusing predominately in the logic expressed in 
the construction of image and in the relations internal and external to it and building 
on the anthropology of art approach (e.g. Levi-Strauss, 1963; Gell, 1998; Lagrou, 2011), 
that suggests that formal elements may reflect ontological considerations. This way, 
this case study intends to show the validity of such approach for the analysis of Classic 
Maya images as sources to reflect about ritual action, personhood, temporality and 
related issues.

The goal of this paper is to provide possible understandings of reflexivity and 
self-referentiality based on the analysis of ‘image-within-image’ in Yaxchilan Panel 
VII Hieroglyphic Stairway, considering also the embedded text and the relations of 
image to its material support and architectural setting.
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I will begin by a description of the Structure 33, where Panel VII and Hieroglyphic 
Stairway are situated, to provide the material context and a brief approach to the 
organization and visual subjects of the set of panels that conform the Stairway. The 
description will include a relation of the relevant topics on the text of Panel VII. After 
that, the paper will provide an examination of the subject of the image of the Panel 
and will argue that it can be considered as a metonymical representation of the ball 
game. Finally, the third and last part will analyze the existence of self-referentiality 
and reflexivity in the Panel and in the integration with the architectural setting and 
will provide possible interpretations. 
 
the structure 33 and the hieroglyphic stairway

Structure 33 was dedicated2 on 
9.16.16.0.0 (February 10th 767 CE) as 
a “monument to the genealogical 
legitimacy and ritual efficacy” (Tate, 
1992: 224) of the accession of Yaxuun 
Bahlam IV (752-768 CE). It was pro-
bably the center of a construction 
program that helped to define the 
ritual territory of this Ajaw at the 
ceremonial center (ibidem), was set 
back from view of the plaza below. 

The path to Structure 33 begins 
in Yaxchilan main plaza with a long 
stairway that leads to a small space of 15x30m on top of it. Another stairway, divided 
in two parts, begins there: the first one, of six steps, leads to a terrace of approximately 
2m wide and, from there, another six steps arrive at the large space where the series 
of thirteen carved risers known today as Hieroglyphic Stairway 2 is placed. (Fig. 1) 

Of the thirteen panels, eleven show scenes of ballgame (figs. 2, 3). The game is 
alluded by the image of a ball player resting on his knee with the opposite arm out-
stretched for balance in front of a stair with a falling ball. The players carry elaborated 
headdresses of fishes that feed on water lilies. In one of them (VIII), the player is seen 
from the back, and we can see the back rack with the ‘cosmic monster’. Some of them 
(IV, V, X and XII) are wearing ‘x-ray masks’ (as they are called now) (Velásquez, 2007). 
These masks allude to a ritual operation translated as ‘personification’, in which a 
human being takes on the person of an ancestor or a divine being (Houston, Stuart & 
Taube, 2006: 271). The mask suggests that the ‘personification’ is a concurrence of two 
entities in the same human body; it points to a complex identity. The panels I and IX 
depict women who observe a falling ball but are not dressed or positioned as players. 

Figure 1 
Yaxchilan Structure 

33, with Hieroglyphic 
Stairway 2 in front 

of the Structure. 
By Arian Zwegers 

from Brussels, Belgium 
(Yaxchilan, Structure 

33) [CC BY 2.0  (https://
creativecommons.org/

licenses/by/2.0)], via 
Wikimedia Commons)

2 | Dedication is recognized 
principally in the written 
records, and is the marking 
of “political, social, or ritual 
activation of an object or 
monument” 
(Stuart, 1998: 374).



108

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 1: 105-121 | USP, 2020

article | Hilda Landrove Torres | Reflexivity and Self-Referentiality 
in Image: An Analysis of Yaxchilan Panel VII Hieroglyphic Stairway

Panels II and III show women holding 
two-headed serpents3 from which 
K’awiil emerges. This visual theme is 
also an allusion to a ritual operation, 
which corresponds to what epigraphic 
writing describes as ‘to invoke K’awiil’.  
This operation points to the manifes-
tation of an otherworldly entity that 
may be K’awiil itself or a different one.

The panels do not seem to have 
been designed as parts of a unique 
work but as the placement of pieces 
previously executed or commis-
sioned for the inauguration event. 
It looks like the panels surrounding 
the main three at the center (VI, VII 
and VIII) were meant to complete the 
image of ball game and support it 
with ritual actions of ‘personification’ 
and K’awiil invocation4. 

Panel VII (fig. 4) is the visual 
and thematic center, with Yaxuun 
Bahlam as main character, fringed to 
the left (panel VI) by the image of his 
father, and to the right (panel VIII) by 
the image of his grandfather. Panel 
VII approximately doubles the size 
of the other twelve and is organized 
internally around the figure of Yaxuun 
Bahlam in ball player’s attire. The left 
side shows a depiction of a mythical 
narrative embedded in the contour of 
a stair from which a ball with a captive 
inside is falling. The right side is the 
narrative of the dedication of the stair 

Figure 4. Yaxchilan Hieroglyphic Stairway 2, Step (Panel) VII. Drawing from I. Graham (Graham, 1982: 160)

Figure 3 
Yaxchilan Hieroglyphic 

Stairway 2, Steps VIII-XIII. 
Drawings by I. Graham 

(Graham, 1982: 162-164)

and the reenactment of a foundational act. It depicts also two dwarfs with star signs. 
Panel VII is the visual and thematic center of the set of panels. It divides the whole 
composition in two almost equal parts, and contains the main narrative, related to the 
origins of ballgame, the inscription of the dedication event and the foundation of the 
stairway itself. 

Figure 2 
Yaxchilan Hieroglyphic 
Stairway 2, Steps I-VII. 
Drawings by I. Graham 
(Graham 1982: 156-160)
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the text on panel vii5 

The text on the panel is probably the most ancient account from Maya and from 
Mesoamerica referring (indirectly) to the ball game. The text on the left side of the 
panel begins with the decapitation of three primordial entities of no deciphered 
names, the first of which could be the Maize Deity. The episodes are separated by 
Distance Numbers6 and narrated in a parallel structure. Each clause begins with 
a date in Calendar Round7, followed by the verbal phrase (chak b’ah, “his head was 
chopped”), the name of the entity decapitated and the statement that were first, 
second, and third conquest or creation. The verb used to refer to these primordial 
events is ahaal and there is a debate about what would be the most precise transla-
tion. The array of meanings for the word indicate a strong relation between “con-
quer”, “awakening” and “creation”, and probably the whole spectrum is alluded in 
the word8. After the events, the text names the place of the occurrences: a particu-
lar stairway (The Three Conquests Stair)9, of the Black-Water (Hole, Portal?)-Place 
(Ik’-Way-Nal) in Wakminal (Tokovinine, 2002: 3). The Black Water Place is a generic 
denomination for a mythical place with no geographical coordinates where several 
cosmological origin events occur10, more an ontological space of humidity, wateri-
ness and darkness from which creation and creatures emerge. The whole segment 
ends by declaring that “it was completed”.

The second part of the text, in the right side of the panel, begins by stating 
an enormous amount of passed time; an iteration of 8 times 13 cycles of multiples 
of 20. The sum would place the original events billions of years in the past and 
conveys to a date correspondent to October 17th 744 CE. In this date occurs the 
dedication of the stairway, presumably the one where the 13 panels are placed. 
Its proper name is The Three Conquests Stair which is an obvious allusion to the 
events described in the first part of the text. The text concludes by saying that 
Yaxuun Bahlam is the ‘personification’ of Yax Chiit Ju’n Winik Nah Kan, “Waterlily 
Serpent”, “god of the wind, water and cenotes, and Classic Maya counterpart of 
Quetzalcoatl (Taube, 1992: 56-59)11. Finally, the subject of the dedication event, 
Yaxuun Bahlam, is mentioned with his titles.

Figure 4 
Yaxchilan Hieroglyphic 

Stairway 2, Steps VIII-XIII. 
Drawings by I. Graham 

(Graham, 1982: 162-164)

3 | This entity is a very variable 
one. It appears in different 
images from Classic Maya in 
a gradient that goes from a 
rigid object (Copan Stela 6 
would be an example) to a 
livelier ophidian being (like 
the one appearing in these 
panels or in Yaxchilan Lintel 
25). This serpent being is more 
commonly known as ‘vision 
serpent’, a name given by Linda 
Schele (Schele & Miller, 1986), 
assuming that what appears 
in the mouth of the serpent 
is a vision resultant from 
bloodletting.

4 | The characters of the panels 
surrounding the central three 
panels are overlords of lesser 
social range. Their images, 
although thematically the 
same, vary in details, such as 
the content of the ball, or the 
headdresses they wear. Their 
appearance in a set of panels 
would correspond to a tendency 
(particularly explicit during 
the reign of Yaxuun Bahlam IV), 
to share the space of public 
representation, something 
that seems to rely on a more 
corporative distribution of power, 
as part of the changes occurring 
towards the end of Classic 
Period, ca. 8th century CE.

5 | I appreciate the 
collaboration of Dr. Felix 
Kupprat who helped me 
with the translation and 
indicated some interesting 
details. I consider also partial 
translations or observations 
from Tokovinine, 2002; Stuart, 
2010; Zender, 2004.

6 | Distance Numbers is the 
name given in inscriptions 
to numbers that link one 
date to another by adding a 
determined time span.

7 | Calendar Round is one of the 
Maya counting time systems. 
It dates a day as the result of 
the combination of a day in a 
260 cycle and another in a 365 
days cycle.
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decapitation, dismemberment and disjunction

The main scene in Panel VII depicts Yaxuun Bahlam at the foot of a Stairway, in ballga-
me position and attire. A ball, containing a captive inside, falls from the stair12. This 
is usually considered a particular form to express the decapitation of the captive (the 
ball being his head) and, in consequence, his condition of sacrificial object (see Miller 
& Houston, 1987: 47-48; Zender, 2004: 8). Several data can sustain this view and, at 
least in one case, ch’ak baah (“his head was chopped”) refers directly to decapitation 
of war captive (see Orejel et all, 1990; Stuart, 2010: 177)13. However, I will consider 
other possibilities, following Gillespie’s reflections (1991) on the relation between 
decapitation and dismemberment and cosmological creation. 

Dismemberment is in Maya thought (and probably Mesoamerican), an oper-
ation that makes creation possible. The first events in the narrative of Panel VII are 
decapitations of three primordial entities, separated by enormous spans of time. The 
consequence of the decapitation is not explicit in the text; it is more a self-evident 
argument. Instead, it focuses on the place where it happened, the Ik’-Way-Nal, some-
times translated as “The Black Hole”. As we saw before, this location is associated 
with cosmological creation in several others Maya narratives.

As Gillespie has pointed out, the body is conceived as an image of a primordial 
state of things. All phenomena are held together and the very existence is made pos-
sible by means of a dismemberment of an originally-unified body (Gillespie, 1991: 
333). This kind of narrative is widely known, e.g. in the Aztec story about Tlaltecuhtli, 
who is dismembered by being pulled in opposite directions by Quetzalcoatl and 
Tezcatlipoca, to create Earth and Sky (Histoyre du Mechique; Taube, 1993: 69-70), 
but there is an analogous Maya story as well. In Palenque, Panel South of Temple 
XIX’s Platform, the inscription narrates the decapitation of a character in the context 
of what seems to be the world’s creation (Stuart, 2010: 68-77)14.

Dismembered bodies may also be understood as heterotopic bodies: bodies 
that, in Amerindian thought, can be (and in fact are), composed and decomposed. 
“The ontological function of bodies assembled and disassembled, (is) to give origin 
to a state of affairs, to carry transformations in the world” (Cesarino, 2016: 166). For 
Mesoamerica, López Austin has proposed that the divine entities are distinguishable 
by their capacity of getting involved in fission, fusion and re-composition in variable 
combinations and has explored social implications of such capacities. For example, 
the correspondence of the arising of particular manifestations of Gods with group’s 
divisions (López Austin, 1983: 76-77).

Gillespie explores, considering not only Mesoamerican data but examples of 
mythical motif of Rolling Heads (see Levi-Strauss, 1974, 1978) extended throughout 
the Americas, the equivalence between chopped heads and balls used in ritual games 
involving changing seasons, astronomical movements and agricultural fertility15. 

8 | Schele & Freidel suggested 
“creation” as a probable transla-
tion, considering the verbal root 
Aj, “awakening” (Schele & Freidel, 
1991). Stuart points to the relation 
between “awakening” and 
“creation” by considering that the 
captives sacrifice in “fields of cre-
ation” represents “cosmological 
awakenings” (Stuart, 2010: 177). 
Tokovinine, in a different appro-
ach, proposes that “conquest” (or 
even “the conquered one”) fits 
more with the military symbolism 
of ballgame sacrifice (Tokovinine, 
2002: 1).

9 | I’ll use this denomination 
for more transparency on 
the text but considering 
“conquest” the different 
connotations of the word.

10 | Is the place in the Cosmic 
Vase (K1609) (Wagner, 2001: 
287, figs. 451 y 452) and 
the Vase of the Seven Gods 
(K2796) (ibid., fig. 33, p. 84), 
describing the creation event 
of the Current Era (ibid.: 284). 
This habitat has other names 
as well but is always identified 
by its humid and dark 
environment.

11 | As Tokovinine remarks, 
‘personification’ uses to be 
associated with ballgame 
(Tokovinine, 2002; see also 
Houston & Stuart, 1996). 
Other examples are in the 
Hieroglyphic Stairs at El Perú 
and Copan.

12 |  Zender sees that Yaxuun 
Bahlam has rather struck 
the ball up, and that this 
scene corresponds to what 
the text describes as “the 
three conquests stair is 
struck”, a modern eco of 
the decapitations of three 
supernatural beings in 
mythological time (Zender, 
2004: 8)

13 |  The text indicates a 
cosmological connotation to 
the decapitation. This occurs 
in The Black Hole location.

14 |  This character (or two 
different aspects of him), is 
named by Stuart Crocodile-
Starry Deer, and is an aspect 
of the Celestial Monster 
usually overlapped with “the 
more conventional concept of 
crocodile as symbol of Earth” 
(Stuart, 2010: 73).

15 |  One important 
consequence of this approach 
is that decapitation does not
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These three themes have in common their character of disjunction, equivalent to the 
one created in the body when is divided into parts. “Dismemberment of the human 
body into the discrete parts represent par excellence the introduction of discontinu-
ity into what was once a unified whole...” (Gillespie, 1991: 333). Dismemberment is, 
more than the loss of life, what matters to the ballgame. The game puts at stake 
the production (and control) of disjunction in several levels, ranging from cosmo-
logical to social. Accordingly, the game was played in moments of social, season-
al and astronomical disjunctions16. In consequence, Gillespie proposes that the 
ball game court is a representation of the human body, whose head is the ball17.   

 “In all of the games that are thought to affect seasonal movements or climatic change, the 

result is obtained by playing the game itself, which repeats the disjunctive character of 

periodic cycles, and not by any “sacrificial death” as it is usually suggested for the Mesoame-

rican game” (Gillespie, 1991: 332).

As a game played between different segments of a society or between different 
parties, the idea of disjunction and consequent creation trough dismemberment 
extends to the court itself, considered as a body, and to the game, as one that mirrors, 
and recreates the agricultural and astronomical disjunctions in the social level. 

In Panel VII we see the body of the captive treated as a ball, as the dynamic 
center of the ball court. He is falling from a stairway which alludes probably to the 
ball game court18, and is waiting to be beaten. The text in Yaxchilan does not refer to 
the actions executed upon the ball but is informative that in another text from the 
site La Amelia, a captive in similar context is named “the wrapped thing” and that 
he “is thrown” (Tokovinine, 2002: 3)19. We may think of the captive turned into ball 
as the dynamic element involved in the game as generative combat. Considering all 
these, we can conceive the image in Panel VII as a metonymic representation of the 
ballgame itself, and not necessarily its supposed outcome: i.e. the sacrifice of the 
captive. The captured enemy is incorporated in the production and control of dis-
junction being transformed, via a set of visual and textual analogies and (probably) 
associations, mediated by the ritual action, into the ball played.

reflexivity in image

To this point, we have observed the Panel VII in its relation with the other twelve pa-
nels of the Hieroglyphic Stairway 2 and attended to the narrative in textual inscription. 
Besides, we have explored the subject of the scene of the Panel and have provided a 
possible interpretation for its meaning. Let’s approach now the existence, in the left 
side of the image20 (fig. 5), of an identical but smaller scene, containing the same ele-
ments. It is placed, on the Panel, on top of the stair with the embedded text, occupying 

necessarily means death; in 
several accounts, the head 
that is chopped is alive and 
keeps playing. Among Classic 
Maya, the wahy Ch’ak B’aah 
Akan is represented, in one 
of his manifestations, cutting 
his own head (Grube and 
Nahm, 1994: 708; Houston 
and Stuart, 1998; Grube, 2004: 
63-64). He is neither dead nor 
alive; cutting his own head is 
perhaps more an ontological 
state than a particular event 
in a narrative, and probably 
a device to reflect and enact 
several disjunctions. He 
is the wahy of Matawiil, a 
mythological place where the 
Gods of the Palenque Triad 
emerge (Grube, 2004: 63-64).

16 |  Maya scholars have 
indicated consistently the 
nature of the game as public 
ritual, tied to seasonal and 
agricultural renovation 
(see for example Cohodas, 
1975 and Scarborough, 
1991). In Yaxchilan the 
game represented in the 
Hieroglyphic Stairway was 
probably tied to the Venus 
cycle, indicated not only by the 
date of the event but also by 
the dwarfs with Venus signs 
in their bodies (Cohodas, 1991: 
275). It’s also probable that 
a ballgame could indicate 
a change in entire political 
hegemonies or a great 
victory over an important 
opponent or the instauration 
of a new lineage, as they were 
celebrated and established 
in ritual ballgame (Gillespie, 
1991: 340)

17 |  The image of the 
equivalence of ballcourt with 
a dismembered human body 
provide by Gillespie, is from 
Codex Borgia, Plate. 35, with 
his extremities laying on 
the four corners of the court. 
(Gillespie, 1991: 337, fig. 16.7).

18 |  There is a recurrence in 
Classic Maya art to depict ball 
game courts as stairways. 
Tokovinine describes it as 
‘similarity’ (Tokovinine, 2002, 
note 4) and they might have 
been considered equivalents.

19 |  In the same text of 
La Amelia there is an 
identification of the captive 
with a wahy in form of a ball 
(Zender, 2004: 6).

20 |  The right side is occupied, 
as we saw before, by two 
dwarfs. It is probable that 
these are depictions of courtly 
dwarfs; they appear in several
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21 |  After Gide, [1926] 1973, 
several studies made the 
original observation more 
complex. Magny focused on 
the idea of endlessly reflection 
in mirror that introduces 
an inner space in the work 
(Magny 1950). Dällenbach 
on the other hand, sought 
to recompose Gide’s original 
idea and proposed the 
notion of similarity of part 
to whole that would work, 
in a literary text, as a mirror 
metaphor (Dällenbach, [1977] 
1989).  After these seminal 
analysis, ‘mise en abyme’ 
kept being referring to an 
array of complete different 
ideas. Those working on 
early-modern period saw in 
its inherent self-reflexivity 
an index of artistic “self-
awareness”. See for example 
Stoichita (1997) who sees 
it as a way to express the 
“disenchantment of the world” 
or Belting (1994) about the 
correspondence with the rise 
of the so-called “period eye” 
and modern thinking.

22 |  One important problem 
involved in Chastel’s study 
was the definition of ’picture’, 
or ’tableau’. His analysis 
contemplated only art works 
from 16th century onwards.

23 |  The Classic example of 
this approach is Levi-Strauss 
(1963) interpretation of split 
representation as expressing 
the person’s unfolding (see also 
Wagner, 2012; Lagrou, 2011) 
or, for Mesoamerican cases, 
Pasztory (1998) in her analysis 
of abstraction in Teotihuacan 
art and O’Neil (2014) in the 
exploration of dynamics of 
visibility-invisibility in art and 
architecture in Piedras Negras.

all the space provided by the last step. She replicates not the whole panel but the main 
scene: the stairway, the falling ball and the ball player at the foot of the stair.

This could be considered as an example of what Gide named ‘mise en abyme’. The 
term is not transparent nor of unique definition, as diverse analysis have shown21. It 
could also be named after Chastel, who introduced the more descriptive denomina-
tion of ‘picture-within-picture’ and related it to the artist’s self-expression (Chastel, 
1978)22. Wirth (1988) introduced the concept of ‘image-within-image’ to surpass the 
limits of Chastel proposal. Bokody, who worked on this concept in his study of Italian 
painting defines it as “any kind of duplication of two-dimensional depicted surfaces” 
(Bokody, 2015: 20; see also Whatling, 2009). He proposes to retain the idea of artistic 
reflexivity as a possible sign of meta-image significance in the interpretation of such 
duplication. I will consider for the analysis of Panel VII both the idea of reflexivity and 
the mirror-like quality of ‘mise en abyme’ because, as we will see ahead, the replication 
in the image of Panel VII involves no one but threes instances of the replica. 

Building on these concepts, I will also focus on the ‘mise in abyme’ device as indicative 
of ontological processes elicited in image and its material support. The idea that vi-
sual devices may reveal ontological considerations is relevant for the anthropology 
of art. “There is an affinity between a seeing style and a thinking style” (Lagrou, 2011) 
or, the way Gell puts it: “the intuition that there is a linkage between the concept 
of style (as a configuration of stylistic attributes) and the concept of culture (as a 
configuration of intersubjective understandings) is well founded” (Gell, 1998: 156)23.

For Mesoamerican cases, there are few studies that attend to image’s composi-
tion and visual devices to explore ontological constituencies. A relevant reference is 
Frassani (2016: 455). Her   investigation approaches continuity of ritual expressions in 
Mesoamerica as a system of particular ways to transmit, preserve and transform se-
cret knowledge. On that system, ‘mise en abyme’ occupies a privileged place because 
of his recursive nature. Another revealing study comes from Neurath (2016), who 
has analyzed the image of the sacrifice of a sacrificial knife in Codex Borgia. In his 

Figure 5 
Yaxchilan HS 2, Step (Panel) 

VII, Left Side. Drawing from I. 
Graham (Graham, 1982: 160)

 courtly images accompanying 
the Ajaw. They carry stars 
marks, what makes possible to 
think of them as astronomical 
assistants of the game, in his 
analogy with an astronomical 
battle.
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interpretation, the sacrifice gives place to creation of beings with a differentiated, 
phantasmagoric ontological state. Such state can be recognized for their bi-dimen-
sional and ambiguous images. For Maya cases, a relevant reference to consider is 
Gillespie (2007: 103). She studies how canons employed for representing spatial 
setting in two-dimensional images can provide clues to modes of social conscious-
ness. In particular, she proposes that, attending to the prominence of verticality or 
horizontality in two-dimensional art works, is possible to distinguish two different 
modes of social consciousness that involve different ways to construct the political 
relations between capital and subordinates. 

While Frassani situates recursivity, the quality of an object defined in terms 
of itself and expressed in terms of mirror like repetitions, as an important device 
of Mesoamerican thought (Frassani, 2016: 451), Neurath emphasizes the need to 
analyze images coming from pre-Hispanic sources. He suggests taking into account 
that -as several different studies have already demonstrated- the existence of a par-
ticular treatment of images elicits a form of presence, a relation, an ontological state 
(Neurath, 2016: 89). Gillespie, on her side, elaborates on the relation between artistic 
conventions and social relations (Gillespie, 2007). 

Severi analysis of Kuna chant provides a useful interpretation on the uses and 
consequences of a particular type of replication in Amerindian thought that might 
be helpful for the analysis of Panel VII (Severi, 2002). In the Kuna chant, the trans-
formation of the enunciator is produced through a dislocated self-referentiality. The 
Kuna shaman talks about himself in the third person, narrating in present tense a 
series of actions already performed in the past and, in doing so, “the enunciators 
have become two, one being the ‘parallel image of the other” (Severi, 2002: 32). The 
abyssal image is, in this interpretation, fundamental in the creation of ritual identi-
ty; the self is potentially replicable and capable to be transformed by accumulating 
identities in the process of replication. 

In Panel VII, we observe in the image the duplication of a scene that involves 
two characters, Yaxuun Bahlam and the captive. We have seen that the captive is 
(probably in ritual action) transformed into the ball, central to the game metonym-
ically represented, but his transformation is not depicted. The image is synthetic, 
showing a single image of a ball containing the captive. In the case of Yaxuun 
Bahlam something similar happens. He ‘personifies’ Yax Chiit Ju’n Winik Nah Kan. He 
himself is this complex person with all the relational attributes that identify him 
as the Sacred Lord of Yaxchilan, He of the 20 Captives, Lord of Three Katunoob; the 
leading figure and ritual actor of the dedication event, and Yax Chiit Ju’n Winik Nah 
Kan who is not present in the original narrative but is presumably the responsible of 
the primordial decapitations. Up to this point, the multiple persona is represented 
through a single image; when we see Yaxuun Bahlam, we are also observing Yax Chiit 
Ju’n Winik Nah Kan. This is frequently attested in Maya images, in the particular case 
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of ‘representation’. B’aah, the term for the textual utterance of this ritual operation, 
has a range of meanings going from head, body (or some part of it, like forehead or 
face), person and image, and bespeaks of a particular Maya notion of ‘image’ and 
‘being” (Houston and Stuart, 1998: 87). ‘Image’ involves the extension of being into a 
different corporeality, for example when it is put into a stone, and divisibility, when 
a unique body becomes the locus to different entities.

And then, adding up to the complexity of the person indicated in the main 
scene of the Panel and in the textual inscription, we can appreciate the duplication 
of the whole scene. In the duplicated smaller image in the superior left side, the char-
acters are not identifiable. The respective positions of Yaxuun Bahlam and the captive 
inside the ball are occupied by the silhouette of a man in ball player position and 
attire at the foot of the stair and a ball falling from it. As they are not defined, we may 
ask for example if the ball player in the small version is Yaxuun Bahlam or a generic 
presentation of a man-god playing in the Three Conquests Stair to get the world in 
motion and primordial subject responsible of decapitation in the three subsequent 
creations of the world. This could be Yax Chiit Ju’n Nah, and the statement of the text 
referring to Yaxuun Bahlam ‘personifying’ him would serve as confirmation to his 
identity. However, we do not see any entity in the textual narrative. The decapitation 
is told in passive form, so we have no clue of the subject of the action, if there is 
any subject. We might also say that Yaxuun Bahlam occupies the same paradigmatic 
position of a primordial character and the captive, in his condition of ball bounced 
and played and dismembered, occupies the position of the decapitated.

At this point we must con-
sider that this small scaled image 
is not unique and is not limited to 
the carved image in the Panel but 
extended to the physical stair where 
the set of panels are placed. If we 
see the totality of the installment, 
we have a stairway leading to a 
final step, with panels in which the 
central image is a stairway with a 
ball player in game position waiting 
for a ball falling from a stair that, on 
top of it, shows another stair with a 
ball player waiting for a ball falling 
from the stair. If we see it this way, 
the small image in the panel is not 
just a duplicate but an iteration of an 
abyssal composition in at least three 

Figure 5 
Yaxchilan HS 2, Step 
(Panel) VII, Left Side. 

Drawing from I. Graham 
(Graham, 1982: 160)
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levels24 (fig. 6). Is possible to conceive that the iterative replication extending into 
physical reality was also as a way to create the physical scenario for ritual action.     

The relation between the three iterations of the abyssal composition may be 
better understood considering the mirror-like quality of ‘mise en abyme’, a reflection of 
image itself that appears as infinite. The reflexivity involved in such device possesses 
the destabilizing effect of nullifying the prominence of a particular instantiation and 
with it, the particular identities of its leading characters. There is not an individual 
self any-more in a potentially infinite replication, although we can focus a particular 
utterance that corresponds to a point of view and select it as relevant to serve, in this 
case, to the memory of an event, the ritual inauguration of the Stairway. 

This nullification also applies to the logical link between cause and conse-
quence because in the abyssal composition, the image appears to generate itself, 
without a point of origin. As a result of placing the image as a set of scalar copies, the 
original narrative does not occupy the position of source for ritual reproduction. The 
ritual action, for which the set of panels and its placing on the stairway is designed, 
becomes the central focus of the composition. Hence the ritual may be seen as the 
producer of the several other iterations. This abyssal recursivity of the image is in 
contrasted dialogue with the linear form in which it is presented in the textual record, 
that narrates three original decapitations with the same structure but separated in 
time and then, after an enormous time span, presents the main event of the text: the 
‘dedication’ of the Stairway. 

Another relevant feature of the composition is that in each case the reproduc-
tion is marked by the stair, more than by the characters involved. The stair occupies 
all the iterations of the image. This idea is reinforced by the fact that the Stair is not 
only a main component of the image and the textual narrative on the panel, but the 
place where the main event occurs and the protagonist of the ‘dedication’ event. The 
stairway leading to Structure 33 is equated to the Three Conquests Stair in which the 
dismemberment of three primordial entities occurred.

This focus on location makes possible to connect directly the primordial event 
with the one happening in the present, not through a set of causal inferences, but 
more as a confluence or recurrence of specific conditions, being location the most 
relevant of them, led by human beings that ‘personify’ primeval deities or ances-
tors25. If we take seriously the consequences of this focus, we might understand cre-
ation not as an isolated event at the beginning of a time line, but as a potential that 
can be enacted in particular occasions. A relevant event would allow recreating the 
conditions for generative ritual action through the transformation of ritual actors in 
mythical characters and constructed locations in places of creation. 

As it is quite common with ‘mise en abyme’ and its recursive nature (Frassani, 
2016: 451), the work offers a reflection of itself; coming to exist as another iteration 
of what is represented on it and introducing the issue of scale. In this case, the scales 

25 | In other cases, a different 

condition might be the dates. 

In Palenque, the association of 

K’inich Ahkal Mo’ with G1 (one 

of the triadic deities) is through 

the realization of the same 

event (enthronization) in 9 Ik’ 

date (Stuart 2010: 166)

24 | Perhaps we might consider 

the glyph Ehb (stairway) in the 

text inserted on the image of 

the stair, as another iteration, 

although this could be only 

a visual interplay (fig. 6). This 

glyph is written as a stair in 

profile with a falling ball, 

strikingly similar to the image 

in the panel. Additionally, this 

glyph is also the half of the 

glyph for ballcourt.
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allude to different orders of reality: the ritual action on purpose of the dedication of 
the Stairway; the set of panels (of which Panel 7 is the center) that creates the architec-
tural setting for the ritual action and the small image inside the Panel 7 that alludes 
to the mythical instance of original events. Through these scales, in every iteration, 
subjects involved keep their identity, which is itself complex, and this complexity per-
vades every scale. This produces a “fractal type” effect (Dehouve, 2016: 523) in which 
what we observe in every iteration is the complexity of the whole composition.26

The sort of representation involved in iterative repetition, bring us close to 
the agentive quality of work arts in Classic Maya art. This is something attested in 
analysis from Stuart, 1996; Hendon, 2012; Gillespie, 2008 and Houston, 2014. One of 
his expressions is what Stuart names the self-referentiality quality of stelae lintels, 
vases and many other objects, the facts that the inscriptions refer to the objects 
themselves. For Stuart, this quality is so recurrent that it may be regarded as the 
central focus of Maya inscriptions, even more than the human biographies of the 
kings (Stuart, 1996: 151). In accordance to this observation, we may think the Three 
Conquests Stair as an entity that speaks of himself speaking of something else (the 
creation of the world) on purpose of itself. This would be an extended enunciation of 
self-referentiality which creates replicas and gains complexity accumulating traces 
of identities in the process. The Stair, Yaxuun Bahlam, the captive and the rest of ritual 
actors involved are transformed in a ritual sequence that remained instantiated in 
the text as a linear narrative where the original events of a distant past are evoked or 
reenacted in the present. In the image, however, the abyssal composition presents 
the events as iterations of a same image trespassing scales.

conclusions

Considering the subject presented in the image of the panel, and with insights from 
Gillespie about the ball game and its relation with dismemberment and creation, 
this paper proposed that is possible to consider the central image of Panel VII as a 
metonymy for the ball game and not as a strict representation of its supposed out-
come, the decapitation of the captive.

Taking into account the embedded text, the analysis of the panel’s placement 
and the subjects presented both in textual narrative and image in Yaxchilan Panel VII, 
Hieroglyphic Stairway 2, a few conclusions may be suggested. First, that the abyssal 
composition includes not only the image replicated in the panel but extends to the 
architectural setting in which the set of panels is placed. In that way, the installment 
works as a setting for the ritual action around the dedication of the Stairway. The 
Stairway itself is the central element in this composition, in which we can recognize 
several iterations of an image at different scales. The text identifies it as the place 
where three primordial decapitations occurred, and as the one protagonist of the 

26 | Dehouve names “fractal 

type” to a type of repetition 

which procedure allows the 

miniaturization of a form by 

applying a reduction in each 

iteration, so she is concerned 

with the issue of physical scale 

(Dehouve, 2016: 525). I consider 

it fits what we see in Panel VII, 

considering that scale in this 

case refers to levels of reality.
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ritual event of dedication. This is evident in its name: The Three Conquests Stair. 
In the image, this identification is reinforced by the presence of the Stair in all the 
iterations of the image. 

This leading position of the Stairway suggests that we can understand it in 
terms of self-referentiality. The Three Conquests Stairway speaks of itself by speak-
ing of ancient decapitations occurred over her body on purpose of her coming into 
being as the Stairway that leads to Structure 33. The whole installment also suggests 
that self-referentiality may be understood as an extended enunciation that creates 
replicas and gains complexity in the process. In this sense, self-referentiality is an 
instantiation of reflexivity. 

The analysis of the reflexivity device on the image and the installment, sug-
gested three interpretations. First, reflexivity points to self-referentiality of the 
ritual action, established in the pivotal position of the Stairway around which, in its 
last presentation (the dedication of the Stairway leading to the Structure 33), ritual 
action occurred. Second, there is a collapse of the linear temporality presented in 
the textual record. As the narrative in the inscription is remarkably linear, the rela-
tion between original events (decapitation of three primordial entities) and current 
ones (dedication of the Stairway) is presented in the image in abyssal form, and 
this suggests not a linear continuity but scaled presentations of the same event. 
More than a reenactment of a mythical episode, the ritual seems to be the genera-
tive instance from which others emerge, one that may extend itself into any time, 
direction or scale. The way reflexivity is used in Panel VII reinforces the idea of the 
centrality of ritual action and objects as main interest of Maya inscriptions, a point 
established by Stuart (1996). 

Third, the abyssal presentation has consequences in understanding per-
sonhood for Late Classic Maya or at list for this particular group in Yaxchilan that 
worked on the design, construction and dedication of the Stairway. ‘Person’ is 
complexified (trough ‘personification’) and transformed (trough chains of associ-
ations, like the one that makes the captive into the ball played). This complexity 
is revealed in the main scene of the Panel and in the inscription. Apart from that, 
the recursivity device indicates that ‘Person’ may become a replicated reflection of 
a scaled iteration of the self. 

These suggestions derived from the analysis of the particular case of Panel VII, HS 
2, are necessarily incomplete as to extend to all Late Classic Maya. The results need to 
be contrasted and expanded with other case studies from the same area (Usumacinta 
River) and time period (600-900 CE) and demand even a deeper understanding of all 
the elements involved in the architectural composition of the particular case study. 
However, these conclusions may enrich considerations already explored by Maya cul-
ture researchers (see Stuart, 1996; Houston, 2014;Houston & Stuart, 1998; Houston, 
Stuart & Taube, 2006; Gillespie, 2008 and Hendon, 2012), regarding complexities of 
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personhood such as the capacity to conflate, divide and extend into different corpore-
ality, and ‘person’ quality of objects as they are presented as fully active agents. 

To achieve these conclusions, i have built on considerations from anthropol-
ogy of art, transposing the analysis of formal resources into ontological arguments, 
and giving a main focus to the internal logic structuring the images. This may be 
considered a valid and fruitful way to approach the images from Classic Maya and to 
reflect on their ontological conceptions.

Finally, the analysis of images, considering that in specific formal resources 
there are also ontological arguments, opens a field to explore ritual activity among 
Classic Maya. In the case of Yaxchilan Panel VII Hieroglyphic Stairway 2, ritual activity 
may be inferred by the textual references to ‘personification’ and ‘K’awiil invocation’ as 
well as from the logics in the recursive and iterative construction of the image, which 
have been the main goal of the present text. Hence, the inference of the existence 
of a ritual activity, reflected both in image and text, brings the question of how to 
visualize it: What sort of ritual activity is reflected on the presentation of the main 
event as transposing scales iterations? How was the set of associations put in motion? 
Was it perhaps in a chant trough parallel utterance? Was it through mimetic devices 
that allowed to make sense of the inhabited reality and to achieve particular effects? 
(Taussig, 1993; see also Dehouve, 2016, for the uses of miniaturization in ritual con-
texts in Mesoamerica). These subjects may seem elusive, and they probably are, as 
we can’t witness or experience Classic Maya ritual directly. However, we may build on 
what images reveal in their composition. The complex elicitations we observe in them 
-indicative of transformation, accumulation, ritual operations and assimilation of al-
terity- are not mere rhetorical devices to keep political power untouched and beyond 
dispute (see Zamora, 2016) but indexes of structuring ways to produce transforma-
tions on person and time for which ritual is a privileged space (Houseman & Severi, 
1998: 167, 201-202; Houseman, 2005: 76). This way, the analysis of formal features with 
an anthropological approach, may provide clues to reconstruct the ritual life of Classic 
Maya, without renouncing to the incorporation of results coming from ethnographical 
and historical data, necessary themselves for a more integral analysis.
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resumo

Este artigo propõe uma reflexão a respeito de alguns aspectos presentes na cos-
mologia guarani que se referem à vida e ao tempo. A partir das falas e reflexões de 
alguns pensadores guarani – em sua maioria anciãos e pajés - podemos vislumbrar 
a existência de uma estratégia para a duração cuja invenção e/ou descoberta é re-
metida a Nhanderu Tenonde, principal divindade do cosmos guarani. Tal estratégia 
tem como ponto nodal a alternância entre tempos (dia/noite e tempo velho/tempo 
novo - ou ara yma/ara pyau) e espaços (opy/oka – casa de reza/pátio), operada pelos 
movimentos de coisas, palavras e pessoas – a troca – que seguem certos padrões 
estéticos – a linha e o círculo – e que replicam posições relacionais específicas – “em 
frente” e “na frente”; ela expressa a relação entre dois processos de transformação 
mutuamente implicados: mbo-jera (o florescimento) e aguyje (a renovação).
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“nos tempos antigos nhanderu soube qual haveria de ser nosso 
futuro teko”: tempo, troca e transformação entre os guarani1

Quem conhece os povos guarani2 sabe o tanto que as palavras são importantes para 
eles. É, por isso, necessário começar esta reflexão contando de onde vêm as pala-
vras guarani sobre as quais nos debruçamos neste trabalho. As falas que as fizeram 
chegar até nós foram enunciadas em diversos contextos em que aqueles a quem se 
chama tamoi (avô, ancião) e jaryi (avó, anciã), se esforçaram para tornar compreensí-
vel aos jovens guarani (professores e pesquisadores em sua maioria) - e/ou a algum 
antropólogo3 - certos aspectos de uma complexa cosmologia da qual, seguindo os 
padrões de simplicidade que os caracterizam, dizem sempre saber só um pouqui-
nho. As questões enunciadas por estes pensadores são fragmentos, peças, chaves, do 
Nhandereko (“nosso teko”, nas palavras dos Guarani, ao qual vou, doravante, me referir 
como o Mbya reko): a vida, a cultura e o sistema social guarani. 

Nhandereko rã Nhanderu oikuaa araka’e (Há tempos Nhanderu [“nosso pai”, 
principal divindade do panteão guarani] descobriu/soube qual haveria de ser o 
nosso teko), costumam dizer os anciãos Guarani. Nesta expressão, a partícula rã4 

indica futuro, o que há de ser, o que foi feito para ser (Cadogan,1992 e Dooley, 2006).  
Na literatura sobre os Guarani, o teko é conhecido como ser, estar, estado de vida e 
condição, graças à tradução deixada pelo jesuíta Antônio Ruiz de Montoya ([1639] 
2011). Quando acompanhado pelo pronome pessoal da primeira pessoa do plural 
– nhande – como na frase acima, o teko se refere ao sistema de vida da coletividade 
Guarani e é usualmente traduzido, em contextos de diálogo e negociação com não
-indígenas, como “nossa cultura”.  Vários de meus interlocutores guarani, por sua vez, 
traduzem também o teko como regra, sendo que o sentido de “norma” aparece nas 
traduções das falas inspiradas dos pajés na parte final do livro de Hélène Clastres, A 
terra sem mal ([1978] 2007), sendo nhanderekorã, as normas futuras, aquilo que se há 
de fazer, um dos principais objetos das solicitações dos pajés a Nhanderu. 

Assim, Nhandereko rã expressa a efetuação do teko do coletivo Guarani em 
um movimento temporal enraizado no passado e remetido a um evento, aquele 
que se refere à invenção/descoberta de Nhanderu, projetado no futuro. Por sua 
vez, a expressão, também presente nas falas dos anciãos, Nhanderu oeja nhandereko 
rã (Nhanderu deixou aquele que haverá de ser o nosso teko), permite-nos pensar o 
Nhandereko, ao mesmo tempo, como dádiva e regra, presente e obrigação, história 
e futuro. O teko é lócus privilegiado para a compreensão de vários tipos possíveis de 
transformação entre os Guarani: em seres divinos imperecíveis, em animais hiper-
bólicos, em quase-brancos, em mortos, etc.

Na sua dimensão de regra, costume, lei e hábito (ver Montoya ([1639] 2011), o 
teko apela à ideia de modelo. Os modelos expressos no conceito de teko são expressão 
de relações – entre pessoas, entre os humanos e os deuses, entre os Guarani e os 

1 | Agradeço a Nicole Soares-
Pinto, Oscar Calavia e José Kelly 
e aos pareceristas anônimos da 
Revista de Antropologia pelos 
comentários críticos que foram 
de suma importância.

2 | O povo Guarani se expande 
por um território plurinacional 
que inclui o Brasil, Paraguai, 
Argentina e Bolívia. No Brasil, 
a população guarani é de, 
aproximadamente, 85.255,00 
pessoas. As principais 
parcialidades são os Mbyá, 
os Ñandeva ou Chiripá e os 
Kaiowa. Este artigo é fruto 
de vários trabalhos, tanto 
com os Mbyá, como com 
os Ñandeva. No que segue, 
então, generalizo ao falar dos 
Guarani, sem distinguir estas 
duas parcialidades (dadas as 
intensas redes de parentesco 
entre eles). O termo mbya, 
por sua vez, será utilizado em 
referência à pessoa guarani. 

3 | Meu trabalho junto aos 
Guarani se iniciou em 2010, 
por motivo da realização de 
uma pesquisa de campo para 
a elaboração de minha tese 
doutoral. Entre 2010 e 2013 
morei, com alguns intervalos, 
nas aldeias Araponga (Parati/
RJ) e Sapukai (Brakui/RJ). Em 
2014/2015 fui coordenadora 
pedagógica de um projeto 
de Formação de Jovens 
Pesquisadores Guarani dos a 
Estados de Santa Catarina e 
Paraná, fruto de um convênio 
do IPHAN/CTI. Como resultado 
deste projeto e da pesquisa 
realizada pelos jovens, foi 
publicado o livro Guata Porã: 
O belo caminar (Pesquisadores 
guarani, 2015). Desde 2014 faço 
parte do projeto Ação Saberes 
Indígenas na Escola/Núcleo SC, 
que visa a formação continuada 
dos professores indígenas do 
Estado. Trabalho junto à equipe 
guarani e tive a oportunidade 
de participar na organização do 
livro, recentemente publicado, 
Tape Mbaraete Anhetengua. 
Fortalecendo o caminho verdadeiro 
(Darella, 2018). É a partir destas 
experiências, como também 
de um processo contínuo de 
tradução das falas dos anciões 
guarani, graças às colaborações 
com tradutores guarani, 
que venho elaborando as 
reflexões que aqui apresento.

4 | -rã é aqui um marcador de 
tempo nominal, cuja “função 
típica [...] é a de indicar que o 
referente existe no futuro ou 
no passado” (Epps & Salanova, 
2012: 14). No caso da expressão 
acima, passado e futuro se 
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outros seres que habitam a plataforma terrestre (Yvy Rupa), etc. - que, graças aos 
afastamentos diferenciais assegurados pelo cumprimento das regras5, estão sendo 
permanentemente efetuadas, atualizadas, vividas e re-criadas. 

Nas formas em que os teko (os modelos) dos diversos seres que povoam o 
cosmos e a Terra se articulam, descobrimos a formulação de uma estratégia fina-
mente elaborada que visa a duração, a manutenção da vida ao longo do tempo; 
a expressão que dá título a este artigo, Nhandereko rã Nhanderu oikuaa araka’e (Há 
tempos Nhanderu descobriu/soube qual haveria de ser o nosso teko), presente em 
diversas falas de aconselhamento dos mais velhos aos jovens, evoca tal condição: o 
Nhandereko – o Mbya reko ou teko da pessoa Guarani – tal como deixado por Nhanderu, 
é uma estratégia para a duração6. É sobre isto que gostaria de falar aqui. 

É, então, enredada nesta trama que vislumbro a estratégia de Nhanderu ao 
inventar/descobrir como haveria de ser a vida dos Guarani, como uma estratégia 
anti-entrópica, no sentido em que busca evitar a perda de estrutura, de informação 
e de beleza. O Mbya reko é, neste contexto, uma “máquina de suprimir o tempo”, 
como os Demonios de Maxwell ou os mitos e a música no pensamento levistraussiano: 
“máquina de suprimir o tempo na única forma em que sua direção é reconhecível: 
o aumento da desordem ou entropia” (Almeida, 1990: 373, tradução nossa). Se a 
entropia7 é aquilo que “dota o tempo com uma direção definitiva: o tempo flui para 
a perda de estrutura, a perda de informação, a perda de beleza” (idem), o Mbya reko, 
enquanto composição de afastamentos diferenciais, é uma estratégia anti-entró-
pica altamente estética. Caberia ainda, no entanto, se perguntar se o tempo, na 
imaginação conceitual da física guarani, é também reconhecido como fluindo em 
uma direção definitiva. Ao que parece, e como veremos ao longo deste artigo, o que 
há são alternâncias entre as direções do tempo, alternâncias entre o tempo novo e o 
tempo velho, as quais se entrecruzam com deslocamentos espaciais. 

  
modelos, posições e movimentos

De acordo com Pierri (2013), as relações entre as plataformas celestes, onde habitam 
os Nhanderu – os seres imperecíveis (marã e’ỹ) –, e a plataforma terrestre, onde habi-
tam os tekoaxy (‘teko imperfeito/doente/difícil’) – seres humanos, perecíveis (marã) –, 
podem ser compreendidas como relações entre “modelos” e “cópias”. O autor afirma 
que “cada coletivo de divindades é -ovaigua de outro coletivo divino que o precedeu” 
(Pierri, 2013: 254). Na língua guarani, -ovái remete ao que se encontra em frente de ou 
do outro lado (Cadogan, 1992: 136). Segundo Cadogan, teko rovai pode ser traduzido por 
“semelhante à conduta de” indicando que a posição em frente de explicita a possibili-
dade de espelhamento: “Tupã kuery reko rovái yvyra’ijakue iry onhemoichi [(com a dança 
ñemoichi, os homens maduros seguem o exemplo dos, se assemelham a, os Tupã8)]” 
(Cadogan, 1992: 173, tradução nossa). No entanto, -ovái também pode ser traduzido 

5 | Regras aqui dizem respeito ao 
parentesco e ao incesto, à caça, à 
alimentação, às palavras, ao uso 
de tempo e de espaços, etc. 

7 | O uso do conceito 
entropia  neste artigo – e a 
formulação de um conceito 
oposto, a anti-entropia – se 
resume à abordagem que 
dele faz Lévi-Strauss e à 
leitura que Mauro Almeida 
faz desta abordagem. Neste 
sentido, a anti-entropia 
aqui fala da manutenção 
das diferenças, da correta 
separação entre os corpos 
– a manutenção dos 
afastamentos diferenciais 
–, da “boa distância”. 
Dentre os autores que têm 
trabalhado com o conceito 
de entropia na filosofia e na 
antropologia, recomendo: 
Prigogine e Stengers (1984); 
Danowski (2011) e Valentim 
(2018).

6 | Sobre o tema da duração 
na etnologia guarani ver 
o trabalho de Pissolato 
(2007).

8 | Tupã é uma das 
divindades do panteão 
guarani-mbya, como 
veremos adiante. 
Atualmente, ele é o “dono 
da Terra”.

encontram estabelecendo 
um nexo temporal entre 
um evento referenciado – o 
pensamento de Nhanderu 
nos tempos antigos (Nhanderu 
oikuaa arakae) – e um modo 
de ser (nhandereko), em cujos 
modelos de transformação 
revelam-se aspectos profundos 
da temporalidade guarani.
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como “escambo, pago, compensação” (Cadogan, 1992: 136), o que nos faz pensar em 
um movimento de simetrização pelo saldo de uma dívida, relacionando a imitação/
repetição à troca. A posição -ovái é a adequada entre aqueles que trocam palavras 
em uma conversa, assim como é um em frente ao outro que dois xondaro (guerreiros) 
dançam ao se enfrentar. Por fim, -ova constitui a raiz da palavra tovaja (cunhado). 

A posição -ovai articula-se, nos modos em que este artigo busca explorar, com 
a posição Tenonde – “na frente”. Tenonde é aquele que vem primeiro e aquele que 
vai na frente. O primeiro Nhanderu é Nhanderu Tenonde assim como é tenonde o karai 
(pajé) que orienta uma comunidade e a liderança/cacique que assume uma “função
-Eu” (Lima, 2005). Esta linearidade permeia o parentesco e a política, mas é também 
histórico-mítica, ilustrando um modelo de repetição/imitação que fundamenta a 
mobilidade: os Mbya continuam percorrendo os caminhos de seus antepassados 
míticos. Se a posição -ovaigua (estar em frente) tende a uma simetrização – jamais al-
cançada por completo, uma vez que toda imitação é uma transformação (Pierri, 2013 
e Ramo y Affonso, 2014) –, a posição tenonde (estar a frente), estabelece a assimetria, 
pois indica tanto a anterioridade de um acontecimento (posição temporal) como a 
anterioridade daquele que encabeçando uma ação inaugura os atos que serão repli-
cados por aqueles que vêm atrás dele (posição espacial).

A sequencialidade indicada pelo conceito tenonde (estar a frente, ir primeiro) 
se desdobra no modelo da linha – nhechyrõ – presente em diversas escalas da cos-
mologia guarani. A linha é um modelo do movimento de coisas, palavras e pessoas 
(ou seja, da troca). É em linha que se caminha na mata e, ao mesmo tempo, tanto 
a terminologia de parentesco no que se refere à sucessão das gerações, como a 
diferenciação política, se expressam e explicam pela diferença de posições entre 
quem está na frente – tenonde – e quem vai atrás – takykue. A linha indica o trajeto do 
sol, Nhamandu e/ou Kuaray, com direção leste-oeste, além de que se é dito que as 
palavras descem em linhas: ayvu nhechyrõ, “palavras em fileiras”, é a expressão para 
a fala inspirada nos contextos rituais, para as palavras recebidas dos Nhanderu via 
os nhe’ẽ (princípio anímico de origem celeste). Também se utiliza a expressão ayvu 
nhechyrõ, “palavras em fila” ou “fileiras de palavras”, para dizer que, em uma reunião, 
cada um vai falar após o outro, completando as palavras do anterior. Por fim, é em 
fileiras que se dispõe o milho, o mel e a erva-mate (alimentos “benzidos” e/ou “bati-
zados” no ritual do Nhemongarai) sob o amba – estrutura/suporte onde se colocam os 
instrumentos musicais no interior da opy (casa de reza) e que é um lócus privilegiado 
para a comunicação com as plataformas divinas –, assim como são linhas o que as 
meninas e os meninos performam nos corais, replicando o modo em que os seus 
nhe’ẽ (princípios anímicos e espíritos auxiliares) se distribuem na opy (a casa de reza) 
de Nhanderu: “Em cada aldeia as crianças estão dançando, assim como o fazem em 
suas moradas celestes. Nós, Guarani, nos conduzimos assim” (Palavras dos anciões e 
anciãs, em Darella et.al. 2018: 46).
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Há ainda outro modelo do movimento: o círculo com orientação anti-horário 
– nheovanga – imagem do deslocamento anual de Kuaray (encarregado de caminhar 
todo dia por cima da Terra, trazendo o sol). Os xondaro (guerreiros cujo treino é a pró-
pria dança), o ka’a (erva-mate, em infusão), as pessoas que se levantam para fumar 
(omoataxĩ) na opy, e a fumaça que se espalha dos cachimbos se diz que onheovanga. 
Também é em círculos que os dançarinos se agregam na opy ao começar a pular 
ininterruptamente para alcançar a limpeza do corpo, via o recebimento do “fogo de 
Nhanderu” (Pissolato, 2007; Ramo y Affonso, 2014). Nheovanga é traduzido como 
“brincar” e tem em sua raiz a palavra anga (imagem).

A sequência entre o movimento circular (nheovanga) e a linha (nhechyrõ) ex-
pressa a relação entre o dia (movimento linear do sol, rotação) e o ano (movimento 
circular, translação), sendo também o modo correto de passagem entre a oka (pátio) 
e a opy (casa de reza). A dialética dentro-fora que marca a relação opy/oka é subvertida 
por esta sequência: os xondaro (guerreiros/dançarinos) devem dançar na oka (pátio) 
no final da tarde, antes de entrar na opy (casa cerimonial), assim como, uma vez den-
tro, momentos antes que a porta da opy se abra para que as pessoas possam sair; já a 
entrada e a saída devem ser feitas uma após a outra, para o que é necessário formar 
fileiras. Paralelamente, a relação opy/oka e a relação dia/noite se expressam mutua-
mente. Segundo Augusto da Silva (Imaruim/SC): “Esse é o nosso costume. Quando já 
começa a tarde, a criança já sabe aonde pode ir. Vai aonde tem o espaço em volta da 
opy (casa cerimonial) e começava a dançar xondaro. Quando escurece, entra dentro da 
opy”. Neste sentido, o nheovanga (o movimento em círculo) dos xondaro atualiza nos 
corpos esquentados pela dança a passagem do dia para a noite.   

Por fim, é relevante que a linha – nhechyrõ – inclui as posições tenonde – na frente 
– (em sua formação) e ovaigua – em frente – (na relação entre linhas). A posição -ovaigua 
indica uma imitação na sincronia, um espelhamento, como vimos acima, cuja conse-
quência é a transformação (Pierri, 2013), enquanto que a posição tenonde contempla 
uma repetição na diacronia, fortemente vinculada às migrações em busca da Terra 
sem Mal, Yvy marã e’y (Clastres, [1978] 2007) e à mobilidade de um modo mais geral, 
cujo efeito é a duração. Estes modelos posicionais que a etnografia nos permite vis-
lumbrar contém importantes informações sobre as relações entre o tempo e o espaço 
na filosofia guarani, sendo possível, ao nos debruçarmos sobre eles, compreender, 
ainda que de relance, os vínculos e as alternâncias entre a estrutura e a história.

A linha ou melhor, a fileira – nhechyrõ – assim como o círculo – nheovanga -, são dois 
modelos estéticos de distribuição e mediação de diferenças que, enquanto modelos, 
permanecem invariantes ao longo de diversas escalas, cada uma delas definida por 
um agente específico: pessoas, deuses, astros, erva-mate, fumaça, palavras. Nos 
modelos fractais (Wagner, 1991)9 o que se replica são as relações, via as posições que 
estas atualizam. É importante notar, entretanto, que no caso exposto aqui, não são 
somente oposições complementares que se repetem em diversas escalas; também 

9 | A dialética figura-fundo que 
Wagner (1981 e 2010) e Viveiros 
de Castro (2006) oferecem 
para pensarmos as relações 
entre tempos/espaços míticos 
e tempos/espaços cotidianos, 
é, segundo Kelly, uma dialética 
fractal no sentido em que: “as 
relações entre os seres são 
replicadas na escala dos níveis 
cósmicos, sendo esta última 
a condição de possibilidade 
da primeira” (Kelly, 2018: 242, 
tradução nossa).
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se replicam a linha e o círculo – operadores de passagem e/ou geradores de alternân-
cias entre diversas dimensões espaciais e temporais e, ao mesmo tempo, ilustrações 
do movimento de coisas, palavras e pessoas, ou seja, das configurações da troca.

de tempos e espaços ou de memórias e cuidados

O conceito de tempo/espaço guarani, ara, é fundamental para avistar as relações 
escalares que permeiam a cosmologia deste povo. A imitação, fruto de posições -ovai, 
em frente de, e tenonde, na frente de, de linhas e círculos diversos, de sequencialidade e 
orientações específicas, é realizada segundo critérios espaciais e demandas tempo-
rais (ações cotidianas adequadas a momentos específicos) que definem a estética 
da socialidade guarani-mbya, o Mbya reko. Estes critérios e demandas, por sua vez, 
criam uma orientação dupla na conceituação das relações de parentesco: o cuidado 
e a memória; vejamos como.

Ara é uma dessas palavras que, como costumam dizer os Guarani, “significam 
muitas coisas”: é ao mesmo tempo um lugar, o firmamento, o céu e um momen-
to/tempo, um dia, um ano, um período. Ara expressa uma relação de composição 
mútua e recíproca do tempo e do espaço via o movimento. Assim, um dia é o tempo 
que Kuaray (aquele que traz o sol) demora para cruzar a abóbada celeste, sendo uma 
noite o tempo em que permanece no interior da opy (casa de reza) na plataforma 
celeste. Relações entre tempo e espaço se tornam compreensíveis desde o ponto de 
vista do movimento e por diversas alternâncias, dentre elas: jovem/velho; opy (casa 
de reza)/oka (pátio da casa de reza), dia/noite.

As diferenças geracionais (temporais) entre os deuses imperecíveis e os mbya 
ou seres humanos (tekoaxy) podem ser expressas por meio de conceitos espaciais: 
tenondere (aquele que está na frente, o mais velho) e apyre pyre i (aquele que está na 
ponta, o mais novo), aludindo ao fato de um movimento perpétuo (em linha) que faz 
do futuro um encontro com aqueles que já foram, ou seja, com um ato que se situa 
no passado. Que o futuro se projete no passado é o problema de uma filosofia que 
assume a possibilidade de passar pela prova da morte levando o próprio corpo – o 
aguyje (Clastres, [1978] 2007: 112) –, e que possui um vínculo inquebrantável com a 
transposição de territórios (da Terra imperfeita para a Terra-Sem-Males).  

Ao nos apresentar um esboço da cartografia do cosmos guarani, Ladeira ex-
plica que o processo de territorialização do teko Guarani (a formação dos tekoa ou 
aldeias) ocorre em referência a três orientações: nhanderenondére (“à nossa frente”), 
nhandekére (“nosso lado”) e nhandekupére (“nossas costas”) (2007: 112). Tais orienta-
ções são coordenadas espaciais e históricas, pois indicam a direção e as coordena-
das das caminhadas traçadas pelos primeiros habitantes da plataforma terrestre, 
as próprias divindades. Trata-se de um regime histórico definido pelo movimento/
deslocamento. Isto não supõe somente que a territorialidade guarani esteja contida 
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em uma história específica, mas que existe a possibilidade de atualização (renova-
ção) do tempo mítico em um espaço, em um território, como memória. Por serem 
prenhes de memória é que esses lugares específicos se configuram como ideais para 
a comunicação com Nhanderu kuery (as divindades), para receber as suas mensagens 
e, desta forma, aceder a um futuro antecipado pelos sinais dos sonhos, na medida 
em que os sinais do território, quando reconhecidos, re-atualizam a presença dos 
antigos. No entanto, para acessar essa memória é preciso performar, em diversos 
contextos, uma estética específica do movimento (linhas e os círculos). Isto ressoa 
com a seguinte reflexão de Strathern (2006: 273) para o contexto das Terras Altas 
da Nova Guiné: “relações só são reconhecidas se assumem uma forma específica”10.

As coordenadas que indicam os lugares onde se devem estabelecer as aldeias, 
são, como vimos, referidas semanticamente ao próprio corpo (nossa frente, nosso 
lado, nossas costas), localizando a referência espacial da pessoa em relação ao mo-
vimento do sol que marca os tempos diários e anuais (as casas, por exemplo, devem 
construir-se com uma porta na direção do nascer do sol, as pessoas, nas danças no 
interior da opy, também se direcionam para ficar em frente – tovai – daqueles a quem 
enviam seus apelos). A linguagem expressa a subordinação do tempo/espaço dos 
homens ao caminhar do astro que, por sua vez, é referido como sendo irmão mais 
velho dos Guarani, implicando dedicação, cuidado e compromisso regular deste – de 
Kuaray, o sol – com seus irmãos mais novos, aqueles que estão “na ponta” (apyre pyre 
i) da linha – os Mbya etei11. 

Quando os Nhanderu kuery vêm, todos nós nos levantamos juntos. Os Nhanderu vêm 

juntos, iluminando a Terra. Em cada lugar onde têm aldeias, eles iluminam tudo, uma e ou-

tra vez. Quando os Nhanderu vêm, inspiram as nossas palavras, para que as digamos uns aos 

outros. Quando eles vêm juntos, uma e outra vez, nós, simples seres humanos, nos levanta-

mos. [...] Eu sou um mero ser humano, humilde, e mesmo quando sinto dificuldade para me 

erguer, eu conto pra eles, e me esforço, uma e outra vez. Eu conto aos pais verdadeiros dos 

nossos nhe’ẽ aquilo que nos aflige aqui na Terra. Só eles, nossos pais verdadeiros, podem nos 

ajudar. Quando é assim, nós erguemos o nosso corpo e o fazemos caminhar. (Palavras dos 

anciões e anciãs, em Darella et.al. 2018).

Se os ciclos diários e anuais, constantemente re-inaugurados pelo sol (Kuaray), são 
prerrogativa para a existência de um tempo com dimensões humanas, é porque 
são a afirmação, sempre renovada, de uma linha de parentesco com orientação de 
“cuidado”, ou seja, numa atitude de uma geração anterior (G-1) para com uma ge-
ração posterior (G-0 e G+1) – re-atualizando cotidianamente a posição tenonde – na 
frente de – do astro. Inversamente, o processo de territorialização do teko requer a 
orientação espacial correta (das aldeias, das casas, dos lugares onde se farão as roças, 
das opy, dos cantos, etc...) que, na repetição/imitação dos movimentos dos Nhanderu 

10 | Ao da agência, no caso 
dos Hagen das Terras Altas da 
Nova Guiné, manifesta a dupla 
alternância entre agir como 
pessoa completa ou agente 
incompleto e a socialidade 
em modo coletivo e em modo 
particular (Strathern, 2006: 
418). No caso da presente 
abordagem, as convenções 
estéticas dizem respeito 
ao movimento – de coisas, 
palavras e pessoas – e não 
tanto ao contraste entre 
relações coletivas e particulares 
(ibid.: 284).

11 | A expressão Mbya etei é, ao 
mesmo tempo, o etnônimo de 
uma das parcialidades guarani 
e a afirmação de ser uma 
“pessoa verdadeira”.
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kuery – “irmãos mais velhos”,  “pais e mães primeiros” –, declara e proclama uma linha 
de parentesco com orientação de “memória”, a que vai das gerações posteriores em 
direção às gerações anteriores – o que remete à posição ovaigua – em frente de. Eis que 
quando Nhanderu manda as almas (os nhe’ẽ kuery) para viver na Terra, lhes diz: “Tereo 
yvy vai py. Xeremaendua” - vai na Terra má/feia/imperfeita e lembra de mim. Vejamos, 
a respeito disto, a seguinte fala de Timoteo de Oliveira:

Nosso deus tem que ver onde estamos, onde dormimos, esse é o nosso costume (Nhande-

reko). Nosso costume é assim: quando a gente cresce, Nhanderu fala pra gente, lembrarmos 

dele. Não podemos esquecer. “Acredita filho”, ele diz “em tudo que foi falado. Filho, filha, 

tem que acreditar em mim”. Isso que foi falado pra nós, todo mundo é assim. “Filho vou te 

mandar pra Terra, mesmo que não esteja bem, que tenha muitas coisas ruins, vou te man-

dar. Você vai ver coisas ruins e coisas boas, frente a tudo isso, você tem que ficar forte. Por 

isso vou te mandar pra Terra”. Nhanderu falou isso para cada pessoa. “Vocês gente tem que 

acreditar para lembrar. Mesmo com todas as coisas ruins, vocês tem que lembrar”.

“Lembrar de Nhanderu” e fazer aqui na Terra as coisas como eles fazem nos planos 
celestes é a via para, pela afirmação do parentesco, receber as informações sobre a 
antecipação do futuro. Para falar dos vínculos entre a memória e a imitação/repeti-
ção, nada como a assertiva do karai (pajé) Augustinho: “Tudo o que vai acontecer já 
tinha acontecido”.

ombo-jera ou a agência transformacional de nhanderu

O que segue vai realocar a nossa reflexão na problemática da transformação. Vou 
apresentar dois processos de transformação alternantes e mutuamente implicados: 
mbo-jera e aguyje. O intuito é mostrar em que sentidos a troca – movimento de pala-
vras, coisas e pessoas –, é o que mantém a articulação entre estes dois processos de 
transformação, sendo esta alternância o que permite a duração, ou seja, o âmago da 
estratégia inaugurada por Nhanderu Tenonde, o Mbya reko. 

Mbo-jera é um modo de agência própria dos seres divinos, dos Nhanderu; faz 
referência ao surgimento do primeiro Nhanderu e à criação da Terra e de tudo o que 
há nela. Segundo Cadogan (1959), o conceito de oguero-jera faz referência ao brotar 
das flores, a um processo criativo que se refere a algo que se abre, que surge, que se 
desenvolve, remetendo à ideia de transformação. Segundo Pierri “o modelo sensível 
implicado nesse conceito de criação é o de uma transformação: aquela do botão em 
flor” (2013: 101). Este modo específico de transformação permeia toda a trama de 
invenção/criação de si e das distintas plataformas celestes por parte de Nhanderu.

“Nhande Ru Pa-Pa Tenonde guete rã ombo-jera pytũ yma gui”, é a primeira frase 
de Ayvu rapyta (Cadogan, 1959: 12) e é traduzida por Cadogan como: “Nosso pai 
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último-último primeiro para seu próprio corpo criou das trevas primigênias” 
(1959: 13, tradução nossa). Nhanderu oguero-jera (faz brotar, florescer) as várias 
partes do que haveria de ser o seu corpo – as divinas plantas das mãos e dos 
pés, seus ramos floridos, o reflexo da divina sabedoria (os órgãos da visão), o 
divino escuta-tudo (o órgão da audição)12. Depois de gerar o seu próprio corpo, 
como transformação das trevas primigênias, Nhanderu “faz que se engendrem” 
(oguero-moñe-moña) o fogo e a fumaça – tataendy e tataxina13. Na sequência, gera 
(ombo-jera) o fundamento [aquilo que haverá de ser] palavra – ayvu rapyta rã – o 
fundamento do amor (e/ou da troca, como veremos) – mborayvu rapyta rã – e o 
fundamento dos cantos – mba’e-a’ã rapyta peteĩ, “a origem de um só hino sagrado a 
criou em sua solidão” (Cadogan, 1959: 20). Todas estas “invenções” de Nhanderu, 
florescem a partir de o yvára py mba’ekuaa gui, a “sabedoria contida em sua própria 
divindade” (Cadogan, 1959: 20).

A vinculação entre a existência e a troca é aqui evidente. Nhanderu surge 
como um desabrochar (mbo-jera) daquilo que lhe constitui e que lhe predispõe 
para a troca: o corpo com as suas capacidades (caminhar, tocar, fazer, ver, ouvir), e 
a possibilidade de comunicação (as palavras, o amor/troca e os cantos) – a semió-
tica. A sequência lógica deste movimento divino de se fazer ser é a necessidade 
de criar aqueles com quem compartilhar as suas invenções, os “companheiros de 
sua divindade” (Cadogan, 1959: 21). Estes, que seriam os primeiros partícipes das 
criações de Nhanderu Tenonde, são os Nhe’ẽ Ru Ete – os “pais verdadeiros” dos 
nhe’ẽ (princípios anímicos celestes dos Mbya): Nhamandu, Karai, Jakaira e Tupã; eles 
mesmos transformações da “divindade” de Nhanderu, de sua “sabedoria divina” 
(Cadogan, 1959). É pelo movimento destas divindades e de suas criações (os nhe’ẽ) 
que a vida na Terra e, com ela, a socialidade Guarani, se tornam possíveis. Frutos 
do desejo de partilhar de Nhanderu Tenonde (ele mesmo uma partilha, um corpo 
que projeta mundos), são eles os que fazem circular as suas dádivas entre os pla-
nos celestes e o plano terrestre: Karai, as fileiras das chamas (tataendy nheychyrõ); 
Jakaira, a fonte da neblina que engendra as palavras inspiradas (tatachina nhe’enga-
tu rapyta rã) e Tupã, responsável pelo mar e todas as suas ramificações, aquilo que 
refresca a divindade (yvára mboro’y rã).  

É notável, mais uma vez, o solapamento espaço/temporal da exegese gua-
rani: a criação do espaço por parte de Nhanderu – via a diferenciação interna de 
seu próprio corpo - é ao mesmo tempo a origem do tempo histórico ou tempo 
diacrônico, que é também o tempo do parentesco, o qual se instaura quando 
Nhanderu Tenonde gera aqueles com quem haveria de compartilhar a sua di-
vindade, os verdadeiros pais dos nhe’ẽ, cada um ocupando uma região nas pla-
taformas celestes14 e diferenciando-se, concomitantemente, enquanto gerações 
decrescentes de germanos, após o qual florescem aquelas que haverão de ser as 
verdadeiras mães dos nhe’ẽ. 

12 | (Cadogan, 1959: 13)

13 | (Ibid., 19)

14 | Tais plataformas se 
distribuem seguindo as 
orientações Norte-Sul-Leste 
e Oeste.
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a renovação dos ciclos – aguyje

O outro processo de transformação ao qual nos referimos acima é o -aguyje. Se mbo-
jera instaura as diferenças inaugurais do cosmos guarani, abrindo a possibilidade, 
pela própria sequencialidade das gerações, para um tempo linear e, portanto, histó-
rico, o -aguyje denota a renovação cíclica, o tempo circular daquilo que se renova, de 
novo, sempre. Os atos inaugurais de Nhanderu são uma sequência de eventos que 
desabrocham. Assim, a qualidade cíclica do tempo representada pela alternância 
entre Ara Yma (tempo/espaço primigênio) e Ara Pyau (tempo/espaço novo), como ve-
remos a seguir, faz com que se alcance, sempre de novo (jevy-jevy), a transformação 
originária – eis, justamente esta alternância, o âmago da estratégia para a duração 
pensada por Nhanderu.

Enquanto ciclo agrícola, aguyje se refere à maturação dos frutos, das flores, das 
sementes – em sua acepção mais comum, na linguagem cotidiana – mas também 
à renovação dos nhe’ẽ (princípio anímico celeste) e dos ãgue (espectros dos mortos), 
assim como à transformação dos seres humanos perecíveis em seres divinos impe-
recíveis – os Nhanderu Mirim, aqueles que alcançaram a Yvy marã e’ ỹ ou Terra sem Mal 
(Cadogan, 1959; Clastres, [1978] 2007; dentre outros). O aguyje remete ao processo de 
renovação que inclui seres tanto dos planos celestes como do terrestre, de modo que 
a vida depende da interrelação entre os diversos ciclos em suas distintas tempora-
lidades. O aguyje é um evento e/ou processo que qualifica o próprio tempo-espaço 
guarani, ara, como vemos na expressão araguyje:

ARAGUYDJE é uma palavra antiga e sagrada e tem o mesmo significado que ARAPYAU 

(tempo novo) […] ARAPYAU significa o começo da transformação de um novo ciclo da terra, 

das plantas e dos seres vivos. (Moreira e Moreira, 2015: 17-18)

E também:

 O Calendário Cosmológico também pode ser chamado de Apyka Mirim, um protótipo da 

grande organização cosmológica que nos serve como base de orientação e aprendizado. 

[…] Apyka é a transformação do ciclo e do signo, a fonte do saber. Agradecemos este círculo 

de sabedoria, que se retorna e se renova a palavra sagrada, de como observar e sentir o 

Araguydje para que os espíritos de nossos filhos possam caminhar neste mundo. (Moreira e 

Moreira, 2015: 17)

Como vimos acima, o tempo na Terra aparece como dependente dos movimentos no 
espaço – nos amba (lugares) ou tẽtã (cidades) – dos Nhanderu. Ara Pyau é o momento 
em que o sol (Nhamandu/Kuaray) mais se aproxima da Terra e, por isso, tempo do 
florescimento aqui na yvy vai (Terra feia/má). Começa em agosto/setembro e vai 
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até março/abril.  É quando as árvores dão frutos, quando os animais se acasalam 
e quando o milho cresce. Na metade de Ara Pyau é o tempo da colheita do avaxi 
(milho) e da realização do Nhemongarai, principal ritual dos Guarani (Ladeira, 2007; 
Pissolato, 2007; Ramo y Affonso, 2014; entre outros). Alcindo Wherá Tupã explica 
que “nesse tempo o nosso corpo físico e espiritual se renova dando abertura para 
o conhecimento e sabedoria. Assim como as plantas recebem todo o nutriente da 
terra, da chuva, do sol e do vento” (Moreira e Moreira, 2015: 18).

 Os ciclos de vida pelos que passam as pessoas são dependentes dos ciclos 
pelos que passam os nhe’ẽ, seus duplos celestes, o “corpo espiritual”. “Arapyau nhane-
nhe’e ipyau pa” (“em Ara Pyau todos os nossos nhe’ẽ se renovam”) (Adolfo Timoteo, SP). 
Por sua vez, os ciclos de transformação dos nhe’ẽ kuery coincidem com o dos próprios 
Nhanderu. Assim, a alternância de Ara Yma e Ara Pyau que determina o calendário 
agrícola guarani expressa o ciclo vital dos seres imortais que habitam os planos ce-
lestes, sendo, justamente este, o fundamento de sua imortalidade; nas palavras de 
um tamoi a Ladeira:

 Lá acontece assim: em ara pyau (tempos novos, “primavera”) Nhanderu kuery são novos 

também. Quando é ara yma (“inverno”) eles ficam velinhos também, mas quando acaba o 

inverno, eles ficam novos, mocinhos, outra vez é ara pyau. E aqui na terra não é igual, porque 

aqui em yvy vai, as pessoas nascem, ficam adultas, envelhecem, depois morrem porque não 

renovam outra vez. Em Nhanderu retã não existe doença, mba’e achy, Nhanderu kuery envelhe-

cem e depois ficam novos de novo, sempre assim, aérami, aérami, aérami (Ladeira, 1999: 87).

A dinâmica da renovação aparece estreitamente vinculada a uma dinâmica da alter-
nância no tempo e no espaço habitado pelos Nhanderu. Ara Pyau (tempo novo) é o 
tempo em que Nhanderu Tenonde abre as portas de sua opy (casa de reza), enquanto 
que em Ara Yma (tempo antigo) ele se reúne com a maior parte de sua parentela 
no interior da mesma. A abertura da opy (casa de reza), espaço ritual de Nhanderu, 
permite um maior trânsito entre as cidades celestes e a plataforma terrestre, favore-
cendo a saúde e a alegria dos humanos. Já em Ara Yma, quando Nhanderu fecha as 
portas de sua opy, em palavras de Augustinho da Silva (Araponga/RJ): “os nossos nhe’ẽ 
já não estão com a gente”. 

A diferenciação entre aqueles que entram na opy (casa de reza) e aqueles que 
ficam na oka (pátio) durante a noite15, ressoa a alternância nos planos celestes entre 
Ara Yma (quando todos os nhe’ẽ se encontram fechados dentro da opy) e Ara Pyau 
(quando as portas da opy se abrem e é possível o trânsito entre as plataformas). Aqui 
o dia coincide com Ara Pyau, tempo em que os nhe’ẽ (duplos celestes) transitam entre 
as plataformas, e a noite com Ara Yma, tempo em que os mesmos se reúnem dentro 
da opy, assim como se espera que façam os Mbya.   As articulações entre três pares de 
oposição – opy/oka; ara yma/ara pyau e dia/noite – guardam os sentidos, ou alguns 

15 | Esta diferenciação espacial 
coincide, em termos, com 
a oposição complementar 
entre o karai (pajé) e o xondaro 
(guerreiro).
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dos sentidos, do aguyje – a transformação do velho em novamente jovem. O tempo 
não se limita a uma única direção, irreversível; antes, a alternância indica um duplo 
movimento do tempo o qual, por sua vez, nos leva de encontro à singularidade da 
termodinâmica postulada pela física guarani. 

Este argumento faz aparecer uma estrutura constituída por alternâncias que 
engendram alternâncias, coincidindo, de formas com as quais valeria a pena apro-
fundar, com o papel da maloca e da caixa de penas como “máquinas do tempo” entre 
povos indígenas da bacia do alto Rio Negro, segundo apresentado em artigo de Hugh-
Jones (2015), o qual teve uma importante influência no presente trabalho. A questão 
a elucidar, para o caso Guarani, é a possibilidade de superar a alternância entre a 
vida e a morte, alcançando o aguyje dos seres divinos por meio, justamente, da ma-
nutenção da relação de engendramento mútuo, por assim dizer, entre, pelo menos, 
três pares de alternâncias: dia/noite; ara yma/ara pyau e opy/oka, constituindo uma 
máquina anti-entrópica16 de supressão do tempo. E, no entanto, não se trataria tanto de 
suprimir a irreversibilidade do tempo entrópico, mas de conceber a possibilidade de 
existência de movimentos temporais multidimensionais, ou seja, que transcorrem 
em diversas direções e das interferências mútuas entre eles. Descobrimos, na física 
guarani, pelo menos dois: ara yma e ara pyau. Investigações mais aprofundadas se 
tornam necessárias para seguir em frente – paramos por aqui. 

A escalaridade (relação entre plataformas celestes e terrestre) pede ser 
pensada não somente em termos espaciais, como também temporais, criando 
uma profunda e complexa estética que vincula o Nhanderu reko – a estrutura 
do pensamento de Nhanderu – ao Mbya reko – o sistema de vida dos Guarani-
Mbya. O que resta compreender é a alteração nestas composições, produto da 
transposição de escalas (trânsito entre plataformas), que fazem com que os mbya 
permaneçam, ainda, atrelados à entropia e, assim, à morte. É o teko, a regra, que 
mantém atuais as diferenças que permitem a alternância dos ciclos e, assim, a 
possibilidade de renovação e, portanto, de imperecibilidade. Para finalizar, quero 
mostrar como a troca – que é movimento (de coisas, palavras e pessoas) – permite 
iluminar estas questões.

da duração e das dádivas em movimento

A reunião dos nhe’ẽ (princípio anímico de origem celeste) no Ara Yma (tempo antigo) 
dentro da opy (casa de reza) de Nhanderu, é o momento em que a divindade pergunta 
aos nhe’ẽ qual deles está disposto a voltar à Terra e qual prefere ficar, o que determina 
se a pessoa, na Terra, viverá um ano a mais ou não. A decisão do nhe’ẽ depende, prin-
cipalmente, do teko dos seus parentes – pais, cônjuge, filhos, netos, etc. – e do teko da 
própria pessoa a qual acompanha –  o que come, com quem anda, com quem tem re-
lações sexuais, etc.; mas depende também, de maneira crucial, da presença do milho: 

16 | Como me sugeriu Nicole 
Soares, uma máquina 
anti-entrópica pode ser 
pensada como aquela 
cujo funcionamento está a 
disposição da superação da 
alternância entre vida e morte.



134

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 1: 122-142 | USP, 2020

artigo | Ana Maria Ramo | “Nos tempos antigos nhanderu soube qual haveria 
de ser nosso futuro teko” tempo, troca e transformação entre os Guarani 

“O avaxi [milho] é para o nhe’ẽ ficar na Terra. Foi pra isso que Nhanderu criou o avaxi […] 
Mesmo quando fazemos alguma coisa errada, o nhe’ẽ não nos deixa. Eles ficam porque 
ainda existe o avaxi” (Augustinho da Silva, em Guata Porã, 2015: 25). A manutenção do 
movimento do nhe’ẽ entre as plataformas celestes e terrestre, me parece, é a questão 
existencial (ou ontológica) por excelência, uma vez que se o nhe’ẽ decidir não retornar 
à Terra, a pessoa aqui virá a falecer. Tal “manutenção do movimento”, tal renovação, 
depende da efetuação dos circuitos de troca nos quais os nhe’ẽ, os Nhanderu e os mbya 
participam e que são objetificados como relações de parentesco.

A pergunta que Nhanderu faz aos nhe’ẽ (princípio anímico da pessoa) a cada 
Ara Yma faz lembrar que a vida da pessoa, a sua “duração” na Terra (Pissolato, 2007), o 
seu teko (também traduzido como vida) é anualmente colocado em questão. Utiliza-
se a expressão maetỹ (plantio) para se referir à idade, não é só pela coincidência tem-
poral entre o ciclo da colheita e o ciclo anual, mas pelo fato de que para ficar é preciso 
plantar: “Quem acredita em Nhanderu, alguns que acreditam, podem chegar a ter 90 
anos. Assim que eu cheguei, porque eu pedi pra Nhanderu para alcançar 100 maetỹ” 
(Xeramõi Augustinho da Silva, em Guata Porã, 2015: 25).  O milho, epítome do ali-
mento Guarani, expande sua significação para além da satisfação das necessidades 
básicas de subsistência tornando-se gesto e, portanto, signo e comunicação; sinal 
de que os mbya ainda se lembram dos seus parentes do alto: “Tembiu aguyje jaroayvu 
va’e rã nhande Aryguakuérype” – “Temos que falar a respeito dos frutos maduros com 
aqueles que se situam em cima de nós” (Cadogan, 1992: 21, tradução nossa). Para que 
os frutos amadureçam é necessário que haja comunicação, troca de palavras.

Keller (2010) ilustra belamente esta dinâmica dos ciclos de renovação – do 
aguyje – em três escalas: a roça, a casa e a pessoa, tornando manifesta, concomitan-
temente, a estreita correlação entre as ações dos diversos Nhanderu: Karai, Jakaira 
e, veremos, também Tupã (lembrando que é o movimento de Nhamandu, trazendo 
o sol, que encarna tanto o ciclo diário como anual). Em relação às plantações dos 
Guarani, e segundo o seu calendário agrícola, as roças são abertas mediante a tala 
de algumas árvores e queimando o lugar nos meses de junho e julho. É Karai, “dono 
do crepitar das chamas”, quem “incinera toda a vida sob o solo que se deseja cultivar 
(Keller, 2010: 33, tradução nossa). Por sua vez: 

 [...] a fumaça provocada pela queima, a posterior névoa de agosto e a neblina matutina da 

primavera, são representações da fumaça do cachimbo de Jakaira, substância vital com a 

qual tal divindade fumiga o solo calcinado, para benzer as sementes semeadas e ressuscitar 

a cobertura vegetal da parcela.   (Keller, 2010: 33, tradução nossa)

Tataxina, tênue neblina que aparece no começo da primavera, é a origem de toda a 
vida (Cadogan, 1992: 169). À ação conjunta destas duas divindades (Karai e Jakaira), 
haveria de se acrescentar as chuvas trazidas por Tupã que, como me disse Ilda 
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(Araponga - Parati/RJ) limpam os alimentos, completando assim o ciclo que permite 
a maturação das plantações.

Eis o processo que designa o conceito de aguyje no ciclo agrícola. Ele é, por sua 
vez, complementado com o Nhemongarai, principal ritual dos Guarani. É neste ritual 
que se descobrem os nomes das crianças e, consequentemente, a região celeste 
de origem de seus respectivos nhe’ẽ (princípio anímico de origem celeste).  A cada 
Nhemongarai: “as mães verdadeiras, os pais verdadeiros do nhe’ẽ porã o fazem se 
batizar de novo; sendo assim em todos os araguyje (arapyau) de novo [as pessoas] fi-
cavam saudáveis antigamente” (Vera Mirim, Brakui/RJ). Vera Mirim estava explican-
do o acontecido com uma jovem que, depois de pular ininterruptamente na dança 
da opy (casa de reza), desmaiou devido ao recebimento em seu corpo do “fogo de 
Nhanderu” (Pissolato, 2007 e Ramo y Affonso, 2014). É esse processo que se chama 
nhe’ẽ mongarai- o “batismo17 do espírito”. Depois que a pessoa “desmaia”, aqueles que 
fumam (opita’i va’e kuery) se aproximam e espalham a fumaça sobre o seu corpo. É 
Keller (2010) quem chama a atenção para a simetria entre o nhe’ẽ mongarai e o ciclo 
agrícola, numa sequência do fogo de Karai e da fumaça de Jakaira, a qual eu acres-
centaria a água de Tupã (na forma de chuva na roça, e de infusão de erva-mate no 
xamanismo – após terem exalado a fumaça dos seus cachimbos, os pajé se revigoram 
consumindo a infusão da erva-mate). Segundo Keller (2010), este mesmo modelo 
(que ele considera agrícola) também se aplica ao trato com as casas e seus processos 
de destruição e renovação.

Até aqui foram apresentados exemplos que ilustram o aguyje, a renovação, 
enquanto modelo de transformação. Percebemos que aquilo que pode aguyje – as 
pessoas, as plantas e animais, os espíritos, etc. – são justamente as criações de 
Nhanderu, aquilo que ele ombo-jera. Notamos, também, o papel da circulação de dá-
divas divinas – o fogo de Karai, a fumaça de Jakaira e a água de Tupã, ao que temos de 
acrescentar as palavras e a alegria trazidas por Nhamandu a cada amanhecer – para 
que o aguyje seja possível. Eles vêm sempre um atrás do outro, em linha. Se a roça 
é o espaço para que as sementes de milho e outros alimentos ijaguyje, o interior da 
opy é o lugar onde o nhe’ẽ mongarai acontece – “nascemos e morremos como o milho” 
(Nivaldo, Krukutu/SP).  Todas estas composições de tempos e espaços, de pessoas e 
dádivas, se expressam em uma série de regras que são o Mbya reko em sua dimensão 
inteligível. Vejamos ainda como as palavras e a alegria também fazem parte disto 
que chamo a estratégia do pensamento de Nhanderu.

sobre a troca e as palavras

Em suas falas diurnas, no contexto de reuniões e/ou encontros, os anciãos se referem 
ao amanhecer dizendo: Nhamandu nhanhemopu’ã omoĩ porã ĩ ayvu reko rã ĩ, tory reko rã 
ĩ – Nhamandu nos levanta e coloca as palavras certas e a alegria. “Eles mandam as 

17 | “Batismo” é o termo que 
os próprios Guarani utilizam, 
indicando reverberações que 
valeria a pena explorar em 
outro momento.
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palavras, a fala, a alegria, a sabedoria” em fileiras, “uma atrás da outra (omonhexyrõ) 
[...]. Cada dia, um atrás do outro, eles fazem os mbya viver” (Ramo y Affonso, 2014: 
309). Um fragmento dos discursos de diversos anciões e anciãs de Santa Catarina 
(Brasil) nos ajudará a compreender:

Bom dia a todos! Espero que estejam todos bem. Nós todos nos levantamos bem hoje. É 

assim: todos somos iguais, todos somos levantados do mesmo jeito quando Nhamandu 

kuery vem. Eles nos trazem a fonte, o germe, da palavra (Ayvu Rapyta) para que todos nós, 

simples seres humanos, possamos nos levantar e falar. [...] Quantas vezes ele se levante e 

venha iluminando a Terra, ele nos levantará junto. Ele ilumina a nossa fala, para que nós, 

simples seres humanos, possamos conversar entre nós. Ele coloca belamente a palavra em 

nós para que possamos nos levantar e conversar. (Palavras dos anciões a anciãs, em Darella 

et.al., 2018)

Nestas palavras encontramos encontramos um duplo movimento: aquele que faz 
com que as pessoas se levantem e, enquanto erguidas, possam receber a fonte da 
palavra, a capacidade da fala, e aquele subsequente que define que as belas e boas 
palavras sejam trocadas entre os humanos (teko axy kuery) e que a alegria circule. 
Uma dádiva diária com o intuito de ser posta em movimento e, neste movimento, 
dar sustento às relações, ou seja, ao parentesco, resume, em todo seu esplendor, 
o modo como os Guarani percebem a troca – o mborayvu. A troca aqui indica duas 
orientações da dádiva: dos deuses aos humanos e dos humanos entre si.

Por sua vez, ao trocar as belas e boas palavras e fazer circular a alegria, os huma-
nos atestam que se lembram dos Nhanderu kuery, renovando, a cada dia o compromis-
so dos nhe’ẽ (princípio anímico de origem celeste) a respeito aos conselhos de Nhanderu 
antes de virem à Terra – o que nos redireciona ao vínculo entre a memória e a imitação:

Quando Nhanderu nos manda ele diz: “agora, minha filha, você vai descer lá na Terra. Lá na 

Terra, você tem também o teu pai e a tua mãe. Então, agora, você vai trabalhar bem com eles, 

de novo, que nem aqui. Tamoi Augustinho da Silva, Araponga, Parati/RJ (comunicação pessoal)

Se a gente tiver um filho, tem que falar, tem que aconselhar do mesmo modo que Nhanderu 

nos aconselha (nhanhemongeta) quando nos envia à Terra: para viver bem, não ser uma pes-

soa má, não fazer mal aos outros e, assim, não trazer doenças para nós. Os conselhos que a 

gente dá é como aprendemos. Não é só porque amamos muito o nosso filho, é porque Nhan-

deru nos ensinou a fazer do mesmo modo que eles falam ao nosso nhe’ẽ. Quando estamos na 

Terra, somos nós que temos que aconselhar. Sei que muitas vezes os filhos não levam a sério 

os conselhos, aí, quando eles desobedecem aos pais aqui na Terra, o pai verdadeiro [Nhan-

deru Ete] fica desanimado com os filhos, fica triste. Assim, a gente acaba envergonhando ele 

com nossas desobediências. (Tamoi Aristides da Silva, em Pesquisadores Guarani, 2015: 23)



137

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 1: 122-142 | USP, 2020

artigo | Ana Maria Ramo | “Nos tempos antigos nhanderu soube qual haveria 
de ser nosso futuro teko” tempo, troca e transformação entre os Guarani 

A expressão traduzida pelos meus interlocutores como “nos aconselha”, nhanhemon-
geta, também faz referência a uma conversa, uma troca de palavras, uma negociação; 
fazer lembrar, por sua vez, é um dos objetivos destes conselhos. Esta memória impli-
ca a atitude constante da escuta, fazendo referência à manutenção de um complexo 
circuito de troca de palavras entre deuses e humanos. Trata-se de uma relação (e 
não de um processo cognitivo) em renovação constante pela vinda ininterrupta dos 
Nhamandu kuery a cada dia [trazendo o sol] e pela disposição dos mbya de “cumprir os 
desígnios”, de atualizar o teko a eles designado (essas regras que são também dádivas 
sempre renovadas). No entanto, esta relação está enfraquecida na atualidade. Como 
diz o interlocutor de Keller:

O Sol afirma estar cansado de não ver [que se cumpram seus desígnios], pelo que não quer 

seguir iluminando; já não quer nos contemplar. Aquelas coisas que [certa vez] solicitou, 

aquelas coisas que criou na terra, não as vê mais, em todas as partes somente contempla 

a desídia, não nos escuta conversar sobre as coisas que deveriam ser lembradas; enfim, se 

cansou, está fadigado, não quer mais iluminar o lugar onde estamos. (Keller, 2012: 33)

Há uma quebra no movimento, na circulação tanto das palavras como das sementes 
e frutos que são a dádiva divina. Segundo Keller, algumas plantas cultivadas deixa-
das pelos deuses, como são o milho (avaxi), a batata-doce (jety), e a mandioca (man-
dio), à diferença de outras espécies tanto vegetais como animais, não resultam de 
um processo de transformação de uma substância originariamente humana e não 
contém aspectos da alma de antigos humanos - elas não são consideradas sujeitos, 
mas dádivas (2012: 38). Eis um fragmento da fala do interlocutor de Keller:

Então, tendo se fortalecido fizeram a roça. O Sol criou a planta da batata e a do amendoim, 

as quais [surgiram] espontaneamente [ao capinar] o local, mas ele [as criou] para que sejam 

resguardadas, para que sejam entesouradas, para que não se percam. Ao criá-las deixou 

claras estas condições (em Keller, 2012: 30-31, tradução nossa).

Esta fala afirma a necessidade de obter fortalecimento, ânimo, vontade - oñe-
mokyre’ỹ (sobre -kyre’ỹ ver Montoya, [1639] 2011: 286)18. Ora, entre os Guarani com 
os que trabalho, o ânimo, o fortalecimento e, principalmente, o fervor religioso, se 
obtém por meio dos cantos orientados aos Nhanderu, que, à noite, completam o 
circuito de troca de palavras iniciado com a vinda de Nhamandu (trazendo o sol) a 
cada novo dia (Ramo y Affonso, 2014). Assim, as expressões -ñangareko (cuidar), 
-akate’yĩ (defender por amor, ver Cadogan, 1992: 24)19 e nokãny (não perder) são as 
atitudes esperadas pelos doadores em relação ao que os donatários devem fazer 
com as dádivas. Tais atitudes de cuidado são também as próprias da relação dos 
pais para com os seus filhos, o que coincide com o fato dos mbya estarem na posição 

18 | A tradução deste termo ao 
espanhol oferecida por Keller é 
“templar el espíritu”.

19 | É interessante que 
akate’ỹ também queira dizer 
“mesquinhar” (Cadogan, 
1992: 24), e seja normalmente 
traduzido pelos Guarani como 
“ter ciúme”.
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de donatários de seus filhos: eles recebem os seus filhos dos deuses. Aqui se apre-
senta uma questão crucial ao argumento deste artigo. Os mbya são donatários de 
sementes/plantas cultiváveis e dos seus filhos, ambos sendo gerados – ombo-jera 
– por Nhanderu kuery (as divindades). Ser donatário, por sua vez, implica em cuidar, 
de forma que a dádiva (frutos e pessoas) possa alcançar o aguyje. Tal “cuidado” re-
quer o constante movimento de coisas, palavras e pessoas, o mborayvu, a ética de 
reciprocidade Guarani; a troca, em suma.

Há dois modos diferentes de ser “dono”, circunscritos a duas capacidades de 
transformação: aquele que faz, que gera, que inventa – ombojera va’e – e aquele que 
cria-cuida. Aquele que planta, cuida para que o plantio possa madurar, assim como o 
nhe’ẽ deve cuidar do corpo para que o mesmo possa florescer, e, desse modo, chegar 
na yvy marã e’y (terra imperecível), alcançar o aguyje (a renovação); mas para isto é 
necessário que as redes de parentesco promovam a circulação de palavras para a 
alegria do nhe’ẽ.  Assim sendo, a renovação, o aguyje, de alimentos e pessoas depende 
da correta relação com aqueles que, de fato, são os únicos verdadeiramente capazes 
de ocupar a posição de “doadores” (aqueles que ombo-jera). Essa “correta relação” a 
que estou me referindo nos orienta, mais uma vez, ao teko:

Quando a gente planta, para crescer bem, ficamos contentes, alegres. Falamos com Nhan-

deru quando plantamos e fazemos também o Nhemongarai antes de plantar. Por isso que 

a planta cresce bem, porque primeiro faz o Nhemongarai. Antigamente todo mundo fazia 

Nhemongarai. A espiga vinha boa, a batata doce ficava grande, bonita. (Palavras dos anciões 

a anciãs em Darella et.al., 2018: 53).

Quando caçamos os animais, temos que repartir com todos e aproveitar tudo, não desper-

diçar nada. Senão o dono dos animais (mbai – um homem pequenininho, anda só com uma 

espécie de tanguinha e uma bolsinha de caça, come passarinhos e bichinhos [...]) não dá 

mais a caça. Koxi (queixada), mbore (anta), tem que dividir. (Ladeira, 2008: 186)

Chegamos aqui a um ponto nodal da filosofia Guaran: o mborayvu. A assimetria entre 
deuses (donos/doadores) e homens (donatários) seria irreversível caso não existisse 
a possibilidade de transformação do humano em divino – o aguyje. A assimetria entre 
os planos é colocada em questão quando se assume, aqui na plataforma terrestre, 
a posição de doador – que neste texto apareceu como a posição tenonde, daquele 
que inaugura um ato e a posição ovaigua, daquele que paga uma dívida. Mas além 
das posições, também o tempo é aqui fundamental; não só o tempo linear no pa-
rentesco ou o tempo circular na repetição, mas a alternância que integra a entropia 
inescapável e a anti-entropia estratégica20. A dialética opy/oka, ara yma/ara pyau e 
dia/noite é obviada (ver Wagner, 1981) pela linha e o círculo, modulações estéticas do 
movimento, permitindo a passagem entre elas.

20 | “O tempo é irreversível 
porque, com o passar do tempo, 
a entropia aumenta. Por outro 
lado, máquinas que preservam 
alguma simetria, máquinas 
reversíveis, exigem a parada 
dos processos de entropia. Sem 
essa violação, nem a vida nem 
a cultura existiriam” (Almeida, 
1990: 375).
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O Mbya reko, enquanto transformação do Nhanderu reko, enquanto semiótica 
que garante o fluxo de palavras, coisas e pessoas, mantém a socialidade em perpé-
tuo movimento. Trata-se, por isto, de uma máquina de suprimir o tempo (Lévi-Strauss, 
2004: 35) ou seja, de uma estética anti-entrópica que suprime qualquer linearidade 
do tempo pela necessidade cíclica do aguyje, da renovação, e pela capacidade, que 
define a divindade, de -mbo-jera, de inventar. Uma sociedade para quem a convenção 
é, justamente, a transformação, a renovação, é uma sociedade que faz da troca – o 
vínculo entre -mbo-jera e aguyje – a dialética entre convenção e invenção, impedindo 
a convencionalização da dialética histórica entre classes (ver Wagner, 1981). Uma 
sociedade, enfim, “contra o Estado” (ver Clastres, [1974] 2003).

E, no entanto, dizem os Guarani que o fim do mundo se aproxima; ou será só 
o fim do humano? A plataforma terrestre, a Yvy Rupa, não comporta mais a quan-
tidade de espectros dos mortos que aqui ficam, e o fato dos Guarani-Mbya não 
poderem mudar de aldeias torna o seu cotidiano muito complicado neste contexto. 
Em outros tempos, quando aqueles que são muitos, heta va’e kuery (os brancos), 
ainda não estavam aqui, havia vários Guarani-Mbya que ijaguyje, que encontravam 
o caminho para a yvy marã e’y (Terra sem Mal ou imperecível) e levavam o próprio 
corpo não deixando, portanto, um espectro (teko axy kue) na terra perecível. Hoje 
em dia, além dos brancos, também os mortos são muitos. “Varrer a Terra”, assim 
como se prepara a roça e se limpa o corpo: esta sempre foi a estratégia de Nhanderu 
porque os Guarani, como diz Pierri, “indicam que a criação e destruição reiteradas 
da plataforma terrestre, sempre reinaugura uma etapa que guarda diferença em 
relação às anteriores” (Pierri, 2013: 259).

Algumas palavras finais nos levam de encontro a uma derradeira reflexão a respeito 
da antropologia. O teko, dizíamos, expressa a articulação entre diversos modelos. 
Vimos aqui alguns deles, fundamentalmente modelos do movimento e da transfor-
mação de coisas, palavras e pessoas: -mbo-jera, o desabrochar, aguyje, a renovação, 
nhechyrõ, a sequencialidade da linha, nheovanga, a orientação anti-horário do círculo, 
assim como ováigua e tenonde, que indicam duas possibilidades inversas e comple-
mentares na distribuição das posições relacionais, ou a alternância entre Ara Yma e 
Ara Pyau e entre a opy (casa de reza) e a oka (pátio), compondo um ritmo comum. Em 
sua interdependência e imbricação mútuas, todos eles nos oferecem uma imagem 
do mborayvu rapyta rã, o fundamento ou modelo da troca criado por Nhanderu. A 
estética do Nhanderu reko (o modo de existência de Nhanderu) se manifestou, neste 
trabalho, como uma composição de estruturas modelares, fazendo ressoar alguns 
pequenos fragmentos da filosofia e da metafísica Guarani, dos seus mitos e suas his-
tórias, da sua economia e socio-lógica, com intuições, conceitos e imagens colocados 
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em ação pelo estruturalismo levistraussiano. Palavras que se acompanham, como me-
todologia do pensamento, no intuito de fazer a análise antropológica aparecer como 
um fragmento de um grupo de transformações que inclui o pensamento indígena, 
os seus modelos, abdicando de pretender encontrar um modelo universalista que 
permita referendar todos os outros. Compreendo que esta aposta é, assim como as 
estratégias de Nhanderu, um escudo contra a entropia teórica.

Ana Maria Ramo é doutora em Antropologia pela UFF (Universidade Federal 
Fluminense/Rio de Janeiro) e doutora em Geografia e Historia pela UCM 
(Universidad Complutense de Madri/Espanha). Atualmente é professora substituta 
no Departamento de Antropologia da UFSC (Universidade Federal de Santa Catarina/
Forianópolis). Trabalha com populações Guarani desde 2010. É consultora da Ação 
Saberes Indígenas na Escola/Núcleo Santa Catarina. Atúa na área de antropologia, 
com ênfase nos seguintes temas: etnologia indígena, populações guarani, educação 
escolar indígena, teoria antropológica e xamanismo. 
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resumo

Os quilombolas do Alto Trombetas, município de Oriximiná/PA, desde o tempo que 
se estabeleceram nesta região no início do séc. XIX até os dias de hoje, têm o extra-
tivismo comercial da castanha como a principal modalidade de intercâmbio comer-
cial desenvolvida com os diversos segmentos regionais que habitavam e habitam a 
região. Atualmente, os castanhais localizados no território dos quilombolas são de 
usufruto coletivo e para evitar a concorrência muitos extrativistas, por meio da res-
trição da transmissão de certos saberes relacionados ao ramo castanheiro, buscam 
a exclusividade de uso de fragmentos específicos destas florestas. Este artigo busca, 
por meio da descrição e análise etnográfica de algumas habilidades constituintes do 
ramo castanheiro, especialmente dos modos de orientação na floresta, demonstrar 
como os saberes expressos pelo conceito local de entender se produzem e se atuali-
zam nesta atividade. 
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property and to avoid competition, extractivists are very careful with the transmission of their knowledge, while often attempting to keep a spe-
cific fragments of the forest for their exclusive use. This article explores ethnographically some of the skills necessary for Brazil nut extractivism, 
particularly the ways of orienting oneself in the forest, by showing how the knowledge expressed by the local concept of entender is produced 
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introdução

Este artigo resulta da descrição e análise etnográfica do extrativismo comercial da 
castanha realizada em minha tese de doutorado (Scaramuzzi, 2016) entre os quilom-
bolas do Alto rio Trombetas, situados no município de Oriximiná, no norte do estado 
do Pará1. As comunidades quilombolas do município de Oriximiná/PA são constitu-
ídas pelos descendentes de escravos que no século XIX fugiram das fazendas e das 
propriedades que exploravam o cacau e a pecuária nas regiões dos atuais municípios 
de Óbidos, Santarém, Alenquer e Belém. Neste tempo, se estabeleceram nos trechos 
encachoeirados dos rios Trombetas, Cuminá e Erepecuru (Andrade, 1995)2.

 Pode-se dizer que, desde a formação dos quilombos na bacia do rio Trombetas 
até os dias de hoje, o extrativismo comercial da castanha do Pará, castanha do 
Brasil ou castanha da Amazônia é a principal modalidade de intercâmbio comercial 
praticada pela população quilombola com os diversos segmentos regionais que 
habitavam e habitam atualmente a região. As fontes escritas e orais sobre a história 
quilombola na região do Alto Trombetas salientam que as atividades extrativistas 
foram fundamentais para, por um lado, garantir a autonomia econômica desta po-
pulação no tempo da escravidão e, por outro, assegurar a continuidade da ocupação 
do mesmo território até os dias de hoje3.

 Nativa da Amazônia, a castanheira (Bertholletia excelsa) é uma árvore de grande 
porte e longevidade que se encontra distribuída de forma descontínua em todo bioma 
amazônico, notadamente em florestas de terra firme. Geralmente, as castanheiras 
habitam ambientes com alta densidade populacional de sua espécie, lugares que são 
conhecidos tanto na literatura científica, quanto pelos quilombolas, como castanhais4. 
Os castanhais têm como característica principal a presença em espaços circunscritos de 
grandes aglomerados populacionais de castanheiras dominando o dossel da floresta. 
As sementes das castanheiras, as castanhas, são abrigadas em fruto lenhoso chamado 
de ouriço, são altamente nutritivas, de agradável sabor e muito apreciadas no merca-
do internacional e nacional. A coleta da castanha é realizada quando os ouriços ficam 
maduros e caem ao chão. Sabe-se que as castanheiras são manejadas por populações 
indígenas desde os tempos pré-colombianos e que sua comercialização em grande 
escala ocorre desde o séc. XIX (Ramires & Shepard, 2011).

No Alto Trombetas, as castanheiras, embora tenham certas preferências, 
vivem em vários tipos de ambiente: nas várzeas, na mata bruta, nas baixas, nas ilhas, 
em lugares muito próximos ou muito distantes das águas5. Na porção do território 
quilombola no Alto Trombetas, a região da margem esquerda - em sobreposição 
com a Reserva Biológica do rio Trombetas -  é aquela onde há a maior população 
de castanheiras. Na margem direita, com exceção do entorno das áreas habitadas 
e das margens dos grandes lagos, não há a ocorrência abundante de castanha. As 
áreas de castanhais do território dos quilombolas são muito extensas, formando 

1 | Minha tese de doutorado 

“Extrativismo e as Relações 

com a Natureza em 

Comunidades Quilombolas do 

Rio Trombetas/Oriximiná/Pará” 

foi orientada pela professora 

Nádia Farage e defendida 

na Universidade Estadual de 

Campinas/Unicamp em 2016. 

A pesquisa foi financiada pela 

agência FAPESP – Fundação de 

Amparo à Pesquisa do Estado 

de São Paulo.

2 | A formação dos mocambos 

ou quilombos na bacia do rio 

Trombetas foi documentada 

através de uma série de 

fontes históricas escritas que 

foram analisadas na tese de 

doutorado (1995) e em uma 

série de artigos posteriores 

(1999, 2004, 2007, 2009) do 

historiador Eurípedes Funes; no 

livro a respeito da escravidão 

e formação dos quilombos 

na região, de Acevedo & 

Castro (1998) e em trabalhos 

que tratam da história da 

escravidão na Amazônia e no 

estado do Pará de forma mais 

genérica como Salles (1988).

3 | O extrativismo comercial 

da castanha se tornou 

um importante elemento 

constituinte do modo de ser 

e viver desta população que 

é usado nos contextos de 

negociação com segmentos 

estatais para a distinção 

sociológica em relação à 

população rural e ribeirinha 

habitantes da mesma região. 

O termo extrativismo, como 

salienta Almeida (2012: 125), 

pode ser associado a um 

tipo de economia florestal 

predatória, ligada a relações 

sociais de dependência e 

dominação dos tempos em 

que os produtos florestais 

amazônicos estavam em alta 

no mercado internacional, na 

primeira metade do século
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um continuum de milhares de hectares que interliga diversos aglomerados popu-
lacionais da espécie. 

Além de castanhal, os extrativistas possuem outros termos para designar 
coletivos de castanheiras. O mais usado pelos castanheiros com os quais realizei 
minha pesquisa de campo é ponta de castanha. Pontas de castanha são porções de terra 
circunscritas, geralmente de pequena extensão em comparação aos espaços que 
chamam de castanhais, povoadas quase em sua totalidade por castanheiras. As pon-
tas de castanha são as unidades de manejo onde o conhecimento sobre o ambiente 
do castanhal se desenvolve no âmbito da atividade extrativista ou, de acordo com 
alguns castanheiros, onde se desenvolve o entender sobre as matas de castanhal. 

Atualmente, no Alto Trombetas os castanhais são de usufruto coletivo e, para 
evitar a concorrência, muitos extrativistas prezam, através da restrição da transmis-
são de certos saberes, pela exclusividade de uso de fragmentos florestais específicos 
nos locais em que trabalham e circulam. Boa parte dos saberes que embasam os 
modos de conhecer dos quilombolas relacionados ao ramo castanheiro foram as-
sinalados por meus interlocutores através do conceito local denominado entender. 
Entender uma mata de castanhal se faz pela prática contínua e por um longo tempo 
da coleta da castanha em escala comercial e das atividades paralelas como a caça, 
a pesca e a coleta de outros gêneros vegetais nos mesmos fragmentos florestais. 
Através da descrição e análise etnográfica de algumas habilidades constituintes do 
ramo castanheiro, especialmente dos modos de orientação na floresta, pretendo 
demonstrar como os saberes expressos pelo conceito de entender se produzem e se 
atualizam nesta atividade.

modos de se relacionar e conhecer os ambientes 

A discussão proposta neste artigo visa contribuir para o debate na antropologia sobre 
os modos como as pessoas conhecem os ambientes onde vivem e com os quais se re-
lacionam. Uma questão importante deste debate na disciplina e que pretendo dar en-
foque no que segue é a que problematiza a relação entre a prática/processos e mente/
cognição na produção e atualização dos conhecimentos relacionados ao ambiente. 

Na literatura antropológica, este debate está sintetizado por Ingold (2005) 
que, em um ensaio profundo e detalhado, distingue duas linhas teóricas e analíticas 
que abordam esta relação. 

A primeira é denominada por ele de “cognitivista”. Ela parte do pressuposto 
de que os conhecimentos ambientais estão inscritos nas paisagens e nos seres 
vivos que compõem os ambientes. A experiência e a relação contínua com o meio 
permitem aos humanos a identificação e a memorização destes elementos que 
são sistematizados na mente em forma de “mapas cognitivos”. Ela está represen-
tada no ensaio de Ingold pela abordagem de Alfred Gell (1985) dedicada ao tema 

 XX. Pode também, tal como 

é usado pelo autor e adotado 

na descrição etnográfica do 

extrativismo da castanha que 

desenvolvi em minha tese 

de doutorado (Scaramuzzi, 

2016), estar associado a um 

modo de vida florestal no 

qual a venda de produtos 

florestais, como a castanha, é 

uma das atividades que está 

integrada a um sistema amplo 

de atividades, que conformam 

usos e ocupações territoriais de 

“baixo impacto ambiental” e 

que viabilizam, em um tempo 

de longa duração, a existência, 

a dignidade e a convivência 

das populações humanas com 

uma grande diversidade de 

vida. Creio que as populações 

quilombolas da bacia do rio 

Trombetas se encaixam nessa 

acepção, pois habitam, há 

mais de 200 anos, em boa 

convivência, uma das regiões 

amazônicas mais preservadas 

do país. Desse modo, além do 

fato de serem comunidades 

remanescentes de quilombos, 

o que lhes garante 

constitucionalmente o direito 

às terras tradicionalmente 

ocupadas, a atividade 

extrativista, seguida do fato de 

também se identificarem como 

“castanheiros, compõem a 

produção discursiva enunciada 

em diversos contextos para 

justificar, perante os segmentos 

do Estado Nacional, seus 

direitos territoriais.

4 | Os termos locais mais 

relevantes à descrição proposta 

no artigo estão grafados em 

itálico. Em razão de conflitos 

existentes com uma unidade 

de conservação de proteção 

integral - a Reserva Biológica 

do Rio Trombetas/REBIO 

Trombetas - optei por não 

divulgar as identidades de 

meus interlocutores.

5 | A taxonomia dos ambientes 

dos quilombolas não será 
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da orientação e do conhecimento ambiental na navegação entre marinheiros 
indígenas da Micronésia.   

A segunda, denominada por ele de “processualista”, inclui sua própria aborda-
gem analítica da questão. Esta parte do pressuposto de que o conhecimento não se sis-
tematiza como um conteúdo mental e não consiste somente na aquisição de saberes 
fisicamente localizáveis que estão inscritos no meio, como elementos externos a serem 
identificados e sistematizados na cognição. O conhecimento se realiza e permanece 
conectado nas próprias relações dos humanos com o ambiente, não se armazena em 
um “sistema cognitivo” e não possui uma existência “externa” a tais processos.  

O ponto principal de discordância levantado por Ingold entre as duas abor-
dagens consiste basicamente na questão de saber se o conhecimento sobre o am-
biente pode ou não existir “fora” de seus contextos e dos locais onde são produzidos 
e se podem, portanto, existir ou não como um “conteúdo mental”. Há, no meu en-
tender, nas formulações de Ingold, mais precisamente em seu ensaio denominado 
“Da transmissão de representações à educação da atenção” (2010:18), um aspecto 
fundamental que assinala tal discordância, que é a distinção entre conhecimento 
e informação. Os elementos fisicamente localizáveis, que na abordagem de Alfred 
Gell podem ser sistematizados na memória, situados e transmitidos fora dos con-
textos onde são apreendidos, são na visão ingoldiana “informação”. Com efeito, 
a transmissão fora dos contextos e dos locais de produção do conhecimento - na 
abordagem de Ingold - é um aspecto muito importante para o movimento e um 
caminho para o conhecimento, mas ela não veicula em si o conhecimento, pois 
como salientado este não pode ser desvinculado de seus locais e de seus processos 
de produção (idem). 

Como procurarei demonstrar a seguir, a análise do conceito quilombola de 
entender possui pontos de concordância e de semelhança com as duas abordagens 
e evidencia que a produção e atualização dos conhecimentos sobre o ambiente não 
operam necessariamente segundo esta distinção ingoldiana. O conceito de entender, 
para os meus interlocutores é concretizado e atualizado nas experiências nas matas 
e pela execução frequente e repetitiva das atividades e das práticas que compõem 
o ramo extrativista, tal como ilustra Ingold pela abordagem “processualista”. De 
mesmo modo, o entender é composto, na visão dos quilombolas, por elementos que 
estão inscritos na paisagem e que podem ser apreendidos, sistematizados e enca-
deados na memória. Tal como advoga a abordagem de Alfred Gell, os quilombolas 
argumentam em seus discursos exegéticos sobre esta questão que, através da expe-
riência e convivência de longa duração com os lugares, o entender pode ter uma exis-
tência apartada dos lugares e das relações onde foi produzido. Eventualmente, pode 
ser transmitido pelos relatos e narrativas e apreendido por aqueles extrativistas que 
possuem pré-requisitos para compreender e assimilar posteriormente na prática o 
que está sendo dito.  

tratada em detalhes neste 

artigo, mas, sem dúvida, é um 

tema de grande rendimento 

nas sociedades de tradição oral 

de modo geral e relativamente 

pouco tratado, principalmente 

na antropologia. Dentre os 

trabalhos que abordam o 

assunto em grande detalhe 

destaco a tese de doutorado 

em Antropologia de Cabral 

de Oliveira (2012) entre os 

Wajãpi do Amapá e a tese de 

doutorado em Etnobiologia 

de Couly (2009) sobre os 

ribeirinhos da Floresta 

Nacional do Tapajós no Pará. 
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Desse modo, tentarei demonstrar com a descrição e a análise que, para meus 
interlocutores, os saberes assinalados pelo conceito de entender são compostos por 
estruturas e processos que são inseparáveis e que se informam mutuamente.   

entender 

Durante minha pesquisa de campo, meus interlocutores invariavelmente enfatiza-
vam que somente se coleta castanha em escala comercial com sucesso em lugares 
onde se entende a mata (o local de trabalho) e/ou com quem entende. Quando um bom 
castanheiro diz que entende uma mata de castanhal, ele geralmente se refere a um 
conjunto circunscrito de pontas de castanha. Quando se faz esta afirmação no ramo 
castanheiro, isto quer dizer que se sabe detalhadamente em determinado espaço os 
melhores acessos às castanheiras, tanto por terra quanto por água; a localização pre-
cisa, a qualidade das amêndoas e a produtividade de muitas castanheiras específicas; 
os locais mais apropriados no entorno para a caça, a pesca e para a coleta de outras 
espécies vegetais; os detalhes sobre os tipos de vegetação e sobre as características 
de relevo e hidrografia das pontas de castanha; os nomes e as histórias associados às 
pontas de castanha e onde elas “começam ou terminam” em várias direções. 

As pontas de castanha possuem como limites elementos muito diversificados, 
tais como cabeceiras, morros, baixas (como são conhecidas algumas áreas de florestas 
sujeitas à inundação no tempo das chuvas), castanheiras e outras árvores específi-
cas, estradas e caminhos6. Seus topônimos podem ser ou não estáveis e seus limites 
podem ser muito variáveis. Castanheiros diferentes que trabalham em uma mesma 
ponta podem delimitá-la de modo diverso e dar nomes diferentes para ela, de acor-
do com suas experiências particulares atreladas a este lugar.

 Como já salientado, embora não seja algo isento de conflitos, atualmente no 
Alto Trombetas as matas de castanhal podem ser frequentadas livremente por qual-
quer habitante local. Entretanto, mesmo sem haver restrições formais de manejo e 
uso, o que ocorre na prática é que cada indivíduo, família ou grupo doméstico pratica o 
extrativismo comercial da castanha em fragmentos específicos do espaço territorial. 
Existem alguns fatores, que podem ou não estar conectados entre si, que direcionam 
o estabelecimento deste tipo de relação dos castanheiros com fragmentos específi-
cos dos castanhais: o local de origem e de nascimento do indivíduo e de seus ante-
passados; a distância geográfica dos castanhais do local de habitação permanente; o 
estabelecimento de parcerias masculinas ao longo da vida; a capacidade individual 
exploratória e de descobrir novos lugares e, por fim, predileções de ordem espiritual.   

A despeito destes fatores, o elemento mais importante que orienta esta forma 
de uso e de manejo dos castanhais, e que constitui o entender no ramo castanheiro, 
é a prática contínua e de longa duração das atividades constituintes do extrativismo 
comercial da castanha em fragmentos específicos dos castanhais. Para detalhar a 

6 | Cabeceiras, na terminologia 

local, são cursos d’água 

interligados aos igarapés e, 

principalmente, aos lagos que 

podem adentrar quilômetros 

na floresta, em tipos de 

ambientes que localmente se 

denomina baixas. Na época 

das cheias seus cursos d’água 

correm na direção do interior 

da floresta e na vazante, época 

de verão, correm na direção 

das águas que as originam, 

principalmente as dos lagos. 

Cabeceiras, embora tenham 

cursos d’água definidos, 

diferem dos igarapés, pois 

elas não têm nascentes e não 

possuem seus cursos d’água em 

um único sentido. As cabeceiras 

podem, dependendo de sua 

extensão, ser de caráter ou 

sazonal – caso das pequenas, 

que existem somente na época 

das chuvas – ou permanentes – 

caso das grandes cabeceiras.
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compreensão deste conceito, há primeiramente dois aspectos importantes que 
devem ser salientados sobre os saberes assinalados pelo entender. O primeiro é que 
eles precisam estar sempre se atualizando, pois como dizem os castanheiros, o mato 
está sempre mudando. O segundo, é que alguns destes saberes devem se manter res-
tritos para ampliar o sucesso das atividades extrativistas e, assim, ajudar a manter 
os vínculos dos castanheiros com seus lugares de trabalho: 

S.E.A.: (...) esse negócio de não levar em castanheira, a gente chama para isso, reservado. Isso veio 

desde o princípio. Veio, até os velhos que… e eles que tinham mesmo isso. É costume mesmo deles, 

olha eu tenho certeza que tem nego aí que já morreu, que eu conheci, que tem castanheira que nunca 

mostrou para ninguém, nunca na vida! Tem uns que ainda mostram para filho, mostravam. Desses 

agora que sabem, mas tinha deles, que não, não mostrava mesmo, de jeito nenhum! Onde ele ia 

numa castanheira, “já terminou a castanha”, “já, está no vasculho, agora eu vou lá no meu reserva-

do”; às vezes ele falava para a mulher, “olha, eu vou para tal lugar”, às vezes, nem para a mulher. E já 

chegava com o paneiro cheio de castanha: “andando por aí, achei uma castanheira em tal lugar”, não, 

ele já sabia daquela castanheira há muitos anos, deixou cair tudo pra ir lá buscar. Mas isso rolava 

muito entre os antigos…

A maneira mais eficaz e mais radical de se impedir a concorrência é dificultar que ou-
tras pessoas conheçam e tenham acesso a certos lugares onde se costuma trabalhar 
com a castanha. Quando muita gente passa a frequentar um lugar antes conhecido 
por poucas pessoas, se costuma dizer que estragaram o lugar ou o lugar está estragado: 

S.E.A: Seja para onde a gente conhece, mas aonde mais ou menos a gente calcula que a gente dá conta 

de andar, nós não fazemos caminho. E onde esse pessoal que vem de fora anda, ali perto do lago onde 

eu morava, tem um senhor que não é dali; você tinha gosto de andar na estrada dele. Tanto faz se em 

terra, como na água, sua canoa não esbarrava tanto no mato, só naqueles paus mesmo que tinha que 

esbarrar, mas era tudo limpo. Cabeceiras fundas assim, grandes; ele fazia as estradas, ele era o casta-

nheiro lá. Eu ia lá no fim dela tranquilo. E nós daqui do Trombetas já não temos esse costume.

Para evitar que outros acessem alguns de seus pontos de trabalho, os extrativistas do 
Alto Trombetas desenvolveram diversas estratégias e habilidades que hoje em dia 
são cultivadas por todos aqueles que trabalham com assiduidade no ramo castanhei-
ro. Primeiramente, como salienta o depoimento acima, não são feitos caminhos ou 
trilhas demarcadas pela mata. O caminhar e o navegar devem ser sempre sutis: sem 
fazer muita zoada, cortando somente os galhos e o mato que realmente atrapalham 
a passagem. Isto implica em andar invariavelmente entre uma vegetação muito 
densa, o que requer os sentidos atentos com galhos que dificultam os deslocamen-
tos, com os espinhos que podem causar ferimentos e com as formigas e insetos que 
picam. Quando se transita pelos igapós e igarapés pouco frequentados, costuma-se 
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navegar com embarcações muito pequenas e instáveis pelo meio da vegetação 
submersa. O caminhar requer passos calculados e a velocidade da caminhada não 
aparenta ser o mais relevante. Mais importante é evitar quebrar galhos e alterar o 
menos possível o entorno. No caso do caminhar, com a ausência de trilhas demarca-
das, muitas vezes são as castanheiras que ditam o percurso a ser feito. A ordem das 
castanheiras que serão visitadas pode ser diferente quando se coleta a castanha na 
mesma região mais de uma vez na safra. Este modo de locomoção e de coleta das 
amêndoas deixa poucos vestígios e torna difícil para aqueles que não conhecem e 
não possuem intimidade com os lugares em questão, descobrir os melhores acessos 
à determinada ponta de castanha e a localização das castanheiras mais produtivas e 
com amêndoas de melhor qualidade. 

orientação nos castanhais 

No contexto do extrativismo onde imperam tais estratégias, habilidades e modos 
de relação com o ambiente, além dos conhecimentos sobre as castanheiras e sobre 
outros seres vivos que habitam os castanhais, dá-se muito valor, quando se fala em 
entender a mata, à capacidade de se orientar com perspicácia sem caminhos delimi-
tados, de se locomover por atalhos e chegar de forma rápida e sem muito trabalho 
onde se necessita. O modo de orientação que utilizam para circularem nestes lugares 
sem o auxílio de caminhos ou trilhas delimitadas se torna possível pela percepção e 
interação com elementos muito diversificados que em alguns casos se apresentam 
sobrepostos entre si:

S.E.A: São as árvores, as pontas de terras, as bocas de cabeceiras; quantas cabeceiras a gente 

passa pra chegar no ponto que a gente quer, quantas pontas a gente passa pra chegar naquele 

lugar que a gente quer; inclusive, pra ali por onde nós vamos com o E., acontece isso com nós. Tem 

vezes que erramos, “mas nós passamos tantas cabeceiras, tantas pontas, a ponta tal, nós ainda 

não passamos, está pra frente…”, é assim que nós fazemos. Boca de cabeceira é o que a gente mais 

usa, vamos conferindo as bocas das cabeceiras. Pelas enseadas, que a gente chama curva, vai 

conferindo e aí quando, por exemplo, passam três, quatro, “olha rapaz, já passamos as três pontas 

ou as três enseadas, já está próximo de onde a gente tem que chegar”; porque nós não temos 

costume, como o pessoal aí de fora que vem pra cá, pra esses nossos matos, eles têm o costume de 

cortar mato, fazer o caminho deles. 

Quando circulam por onde entendem a mata, na maior parte das vezes, os bons cas-
tanheiros se locomovem por atalhos e planejam seus percursos de acordo com as 
árvores que querem visitar durante o dia, caso a atividade seja a coleta de castanha. 
Caso a atividade seja a caça ou a pesca, as referências dos percursos são as fruteiras 
e os ambientes preferidos das várias qualidades de animais caçados e pescados. Na 
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coleta da castanha, a boa orientação na mata aperfeiçoa o trabalho e o torna mais 
eficaz em relação ao tempo, ao esforço e à produtividade.

O modo de orientação nas matas onde o castanheiro entende é fundamentado 
em duas premissas importantes do trabalho com a castanha e saber colocá-lo em 
prática em variadas situações é algo muito valorizado. 

Primeiramente, ele auxilia no cumprimento da rotina e dos planejamentos 
durante a safra. A locomoção por atalhos permite executar as tarefas planejadas 
de forma mais rápida, mais objetiva e com menor esforço. Do mesmo modo, pos-
sibilita uma mudança de planos com a menor perda de tempo possível, caso o 
que foi planejado não possa ser executado. Um exemplo prático da virtude dessa 
habilidade pode ser vislumbrado quando um castanheiro vai à determinada ponta 
de castanha, distante de seu barraco ou moradia, esperando que os ouriços das casta-
nheiras deste local já estejam no chão. Por alguma razão, ou porque os ouriços não 
amadureceram bem, ou porque alguém já os coletou, o castanheiro pode, portanto, 
não encontrar o que queria. Quando isso acontece, ele pode ir por via de atalhos 
para outra ponta de castanha e averiguar as árvores, sem perder o período ou o turno 
de trabalho. De mesma forma, isso vale para a navegação e a pescaria. Quando, por 
exemplo, se vai a uma fruteira e os peixes não estão aparecendo, é viável ir pelo uso 
de atalhos a outros pontos de pesca e aumentar a possibilidade de levar comida para 
casa. Em segundo lugar, quando executado com excelência, o modo de orientação 
na floresta contribui para garantir a exclusividade em certos locais de trabalho sem 
aumentar a necessidade de maior esforço, de gastar mais tempo e sem prejudicar 
a produtividade. Fazer bem o uso de atalhos e se movimentar sem caminhos deli-
mitados não deixa indícios e, além disso, contribui para a diminuição do tempo de 
permanência na floresta o que, consequentemente, diminui o cansaço e a possibi-
lidade de acontecer acidentes de trabalho. 

Algo importante e, talvez, determinante, para este modo de orientação na 
mata, é o que alguns castanheiros chamam de “jeito da terra”:

S.E.A: (…) conheço o jeito da terra; se eu fizer o cálculo que eu vou parar numa paragem e de repente 

eu varar em outra, já conheço o jeito da terra, já sei que eu não estou no lugar que eu queria ir. Já sei 

que não estou naquele lugar que eu queria ir; porque pra nós, por mais que nós conheçamos o mato, 

mas tem hora que a gente vacila. A gente confia que conhece e quando pensa que não, em um se-

gundo a gente sai. Eu não sei se o senhor prestou atenção naquele dia que nós fomos no Jan. (ponta 

de castanha), que nós vínhamos vindo, aí o J. tombou um pouco pra lá da estrada e a vista já meio 

curta, estava meio escuro e a direção era aquela que eu vinha. De repente o J. e o senhor entraram ali 

assim; aí nós andamos um pouquinho, aí eu parei, não sei se o senhor prestou atenção…aí eu olhei e 

disse, “não é pra cá a estrada; a estrada está pra ali”, eu reconheci nos matos. Aí foi que nós dobramos 

e pegamos a estrada. 
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No jeito da terra, incluem-se as árvores e tipos vegetais, as variações de relevo, os 
percursos dos cursos d’água, as estradas, os caminhos: 

S.E.A: Eu já tenho variado ali para o rumo do S. (ponta de castanha) assim, para lá também não 

tem estrada, eu já tenho varado em paririzeiro (arvore frutífera) que eu chego lá, reconheço ele e aí 

eu já sei onde estou. Em caçada, você vê jabuti, a gente roda para cá, vai para ali e aí de repente eu dou 

uma tortubiada naquele sentido, “poxa, varei no paririzeiro tal”; lá tem o paririzeiro do Veado, que 

chamo, eu topei uma vez um veado lá, que a onça matou, lá no S. Eu já dei uma rodada por lá procu-

rando jabuti, eu pensei que estava indo para lá para a frente e quando acabou, estava já voltando. De 

repente, varei nele e reconheci, “poxa, mas eu já estou no caminho de novo…”. Porque nós, não sei se você 

já prestou atenção, na castanheira essas coisas, no que chegamos no pé deles, é onde olhamos logo é 

diretamente pra cima mesmo; tu olhou pra cima, pegou a posição da terra, se é na beira de uma baixa, 

se é no oiteiro, pronto, já está gravado.

Como se pode notar nos relatos, com o uso da expressão jeito da terra, os castanheiros 
destacam as variações ambientais percebidas como contrastes paisagísticos, assim 
como alguns elementos dos ambientes que se salientam pela percepção ou pelas 
experiências que tiveram nas relações com os lugares. Tais contrastes paisagísticos 
e elementos do ambiente, invariavelmente, funcionam como pontos de referência 
para a circulação e para a execução da atividade que se deseja no castanhal e são 
acionados de modo sobreposto ou não. O papel das árvores para saber o jeito da terra 
no modo de orientação dos extrativistas é algo que ainda não compreendi. No relato 
acima, o castanheiro explica que ele sempre olha para cima quando chega à base de 
uma grande árvore, o que parece revelar uma forma de cálculo por ele realizado para 
saber a posição da terra e o tipo de ambiente.

Um aspecto bastante destacado no trabalho com extrativismo, e também nas 
atividades de caça e pesca, é a possibilidade latente de se perder, mesmo que se 
entenda a mata. Alguns extrativistas têm alguns dizeres que enfatizam essa proba-
bilidade: “o mato é bruto na hora dele” ou “sobre o mato, basta dizer que é mato, quem 
precisa dele já sabe”. O mato por ser mato carrega consigo uma gama de possibilida-
des e, sem dúvida, uma das mais mencionadas é a possibilidade de se desorientar 
ou de se perder. Como comentou o castanheiro na penúltima narrativa, certa vez 
estava eu, ele e dois de seus filhos em uma das caminhadas buscando a castanha. Já 
era fim da tarde e andávamos por uma baixa que sabíamos de antemão ser imensa. O 
rapaz mais velho andava à frente e logo seu pai percebeu que estávamos adentrando 
nela e não saindo, como era de se esperar. O rapaz não desconhecia o lugar, mas se 
confundiu e tomou o rumo errado. Após a explicação didática, segundo o jeito da terra, 
de que estávamos na direção errada, disse o pai ao rapaz que caso continuássemos 
naquela direção, era certo que dormiríamos no mato, pois naquela baixa ele já havia 
andado muito e nunca tinha chegado ao fim dela no rumo onde estávamos indo. 
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Perder-se ou se desorientar na mata também é algo influenciado por entes 
sobrenaturais como o curupira, o matinta pereira, as mães dos animais, bem como por 
seres monstruosos e com grande potencial de agressão aos humanos, como jiboias e/
ou as cobras grandes. Como também se observa em estudos etnográficos sobre outras 
populações da Amazônia, tais criaturas podem, pelo terror e por sua capacidade de 
ludibriar ou enganar os humanos, fazer com que extrativistas muito experientes fi-
quem reféns do medo e se percam na mata. Existem muitas histórias com esse tema 
no Alto Trombetas. 

Certa vez, em uma conversa noturna, um velho castanheiro me relatou que 
estava trabalhando em uma mata central, distante dos lugares habitados e, no cami-
nho de volta para o barraco, navegando por um extenso igapó, ele e seus parceiros se 
perderam. Perceberam isso de forma contundente quando começaram a andar em 
círculos e voltar sempre ao mesmo lugar. Isso aconteceu por várias vezes seguidas. 
Já era fim de dia e logo anoiteceu. Mesmo no escuro, não desistiram de tentar achar 
o caminho de volta. Continuaram navegando pelo igapó, área de floresta que fica 
submersa no período das chuvas, quando, de repente, ouviram uma “zoada muito 
feia”, que vinha de um lugar não muito distante de onde estava o bote, a embarcação. 
Ficaram todos muito assustados e dois dos parceiros (estavam em quatro pessoas), 
tomados de medo, tentaram saltar na água para se dirigirem nadando à terra, mas 
foram dissuadidos pelo mais velho, que desconfiava ser a zoada obra da jiboia ou da 
cobra grande. Caso saltassem do bote, era certo que ela poderia comê-los, disse-me 
o velho castanheiro. Passaram algum tempo no bote, aterrorizados, pois a zoada era 
ininterrupta. Então, em determinado momento, o mais velho entre eles começou 
a falar de forma solene e calma. Disse se tratar da cobra grande e que a maneira que 
tinham de sobreviver e achar o caminho de volta era ficarem sem o medo e o mais 
tranquilo que pudessem. A fala do ancião ajudou acalmar a todos e logo a criatura 
foi embora. Desembarcaram em terra e passaram a noite na mata. Logo de manhãzi-
nha, acharam facilmente o rumo do barraco. O velho castanheiro que me contou essa 
história disse que se não fosse a fala e a atitude do ancião, todos iriam se entregar, 
pois aterrorizados tentariam sair do bote e seriam devorados pela criatura.

Outro castanheiro contou-me que estava com um grupo de parceiros que-
brando castanha também em uma mata central. No caminho de volta para o barraco, 
ainda em terra, perderam a localização do bote e, logo depois, começaram a ouvir 
uma grande zoada, vinda de vários lugares diferentes, parecida com paus quebrando 
e estralando. Mais uma vez, o mais velho extrativista da empreitada, disse se tratar 
do curupira e, para que não tivessem problemas, deveriam fazer um fogo bem alto. 
Como já estava escurecendo, deveriam passar a noite bem quietos e calmos, pois 
assim ela ou ele logo partiria. 

Nas duas histórias é possível notar que há modos de livrar do infortúnio cau-
sado por tais criaturas: nunca ser dominado pelo medo, manter a cabeça fria, não 
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tomar atitudes precipitadas e radicais e, se possível, recorrer a alguma oração que 
possa espantá-las. Dizem que a capacidade ou a virtude de tais criaturas nesse tipo de 
relação com os humanos se perde quando o medo e o susto desaparecem, tal como 
evidenciam os desfechos das histórias. Na maior parte das vezes, são os mais velhos, 
com mais experiência e vivência na mata, que conduzem as atitudes a serem toma-
das e dirigem os outros a terem a conduta adequada para enfraquecer a capacidade 
de ação dos entes sobrenaturais agressores. 

o entender e a conduta nas matas 

Nos trabalhos na mata, especialmente no extrativismo comercial da castanha, enten-
der ou não o espaço onde se trabalha é algo que define a conduta dos quilombolas 
na floresta:

Igor: Há quanto tempo o senhor estava sem andar por lá? (Me refiro a um lugar 

chamado “terra firme” de uma ponta de castanha específica)

S.E.A: Olha, eu cheguei lá estava com o que… uns oito anos que eu não ia lá. Eu gostava de ir lá, 

até quando eu estava criando meu filho S. sempre ia para lá. Mas assim, no vasculho, porque 

só saio do castanhal onde trabalho quando ele fracassa, que eu já estou vasculhando.

Igor: Depois a gente foi no Igarapé que divide (três pontas de 

castanha específicas) que pertence ao Igarapé do E.?

S.E.A: Isso, isso. Foi. Fomos no Igarapé que vai para o C., foi verdade, no segundo dia. 

Igor: Lá o senhor não entende muito né?

S.E.A: Não. Lá eu andei assim… nessa temporada que estou lhe dizendo, tem uns oito anos, e 

tinha dois anos que eu não ia lá. Eu ia lá porque você sabe, a gente que trabalha no mato, nós 

somos curiosos, a gente não tem… a gente diz assim, o terçado leva, ele traz; porque a gente 

vai cortando; quando a gente vem, a gente vem por onde nós cortamos; e é por isso que eu 

ia, mas eu sabia que tinha castanheira para lá; eu não ia porque não tinha necessidade.

O assunto abordado nesta conversa se passou durante o período de cerca de dez dias 
em que acompanhei meu interlocutor em um vasculho, no ano de 20147. Nesse refe-
rido ano a safra de castanha foi ruim e nos lugares onde esse castanheiro costuma 
trabalhar e que ele entende muito bem a mata, deu muito pouca castanha. Buscando 
uma maior produção ele adotou, no vasculho, a atitude de andar no entorno de seus 
locais de trabalho, em lugares que não lhe eram totalmente desconhecidos, mas que 
há algum tempo não frequentava. Nessa ocasião, pude perceber a diferença drástica 
de atitude e de comportamento entre quando se está em uma mata que se entende 
e em outra que não. 

Em primeiro lugar, nas matas que ele não entendia, era clara a dificuldade de 
navegar pelos igapós e achar o porto do mato, modo como chamam o lugar correto de 

7 | Vasculho é o trabalho 

de coleta feito no final da 

safra, em lugares de acesso 

mais difícil ou distante dos 

lugares onde o castanheiro 

trabalhou durante a safra 

que dura um total de quatro 

meses aproximadamente. 

O trabalho de vasculho pode 

ser realizado buscando 

apenas algumas castanheiras 

específicas ou ir a pontas de 

castanha, geralmente de 

pequeno porte. A característica 

principal do vasculho é que a 

coleta é realizada em pequena 

quantidade; se a safra é boa, 

o resultado dessa coleta 

não é a comercialização, 

mas a castanha para comer 

durante o ano. Caso seja 

um ano de safra ruim, o 

vasculho adquire importância 

maior e é realizado com 

mais assiduidade e com fins 

estritamente comerciais.
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desembarcar em terra e adentrar na mata de um castanhal. Saber localizar o porto 
do mato é algo muito importante na coleta de castanha no Alto Trombetas e fazê
-lo sem titubear é um sinal de que se entende muito bem uma mata. Para se achar 
o porto do mato é necessário saber de antemão os tipos de ambientes do entorno 
das castanheiras, para que se possa colocar o bote em lugar seguro e ter a certeza 
de que no percurso a ser realizado a pé não se topará com lugares alagados, onde 
não é possível atravessar. Por isso, é necessário saber a localização das cabeceiras, das 
baixas e de seus lugares alagados, assim como também dos lugares de terra firme, 
onde geralmente estão as castanheiras. Portanto, é fundamental possuir um saber 
ambiental/paisagístico elaborado para poder transitar nesses percursos de modo 
adequado. É preciso dizer que, muitas vezes, o desembarque no porto do mato não 
é exatamente nas imediações das pontas de castanha, sendo então necessário andar 
por longos trechos de baixas e de ribanceiras para chegar aos trechos de terra firme 
onde geralmente moram as castanheiras. 

Em segundo lugar, ao contrário da desenvoltura e rapidez com que andava a pé 
nos lugares que entedia a mata, durante o vasculho, o castanheiro necessitou da ajuda 
do terçado, ou facão, e sentiu a necessidade de fazer trilhas demarcadas: “o terçado 
leva e o terçado traz”. Nas pontas de castanha que ele sabia que havia alguns caminhos 
de acesso, houve a preocupação de encontrá-los como forma de se orientar e de se 
locomover com maior facilidade. 

Por fim, outra diferença muito importante que pude notar diz respeito à exten-
são dos percursos realizados nas duas matas. Enquanto que nos lugares que entendia 
ele não tinha problemas em se dirigir ao rumo do centro ou em se distanciar dos cursos 
d’água, onde não entendia seus percursos eram sempre limitados pelos igarapés, cabe-
ceiras e igapós. Em nenhum momento ele se distanciava das beiras de modo a não se 
desorientar. Um exemplo que ilustra de forma muito clara a diferença entre trabalhar 
em um lugar onde se entende a mata e em outro que não ocorreu em uma situação em 
que fomos a uma ponta de castanha onde, a partir da embarcação, estávamos próximos 
à beira, víamos perfeitamente as castanheiras, mas como não encontramos o porto do 
mato, mesmo estando tão perto, não conseguimos desembarcar em terra para ir até elas.

outros modos de orientação na floresta 

Há também modos de orientação específicos para serem usados em matas que não 
se costuma frequentar. Eles são usados para tentar manter a discrição em empreen-
dimentos denominados de exploração, como também para manter a exclusividade 
de circulação sobre lugares não muito frequentados e bem conhecidos, mas que 
possuem potencial para o extrativismo vegetal ou para a caça e/ou a pesca. 

O que os extrativistas chamam de exploração é uma empreitada realizada 
através da formação de parcerias masculinas destinada exclusivamente a procurar 



155

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 1: 143-163 | USP, 2020

artigo | Igor Alexandre Badolato Scaramuzzi | Modos de orientação na floresta e as formas do 
entender no extrativismo comercial da castanha entre quilombolas do Alto Trombetas, Oriximiná/PA

com finalidade comercial gêneros vegetais em lugares pouco frequentados e distan-
tes dos locais habitados. Geralmente, denomina-se exploração as ocasiões em que 
ocorre tanto a avaliação das potencialidades de lugares ainda desconhecidos para 
fins extrativistas visando retornos posteriores, como também as expedições para 
busca imediata em locais distantes de tais gêneros vegetais alvos do extrativismo 
comercial. Ao contrário do modo de orientação nos lugares onde se entende a mata, 
em que o objetivo é se locomover por atalhos para a circulação rápida e precisa, nesse 
caso trata-se principalmente de tentar descobrir e explorar novos lugares sem deixar 
vestígios a outros extrativistas. 

O primeiro modo de orientação usado nas matas que não se entende foi apre-
sentado para mim por um velho extrativista como a “matemática do sol”:

S.T.M.C: (...) porque hoje, essa natureza nós trabalhamos pelo sol, pelo sol. O Sol sai aqui, você pode 

marcar aqui, você vai até ele empinar, quando ele já estiver quase pro lado de empinar, você já vai mar-

cando com o terçado, você marca a sombra dele, está aqui, assim; e quando é de tarde, aí você já tem 

que vir de frente com ele e às vezes dobrando de frente com ele, pode vir de frente com ele…É o mesmo 

rumo, é. Quando você vai, você vai de frente com ele. Quando já é de tarde, você dobra [e] vem de frente 

com ele; todo tempo que você vem direto; e aí através desse rumo, aí você vem tirando os galhos, “tira o 

rumo tal”, aí você vem, “cadê o Sol”, “ah, está para cá”

Trata-se, como explicado acima, da orientação empreendida de acordo com as “po-
sições do sol em relação à terra” e a um ponto de referência específico. Esse tipo de 
orientação funciona da seguinte maneira: quando escolhido um rumo, na partida 
para a mata, é observada a posição do sol e procura-se acompanhá-lo no decorrer do 
caminho. Assim, por exemplo, se a partida para a mata ocorre no amanhecer do dia 
e se está caminhando com os raios de sol batendo no peito (caminhada na direção 
oeste para leste), no fim do dia, no caminho de volta (que deve ser direção leste para 
oeste), o sol deve estar novamente batendo no peito, no rumo do poente. Quando se 
está dentro da mata e não é possível ver claramente a posição do sol em relação a terra, 
o terçado é colocado com a ponta para o solo e é observada a posição da sombra do 
cabo no chão. Dependendo do movimento da sombra (esse procedimento é feito 
várias vezes durante a caminhada), é possível saber, no decorrer do dia, mesmo no 
interior da floresta, a direção para onde estão se dirigindo os raios de sol e, assim, 
continuar seguro na caminhada. Nesse modo de orientação, também é importante 
ter em conta a direção de certos pontos de referência em relação à própria locali-
zação, como o rio Trombetas, alguma comunidade ou a mineração Rio do Norte. 
Desse modo, caso fique variado e seja necessário dormir na mata, no dia seguinte, 
sabendo a direção de um desses pontos, o extrativista pode reorientar-se e achar um 
caminho alternativo de volta. Outro recurso bastante usado a fim de evitar demar-
car caminhos durante explorações é quebrar galhos pequeninos durante o caminho, 
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apontando-os para o rumo do caminho de volta, seja do barraco, de casa ou para onde 
se quer retornar.

Existem também modos específicos de se orientar e de se locomover quando 
se deseja o deslocamento da beira - matas perto dos lugares habitados e dos cursos 
d´água conhecidos - para o centro - matas distantes dos lugares habitados e dos cur-
sos d´água - ou vice-versa. A busca pelo centro, a partir da beira, é um procedimento 
importante no extrativismo comercial do óleo de copaíba (Copaifera langsdorffii), por 
exemplo. Quando se encontra copaibeiras na beira de um igarapé ou de uma cabecei-
ra, dizem que é certo, mesmo que elas desapareçam por algum tempo no caminho, 
que outras serão encontradas no rumo do centro, em lugares de terra firme. Na prática 
da exploração, muitas vezes descobrir o rumo do centro se torna um problema. Em 
muitas situações, é comum deduzir que o deslocamento está ocorrendo no rumo do 
centro e depois de horas de caminhada encontrar uma cabeceira ou uma grande baixa 
que indicam que a direção tomada foi errada. Uma das maneiras de ter certeza de 
que a caminhada está seguindo rumo ao centro é averiguar o curso de igarapés que 
foram encontrados no caminho, o que pode ser muito difícil, especialmente em lu-
gares alagados onde a correnteza é quase imperceptível. As águas de um igarapé vão 
sempre em direção à beira, a um curso d’água maior, como um lago ou outro igarapé. 
Esse recurso é importante não somente para achar o rumo do centro, como também 
para voltar à beira, caso se fique perdido em uma mata central. 

Por fim, existem modos de orientação específicos para a navegação e para a 
orientação nos igapós ou nos trechos de floresta alagados. Igapós, dependendo do 
lugar onde estão localizados, podem ser de grande extensão e, na ocasião de uma 
exploração, é possível se perder neles pela dificuldade de se conseguir encontrar 
a direção do leito da cabeceira ou do igarapé que o originou e pelo qual se estava 
navegando inicialmente. É necessário lembrar que as águas dos igarapés e das 
cabeceiras na época do inverno se estendem por muitos quilômetros fora do leito 
original, formando assim imensos igapós. De fato, é muito grande a possibilidade 
de se perder quando se distancia navegando pelos igapós dos leitos de uma cabe-
ceira ou de um igarapé. Por esta razão, há de se ter nessas situações maneiras de 
encontrá-los ou de distinguir as águas dos trechos alagados que ficam próximos e 
distantes do curso original. O primeiro procedimento que deve ser feito quando se 
está nessa situação é observar a coloração da água. As águas das florestas alagadas 
distantes dos cursos originais dos igarapés ou cabeceiras são mais turvas e escuras 
pela concentração de matéria orgânica. O segundo é observar, geralmente com o 
uso do remo, a profundidade. Os leitos dos igarapés e das cabeceiras são sempre mais 
profundos do que os trechos de floresta alagada. O último é observar o movimento 
das águas. Quando se está próximo do curso original de um igarapé ou de uma ca-
beceira, as águas são mais movimentadas e seguem uma direção mais definida, daí 
a necessidade de seguir a direção do fluxo da água quando é possível percebê-lo. 
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Por fim, uma peculiaridade específica dos igarapés, pois as cabeceiras se encontram 
sempre em ambientes de baixa, é a presença de matas de terra firme ou matas brutas, 
relativamente próximas ao curso original. Quando encontrados trechos de mata de 
terra firme é sinal de que se está próximo do leito de um igarapé.  

Como foi possível notar, encontrar os leitos de cabeceiras e de igarapés quando 
se está perdido em igapós pode ser uma tarefa muito complicada. Pude testemu-
nhar a necessidade de realizar tais procedimentos em uma exploração na busca da 
copaíba. Na ocasião, estávamos em um igapó muito extenso e queríamos encontrar 
um igarapé sobre o qual tínhamos a informação de que moravam muitas copaibeiras 
próximas ao seu leito. Passamos muitas horas, quase um dia todo, fazendo esses pro-
cedimentos: verificando a coloração, a profundidade, a direção da água e a presença 
de matas de terra firme, até encontrá-lo. Cabe lembrar que tais procedimentos são 
correntes no Alto Trombetas, pois na navegação não se corta o mato e o deslocamen-
to é realizado com embarcações leves e pequenas para não deixar indícios de atalhos, 
dos melhores lugares de passagem e do rumo de aonde se pretende ir.  

aprendizado e a atualização do entender

A necessidade de atualização do entender é sempre explicada pelos extrativistas com 
o argumento de que “o mato está sempre mudando”. Os fatores que para os extrativistas 
ocasionam as mudanças importantes nos ambientes florestais são a intensidade e a 
quantidade de chuvas e de luz solar; as variações de temperatura nos diferentes perí-
odos sazonais; a força dos ventos, o rebuliço das tempestades e as quedas das grandes 
árvores. Estes fatores, pelas mudanças ambientais que ocasionam, possibilitam o 
surgimento de muitas formas de vida diferentes que não existiam ou que não exer-
ciam influência em determinado lugar. Esta dinâmica torna possível em pouco tempo 
mudanças importantes na composição florística e na paisagem das florestas. Nos cas-
tanhais, por exemplo, paus de folha de todos os tamanhos caem por variados motivos 
abrindo clareiras que possibilitam, pela maior incidência de luz solar, o nascimento e o 
desenvolvimento de tipos vegetais que não estavam presentes anteriormente no am-
biente mais sombreado, como também o aparecimento de muitos tipos de animais 
que passam a morar ou a frequentar este espaço modificado, desencadeando, por sua 
vez, outras mudanças significativas. Um inverno com excesso de chuva ou um verão 
muito seco também mudam a vegetação e o solo de um ano para o outro. As próprias 
inundações anuais de áreas florestais, no tempo das chuvas, por si sós alteram a paisa-
gem de determinado lugar no verão e no inverno seguintes. Extrativistas experientes 
argumentam que quando se passa mais de dois anos sem ir a determinado lugar que 
frequentaram com assiduidade, já não são capazes de se movimentar por atalhos e há 
a necessidade de se fazer caminhos com o auxílio do terçado. Portanto, sem a frequên-
cia e a relação contínua com os lugares, o entender vai perdendo sua plenitude. 
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Além da constante necessidade de atualização, sempre existe para os extrati-
vistas a possibilidade de desenvolver e ampliar o leque de lugares que entendem no 
decorrer da vida, especialmente a partir da descoberta de novos lugares com potencial 
para o extrativismo: 

S.E.A: Só que tem várias castanheiras ali, várias mesmo. Eu descobri essa ponta de castanha correndo 

atrás de porcão na época que dava aqui. Eu fui lá pra outra paragem, aí topei um bando de porco lá no 

fim daquela cabeceira onde nós encostamos naquele dia; eu topei um bando lá e aí eu corri atrás deles, 

matei dois; mas lá já era muito longe; aí eu estava lá ajeitando eles, tirei os buchos, estava lá ajeitando, 

amarrando pra eu trazer, aí escutei a castanha cair, “pei”, olhei, não vi castanheira, nada, “rapaz, a 

castanha caiu pra cá”, aí eu saí naquele rumo…varei em uma castanheira, não tinha nada, “não foi aqui 

que caiu”; andei mais pra frente, a bicha estava bonita lá…aí comecei a andar por lá e fui descobrindo 

as castanheiras; quando foi ano passado nós fomos lá com o S.G.S.R. e ainda tiramos umas caixas lá; só 

que eu nunca andei toda a ponta.

Quando um extrativista descobre uma ponta de castanha, dependendo dos atributos 
das castanheiras, da facilidade de acesso, como também da ausência ou presença 
de indícios de que alguém a esteja frequentando, pode incluí-la entre seus lugares 
de trabalho. O encontro com castanheiras de forma não planejada é muito mencio-
nado por quem trabalha nessa atividade. Geralmente, isso acontece quando ocorre 
a desorientação momentânea na mata ou quando se está caçando ou pescando. Isso 
pode acontecer tanto no tempo de castanha como fora da época de safra. Esse é um 
dos contextos em que se pode dar início à produção do entender em lugares com 
ocorrência de castanheiras que não se frequentava anteriormente. 

Entender com plenitude um fragmento de castanhal é algo que demanda 
tempo. Como no caso contado acima, pode acontecer de alguém descobrir uma 
ponta de castanha e demorar muito tempo para percorrê-la em toda a sua exten-
são. Disse-me o castanheiro que acompanhei por mais tempo em minha pesquisa 
de campo que foram necessários cinco anos ininterruptos de trabalho durante 
praticamente toda a duração das safras de castanha (cerca de cinco meses/ano) 
para a aquisição do entender nos lugares onde trabalha atualmente. Argumentou 
que é possível adquirir conhecimento de forma satisfatória em um lugar sobre a 
localização das fruteiras e das castanheiras, sobre as configurações paisagísticas e 
adquirir a capacidade de se mover por via de atalhos em mais ou menos três anos 
seguidos de trabalho. Mais demorada, cerca de quatro ou cinco anos, é a aquisição 
dos saberes específicos sobre os indivíduos castanheiras, pois há conjuntos de 
pontas de castanha com centenas de árvores em perímetros às vezes muito exten-
sos. Quanto mais se souber a respeito das castanheiras no âmbito individual, mais 
pleno será o entender e maior, portanto, a chance de se conseguir uma produção 
grande e de qualidade.  



159

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 1: 143-163 | USP, 2020

artigo | Igor Alexandre Badolato Scaramuzzi | Modos de orientação na floresta e as formas do 
entender no extrativismo comercial da castanha entre quilombolas do Alto Trombetas, Oriximiná/PA

É também possível, como já salientado, encontrar pontas de castanha e dar 
início ao entender com a prática da exploração. Portanto, além dos encontros não 
necessariamente intencionais, o início de uma relação com os lugares pode ocorrer 
durante uma atividade voltada para este objetivo específico:

S.S.T: (…)  Nós vamos aqui, tirar uma castanha e de repente dá vontade da gente andar bem mais longe 

desse quadro que nós estamos acostumados a andar todos os dias; aí a gente tira o rumo, e dentro desse 

rumo, às vezes ele dá em cima de uma ponta de castanha que ninguém conhecia ali. (...) olha, até hoje 

tem vezes que nós achamos uma ponta de castanha lá que, castanha de todo ano está ali…

S.R.T: Olha, no Igarapé das A., nós entramos aí e todo mundo sabe que aí é uma castanheira que fica 

longe uma da outra. Nós fomos atrás de uma copaíba. Olha, subimos, demos uma volta lá, aí chega-

mos até lá, “não é grande a ponta de castanha”, já era tarde também, negócio de três horas da tarde, nós 

íamos em mais quatro, olha castanha está lá, amontoada, todo ano. Castanha graúda, nós trouxemos 

duas caixas, foi só o que a vasilha nossa aguentou e ficou de nós irmos lá, nunca mais achamos, a casta-

nheira está lá; o S.C.T já rolou pra acertar e ainda não acertou!

Algo muito comum de acontecer nos encontros não intencionais e, igualmente, na-
queles frutos da exploração, é encontrar uma ponta de castanha e, posteriormente, tentar 
retornar ao lugar descoberto e não conseguir encontrá-lo. Existem muitas histórias, 
como a relatada acima, com esse enredo: o encontro com castanheiras, copaibeiras e 
árvores de breu e, na tentativa de retorno, não se conseguir achar o lugar novamente. 

Esse fato recorrente revela uma característica muito importante do entender 
para os quilombolas. Ele necessita sempre estar gravado na cabeça. Pode, por isso, ser 
eventualmente transmitido através de relatos e explicações para aqueles extrativistas 
dotados de certos pressupostos que os possibilitarão decifrar o que está sendo trans-
mitido. Ter também tais pressupostos gravados na cabeça é para os quilombolas fun-
damental para apreender o conteúdo dos relatos e narrativas. Quando se menciona a 
composição da paisagem, por exemplo, é necessário ter claro de antemão os elementos 
que definem e também os contrastes que diferenciam os diversos tipos de ambientes 
das águas e das florestas. Isto se adquire quando se inicia o trabalho no extrativismo, 
geralmente ainda na infância, acompanhando os mais velhos e experientes. 

A transmissão do conhecimento pelos relatos e narrativas é particularmente 
importante na atividade de exploração. Quando um grupo de parceiros masculinos 
parte para uma exploração em busca de gêneros vegetais, é comum ter informações 
prévias, dadas de forma intencional ou não, adquiridas através de relatos ou expli-
cações de outros extrativistas. A partir destes relatos, pode-se então com a relação 
direta com o ambiente encontrar os lugares mencionados e talvez concretizar a aqui-
sição do entender. Com efeito, há de se dizer que a aquisição do conhecimento para 
os quilombolas não acontece exclusivamente pela prática e pela relação direta com 
o meio. Estes aspectos são de importância fundamental, como procurei demonstrar, 
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mas, em parte das vezes, não atuam por si sós no processo de produção do conheci-
mento sobre os lugares. 

Por fim, outros elementos evidenciados na narrativa anterior e que também 
são importantes para a aquisição do entender é a curiosidade e a aptidão exploratória. 
Essa qualidade é muito valorizada e não somente no extrativismo da castanha. Em 
outros tipos de extrativismo vegetal, como o da copaíba, em que a produtividade das 
árvores é limitada e demora a se renovar, a busca de novos lugares para encontrar 
novas árvores exige também tal aptidão. Existem alguns extrativistas que a possuem 
e, por isso, são muito reverenciados. Alguns gostam de praticar a exploração sozinhos 
ficando dias e dias andando e navegando pela mata, descobrindo lugares, caçando, 
pescando. Dizem que essas pessoas são as que entendem uma maior quantidade de 
lugares e as maiores extensões do espaço compreendido como território. Por isso, 
são muito procuradas para o firmamento de parcerias no ramo extrativista.

considerações finais 

Para os quilombolas do Alto Trombetas, o entender deve ser continuamente atualiza-
do pela prática e pelo convívio cotidiano com os lugares e também gravado na cabeça. 
Isto faz com que, na concepção dos meus interlocutores, entender simultaneamente 
se concretize e se atualize com a ação humana sobre o ambiente, como também, 
tenha uma existência autônoma em relação aos locais em que os saberes que assi-
nala foram produzidos. 

No que diz respeito ao debate antropológico sobre a relação entre pro-
cessos/prática e mente/cognição nos modos de conhecer os ambientes, nota-se 
que, primeiramente, na teoria quilombola, o entender não muda de estatuto - de 
conhecimento para informação - quando ele se expressa fora dos contextos 
de ação e prática. Desse modo, os saberes por ele assinalados podem para os 
quilombolas ser transmitidos de forma integral fora dos locais onde são produzi-
dos e atualizados.

Nesse sentido, o entender para os quilombolas se assemelha à parte dos ar-
gumentos de Alfred Gell (1985) sobre o conhecimento humano do espaço, tendo 
em vista as técnicas de navegação e de orientação dos marinheiros da Micronésia. 
Para o autor, o conhecimento do espaço, ou a conformação de um “mapa cogni-
tivo” sobre uma região, é um conhecimento “não indexável”, ou seja, não precisa 
estar situado no lugar onde foi produzido ou conectado diretamente à posição 
no mundo daquele que o produziu para existir ou adquirir veracidade. Segundo o 
autor, os marinheiros da Micronésia efetuam seus percursos entre as diversas ilhas 
de seu território através dos “cursos das estrelas”; as posições desses astros no céu 
que são referência para localizar determinadas ilhas. Desse modo, ao marinheiro é 
necessária a aquisição de um repertório adquirido com a prática da navegação, que 
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associa a posição das estrelas à localização de lugares, algo parecido, portanto, com 
a maneira como funciona para os quilombolas em seus modos de orientação o jeito 
da terra. Tal como o curso das estrelas, o jeito da terra, assinala a associação entre 
os contrastes paisagísticos e as variações ambientais com a localização de lugares 
importantes para o ramo castanheiro. Os elementos assinalados pelo jeito da terra 
podem ser colocados em série, respeitando a posição inicial e onde se quer chegar. 
Assim, é necessário, para chegar a um determinado lugar, por exemplo, identificar 
e contar o número de cabeceiras, o número de baixas, passar por um “pé de serra, um 
oiteiro ou uma grande castanheira. 

Por outro lado, pode-se observar convergências da teoria quilombola com as-
pectos importantes salientados pela análise processualista de Ingold. Como vimos, 
somente a execução por um longo tempo das atividades ligadas ao extrativismo é 
que permite que um castanheiro adquira com fluência e profundidade os saberes 
assinalados pelo entender. Isto exige a observação contínua e a conexão com os seres 
vivos habitantes das florestas e com as dinâmicas de transformação dos ambientes. 
Além disso, vimos também que é necessária do ponto de vista subjetivo a curiosidade, 
o ímpeto exploratório, a disposição de se conectar por longo tempo no espectro de 
relações de outros seres vivos e de dissolver nestes contextos as fronteiras com a 
natureza para compreendê-la de modo profundo. 

De forma semelhante ao que argumenta a abordagem ingoldiana, para os 
quilombolas, o entender não assinala somente saberes fisicamente localizáveis que 
são alojados em categorias fixas de forma sistemática na memória e na cognição. 
Ele é constituído de forma processual e colocado em um movimento ininterrupto 
pela relação dos extrativistas entre si, com os lugares e com seres vivos nas florestas 
onde trabalham. Estas relações dão vivacidade e continuidade no tempo e no espaço 
aos conhecimentos acumulados por gerações pelos quilombolas. Com efeito, seria, 
portanto, algo simplista afirmar que o entender esteja conformado somente de forma 
esquemática na mente, como um “mapa cognitivo”. Ele se faz através dos sentimen-
tos advindos das relações de longa duração com os lugares, pelas experiências subje-
tivas nos castanhais e pelas relações de parceria com outros extrativistas. De mesmo 
modo, se produz, se atualiza em um processo contínuo pela inscrição no corpo da 
conexão com o ambiente advinda da observação cotidiana, do manuseio correto dos 
artefatos e da execução com maestria das atividades constituintes do extrativismo 
comercial da castanha. 

Todos estes elementos, mobilizados na produção e na atualização dos sa-
beres evidenciados pelo conceito de entender, estão presentes nas vidas de todos 
os castanheiros. Eles atuam em conjunto e se revitalizam em confluência através 
das relações com os lugares, com os seres das florestas, com os entes sobrena-
turais, e com outros castanheiros no espaço compreendido por esta população 
como seu território.
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1. encontros entre animais e humanos no brajba

O presente artigo1 foi elaborado a partir de uma etnografia junto aos profissionais da 
Equipe da Fauna (biólogos, médicos veterinários e tratadores, que aqui enfocamos) 
e os animais que constituem a coleção natural do Bosque Rodrigues Alves – Jardim 
Botânico da Amazônia (BRAJBA), no período correspondente de agosto de 2011 até 
agosto de 2016.

O Bosque Rodrigues Alves é um patrimônio estadual (Silveira, 2014 e 2016) 
tombado por lei e é detentor de edificações que datam da chamada Belle Époque 
Paraense – a qual foi impulsionada pelo boom da borracha na virada do século XIX 
para o XX –, constituindo-se como um jardim botânico histórico inspirado no Bois de 
Bolougne, localizado na França. Nesse sentido, foi preservada parte da vegetação ori-
ginal existente na área de terra firme que abriga uma rica parcela da biodiversidade 
da Amazônia paraense.

 No Bosque existem espécies vegetais ameaçadas de extinção, e algumas árvo-
res com idade em torno dos 800 anos. Trata-se de um espaço verde que atualmente 
possui uma área total de 15 hectares (151.867 m²) distribuída em quatro quadrantes (Q 
I, Q II, Q III e Q IV) e 112 canteiros, contendo vegetação nativa de terra firme no contexto 
urbano. Os quadrantes possuem a mesma dimensão (3.750 m²) e apenas o quadrante 
Q IV não é aberto ao público, sendo considerada área restrita com instalações da equi-
pe da Fauna: a cozinha, onde se armazenam e preparam os alimentos; o Setor Extra, os 
animais que são encaminhados para Bosque passam por um período de adaptação em 
uma de suas salas sob estrita supervisão dos profissionais, o local abriga as espécies 
em três salas; a Quarentena, para as suas instalações são destinados os animais com 
problemas de saúde; e por fim as salas para armazenamento dos materiais de traba-
lho e para planejamento de tratadores, biólogos e médicos veterinário. 

A importância deste espaço verde no contexto urbano, em termos de con-
servação da biodiversidade amazônica está no fato de que ele apresenta um papel 
significativo para a preservação ex situ e in situ de espécies animais representativas 
da fauna neotropical. No primeiro caso, pela existência de um pequeno Jardim 
Zoológico com diversas espécies regionais ameaçadas de extinção – e que, geral-
mente são oriundas de doações de pessoas que não podem, ou não querem, mais 
criá-las em cativeiro - e, no segundo caso, por conter uma variedade de fauna nativa 
de vida livre e semi-livre que encontram no Bosque condições adequadas para a sua 
sobrevivência, constituindo, assim, parcela importante da fauna nativa urbana.

Os tratadores são responsáveis pelos cuidados diários com os animais. Eles 
contribuem com os programas de manejo, visando a saúde e o bem-estar animal, 
ao passo que os mantêm em exposição nos seus recintos e viveiros com diversos 
propósitos, como atividades educativas e o salvaguardo de sua vidas. O papel de 
um tratador também envolve muito trabalho físico, incluindo levantar, ajuntar e 
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de evasão, conservação da 
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carregar seus materiais de trabalho, bem como, esfregar e limpar os recintos, prepa-
rar alimentos e empurrar carrinhos de mão; e mesmo auxiliar na captura e restrição 
de animais para treinamento ou propósitos biomédicos. Os profissionais também 
interagem bastante com os visitantes, principalmente informando ou ensinando-os 
algo sobre os animais.

A passagem entre os gradeados que a priori “separam” os humanos dos ani-
mais é necessária ao exercício profissional dos tratadores (Estebanez, 2010), princi-
palmente se consideramos as atividades técnicas e manejos cotidianos realizados 
diariamente. Tais relações no interior dos recintos conferem ao tratador um acesso 
privilegiado em relação ao animal, ao passo em que organizam um distanciamento 
relativo no ato de “guardar” o animal sob as dependências e proteções humanas - 
visto que ainda no zoológico, o animal deve permanecer em suas paisagens e insta-
lações sob observação constante dos trabalhadores da Equipe da Fauna.

No total são cinco tratadores: Elinaldo, Gelson, Moisés, Paulo Vitor e Salomão, 
que se organizam e dividem suas tarefas no local, porém nos finais de semana o 
plantão dos profissionais conta com três tratadores que se revezam nos afazeres 
estabelecidos, por isso todos devem saber realizar as atividades em todos os seto-
res, como preparar a alimentação ou limpar os recintos. Os tratadores Elinaldo e 
Gelson ficavam responsáveis pela limpeza dos viveiros e o serviço da alimentação 
ao longo do Bosque; Paulo Vitor limpava e servia a alimentação para os animais na 
Quarentena e Setor Extra. Já, Moisés, ia buscar o capim-gordura, principal alimento 
para o peixe-boi, junto a outros trabalhadores em um veículo, sobretudo nas terças-
feiras e servia a alimentação para os animais. Por último, Salomão administrava os 
afazeres na cozinha e preparava os alimentos a serem servidos.

Os tratadores entram nos recintos e viveiros diariamente e, por isso, es-
tabelecem uma relação mais estreita com os animais em cativeiro, o que exige 
maiores responsabilidades no que concerne aos cuidados diários com a vida das 
espécies em confinamento. Por ser uma profissão que atua diretamente com 
animais “selvagens”, ao acompanharmos os tratadores foi possível perceber as 
dificuldades/periculosidades relacionadas aos contatos, bem como as trocas de 
afetos, a dedicação e a responsabilidade para com os animais que nutrem suas 
afinidades tecidas ao longo dos anos. Não raro foi possível ver junto ao público 
os tratadores entrarem nos recintos e realizarem gestos afetuosos nos animais. 
São comuns carinhos realizados na arara-azul Duda2, no quati Weslley, ou na 
jaguatirica Nina, por exemplo.

Ao longo dos diálogos os tratadores contaram diversos acontecimentos en-
volvendo acidentes em seus encontros e visitações, relacionados a estranhamentos 
e ataques de animais no interior dos recintos. Em outras ocasiões foi possível acom-
panhar alguns episódios dessas tensões, como na entrada do tratador Paulo Vítor no 
viveiro dos papagaios-jandaias, quando as aves o atacaram agarrando-se em suas 
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costas; noutra situação as aves o feriram em um dedo. Dessa forma, o cotidiano de 
encontros entre tratadores e animais é aberto às vicissitudes do encontro, podendo-
se, não raro, ter que lidar com o inesperado durante seus manejos nos recintos.

Por isso os tratadores adotam medidas e cuidados para entrarem nos espa-
ços destinados aos animais. É preciso sempre observar com atenção as condições 
e posição que os animais se encontram nos recintos e/ou viveiros, de forma que os 
animais também observam atentamente os profissionais. Considerando tais trocas 
de olhares, acompanhávamos como aconteciam tais encontros, os gestos técnicos, 
movimentos e toques em suas interações de manejo, que por vezes se desdobravam 
em estranhamentos nos laços entre humanos e animais. 

Desta maneira, nos detemos nestes laços que remetem aos seus encontros 
cotidianos, atravessados por tensões, e que temos problematizado através de uma 
ferramenta conceitual que temos chamado de intimismo entre tratadores e animais 
(Silva, 2017; Silveira & Silva, 2015a e 2015b) - já que havíamos brevemente esboçado 
a questão em trabalhos anteriores, constituindo-se assim como um work in progress 
- que aborda esta dimensão de relações de trocas de olhares que se desdobram em 
afetos, afinidades, estranhamentos e rupturas temporárias nos laços entre tratado-
res e animais em seus encontros. 

As problemáticas em torno da ótica dos tratadores remetem a uma reflexão 
sobre as trocas de olhares entre humanos e animais no zoo, sobretudo ao olhar ani-
mal, o que nos leva à pergunta-título do famoso ensaio do inglês John Berger “Why 
look at animals?” (2009), quando o autor refere que os animais exibidos aos olhares 
humanos nos zoológicos expressariam historicamente3 as relações entre humanos e 
animais na cultura capitalista (Berger, 2009: 24). 

Os desejos humanos de ver os animais movem o zoo, por isso ele mediaria 
as relações visuais entre humanos e animais, pois o conjunto de animais expostos 
à visitação não faz parte da vida imediata das pessoas, sendo assim a configuração 
de sua arquitetura contribuiria para a construção do “selvagem”4 em cena na zoo 
(Baratay & Hadouin-Fourgier, 2002; Berger, 2009; Hodak, 1999; Marvin, 2008). 

Ao visitarem o zoológico, humanos tendem a olhar os animais de forma a re-
conhecê-los como “familiares” em seu ambiente no zoo, ao passo que sua mirada se 
relaciona com os diversos saberes configurados historicamente acerca das espécies 
e o suposto abismo que as diferencia do sapiens. Assim, John Berger faz uma breve 
crítica às obras e pensamentos artísticos, filosóficos, entre outros, comentando as 
exibições e representações metafóricas dos seres “naturais” que tendem a se tornar 
invisíveis ao olhar humano, diante a superexibição5 e clarividência técnica de câme-
ras, telescópios, entre outros aparelhos. “Os animais são sempre os observados”, 
continua Berger (2009: 14), atestando que “o fato de que podem nos observar perdeu 
significado”, e que quanto mais os conhecemos mais nos distanciamos deles moven-
do as fronteiras entre humanos e animais.
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Em relação aos tratadores, as experiências de trocas de olhares são fundamen-
tais para tecerem relações com os animais, e claro, à execução de suas tarefas, quando 
notamos que ocorre a inversão de suas posições enquanto observadores e observa-
dos. Dessa forma, sobretudo os eventos de ataques e estranhamentos radicalizariam 
a experiência de exibição em seus encontros, quando humanos e animais participam 
das mudanças e inversões de papéis no ato mesmo de observarem-se reciprocamen-
te, para adotarem a posição do outro enquanto observadores no jogo relacional.

Todos os cativos e tratadores participam dos jogos que emergem na vida social 
do zoo já que os tratadores ao entrarem nos recintos redobram sua atenção, situan-
do-se nos mesmos através da troca de olhares necessária na interação, destacando-
se, sobretudo, as condições de entrada e contraponto nos recintos, incluindo gestos, 
posturas, expressões faciais, odores e sons. Então, é a partir das trocas de olhares 
que pensamos o intimismo e que discutiremos a seguir as formas como animais 
e humanos se afetam em seus encontros, quando os primeiros agem de maneira 
inesperada, conforme as expectativas que os profissionais têm quanto às ações que 
realizam e o comportamento do animal para se abrirem a um estranhamento pro-
cessual que envolve afetos, gestos e toques entre si.

2. trocas de olhares entre animais e humanos no zoo 

Todas as manhãs os tratadores chegam ao Bosque por volta das sete horas e logo 
caminham em direção ao Setor da Fauna, às suas dependências. Ali os profissionais 
se reúnem, organizam suas atividades diárias e distribuem as tarefas entre si. As 
atividades diárias fundamentais são organizadas em torno de três eixos de manejo e 
tarefas em relação aos animais: a observação do comportamento animal é realizada 
considerando-se a espécie e história de cada indivíduo; a higienização dos recintos e 
o preparo e distribuição dos alimentos.

Durante o inicio de cada manhã dois tratadores são responsáveis por realizarem 
visitas e observações em todos os recintos e viveiros, com objetivo de verificar o estado 
de saúde e o comportamento de cada individuo. A tarefa é denominada pelos trata-
dores de “rondas diárias”, quando buscam observar traços do comportamento animal, 
suas movimentações e atividades nos recintos. Segundo Elinaldo, os tratadores obser-
vam “o comportamento de cada bicho”. Tais observações são repassadas aos biólogos 
e médicos veterinários, que decidirão sobre o manejo e os procedimentos a serem 
tomados caso observem movimentações e atividades atípicas no interior da jaula.

O olhar que o tratador lança ao animal relaciona-se diretamente às interven-
ções sobre o seu corpo, quando pousa sobre ele uma atenção voltada aos seus cuida-
dos e manejo, que contribuem para o bem-estar do espécime dentro de uma lógica 
de regramentos objetivando a conservação da espécie. Ou seja, a partir de tal olhar 
e conhecimento é possível ver/dizer algo sobre o comportamento animal, bem como 
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em relação às práticas de 

espectadores de animais não 

humanos e da convivialidade 

entre espécies



169

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 1: 161-184 | USP, 2020

artigo | Flávio da Silveira e Matheus Pereira Da Silva | Intimismo entre 
humanos e animais em um zoológico na Amazônia (Belém - PA)

regular a fisiologia do seu corpo com a administração de suplementos vitamínicos e 
remédios, ou estabelecer parâmetros que constituam sua saúde e bem-estar.

Tais questões sobre a importância do olhar atento dos tratadores visando à 
entrada nos recintos, ficaram mais claras quando conversamos com Moisés enquan-
to servia a alimentação para o peixe-boi Kajuru, que é composta, sobretudo, por 
pedaços cozidos de batata-doce, capim-gordura, e frutas como manga (sua fruta 
favorita) e melancia. O profissional entrou no recinto conduzindo o carrinho-de-
mão contendo alimentos quando vários visitantes se aproximaram para ver o animal 
receber o repasto, especialmente quando subia à superfície para comer. As pessoas 
aproveitavam para fotografá-lo, enquanto o tratador retirava os restos de capim-gor-
dura e galhos que caíam no lago onde vive o peixe. O animal é considerado o símbolo 
do Bosque, sendo o seu recinto o mais procurado pelos visitantes, segundo afirmam 
os trabalhadores do lugar. Após a retirada dos restos de alimentos, conversamos 
ainda no viveiro sobre suas entradas nos viveiros e a relação visual estabelecida com 
o sirênio, quando contou:

Então, a primeira coisa quando a gente entra no viveiro é verificar como o animal tá. Tá 

bem? Tá esperto? Tá arisco? Se ele tá mofino, ele tá quieto? Ele tá no chão? Sendo encontrado 

no chão, se você vê uma ave no chão existe algum problema que tem que ser revisto, tem 

alguma coisa errada aí. A gente verifica porque tá no chão, o que tá acontecendo, e aí depois 

que a gente faz essa primeira ronda, esse aparato visual, nós entramos no viveiro pra poder 

fazer a limpeza, retirar restos de alimentos, voltar a colocar alimentos. Cada animal tem um 

cuidado específico.

O “aparato visual” possibilita que o tratador se aproxime e interaja com o animal no 
interior do recinto, o que exige uma atenção frequente para se evitar “descuidos” 
e acidentes no local, pois “cada animal tem um cuidado específico”. Já as entradas 
nos recintos de animais que são considerados “mais agressivos” e “agitados” segundo 
Paulo Vitor, como a jaguatirica, macacos-prego ou tucanos, costumam ocorrer com 
cautela e o necessário estabelecimento de uma relação visual de (re)conhecimento 
recíproco. O tratador analisa a posição do animal no recinto e observa, previamente, 
a melhor forma para estabelecer o contato a partir de movimentos e gestos técnicos, 
quando traz consigo equipamentos (pratos, remédios, varas, vassoura, entre outros 
utensílios) de acordo com a tarefa que executará no local. É preciso deixar claro, que 
mesmo os menores movimentos podem configurar uma ameaça para a percepção 
animal, colocando tanto a vida do tratador quanto a do animal em risco.

Por outro lado, os riscos enfrentados pelos tratadores advêm de seu acesso 
diferenciado em relação a outros humanos, especialmente quanto aos animais que 
habitam o recinto visitado. Em conversa com Moisés sobre os cuidados adotados 
contou-nos o seguinte:
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Existe uma série de cuidados ao entrar no recinto dependendo dos animais, quando a gente 

tem que lidar com animais mais agressivos, menos agressivos. É muito relativo, por exem-

plo. Todos os viveiros do Bosque tiveram seus cambeamentos restaurados, uma coisa que 

nós não tínhamos há dois, três anos atrás. Então, o risco antigamente de fuga era muito 

maior do que hoje, não que não haja risco de fuga, mas hoje a coisa já mudou devido aos 

cambeamentos. A gente consegue entrar numa antessala dentro do viveiro e deixar o animal 

preso no próprio viveiro dele, aí depois nós podemos fechar a porta, abrir outra... Isso nos dá 

uma segurança maior. 

A arquitetura do recinto separa animais e humanos e estabelece um distanciamen-
to que possibilita maior segurança para os tratadores com instalações especificas e 
adaptadas para cada espécie, como a área de cambeamento e contenção dentro do 
viveiro, como observadas no recinto dos macacos-prego, por exemplo. Os riscos de 
fuga são contingenciados pelo restauro das instalações do recinto, mas os animais 
resistem e reagem de forma ativa ao seu cativeiro mesmo em espaços montados e 
controlados e vez ou outra escapam, como foi descrito em outro artigo um episódio 
da fuga de um macaco-prego no local (Pereira da Silva, 2019).

Ainda na mesma conversa o tratador Moisés apontou que os equipamentos de 
segurança são fundamentais no cotidiano de trabalho evitando que ocorram aciden-
tes, ataques ou ferimentos entre ambos. Moisés comentou sobre a periculosidade de 
seus contatos e os cuidados adotados, como segue:

O correto é não entrar nos viveiros dos pássaros sem equipamentos de segurança, sem 

óculos, sem luvas, até para evitar um acidente com o próprio animal. Entrando sem equipa-

mento de segurança, em um eventual ataque, geralmente, ele usa o braço para se defender, 

o animal pode vir a se machucar. E, geralmente, se machuca. Então, já com o de segurança 

não, seria mais tranquilo, é mais seguro e consegue se inverter a situação do ataque. Claro, 

com animais mais agressivos. As nossas araras vermelhas são bem agressivas, territoriais. Os 

periquitos, se um passar para o cambeamento do outro eles podem vir a se estranhar, então, é 

algo que a gente também evita. Não passe para o cambeamento do outro. Apesar de eles se-

rem bem dóceis, eles podem se tornar agressivos, entre eles mesmos. A gente tem esse cuidado. 

Aqui atentamos para o fato de que além dos equipamentos de segurança, o tratador 
falou sobre a experiência de estranhamento com os animais, nos apresentando 
a ideia de que os animais tornam-se agressivos de acordo com a forma com que 
ocorrem seus contatos e interações com o tratador e outros indivíduos da mesma 
espécie. Dessa forma, os cuidados no intercurso dos laços são baseados, sobretudo, 
no olhar e na percepção do tratador, sendo um traço fundamental na formação de 
seus conhecimentos acerca dos comportamentos animais e, a partir daí, no exercí-
cio de técnicas e táticas para a efetivação de ações que visem o bem-estar animal 
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(Dawkins, 2004). Diante das vicissitudes enfrentadas no local, a exemplo do estresse 
sofrido por alguns animais como peixe-boi e macacos-prego devido aos tamanhos 
inapropriados dos recintos, estes últimos chegam a atirar seus alimentos em direção 
aos visitantes como bananas. 

Certa vez enquanto realizavam a distribuição da comida no recinto dos tucanos 
- conhecidos por serem bastante agressivos e, tendo inclusive ferido um tratador na 
cabeça – o tratador arrumou o carrinho ao lado do recinto e abriu o cadeado a fim 
de ultrapassarmos o primeiro portão. Em seguida abriu o portão da gaiola das aves 
e, habilmente entrou no recinto para alimentá-las. Uma delas se aproximou, mas 
rapidamente percebendo o movimento de suas asas acelerou seus passos e saiu en-
quanto outra voava em direção ao portão. Continuamos acompanhando Moisés pelo 
Bosque e conversamos sobre as tensões experimentadas ao entrar nos recintos. Disse 
que “nem sempre a ave está estressada. Mas há dias que é complicado”. Ficamos em 
silêncio, pois chegamos ao viveiro dos macacos-prego, e normalmente não conversa-
mos no momento em que realizam suas atividades em certos recintos, pois a entrada 
e o intercurso de socialidades demandam maior atenção em suas atividades, como 
já dito. Após deixar a bandeja dos bichos na zona de cambeamento o tratador disse:

O animal, ele nos observa! Na verdade o animal, ele acaba se acostumando com a nossa 

presença. Como temos animais que são bem agressivos e ariscos, que mesmo depois de um 

tempo você cuidando deles, eles não abrem mão da agressividade deles. Você acaba conhe-

cendo, sabendo como chegar perto, como não estressar o animal, mas ele, por si próprio, ele 

não abre mão desse lado dele complicado.

Os animais observam os tratadores quando se aproximam com seus instrumentos de 
trabalho para os seus contatos diários. As relações entre os conhecimentos e cuidados 
dos tratadores com os animais ao entrarem no recinto são realizadas, inicialmente, 
pelas trocas de olhares com os animais, sempre considerando sua potencial agressivi-
dade, o “lado complicado”, e por certo imprevisível dos movimentos e demais agências 
das diferentes espécies. Assim, é necessário a atenção do tratador e seu conhecimento 
dos movimentos e comportamentos dos animais que se acostumam ao tratador.

O tratador Paulo Vítor enquanto preparava a alimentação para os animais de 
porte maior (jaguatirica, jacarés, corujas) na cozinha, deixou claro a atenção com o 
animal para suas relações no recinto. Mencionou, ainda, sobre os aspectos multis-
sensoriais da experiência interespécies que compartilham:

Quando a gente entra, a gente primeiro olha. Vê o animal primeiro! Vê se ele não está em ponto 

de ataque né, e olha, e entra tranquilamente, e vai limpando lentamente, que aí ele vai perce-

ber. A comida, você não pode fazer muito barulho. Os visitantes não podem fazer muito barulho 

quando a gente tá dentro do recinto, que é pra ele não morder a gente. Ainda tem isso também. 
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Figura 1 
O tratador Paulo Vitor 

servindo a alimentação 
para os tucanos

Fonte: 
Matheus Pereira 

Silva (2015)

A cautela adotada pelo tratador leva em consideração o público que os assiste, as 
conversas, gestos e outros movimentos que possam afetar o animal a ponto de os 
atacarem. Com o tempo de trabalho é possível perceber os melhores momentos para 
realizarem algumas de suas tarefas, mesmo com a presença do público. O tratador 
contou que “se tiver muita gente dentro, nas laterais do recinto, o quê que acontece? 
A vítima pode ser nós, entendeu!? Mordem nós lá dentro. A gente evita o máximo 
possível, num horário, assim, intermediário”. Além disso, alguns efeitos das atitudes 
e ações do público ao observarem as atividades dos tratadores com os animais estão 
diretamente ligadas aos ataques.

Se a gente entra um no viveiro com um fluxo de gente muito grande, muito agito, automati-

camente o bicho já fica agressivo. A vítima pode ser eu lá dentro. Ele pode me morder. Tem 

que ficar em total silêncio. Total sigilo lá dentro, pra não acontecer nenhuma coisa grave. 

Uma confiança, aí vai ficar normal. Tem, por exemplo, aqui a arara azul. Elas são muito 

delicadas, a arara azul. Muito. Tem esses bichos, assim, que são muito carinhosos, entendeu, 

com a gente. Então, são essas coisas.

Nas narrativas acima se percebe que 
os agentes têm seus movimentos 
entrelaçados, o menor gesto ou mo-
vimento do tratador ou do animal 
pode se desdobrar num ataque, 
conflito ou outros contatos relativa-
mente perigosos. O “lado complica-
do”, e/ou o “ponto de ataque”, como 
aparece nas narrativas acima apon-
tam para uma relação que inclui um 
estranhamento dos aspectos conhe-
cidos do animal, seu comportamen-
to e outras agências no zoo por meio 
do compartilhamento de suas vidas 
no cotidiano.

A temporalidade e as afinidades, que trataremos a seguir, nutridas em seus 
laços não implica, necessariamente, num conhecimento por parte do tratador sobre 
o animal que o permita saber de antemão quais serão seus movimentos, comporta-
mentos ou ações no recinto. Por isso, os tratadores se colocam à espreita junto aos 
animais, buscando observar suas posições e movimentos com uma atenção à saúde, 
ao bem-estar animal e às condições no viveiro - imprescindíveis para os contatos e 
proximidades com os animais, a fim de evitar problemas entre os agentes.
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3. afinidades parciais e práticas de domesticação no zoo

Vincianne Despret (2013 b) trata das diferentes maneiras que os corpos dos etólogos 
estão ativamente engajados quando interagem com os animais que observam em 
campo. A autora enfoca os aspectos práticos da objetividade do conhecimento e, a 
partir daí a importância da construção de afinidades trabalhadas em seus encontros 
diários. Sendo assim, as afinidades são efetuadas ao longo do tempo de maneira 
parcial, curiosa e responsiva em suas companhias (Despret, 2013b: 9), uma vez que 
a objetividade do conhecimento dos cientistas não buscaria ver ou sentir como um 
animal e, sim, tornar o corpo disponível para ser afetado pela resposta do outro, 
diante das relações entre eles. Tais experiências entre os agentes é o efeito de sua 
convivialidade, envolvendo anos de observações cuidadosas, de trabalho e de com-
partilhamento de suas vidas.

De modo análogo, para os tratadores a construção de afinidades é um aspecto 
crucial em seu trabalho para a realização de seus cuidados e emerge nas interações, 
comunicação e contatos ao longo de seus anos de trabalho e afetuosidade em seus 
laços. Por isso, a importância do gesto de tocar apresenta um possível estreitamento 
dos vínculos afetivos, ou uma relação especial com os animais (Estebanez, 2010), 
pois é na proximidade afetiva de tocar e ser tocado que primeiro se percebe a coe-
xistência e os cuidados na vida diária dos animais. Em uma situação na alimentação 
matutina, Gelson realizava carícias ao levar uma banana até o quati Weslley que a 
agarrava e recebia carinhos em um momento afetivo.

Os gestos conferidos por Gelson aludem a um “certo modo” de tocar o animal 
(Estebanez, 2010) propício a uma negociação de sentidos para a realização de sua 
tarefa. Noutro momento, ao rememorar sobre um peixe pirarucu do zoo que faleceu, 
disse: “Aí, até hoje a gente lembra 
dele porque a gente se apegou ao 
animal!”. O “apego” se dá através de 
suas afinidades experimentado na 
interação com o animal e permeado 
por ambiguidades.

Durante uma caminhada com 
Moisés, conversamos sobre a “faca de 
dois gumes”, segundo o tratador, que 
envolve o relacionamento de proxi-
midade com o animal. Para Moisés, é 
preciso considerar os aspectos dano-
sos relativos ao “costume” do animal 
com a presença de um tratador em 
especial, ou com humanos quando 

Figura 2 
O tratador Gelson 
e o quati Weslley 

na Quarentena.
Fonte: Matheus Pereira 

da Silva (2014)
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ele é oriundo de situações de abandono ou doações. Ele narrou a história de uma 
arara-vermelha que foi doada e que teve sérios problemas de adaptação à vida em 
cativeiro, bem como a rotina no recinto, o que ocasionou rejeição à comida, por 
exemplo. Mesmo após o acompanhamento de veterinários foi necessário o contato 
com o doador para que ela se alimentasse adequadamente. Quanto ao vínculo do 
animal com o tratador existem fatores que contribuem para a ambiguidade nas 
relações com os animais:

Existem dois fatores predominantes pra isso: o primeiro é... Que quando o animal não se 

apega a alguém, ele teme, então, quando ele temer, ele geralmente não ataca! Então, isso dá 

uma segurança para o tratador porque quando o animal se acostuma com a pessoa ele cria 

confiança até mesmo para se gerar um ataque. Outro fator que a gente leva em consideração 

é o fato de que hoje você está no, no, no local de trabalho, e amanhã você pode não estar.

O receio gerado pelo apego animal em relação ao humano se relaciona com o es-
treitamento dos laços afetivos, quando os tratadores e os animais compartilham 
sua confiança e interesse ao se engajarem ativamente no jogo proposto, de dar 
atenção intensa aos mínimos gestos que expressam desejos, expectativas e afetos, e 
de responder-lhes no cotidiano. Os tratadores experimentam afetos e dificuldades 
ante suas atitudes e práticas de manejo em relação aos animais, pois deve se levar 
em consideração o ponto de vista do animal, suas proximidades e distanciamentos 
afetivos no trato diário para que não teçam relações danosas entre si. Cuidados que 
também possibilitam ao tratador situar-se no recinto e posicionar-se quanto ao con-
tato com o animal em questão.

Tais afinidades evocam uma dimensão ética e pragmática no cuidado com os 
animais em torno de seus distanciamentos e proximidades afetivas. Ficou evidente 
que os tratadores questionam suas proximidades afetivas com os animais em rela-
ção aos sofrimentos compartilhados e outros problemas envolvidos em suas vidas 
diárias. A proximidade sempre está relacionada a um limite de contato, de interação 
e gestos entre ambos, de acordo com a singularidade do animal envolvido. Os maca-
cos-prego não permitem interações de contato físico direto em qualquer situação. Já 
a arara-azul e uma vermelha permitem toques, carinhos e interação de alimentação 
direta. Moisés esboçou seu posicionamento quanto aos traços do comportamento 
animal, troca de afetos e essa dimensão ética dos cuidados:

Então, a gente percebe que o trabalho tá sendo bem feito quando esse animal, ele mantêm 

esse nível de agressividade, ele tem o respeito pela gente, claramente ele respeita, essa relação 

de tratador e animal mesmo, essa relação de respeito que a gente tem com o animal, de 

tratar bem, mas a gente sabe que ele particularmente não pode nos amar, porque no dia que 

nós não estivermos aqui quem vai sofrer é eles. Então, a gente tem essa orientação de não 
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passar tanto a mão na cabeça, não botar tanto no colo, a gente percebe que o animal foi bem 

tratado quando ele não sente a nossa falta mais, aí a gente fez o trabalho correto. Quando 

o animal começa a sofrer por causa disso, a gente vê que a gente tá errando no tratamento, 

isso não é legal é ruim, porque o animal diferentemente do humano, ele é muito frágil em 

relação a isso quando ele se apega, quando ele se adapta ele se desapegar é muito ruim.

Diante a miríade de afetos envolvidos entre tratadores e animais, Moisés abordou a 
proximidade do tratador no relacionamento com o animal e que o bom trabalho é 
percebido quando os animais mantem a agressividade criando uma distância sim-
bólica-afetiva para que não sinta falta do tratador com quem o animal possui laços 
estreitos ou não, caso este não esteja no zoo.  

Assim, são imprescindíveis a atenção e o olhar do tratador em relação aos seus 
próprios laços com os animais, pois as afinidades dos tratadores - o amor relacionado 
ao apego - pode apresentar desdobramentos prejudiciais para o animal cativo, que 
tende a sofrer mais no distanciamento em relação ao humano por alguma eventua-
lidade. É certo que os tratadores também sofrem com a distância, ou a morte de 
algum animal – o caso do pirarucu que veio a óbito -, pois é na interação com o animal 
que ocorrem as trocas de afetos, o que problematiza as recomendações de não amar 
os animais, referidas anteriormente.

“Então, por outro lado a gente tem a orientação de não gerar muita... de não 
ficar íntimo do animal”, disse Moisés noutro dia, aludindo suas orientações para não 
estabeleceram laços profundos com os animais. Certa vez mencionou na recepção 
do Chalé de Ferro, local onde fica a administração do parque, que o tratador tinha 
“uma relação intimista com os animais”. E o tratador continuou falando sobre os 
problemas de seus laços com os animais, pois também havia riscos em suas relações 
e companhias. Aqui é necessário atentar para o fato de que a própria agressividade 
opera um corte nas relações entre humanos e animais, daí a limitação quanto à inti-
midade nos seus laços.

Como já foi trabalhado em outro lugar (Silveira & Silva, 2015), tais aspectos de 
intimidade per se concernem a uma interioridade psicológica, ou uma pessoalidade 
sentimental distinta e reservada em relação ao mundo “externo”, que remetem a 
divisão entre eu e mundo, interior e exterior, quando o sujeito reage a estímulos ex-
teriores e se constitui num sujeito psi com sua intimidade mais ou menos preserva-
da, evocando, por isso, imagens do privado. Por outro lado, o intimismo (Silva, 2017; 
Silveira & Silva, 2015) se relaciona à dimensão das afinidades e estranhamentos, que 
trataremos adiante, que se desdobram em afetuosidade e rupturas de seus laços no 
convívio envolvendo animais e humanos no zoo.

Dessa forma, pensávamos sobre o intimismo, suas afinidades e laços ao 
longo do tempo, visto que há animais que são trazidos em condição de filhotes, 
quando os tratadores cuidam de sua adaptação à vida animal no zoo, o que implica 
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estreitamento e aprofundamento dos vínculos entre tratadores e animais. Os ani-
mais se acostumam e acostumam os tratadores a suas companhias, o que pode levar 
a ocorrências de alguns problemas para os animais, como disse Moisés, “porque a 
gente já teve caso aqui no Bosque da pessoa cuidar do animal desde pequeno, cuida, 
cuida, cuida, ah eu saio da Fauna, aí o animal não quer comer, adoece, se estressa, 
acontece uma série de questões”.

Em outra conversa Moisés contou sobre a chegada de Duda ao local, bem 
como o desenvolvimento de sua vida no zoo:

Quando a arara azul chegou, que foi o Duda, quem recebeu ela fui eu. Então eu lembro que 

essa arara foi trazida por um militar, se eu não estou enganado da Aeronáutica, na época, 

e esse animal, ele deu muito trabalho pra se alimentar. Esse senhor teve que vir aqui várias 

vezes durante o mês pra que o Duda viesse a comer, porque ele não queria comer. Quer dizer 

a ave começa a definhar, começa a emagrecer, começa a adoecer e aí ele tinha que vir pra pe-

gar nela, passar a mão, até ela se desacostumar foi um processo lento e complicado, foi difí-

cil, até a ave se desacostumar foi difícil, hoje não, o Duda tá independente aí, independente 

entre aspas, que é um animal que nunca vai poder ser solto na natureza: não sabe caçar, não 

sabe se alimentar só por ter sido doméstico desde criança, é um animal que provavelmente 

não sobreviveria se fosse jogado em mata aberta, por conta disso, foi domesticado, tanto 

que a única ave aqui do parque que você pode pegar e ela não vai te causa nenhum dano, 

pega na cabeça dela, na asa sem problema nenhum, quando ela bica não bica forte o ser hu-

mano, ela só aperta e solta. Já as vermelhas não, as vermelhas só o fato de chegar perto, elas 

já vão pra cima, elas querem bicar, já querem ferir, já querem, quer dizer, é um animal que a 

gente ta conservando o máximo possível ali mesmo na questão doméstica, mas da maneira 

mais correta possível.

Duda, por ter um laço afetivo com seu antigo “dono” e estar habituada ao seu lar, 
sofreu com a mudança para o zoo, apresentando dificuldades na adaptação ao local. 
A fala de Moisés torna mais claro que nas relações entre tratadores e animais a con-
fiança transmitida nos gestos e todo o envolvimento afetivo com os animais, desdo-
bra-se numa experiência que faz existir novas identidades para humanos e animais 
a partir de sua convivialidade. Tais relações e afinidades indicam confiança, carinho, 
cuidado e afeto que conectam os agentes e revelam uma prática de domesticação, 
uma vez que a arara-azul passou por novas práticas de socialidade que incluíam 
um regime alimentar diferenciado, interações com outras ambiências, paisagens e 
pessoas, englobando um feixe de relações afetivas e ecológicas.

Tão logo esta prática propõe novas maneiras de se comportar, novas iden-
tidades, ela modifica os dois, tratadores e animais. Ambos transformam a prática 
que os articula através de uma prática de “antropo-zoo-gênese” (Despret, 2004), 
que constrói o animal e os humanos reciprocamente em formas diferentes, embora 
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parcialmente sobrepostas. Tal dimensão relacional surge como uma possibilidade 
de adicionar significados novos ao estar com um animal, uma possibilidade de reve-
lar novas formas de estar junto desempenhando um corpo com outra sensibilidade 
com o animal.

Esta confiança que conecta tratadores e animais produz oportunidades de 
novos (des)encontros e práticas de domesticação, o que não quer dizer que os ani-
mais tornam-se domésticos. Sobre a domesticação Digard (1988) discorre sobre o 
aspecto de sua não completude, quando a ação de domesticar é contínua, cotidiana 
e deve ser investida de forma que os animais podem se “desdomesticar” e retornar a 
um estado “selvagem”. Dessa maneira o que se destaca, sobretudo nas relações entre 
tratadores e animais no zoo é tal aspecto aludido de domesticação com seu caráter 
fluído e parcial, em processos contínuos em suas relações no zoo.

Mesmo diante as práticas de domesticação, os comportamentos e atitudes dos 
animais em relação aos humanos não sugerem uma forma pacífica e constante em 
seus laços. Há situações em que ocorre uma ruptura temporária nos laços construí-
dos, estranhamentos que distanciam e limitam seus laços e contatos, o que pode vir 
a gerar acidentes, ferimentos e outros problemas.

4. ataques e estranhamentos animais no bosque

Como apontamos, as visitas e os cuidados direcionados aos animais pelos tratadores 
têm como base o conhecimento dos comportamentos do e com animal em questão, 
durante as visitas aos viveiros e suas vicissitudes. Neles há condições e contrapontos 

Figura 3 
O tratador Elinaldo 
e a arara-azul Duda. 
Fonte: Matheus Pereira 
da Silva (2015)
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às suas passagens e alianças com os animais mais ou menos duradouras ante suas 
tarefas – quando ocorrem interações de toda ordem, gestos, toques e olhares ligados 
às experiências com os animais.

Mesmo diante a proximidade e os cuidados cotidianos em que os animais 
negociam e trocam afetos com os humanos, há (des)conexões parciais em seus 
relacionamentos que exploram os limites das relações entre humanos e animais, 
envolvendo a dimensão ética e afetiva entre ambos. O cotidiano de tratadores e ani-
mais assim é marcado pela imprevisibilidade em seus encontros, podendo ocorrer 
estranhamentos, ataques ou acidentes. 

Nas primeiras manhãs ao visitarmos o zoo não percebemos tais acontecimentos, 
mas atentamos para a tensão que envolvia suas entradas nos viveiros, sobretudo 
no dos macacos-prego, quando os animais permaneciam agitados, se locomovendo 
pelos troncos de árvores e pelo gradeado do recinto sempre atentos ao menor gesto 
humano. Já os tratadores por sua vez tinham que redobrar a atenção com relação aos 
macacos, principalmente nos dias em que estavam estressados por algum motivo. 
Esta dimensão do imprevisível se mistura ao ambiente de afetos e medos que per-
passam seus encontros onde há riscos e periculosidades para ambos.

Em uma manhã durante a disposição dos alimentos seguimos Elinaldo junto a 
seu carrinho com frutas, legumes e ração até o recinto das pequenas aves, as mariani-
nhas, onde o acompanhamos até adentrar o local. Após caminhamos em direção à 
cozinha onde nos falou sobre as tensões que envolvem a sua entrada, as trocas de 
olhares que se sucedem, a periculosidade de sua profissão e a responsabilidade para 
com a vida do animal:

O senhor acha perigoso aí, seu Elinaldo, entrar no recinto?

Não. Nesses aqui, eu não acho perigoso. O mais perigoso são 

o dos macacos. Esses aqui não são tão agressivos.

Os macacos são os mais perigosos...

Só vem aqui quem conhece, para entrar lá, fazer a manutenção.

Já teve algum acidente com os animais?

Só o... Assim, grave não, só o tucano lá, e a coruja que pulou na minha cabeça. O tuca-

no beliscou e a coruja fez assim! [O tratador gesticulou imitando o ataque da ave].

A atenção redobrada com os primatas é essencial para a interação no interior do 
recinto, principalmente quando é realizada a limpeza, pois exige um maior tempo 
de permanência no lugar. São quatro macacos-prego, e normalmente um tratador 
ou no máximo dois entram no lugar. Eles são rápidos e se tornam agressivos quando 
estressados nas jaulas. Como ficou claro na fala de Elinaldo, nem todos os animais 
são agressivos e perigosos, mas em relação às aves e aos mamíferos os tratadores 
podem se envolver em situações que possibilitam desencontros e tensões, pois ao 
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entrar nos espaços de conservação ex situ precisam negociar o compartilhamento 
temporário na espacialidade do lugar com os animais que percebem suas delimita-
ções como um território restritivo de existência.

Os perigos em relação aos animais são percebidos nas experiências de conví-
vio ao longo do tempo. O tratador Salomão, o mais longevo na Equipe da Fauna (28 
anos trabalhando no local, e que se aposentou em 2017), era o único que entrava no 
recinto dos macacos-prego sozinho. No decorrer dos anos os outros tratadores foram 
“aprendendo a observar o comportamento do animal”, comentou Gelson, sobre rea-
lizarem as entradas e atividades naquele recinto.

Os tratadores ao caminharem no recinto-território agenciam o seu lugar no 
espaço a partir das trocas de olhares, de toques e de interações diversas com o es-
pécime em questão – necessitando formas distintas de proceder no trato -, o que 
remete a certas “negociações” em relação às agências animais, na medida em que 
ambos agentes adotam posturas e precauções no compartilhamento do espaço. “A 
gente entra com cautela né, com cuidado pra não ser mordido.”, disse Paulo. Mesmo 
diante dos cuidados é possível que ocorra ataques dos animais aos humanos como 
contou Elinaldo.

Também foi possível acompanhar alguns episódios dessas tensões, como na 
entrada do tratador Paulo no viveiro dos papagaios-jandaias, quando o atacaram, 
se agarrando em suas costas. Certa manhã saímos do Setor da Fauna em direção aos 
recintos das aves acompanhando Gelson e Paulo para a distribuição dos alimentos. 
Inicialmente os tratadores alimentaram as araras-vermelhas, em seguida Duda, as 
marianinhas e as corujas. Os tratadores se dividiram em seguida, Gelson retornou ao 
Setor da Fauna atendendo um chamado de Moisés que contatou Paulo por celular, e 
seguimos acompanhando-o quando foi ao recinto dos papagaios-jandaia.

Ao entrar no recinto o tratador lentamente abriu o cadeado e observou a 
disposição das aves no local, algumas estavam no poleiro e outras no gradeado. 
Então, colocou a vasilha com o alimento para as aves no comedouro quando duas 
aves voaram em suas costas e ficaram agarradas na camisa. O tratador rapidamente 
se sacudiu com as mãos para cima a fim de evitar atingi-las e nós apenas pudemos 
olhar pelo lado de fora, sem o menor movimento para não estressá-las, ou causar 
qualquer aborrecimento às aves. 

Elas abandonaram as costas do tratador, que rapidamente conseguiu sair e fe-
char o recinto. Paulo apenas nos disse que as aves estavam “estressadas ultimamen-
te”, e isso dificultava o trabalho. Em outras ocasiões foi necessária a ajuda do tratador 
Gélson, que pelo lado de fora do recinto chamava a atenção das aves assoviando e 
balançando o gradeado, enquanto o outro tratador entrava rapidamente, olhando 
para as aves, empunhando um puçá6 ou sonar caso fosse necessário afastá-las.

 A agressividade animal e seu estresse (portanto, o seu grau de periculosida-
de) e a sua sensação do medo, segundo Gelson, se relacionam com a experiência de 

6 | Puçá é um apetrecho 

confeccionado com rede e 

ensacador instalado em uma 

armação em forma de aro, 

usado na captura de animais.
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estranhamento e pode estar associada à presença do público – ou do etnógrafo -, ao 
clima, ao tipo de recinto, entre outros fatores, compondo uma experiência multis-
sensorial que a torna complexa. 

Por vezes o estresse animal está associado, entre outros fatores, à própria loca-
lização do jardim zoológico, situado nas proximidades de uma avenida movimenta-
da e ruidosa no bairro do Marco, além da inadequação dos espaços de confinamento 
pelo excesso de animais num mesmo recinto. Sendo assim, o conhecimento produ-
zido nas trocas de olhares com os animais, associado à percepção de seus compor-
tamentos está embasado em aspectos da própria experiência dos tratadores no 
transcorrer de suas agências ligadas aos manejos da fauna no zoo, contribuindo para 
as possibilidades de maximização do bem-estar animal em cativeiro e sua conserva-
ção já que muitas vezes não podem retornar aos seus habitats dado a degradação.

Sobre episódios ocorridos no Bosque ligados a ataques, estranhamentos e 
acidentes nas suas paisagens, Gelson relatou:

- E nesse tempo que o senhor trabalha aqui já houve algum problema envolvendo algum 

animal, como um ataque?

- Já, sim. Teve sim, uma vez eu tava lá no Coreto e tinha um gavião real, dois gaviões reais. 

Lá eu estava com eles aí um me atacou... Porque a gente entra, sempre bom prestar atenção 

né!? Eu falhei, falhei assim [...] mas depois fui ao médico, melhorei! Voltei e continuei 

fazendo meu serviço, não fiquei com medo.

Noutra visita conversamos com Moisés que falou sobre diversos acidentes e ataques 
envolvendo humanos e animais no zoo:

Uma vez eu tava tratando dum animal, um sagui que é um macaco bem pequeno, e... Para 

ele não fugir eu tive que segurá-lo, como não tive condições de segurar ele de maneira ade-

quada, ele virou a cabeça e mordeu a minha mão, o dente dele cravou a minha mão todinha. 

Então, quer dizer, é o risco que a gente corre todo dia, ser mordido por macaco-prego, quati, 

ser atacado por um tucano, como já tiveram pessoas aqui, a própria bióloga já foi, já teve a 

cabeça furada por um tucano aqui dentro. O biólogo, também, e... Outras pessoas já tiveram 

vários ferimentos de papagaio... O papagaio vem e corta o dedo, então esses riscos são costu-

mes, quer dizer, até serpentes que tem aqui: são jiboias, algumas pessoas já foram mordidas 

também pela jiboia (...) também, quando elas aparecem aqui no parque, na verdade nós 

temos jiboias, (...) nós temos jiboias, não em viveiros.

Os ataques apontam para um intimismo entre humanos e os animais que não apenas 
reagem, mas respondem abertamente à ação humana no viveiro, onde as esferas de vul-
nerabilidade de seus contatos e de atividade se sobrepõem e fazem destacar o seu co-en-
volvimento. Os animais oferecem “resistências” e “negociações” quanto às proximidades 
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e contatos – não se trata de meras reações comportamentais “influenciadas” por um 
ambiente externo, pois humanos e animais se tornam agentes-companheiros (Despret, 
2013a: 44) em seus (des)encontros, conflitos, colaborações, fricções e afinidades.

O que compreendemos como intimismo se relaciona com as trocas de olhares, 
afetos e estranhamentos entre humanos e animais, expressos e descritos esplendi-
damente no conto “O búfalo”, de Clarice Lispector, escrito em 1956, e publicado pela 
primeira vez na Revista Senhor em 1960. Neste mesmo ano seria relançado como 
parte da coletânea Laços de família. A autora descreve uma mulher que caminha ao 
longo de um zoológico e, em sua angústia diante de uma crise conjugal, busca ex-
plorar na animalidade um aprendizado de ódio com os animais cativos. O episódio 
interespécies a torna disponível para ser emocionalmente afetada pelos encontros 
com os animais, especialmente mediante a permuta de olhares entre ela e o animal. 

Dessa maneira, na escritura errante de Lispector (Nunes, 1989), sobretudo 
na geografia ficcional do zoo que se desenha, humanos e animais se apresentam 
como partes permutáveis e paradoxais de uma cena vasta e ilimitada da natureza 
compacta das coisas, o mundo em que o humano se situa e localiza sua existência 
(Nunes, 1989: 169).

Assim a personagem caminha ao longo do zoo lançando seu olhar para os ani-
mais nas jaulas. Os animais são descritos pela potência de seus olhares que deses-
tabilizam o desejo de aprendizagem do ódio que motivava a mulher em sua deriva 
pelo lugar, em meio às jaulas. A estranheza da situação diante o despojamento do 
olhar animal a força a desviar sua visada, aonde o sentimento que “não viera buscar” 
emerge em sua ambivalência: amor, ódio, estranhamento de si com o animal outro 
(Nunes, 2007). A personagem é arrastada pela potência do olhar animal que deses-
tabiliza seu corpo, friccionando-o, impelindo-o à fuga.

Então, a personagem recomeça a andar em direção aos demais bichos quan-
do se depara com um quati dentro de sua jaula, e ambos se olham de forma que o 
olhar do animal perturba a personagem, forçando-a a desviar seu olhar, e devido 
sua proximidade com as grades, se sente enjaulada do outro lado do gradeado: “A 
jaula era sempre do lado onde ela estava: deu um gemido que pareceu vir da sola dos 
pés.” (Lispector, 2013: 67).  Com isso, em seu passeio pelo jardim, a mulher é afetada 
incessantemente pelo olhar animal e percebe seus olhares e movimentos, carrega-
dos de intenções, desejos e sentidos, em uma ordem da natureza compartilhada em 
suas diferenças com os humanos, invertendo seu estatuto de observadora humana e 
enjaulando-a em sua frágil humanidade domesticada.

Segue a desfilar o mundo das bestas já que a mulher caminha pelo zoo até perceber 
o búfalo, distante em seu grande terreno seco e rodeado de grades altas. Ao se deparar 
com o búfalo a personagem se afeta a tal ponto com o olhar do animal que se sente “presa, 
enquanto escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão lenta vertigem que antes 
do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um búfalo” (Lispector, 2013: 69). 
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Desdobra-se daí o intimismo entre a personagem e o animal em uma mi-
se-en-scène no zoo, quando trocam olhares e invertem suas posições de observador 
e observado, humanidade e animalidade. A personagem acolhe o olhar bovino e 
um aprendizado relativo às possibilidades de seu corpo ser afetado (Despret, 2004; 
Favret-Saada, 2005), quando um animal também nos olha e a partir daí desenvolve-se 
um potencial de alteridade significativo: o estranhamento na experiência com o olhar 
animal, que abala os limiares que dividem as esferas entre natureza e cultura no zoo.

considerações finais

O intimismo entre humanos e animais problematiza as trocas de olhares e a constru-
ção de afinidades e estranhamentos com as espécies-companheiras a partir de seus 
encontros, quando humanos e animais são convidados para outros modos de ser, a 
relacionamentos e novas maneiras de habitar mundos (Haraway, 2003 e 2008). Os 
agentes engajados no jogo relacional criam afinidades, movidas em seus encontros 
sempre negociadas, sendo o efeito de sua convivialidade ligada a anos de observa-
ções cuidadosas, de trabalho e de compartilhamento de suas vidas no zoo.

Animais e humanos criam seus entrelaçamentos a partir de afinidades par-
ciais, mas essas não são criadas com o objetivo de sentir, conhecer ou ver como um 
animal. Não se trata de uma reflexão sobre alguma interioridade psicológica ou vida 
animal interior. Assim como os saberes localizados em Haraway (1988), o trabalho 
dos tratadores implica uma experimentação com o próprio corpo, considerando a 
companhia e o modo de vida animal, a partir de suas tarefas e manejo. O corpo cria 
ativamente afinidades parciais (Despret, 2013 b), aprende a conectar experiências à 
medida em que se torna disponível para ser afetado por outros corpos, o que seria a 
base da construção do conhecimento confiável dos tratadores, que envolve aprender 
a pensar com, e mediante, o corpo outro (Haraway, 1988).

Os afetos evocados aqui em certo sentido não se “passam” na cabeça, mente 
ou outra forma de interioridade da personagem do conto, ou mesmo dos tratadores, 
nem dizem respeito a sentimentos familiares, pessoais e subjetivos, mas referem-se 
àquilo que se passa no mundo e nas suas relações com os outros (Despret, 2011), pois 
implicam estratégias sociais quanto a aprender a ser afetado e a desenvolver uma 
sensibilidade aberta à animalidade em seus encontros.

Flávio Leonel Abreu da Silveira é Professor Associado II da Universidade Federal 
do Pará e docente do Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Antropologia 
(PPGSA)
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resumo

Este ensaio propõe uma discussão sobre as consequências políticas do conceito 
de perspectivismo ameríndio no pensamento de Eduardo Viveiros de Castro. Ele 
é composto de dois movimentos. O primeiro busca discutir e desdobrar a afirma-
ção, de teor clastriano, de que o perspectivismo é a “cosmologia contra o Estado”. 
O segundo pretende refletir sobre a conexão possível entre o problema do pers-
pectivismo e o da “cosmopolítica do Antropoceno”, que advém do debate sobre os 
efeitos das mudanças climáticas e, de maneira mais ampla, da crise da moderni-
dade. Desses movimentos emerge a possibilidade de pensar um outro conceito 
de política, mais afeito à imaginação e à experiência indígenas, podendo servir de 
lição ou inspiração para o mundo não-indígena. 
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Perspectivism Against the State: a Politics of the Concept in Search of a New Concept of Politics

abstract This essay proposes a discussion about the political consequences of the concept of Amerindian perspectivism in the thought of 
Eduardo Viveiros de Castro. It consists of two movements. The first seeks to discuss and unfold the Clastrian claim that perspectivism is “cosmolo-
gy against the state”. The second aims to reflect on the possible connection between the problem of perspectivism and that of the “Anthropocene 
cosmopolitics”, which emerges from the debate on the effects of climate change and, more broadly, the crisis of modernity. These movements 
allow us to glimpse another concept of politics, more suited to the imagination and indigenous experience. They could even be taken as a lesson 
or inspiration for the non-indigenous world.
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Todo pensamento já é uma tribo – contrário de um Estado.

– G. Deleuze e F. Guattari

A sociedade contra o Estado seria uma das várias encarnações conceituais 

da perene tese de esquerda de que um outro mundo é possível.

– E. Viveiros de Castro

 
“Perspectivismo ameríndio” é um conceito criado no diálogo de Eduardo Viveiros 
de Castro com Tânia Stolze Lima1, e primeiramente apresentado em dois artigos 
seminais, publicados em 1996.2 É um conceito antropológico criado em “sinergia re-
lacional” com o conceito indígena – isto é, faz teoria com uma teoria nativa, deixa-se 
fecundar pela imaginação conceitual ameríndia3. Em poucas palavras, Viveiros de 
Castro define o “perspectivismo” pela ideia de que “todos os habitantes do cosmos 
são gente em seu próprio departamento – ocupantes potenciais da posição dêitica 
da primeira pessoa ou sujeito do discurso cosmológico” (2011a: 356). A humanidade 
– ou mesmo o que chamamos de “cultura” – não seria aqui atributo de uma espécie 
única, mas sim algo imanente que permanece “de fundo”. Diferentemente, o que 
varia é o que chamamos comumente de “natureza”: o ambiente, os corpos. Por isso, 
o perspectivismo ameríndio deve ser compreendido dentro de uma ontologia “mul-
tinaturalista” (também um pluralismo ontológico) que contrasta fortemente com as 
ontologias “mononaturalistas” (donde emerge o “multiculturalismo”) predominan-
tes no Ocidente moderno. Ora, reconhecer esse contraste é tomar como epistemo-
logicamente válida a descrição que os ameríndios fazem do mundo e dos existentes 
que o povoam. Estamos aqui diante do que se convencionou chamar de “antropolo-
gia simétrica”4, que revela toda uma política do conceito de perspectivismo.5

A ideia de multinaturalismo implica também o que vem se chamando de “vi-
rada ontológica” – atribuir aos “outros” (ameríndios, por exemplo) a possibilidade de 
acesso ao Ser e, portanto, validar seus modos de descrever o mundo. Nesse sentido, 
a ideia de que há apenas um mundo (ou natureza) para várias representações ou 
visões dele (culturas) seria apenas uma descrição possível, e o que o perspectivismo 
vem a evidenciar é que podemos pensar que se os mundos são muitos, a representa-
ção que se tem deles permanece a mesma. Essa “virada ontológica” compreenderia 
em si mesma um ato político, um ato de “descolonização permanente do pensamen-
to”. Segundo Viveiros de Castro, Holbraad e Pedersen (2014) que apostam em uma 
“política da virada ontológica”, não se trata apenas de descrever outras ontologias e 
suas gêneses, mas sobretudo de tomar essa alteridade como horizonte possível de 
transformação. O reconhecimento de outras ontologias e outros modos de existên-
cia, quase sempre ameaçados por ordens hegemônicas – veja-se o esforço da Ciência 
moderna em estabilizar o próprio conceito de natureza e de fato científico (Latour 
1991) –, é de saída um ato político que põe em risco essa hegemonia. É nessa direção 

1 | Este ensaio é uma versão 
revista e ampliada do texto 
apresentado no Seminário 
“Variações do corpo selvagem: 
em torno do pensamento de 
Viveiros de Castro”, ocorrido 
no Sesc Ipiranga, no 27 de 
outubro de 2015. Agradeço 
aos organizadores, Eduardo 
Sterzi e Verônica Stigger, pelo 
convite e incentivo, e a Tânia 
Stolze Lima, pelos comentários 
sempre iluminadores. Espero 
que este ensaio, também 
uma homenagem a Eduardo 
Viveiros de Castro (no sentido 
de um exercício de pensar 
com ele), consiga acompanhar 
e desdobrar, com alguma 
justeza, um aspecto que julgo 
central de seu pensamento e 
que tem impulsionado meus 
estudos desde o começo dos 
anos 2000.

2 | São eles “O dois e 
seu múltiplo: reflexões 
sobre o perspectivismo 
numa cosmologia tupi”, 
de Tânia S. Lima, e “Os 
pronomes cosmológicos e o 
perspectivismo ameríndio”, 
de Eduardo Viveiros de 
Castro; ambos publicados na 
revista Mana v. 2, n. 2.

3 | Em Metafísicas canibais 
(2015), mais especificamente, 
Viveiros de Castro estende a 
proposta de G. Deleuze e F. 
Guattari de tomar o “conceito” 
(ferramenta por excelência do 
pensamento filosófico) como 
ato de criação e negar a sua 
“transparência”, a possibilidade 
de pensar conceitos universais 
e transcendentes. Para 
Viveiros de Castro, o conceito 
não pertenceria apenas à 
filosofia de tradição circum-
mediterrânea. Pelo contrário, 
seria possível tomar concepções 
indígenas como conceitos e, 
nesse exercício a um só tempo 
comparativo e criativo, residiria 
a potência da antropologia. 
Veja-se, para uma reflexão 
sobre o conceito de conceito 
em Deleuze e Guattari e em 
Viveiros de Castro, Peter 
Skafish (2014); e para uma 
aproximação do comparatismo 
na antropologia e na filosofia, 
Patrice Maniglier (2014).

4 | Antropologia simétrica é 
uma expressão cunhada por 
Bruno Latour (1991) visando 
“antropologizar os modernos”, 
isto é, estudá-los sob o mesmo 
método (etnográfico) que se 
estuda os povos não modernos, 
tendo em vista que os 
modernos são tão nativos 
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que Viveiros de Castro (2014) assume que essa “virada ontológica” é, antes de tudo, a 
“virada” ou a “vez” do nativo, a forma pela qual podemos criar com ele uma “máquina 
de guerra do pensamento”, para tomar emprestado um conceito decisivo de Deleuze 
e Guattari (1980), que atravessará todo este ensaio.6

A política da “virada ontológica”, e também a do “perspectivismo ameríndio”, 
que nela se reconhece, exige que levemos a sério os termos das políticas dos próprios 
ameríndios. Exige que avaliemos a consequência de afirmações, como esta, proferi-
da pelo líder e xamã yanomami, Davi Kopenawa:

Para nós [os Yanomami], a política é outra coisa. São as palavras de Omama e dos xapiri que 

ele nos deixou. São as palavras que escutamos no tempo dos sonhos e que preferimos, pois 

são nossas mesmo. (2015: 390)

Omama é o grande demiurgo da cosmologia yanomami, pai do primeiro xamã, e os 
xapiri são os espíritos que ele deixou na terra – são os “ancestrais animais” antropo-
morfos, dos quais depende a manutenção do cosmos e a boa relação entre humanos 
e extra-humanos, e humanos entre si. Os xapiri podem ser acessados com a ingestão 
da yãkoana (substância psicoativa) e por meio dos sonhos, definindo a esfera da 
ação dos xamãs – aqueles que estão mais capacitados a transitar por entre as pers-
pectivas, a ver com outros olhos, a falar a palavra dos outros. A política yanomami 
definir-se-ia, em suma, como um grande esforço diplomático de composição entre 
mundos, que tem no xamanismo um sustentáculo fundamental. Vemos, assim, que 
a política dos conceitos, assumida por Viveiros de Castro, acaba por nos conduzir a 
outros conceitos de política que, no caso, operam uma desterritorialização radical 
em relação ao referente de origem grega – a pólis e sua ágora, domínio da ação (e 
da palavra) exclusivamente humana, do diálogo entre cidadãos iguais e da praça 
pública como espaço de isonomia.7 

Sob a inspiração das palavras de Kopenawa, este ensaio consiste no desdo-
bramento da ideia de que, com Viveiros de Castro e seu conceito de “perspectivismo 
ameríndio”, é possível pensar um devir-indígena do conceito de política. Penso que pode-
mos extrair da obra de Viveiros de Castro um pensamento político no sentido forte 
da expressão. Como salientado, sua epistemologia política – ancorada sobretudo na 
atenção à imaginação conceitual indígena – daria lugar a uma interrogação sobre 
outras formas de pensar o que costumamos chamar de política, e isso, conjuntamen-
te, lhe propiciaria um olhar crítico e sagaz para as instituições e estratégias políticas 
das sociedades modernas.8 Tendo em vista essa tripla politização, componho este 
ensaio com dois movimentos interdependentes. O primeiro busca discutir e desdo-
brar a afirmação de Viveiros de Castro, fazendo referência explícita a Pierre Clastres, 
de que “o perspectivismo é a cosmologia contra o Estado”. O que está em questão 
é a relação, para os ameríndios, entre um pensamento e uma socialidade contra o 

como quaisquer outros. Em 
linhas gerais, a antropologia 
simétrica latouriana põe em 
suspeita a dicotomia que estaria 
na base da modernidade: 
aquela entre natureza e cultura. 
Latour se inspira, para tanto, 
no trabalho de antropólogos 
como o próprio Viveiros de 
Castro e Philippe Descola. 
Viveiros de Castro e Goldman 
(2012), em forte diálogo 
com Latour, M. Strathern 
e R. Wagner, estendem o 
sentido da “antropologia 
simétrica”, tomando-a 
como arma epistemológica 
capaz de simetrizar saberes 
científicos/filosóficos e saberes 
indígenas/tradicionais. Modos 
de conhecer experimentar 
o mundo, como aqueles 
advindos do perspectivismo 
ameríndio ou das religiões 
afrobrasileiras, devem deixar de 
ser considerados como meras 
crenças ou representações 
para serem tratados como 
instrumentos válidos de 
descrição e transformação da 
realidade.

5 | Não há espaço aqui para 
uma exposição exaustiva acerca 
do conceito de perspectivismo 
ameríndio, tampouco para 
uma análise de sua recepção. 
Para um balanço, ver, entre 
outros, Kelly (2010) e Cesarino & 
Vanzolini (2014). 

6 | Recentemente, o programa 
da “virada ontológica” foi 
explicitado em um livro de 
Martin Holbraad e Axel M. 
Pedersen (2017). A expressão 
já havia sido lançada, uma 
década antes, na Introdução 
à coletânea Thinking through 
things (2007), assinada por 
A. Henare, M. Holbraad e S. 
Wastell. Os autores faziam 
referência a uma “revolução 
silenciosa” operada por três 
importantes expoentes da 
antropologia contemporânea: 
R. Wagner, M. Strathern e 
E. Viveiros de Castro. Para 
Holbraad e Pedersen, o uso do 
termo “ontológico” é, antes de 
tudo, metodológico: trata-se 
de produzir “ontografias”, 
etnografias capazes de trazer 
à baila modos nativos de 
descrição da realidade. Nesse 
ponto, eles se contrapõem 
a qualquer tentativa de 
estabelecimento de uma 
“metafísica geral”. Em vez de 
afirmar “o que as coisas são”, 
pensar “o que elas poderiam 
ser”. Também recentemente, 
a coletânea Comparative 
Metaphysics: ontology after 
anthropology (2016) – organizada 
por P. Charbonnier, G. Salmon & 
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Estado; relação que pode se revelar na análise do xamanismo e do profetismo, esses 
modos de manejar potências cósmicas sem subsumi-las a um poder social separa-
do.9 O segundo movimento pretende discutir a conexão possível entre o problema 
do perspectivismo ameríndio e o da “cosmopolítica do Antropoceno”, que emerge da 
reflexão sobre as consequências do aquecimento global e das mudanças climáticas 
e, de maneira mais ampla, da crise da modernidade. Nesse ponto, Viveiros de Castro 
dialoga fortemente com os estudos da ciência e da tecnologia, em especial, com os 
escritos de Bruno Latour e Isabelle Stengers. Ambos os movimentos aqui executados 
sinalizam a exigência de que um outro conceito (ou proposta) de política seja posto 
em pauta, desta vez não mais se submetendo à dicotomia moderna mononatura-
lismo versus multiculturalismo. E esta conceitualização (ou, antes, proposição) faz 
do que chamamos política nada mais que um caso do que os autores acima citados 
chamam de “cosmopolítica”.  

No ensaio crítico “Copérnico e os selvagens” ([1969] 2003), Clastres propunha 
uma “revolução copernicana” na antropologia política, subtraindo a noção de poder 
coercitivo da definição geral da política e fazendo da recusa deste poder o funda-
mento mesmo das políticas indígenas; daí a ideia de “sociedades contra o Estado”. 
Clastres, no entanto, ateve-se a uma perspectiva demasiadamente humana, para 
não dizer antropocêntrica, não extraindo, para sua nova antropologia política, as 
devidas consequências do humanismo imanente dos indígenas, da ideia de que 
outros, extra-humanos, podem entrar na configuração dos coletivos e nos tratos 
diplomáticos.10 Desde os anos 1990, autores preocupados com a chamada crise da 
modernidade têm causado outra reviravolta, que é a de politizar a natureza e, ao 
mesmo tempo, “cosmologizar” a política. Nesse sentido não antropocêntrico e não 
transcendente, ameríndios e modernos (ou “ex-modernos”) poderiam se encontrar 
de modo singular, arriscando conexões surpreendentes. A ideia-força de “cosmopo-
lítica” emergiria dessa possibilidade de conexão ou mesmo de estabelecimento de 
uma ponte diplomática efetiva, uma vez que põe a questão de como pensar a política 
– a composição dos coletivos, dos mundos em comum – diante da constatação de um 
pluralismo ontológico, de uma multiplicidade de mundos.

cosmologia contra o estado

“O perspectivismo é, enfim, a cosmologia contra o Estado” (2011a: 356). Assim escre-
ve Viveiros de Castro no final do Posfácio Arqueologia da violência de Pierre Clastres. 
Como veremos, essa afirmação sustenta-se na ideia de que o perspectivismo é um 
antídoto à totalização e à transcendência, mecanismos pelos quais poder-se-ia 
estabelecer um poder separado. Nessa cosmologia, a humanidade define-se como 
imanência e o sujeito como posição e jamais como substância. Tudo o que há no 
cosmos pode ser humano, não havendo uma terceira parte transcendente, um ponto 

P. Skafish (os dois primeiros, 
filósofos, o último, antropólogo) 
– se propôs a experimentar o 
uso de termos como “ontologia” 
e “metafísica” a partir de 
um diálogo simétrico entre 
antropólogos e filósofos. O 
termo metafísica é então 
retomado de modo provocador: 
em vez de conceber uma 
metafísica única, comparar 
diferentes metafísicas, isto 
é, diferentes modos de 
estabelecer o Ser, partindo 
do pressuposto que o Ser é 
variável e processual. Numa 
resenha crítica sobre o livro 
Enquête sur les modes d’existence: 
une anthropologie des modernes 
(2012) de Latour, P. Maniglier 
faz referência a uma “virada 
metafísica”, ocorrendo ao 
mesmo tempo na antropologia 
e na filosofia contemporâneas: 
“não mais a empresa para dizer 
uma verdade unívoca quanto 
ao Ser em geral, mas como 
uma diplomacia em gênero 
singular” (2012: 917). Note-se 
que Maniglier, entusiasta desta 
virada e de novos horizontes 
do diálogo entre antropologia 
e filosofia, é um dos editores 
da coleção MetaphysiqueS (no 
plural, vale ressaltar), da qual 
Les différents modes d’existence, de 
E. Souriau (1943) e Metaphysiques 
cannibales (2009), de Viveiros 
de Castro, são os primeiros 
volumes.  

7 | Note-se que a definição 
de Kopenawa da “política 
yanomami”, efetuada em 
diálogo com Albert, se dá em 
contraste com as “palavras 
dos brancos”. Sobre esta 
“política” ele argumenta, com 
desconfiança: “não passa de 
falas emaranhadas. São só as 
palavras retorcidas daqueles 
que querem nossa morte para 
se apossar de nossa terra” (2015:  
390). Nada mais seria que 
um emaranhado de palavras 
“feias”, cheias de mentira e 
esquecimento. Ao associar a 
política yanomami ao domínio 
dos sonhos, ele diz: “Os brancos 
não sonham tão longe quanto 
nós. Dormem muito, mas só 
sonham com eles mesmos. 
Seu pensamento permanece 
obstruído e eles dormem como 
antas ou jabotis. Por isso não 
conseguem entender nossas 
palavras” [isto é, a “política 
yanomami”].

8 | Essa “crítica da política” 
operada por Viveiros de Castro 
é decerto um tópico que se 
tornou mais presente em seus 
escritos mais recentes. Não é 
possível negligenciar, contudo, 
que esta crítica jamais se fez 
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de vista de Sirius que assegure a um grupo ou espécie a posição fixa de sujeito ou um 
gradiente de dignidade ontológica. Ao mesmo tempo em que nenhuma totalização 
é possível, tudo se torna perigoso – a posição de sujeito pode ser perdida por uma 
simples troca de olhares. A relação entre as perspectivas seria de “síntese disjuntiva” 
(conceito que Viveiros de Castro toma emprestado de Deleuze), não recaindo no 
que se poderia chamar de “inclusão transcendente” ou, para usar um vocabulário 
dumontiano, “englobamento de contrários”. Tudo o que haveria seria uma incessan-
te disputa pela posição de sujeito, num cosmos em que todos o são potencialmente.11 
O perspectivismo, nas palavras do autor, “aparece como uma condição da relação 
das pessoas e das coisas entre si do ponto de vista de um agente molecularmente 
distribuído por toda a paisagem do real” (2008b: 229).

A essa recusa ontológica de um ponto de vista privilegiado e totalizante, a essa 
distribuição e dissolução da subjetividade no cosmos, Viveiros de Castro associa a 
ideia da “sociedade contra o Estado”, de Clastres, uma socialidade ancorada em me-
canismos de repúdio à unificação. A ideia de um ponto de vista total, monárquico, 
torna-se assim tão improvável quanto a de um chefe dotado de poder coercitivo, que 
produz súditos, e a de um movimento de unificação e centralização sociopolítica, que 
suprime o ideal de liberdade e autonomia. Ao enunciar a ideia de uma “cosmologia 
contra o Estado”, Viveiros de Castro aproxima-se da leitura sobre a obra de Clastres 
oferecida por G. Deleuze e F. Guattari em Mil platôs (1980). Em vez de focar o proble-
ma da “instituição da sociedade” e da “chefia sem poder” – tal o que teriam feito os 
autores que ele identifica a uma leitura de envergadura mais fenomenológica, como 
C. Lefort, M. Richir e M. Abensour, companheiros de Clastres na editoria da revista 
Libre –, Viveiros de Castro privilegia a ideia da sociedade primitiva como “sociedade
-para-a-guerra”, guerra que gera a “multiplicação do múltiplo” e, com isso, a inibição 
das relações de poder, condensadas na figura do Estado.12 Aproxima-se, com isso, 
do conceito deleuzo-guattariano de “máquina de guerra”: disposição radicalmente 
oposta ao “aparelho de captura” (o Estado), mas que também pode ser capturada ou 
interiorizada por ele a qualquer momento. Tanto o perspectivismo como a “metafísi-
ca da predação”, que povoam a um só tempo a imaginação conceitual e a socialidade 
na Amazônia indígena, poderiam ser vistos como variações sobre o tema da máqui-
na de guerra e da recusa ativa de toda forma de unificação cosmológica e política.13 

 
o contra-estado do pensamento 

Permitam-me, antes de examinar mais a fundo a proposição de Viveiros de Castro de 
que “o perspectivismo é a cosmologia contra o Estado”, traçar um breve excurso sobre 
a leitura — criativa, poder-se-ia dizer — que Deleuze e Guattari oferecem, em Mil 
platôs (1980), à obra de Clastres. Grosso modo, trata-se para eles de dessubstancializar 
a ideia da “sociedade primitiva contra o Estado”. Em vez de “sociedade”, melhor seria 

9 | A ideia de “socialidade contra 
o Estado” foi desenvolvida por 
G. Barbosa (2004), que buscou 
reler a tese da “sociedade contra 
o Estado” de Pierre Clastres 
por meio da problematização, 
efetuada por Marilyn Strathern, 
do conceito de sociedade, 
bem como das ideias de 
“minoridade” e “subjetivação”, 
como propostas por Deleuze e 
Guattari (1980).  

10 | Ver, nesse sentido, 
Sztutman (2012 e 2013).

11 | Nos termos de M. Strathern 
(1991), poderíamos dizer que 
a cosmologia perspectivista é 
avessa à totalização, pois não 
opera com a dicotomia parte/
todo. Dialogando diretamente 
com Viveiros de Castro, 
Strathern ([1999] 2014) opõe 
o perspectivismo ameríndio 
(e também o melanésio, 
definido pela estética das trocas 
cerimoniais e do gênero) a um 
“perspectivalismo” moderno 
(termo proposto por Annemarie 
Mol), no qual haveria 
perspectivas excludentes sobre 
um mesmo mundo. O mundo 
mantém-se invariável, mas as 
perspectivas sobre ele (“visões 
de mundo”) multiplicam-se. 
No perspectivismo ameríndio, 
os mundos multiplicam-se, 
conectam-se entre si, sem com 
isso formar uma totalidade. 
Temos aqui uma outra maneira 
de pensar o pluralismo, que não 
opõe partes e todo, mas 

ausente. Veja-se, por exemplo, 
a querela estabelecida com a 
antropologia dita “contatualista” 
(Viveiros de Castro, 1999): em 
vez de pensar os indígenas 
como situados em num mundo 
produzido pelo Estado e 
pela sociedade nacional (no 
caso, a brasileira), seria mais 
interessante pensar como eles 
mesmos situam seja o Estado, 
seja a sociedade dos brancos 
em seu mundo. Uma atitude 
epistemologicamente política 
– a perspectiva êmica, também 
defendida por Lévi-Strauss; 
uma “rotação de perspectiva”, 
no dizer de Florestan Fernandes 
– geraria toda uma outra 
antropologia política (ver, por 
exemplo, Sztutman 2013). Veja-
se também um antigo panfleto 
sobre a responsabilidade social 
do antropólogo, em que Viveiros 
de Castro (1981) insistia no 
dever do antropólogo em “dar 
ouvidos” aos índios e, portanto, 
prestar atenção nos problemas 
deles em detrimento dos 
problemas que costumamos 
projetar sobre eles.



190

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 1: 185-213 | USP, 2020

artigo | Renato Sztutman | Perspectivismo contra o Estado. 
Uma política do conceito em busca de um novo conceito de política

pensar em funcionamentos, mecanismos, máquinas; em vez de um “mau encontro” 
irreversível, que separa radicalmente sociedades contra o Estado daquelas com (ou a 
favor do) Estado, melhor seria pensar na coexistência de mecanismos de conjuração 
e de captura em determinados momentos e espaços. Os mecanismos de conjuração 
e antecipação e a máquina de guerra – agenciamentos mais evidentes de um con-
tra-Estado – deixariam de ser algo exclusivo de “primitivos” ou “nômades” para rea-
parecer em diferentes situações e esferas. Por outro lado, se, como propôs Clastres, 
não se trata de pensar o “sem Estado”, mas sim o “contra”, isso significa que o Estado 
– não a instituição, mas a coerção, a relação de poder propriamente dita – age mesmo 
em sua ausência, podendo ser tomado como um “virtual-real”. Em suma, em vez de 
pensar “tipos” de “sociedades”, trata-se, com Deleuze e Guattari, de desenhar mapas 
de forças – cartografias –, cada qual com seus agenciamentos predominantes14.

Seguindo o caminho traçado em O Anti-Édipo (1972), no qual vislumbram uma 
“história universal da contingência”, em Mil platôs (1980), Deleuze e Guattari buscam 
em Clastres e na antropologia que ele representa uma crítica radical ao evolucionis-
mo e à filosofia da história de inspiração hegeliana. Clastres ([1969] 2003), na esteira 
de Lévi-Strauss, recusa a ideia da história como portadora de um sentido único e 
do Estado como resultado de um aprimoramento da Razão. Sua leitura do Discurso 
sobre a servidão voluntária, de La Boétie (1576), ressalta a ideia do Estado não como 
necessidade, mas como acidente, como “mau encontro”. Tal “mau encontro”, reitera, 
seria irreversível, acarretando a desnaturação do humano, à medida que este abre 
mão de sua liberdade, do “Contra-Um”, para sucumbir voluntariamente à servidão. 
O desejo de servir, este “mau desejo”, consistiria, assim, na destruição do Ser da 
“sociedade primitiva”, algo irreparável.15 Diferentemente de Clastres e sua leitura 
de La Boétie, Deleuze e Guattari não pensam a “sociedade primitiva” em termos do 
Ser, mas como força, que pode ser reapropriada mesmo em situações em que há a 
presença do Estado. Insistem, ademais, no fato de o Estado constituir, para além da 
ideia de acidente, uma virtualidade capaz de se atualizar a qualquer momento; algo, 
aliás, bastante consistente com a ideia de um “contra-Estado”.  

A ideia do Estado como “virtual-real” remete à tese sobre o Urstaat, desenvol-
vida no décimo terceiro platô, dedicado ao tema do “aparelho de captura”. Deleuze 
e Guattari sugerem que o Estado sempre esteve à espreita, sempre existiu; o ponto 
é que muitos povos resolveram conjurá-lo ou combatê-lo, o que não significa que o 
desconheciam ou mesmo que não poderiam imaginá-lo. O Estado estaria em toda 
a parte, como sugerem trabalhos de arqueologia.16 “Como deixar no ar, escrevem 
Deleuze e Guattari, o problema sempre colocado da relação de co-existência entre as 
sociedades primitivas e os Impérios, mesmo os do Neolítico?” (1980: 535). Ou ainda: 
“tudo não é Estado, justamente porque houve Estado sempre e em toda a parte” 
(idem) – o que não significa que o Estado seja necessário, que ele constitua uma 
finalidade. Pelo contrário, as sociedades ditas primitivas não são necessariamente 

que, como um “pós-
pluralismo”, toma cada parte 
como um todo em si mesmo, 
sob uma lógica fractal.

12 | Se no ensaio “Troca e poder: 
a filosofia da chefia indígena” 
([1962] 2003), Clastres lança luz 
sobre o problema da instituição 
da “sociedade primitiva” e tem 
na figura do “chefe sem poder” 
a potência do “contra-Estado”, 
no ensaio ulterior, “Arqueologia 
da violência: a guerra nas 
sociedades primitivas” ([1977] 
2011), ele enfatiza o problema 
da guerra como motor de 
fragmentação e, portanto, 
de manutenção de autarquia 
e autonomia, impedimento 
de formação de centros de 
poder. Neste ensaio, Clastres 
faz menção a uma “máquina 
de guerra” indígena, lançando 
as bases para a releitura de 
Deleuze e Guattari.

13 | Por “metafísica da predação” 
podemos compreender essa 
disposição da socialidade e do 
pensamento ameríndio para 
o exterior, o Fora – domínio da 
inimizade, da estrangeiridade, 
da sobrenatureza. A guerra 
propriamente dita seria apenas 
um caso da predação, antes de 
tudo, um esquema que toma a 
Relação a partir da estética da 
interação entre predadores e 
presas, matadores e vítimas (ver 
Viveiros de Castro, 2002).

14 | Em Mil platôs, Deleuze 
e Guattari diferenciam os 
mecanismos de conjuração 
e antecipação “primitivos” 
da máquina de guerra 
“nômade”. Note-se que a 
figura do “nômade” vem 
para desestabilizar, em Mil 
platôs, a tríade apresentada 
anteriormente em O anti-Édipo 
(1972) – selvagens (codificação), 
bárbaros (sobrecodificação) e 
civilizados (descodificação). 
Não se trata, com Deleuze e 
Guattari, de ver “primitivos” e 
“nômades” como tipos, mas sim 
como vetores. O ponto é que, 
diferentemente do “primitivo”, 
o “nômade” seria aquele que 
reconhece e responde a um 
Estado atualizado, operando 
uma desterritorialização e 
uma descodificação que não 
se confunde com aquelas 
efetuadas pela civilização 
do capitalismo. A expressão 
“máquina de guerra” é pela 
primeira vez utilizada por 
Deleuze no Prefácio a Psicanálise 
e transversalidade (1972), de 
Guattari: a questão iluminada 
era justamente a de como 
conjurar a submissão 
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preexistentes às sociedades com (ou a favor do) Estado, elas sempre estiveram 
imersas em redes complexas. Ao contrário de uma história etapista ou de tipologias 
sociológicas, a imagem oferecida por Deleuze e Guattari é a de que “tudo coexiste 
em perpétua interação” (1980: 536), ou então a de que “a história nada mais faz que 
traduzir em sucessão uma coexistência de devires” (ibid:  537). Em vez de evolução, 
transferência, transporte, zig zag pontilhado por “involuções criadoras”.17

A tese deleuzo-guattariana do Urstaat é, portanto, complementar à da máqui-
na de guerra. Se o Estado, ou melhor, a forma-Estado, a constituição da interioridade, 
sempre esteve lá, isso se dá porque sempre haverá uma máquina de guerra, um Fora, 
linhas de força criadoras capazes de combatê-lo. Quando, em Mil platôs, Deleuze e 
Guattari fazem referência à forma-Estado e à máquina de guerra eles enfatizam uma 
realidade que diz respeito não apenas à sociologia, mas também à epistemologia e à 
noologia (estudo das imagens de pensamento). Referem-se a uma “ciência nômade”, 
baseada em problemas, em contraste com uma “ciência régia”, baseada em teoremas. 
Se a “ciência régia” espelha um pensamento fundado no chamado “modelo hilemór-
fico” – no qual a forma domina a matéria – a “ciência nômade” espelha outro pensa-
mento, que recusa a hierarquia, guiando-se pela relação entre material e força. No 
décimo segundo platô, “Tratado de nomadologia: a máquina de guerra”, os autores 
aproximam o pensamento de Clastres ao de Gilbert Simondon, politizando a ontolo-
gia (isto é, o problema do Ser e da individuação). Trata-se, para eles, de denunciar o 
modelo hilemórfico, pelo qual pensamos a Física, mas também o trabalho social, em 
termos de relações de poder.18 Em vez da hierarquia estabelecida entre forma cria-
dora e matéria, seria preciso pensar uma matéria-fluxo portadora de singularidades 
ou traços de expressão; matéria-fluxo que não se subordina à forma, que vive uma 
constante metamorfose. O Estado seria, nesse sentido, a Forma por definição, a fixa-
ção das formas e a negação dos fluxos. Não por acaso, a máquina de guerra nômade 
— aquela que assume toda sua potência nas franjas dos Estados e Impérios — toma 
por armas aquilo que é bem próprio da metamorfose: os instrumentos de metal, essa 
matéria-fluxo que pode ser forjada de modos os mais diversos.

 Inspirados a um só tempo por Clastres e Simondon, unindo crítica da políti-
ca à crítica da ontologia, a questão perseguida por Deleuze e Guattari é a de como 
subtrair do pensamento a forma-Estado, como traçar uma máquina de guerra do 
pensamento, recusando qualquer “imagem do pensamento” tributária da forma-Es-
tado e do modelo hilemórfico. Um pensamento despido da forma-Estado seria um 
pensamento livre, pensamento nômade que se realiza apenas na contracorrente, 
para voltar a uma imagem cara a Clastres ([1969] 2003). Com efeito, a experiência 
mais radical de Clastres de ruptura com a forma-Estado do pensamento talvez resi-
da em seu encontro com os sábios (karai) dos Guarani Mbya. Vemos em seus textos 
sobre o profetismo guarani, e também no livro de Hélène Clastres (1975), como o 
contra-Estado deixa de ser uma figura propriamente sociológica para tornar-se uma 

em se tratando de grupos 
eles mesmos já submetidos. 
Esses grupos que brotam das 
periferias, escreve Deleuze 
em “Pensamento nômade”, 
seriam os “nômades” que 
“se descodificam em vez de 
deixarem sobrecodificar”. 
Afinal, “o nômade com sua 
máquina de guerra opõe-se 
ao déspota com sua máquina 
administrativa; a unidade 
nomádica extrínseca se 
opõe à unidade despótica 
intrínseca. […] Eles não param 
de se opor a ponto mesmo de se 
confundirem” ([1973] 2002: 327). 
Voltarei a estes pontos no final 
deste ensaio.

15 | Para um comentário sobre 
a leitura clastriana do Discurso 
sobre a servidão voluntária, ver o 
estudo de Sérgio Cardoso (2011)

16 | Mais recentemente, o tema 
dos Estados ou proto-Estados 
na Amazônia tem ganhado 
destaque e gerado muitos 
debates entre antropólogos 
e arqueólogos. Veja-se, para 
uma discussão sobre o tema, 
ancorada na tentativa de 
recuperação do argumento 
de Clastres, ver Neves (2012), 
Perrone-Moisés (2006, 2011) e 
Sztutman (2012, 2013).  

17 | Veja-se, para uma discussão 
sobre o conceito de Urstaat, 
sobre a política em Deleuze e 
Guattari e sobre a leitura que 
estes autores fazem de Marx, o 
estudo minucioso de Guillaume 
Sibertin-Blanc (2013).

18 | Deleuze e Guattari fazem 
referência ao livro de Simondon 
([1964] 2005), no qual ele 
repensa a questão do Ser a 
partir da noção de individuação, 
dissolvendo a ontologia no 
problema da ontogênese. 
É interessante notar que o 
problema simondoniano 
retorna em autores associados 
à “virada ontológica” na 
antropologia e nos estudos 
de ciência e tecnologia. 
Ressalte-se o conceito de 
“política ontológica” proposto 
por Annemarie Mol (1999) 
e o de “ontologias políticas” 
manuseado por Mario Blaser 
e Marisol de la Cadena (2019). 
Os dois últimos dialogam 
diretamente com os trabalhos 
de Viveiros de Castro e com a 
“proposição cosmopolítica” de 
Isabelle Stengers. 
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potência do pensamento e, mais que isso, um dispositivo contra-ontológico, capaz 
de abrir alas para toda uma nova política. 

Clastres reencontra o Contra-Um no discurso de um profeta (karai) guarani, dis-
curso metafísico pautado na mitologia. Enigmaticamente, este profeta, Soria, profere 
que “As coisas em sua totalidade são uma: e para nós que não desejamos isso, elas são 
más” ([1972] 2003: 188). Clastres contrasta este discurso com aquele dos filósofos da 
Grécia Antiga que buscavam o acesso ao Ser, ao Um, como único modo de conheci-
mento. A metafísica guarani, segundo Clastres, não se subordinaria ao princípio da 
não contradição, afirmando a possibilidade de ser a um só tempo humano e divino. A 
lógica estaria aqui subsumida pela ontologia. Para os sábios mbya, escreve Clastres, 
“o mal é o Um. O Bem não é o Múltiplo, é o Dois, a um só tempo o Um e seu Outro, 
o Dois que designa verdadeiramente os seres completos” (idem: 150). Para além do 
Bem e do Mal, o que os Guarani parecem realmente dizer é que o indesejável é a 
perda de conexão entre o mundo humano e o mundo divino, isto que produz um 
estado de “plenitude” (aguyje, em guarani), ou em termos deleuzo-guattarianos, de 
“indiscernibilidade ontológica”.19 Eis a marca da assim chamada “terra sem males”, yvy 
marã e’y em guarani, literalmente a “terra em que nada perece”: lugar em que todos 
são a um só tempo, indiscernivelmente, humanos e divindades. Já a terra em que se 
vive, a terra em que tudo perece, é o campo de aplicação do princípio de identidade, 
ou melhor, é o campo da fixação das diferenças ontológicas, o campo do Ser.20 

Aproximando as reflexões de Clastres sobre o “Contra-Um” guarani da ideia 
mais geral de perspectivismo ameríndio, Tânia S. Lima (2011) escreve que, ao passo 
que o pensamento indo-europeu cultivou tríades hierárquicas – como aquelas que 
inscrevem a relação entre Deus, os humanos e os animais numa cadeia de dignida-
de ontológica, introduzindo uma diferença piramidal irreversível, em que a ponta 
contém o ponto de vista do Todo –, o pensamento ameríndio operaria mais comu-
mente por meio de tríades abertas, que dissolvem dualismos duros – por exemplo, 
entre humanos e animais, humanos e divindades – e nos quais o ponto de vista não 
pode jamais ser propriedade de alguém. Essa ideia de o ponto de vista não poder ter 
um proprietário – e, assim, fazer-se errante – conecta-se vivamente com a imagem 
do mundo “altamente transformacional” amazônico (Rivière, 1995). No modelo 
judaico-cristão, a queda do Paraíso estabelece a distinção hierárquica irreversível 
entre Deus, os humanos e os animais. Os mitos ameríndios, de sua parte, também 
estabelecem uma descontinuidade entre os seres, que é contudo reversível devido 
à profusão de artes diplomáticas e técnicas de metamorfose, mais desenvolvidas no 
campo do xamanismo, propulsor de uma comutação de perspectivas.

O perspectivismo consiste, em suma, numa recusa das fronteiras ontológicas 
e da hierarquização do Ser. É possível, como sinalizam os Guarani, transitar entre 
perspectivas divinas e humanas, divinizar-se, o que para eles é um horizonte alta-
mente desejado. Mas é também possível, como proferem os Yudjá apresentados 

19 | Veja-se, sobre a ideia de 
“indiscernibilidade ontológica” 
como marca da relação entre 
espíritos e humanos na 
Amazônia, Viveiros de Castro 
(2006).

20 | Veja-se, para um 
desenvolvimento da oposição 
guarani entre perecível e 
imperecível, o recente estudo 
de Daniel Pierri (2018). 
Rebatendo a imagem algo 
platônica projetada nos estudos 
sobre os Guarani, Pierri faz 
alusão a um “platonismo em 
perpétuo desequilíbrio”, em que 
os supostos protótipos divinos 
estão sujeitos a uma constante 
transformação, jamais se 
fixando, jamais constituindo 
um gradiente de “dignidade 
ontológica”. O erro seria, 
portanto, tomar platonicamente 
o mundo das divindades como 
forma perfeita e acabada, 
e não como devir que pode 
ser alcançado por meio uma 
tecnologia xamânica. Veja-se, 
para uma releitura dos textos 
de Pierre e Hélene Clastres 
sobre as metafísicas guarani (e 
sua relação com o problema da 
linguagem), Sztutman (2017).
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por Lima, transitar entre as perspectivas animais (dos porcos do mato, por exemplo, 
caça por excelência) e humanas, sabendo-se do perigo de fazer a caça resvalar em 
guerra, algo indesejável e que acarreta o infortúnio do caçador. Essa iminência da 
metamorfose, que pode gerar tanto conhecimento como infortúnios, faz com que o 
perspectivismo revele-se uma máquina de guerra do pensamento, um mecanismo 
de conjuração e antecipação que não se subordina ao princípio de identidade ou de 
não contradição. Contra este princípio, que fixa as formas do Ser, a ideia de devir e a 
de “tempo bilinear múltiplo” (Lima, 1996), que recusa um árbitro exterior à disputa 
de perspectivas e a distinção entre um tempo real e um tempo imaginário. O que 
se conjura, em suma, é o processo mesmo de totalização: cumpre não permitir que 
o ponto de vista seja capturado e detido por um só sujeito ou aparelho e, com isso, 
fazer diferir as perspectivas, “multiplicar o múltiplo”. Em poucas palavras, e voltando 
finalmente a Viveiros de Castro, depois deste já longo excurso, vislumbramos uma 
síntese esclarecedora: 

o perspectivismo amazônico não é interpretável nem como uma escala de perspectivas em 

relação à inclusão progressiva, conforme uma cadeia de dignidade ontológica, nem muito 

menos como projetando algum ponto de vista do Todo. (2015: 181) 

Ele é, isso sim, uma “cosmologia contra o Estado” à medida que é também reflexo 
de um “anarquismo ontológico” —  “a ausência de princípio, de transcendência, de 
comando, de unidade” (2008b: 242).21

xamanismo transversal e recusa da captura

Como multiplicador do múltiplo, o xamanismo ameríndio – arte de fazer passar de 
uma perspectiva à outra, arte da metamorfose – seria um correlato da guerra e, desse 
modo, um mecanismo crucial do contra-Estado. Nesse ponto, reside uma contribui-
ção decisiva de Viveiros de Castro para o tema da relação entre “religião” e “política”, 
discutido por Pierre e Hélène Clastres em diversos textos, dentre eles, aqueles acima 
mencionados sobre os Guarani. Diferentemente de Marcel Gauchet, outro leitor 
de Pierre Clastres, que tomou a religião primitiva como lugar de transcendência e 
portanto passível de ser pensado como estando na origem de todo poder separado, 
com Viveiros de Castro, vemos esboçar-se a ideia de uma religião imanente contra 
o Estado. Gauchet (1977) baseia-se na interrogação de Clastres acerca do poder 
germinal dos profetas tupi-guarani, bem como no argumento deste autor de que 
a mitologia consistiria na “lei divina” das “sociedades primitivas”. Nessa última fór-
mula, mais malinowskiana que lévi-straussiana, o mito aparece como normativo e 
transcendente. Gauchet conclui daí que a religião é o lugar do poder transcendente 
nas “sociedades primitivas” e, por conseguinte, o lugar da Divisão (primeiramente, 

21 | Viveiros de Castro faz 
referência aqui ao pensamento 
de Hakim Bey – codinome do 
poeta e teórico libertário Peter 
Lamborn Wilson e autor, entre 
outros, do panfleto Temporary 
Autonomous Zone. Em diálogo 
com o pensamento anarquista 
e crítico da ideia de revolução e 
de toda forma de organização 
que se quer permanente, Hakim 
Bey retoma o conceito de 
“máquina de guerra” de Deleuze 
e Guattari para conectá-lo com 
sua proposta de uma “zona 
de autonomia temporária”. 
Esta poderia, segundo ele, ser 
tomada como “acampamento 
de guerrilheiros ontologistas: 
ataque e fuja. Continue 
movendo a tribo inteira, mesmo 
que ela seja apenas dados na 
web” (1991: 6). A guerra como o 
anarquismo em questão seriam, 
antes de tudo, ontológicos, 
pois de nada adiantaria agir 
não fosse para pôr em xeque os 
fundamentos de toda a ação. 
Este “anarquismo ontológico” 
é discutido por David Graeber 
(2015), num artigo crítico a 
Viveiros de Castro, que o acusa 
de repor o universalismo por 
meio do pluralismo. Para 
Graeber, seria preciso ater-se 
a um realismo ontológico e 
enraizar valores no real.
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entre humanos e divindades) em uma sociedade indivisa. Seria este o único modo, 
segundo Gauchet, de explicar como o Estado pode estar pressuposto ou mesmo 
como pode vir a emergir. A questão da origem do Estado seria a de como passar 
de uma “dívida de sentido”, aquela estabelecida com o mundo sobrenatural ou so-
bre-humano, para a “dívida econômica”, que funda a exploração entre os homens e, 
por conseguinte, o Estado.22 Em contraste com o argumento de Gauchet, mas sem 
discutir diretamente com ele, H. Clastres (1975) descreve o profetismo tupi-guara-
ni – no passado e no presente – como uma religião propriamente imanente: suas 
divindades não constituem uma ordem transcendente, tampouco constituem uma 
teologia ou uma teogonia; a relação entre humanos e deuses passaria pelo devir e 
pela imanência. Estamos, mais uma vez, diante da ideia de indiscernibilidade, que 
se revela em consonância com a problemática do perspectivismo, como apresentada 
por Viveiros de Castro. 

Com efeito, Viveiros de Castro estende a conceitualização de H. Clastres ao 
pensar essas “religiões da imanência” indígenas (a expressão é minha).23 Se ele 
aproxima o xamanismo amazônico da operação do sacrifício – como esboçada por 
Hubert e Mauss (1898) – é, antes de tudo, para distingui-lo da operação do totemis-
mo, como descrita por Lévi-Strauss (1962). Não obstante, o xamã amazônico se afas-
taria da figura clássica do sacerdote – o sacrificador, que se faz intermediário entre 
a divindade e a sua comunidade. O xamã amazônico realizaria, segundo Viveiros 
de Castro (2002, 2008a), menos um sacrifício para outrem, promovendo um ato de 
comunhão, que um “sacrifício de si”; experimentaria um devir, que prescinde de uma 
divindade transcendente ou de uma comunidade humana constituída e que passa 
forçosamente pelo seu próprio corpo. A oposição viveirossiana entre xamanismo 
como “exopraxis” – abertura para um Fora sobrenatural – e sacerdotismo como “en-
dopraxis” – constituição de uma interioridade social – remete à reflexão de Stephen 
Hugh-Jones (1996) sobre a oposição, muitas vezes encontrada na Amazônia, entre 
xamanismo horizontal e xamanismo vertical. O primeiro seria decerto mais comum 
na Amazónia – xamãs horizontais sendo marcados pela sua ambigüidade moral, 
pelo seu poder de empreender metamorfoses, pelo seu trânsito nos campos da 
caça e da doença. Por conta deste papel de mediação e de instabilidade ontológica, 
são personagens muitas vezes marginais, tidos como perigosos, sob suspeita. Já o 
xamã vertical, mais próximo da figura de sacerdotes, é antes de tudo um ser-para-a-
coletividade: detém conhecimentos esotéricos, é guardião da moralidade e de sua 
comunidade, empresta-se como intermediário entre humanos e não humanos.

O modo vertical seria, segundo Viveiros de Castro, apenas residual na 
Amazônia, uma vez que a exopraxis horizontal bloquearia a “constituição de uni-
dades com metafísica acabada”, isto é, o estabelecimento de uma hierarquia de 
pontos de vista. Em vez de propriamente “horizontal” ou “vertical”, o autor pensa o 
xamanismo amazônico, de base exoprática, como “transversal”, isto é, como capaz 

22 | Escreve Gauchet: “o poder 
existe; ele não é para todos os 
homens; é preciso deixar de ser 
homem, para passar para o seu 
lado; por exemplo, morrendo” 
(1977: 61). Nas sociedades ditas 
“primitivas”, para ele, o “poder” 
(mas não se sabe poder “de 
que” exatamente) não seria 
exercido pelos homens, pois 
que mantido em uma esfera 
sobrenatural.

23 | Viveiros de Castro dialoga 
com H. Clastres especialmente 
em Araweté, os deuses canibais 
(1986), conceitualizando 
de maneira magistral esse 
complexo tupi-guarani de 
“devir-outro” — devir-animal, 
devir-inimigo, devir-divindade 
— que passaria pela ética 
canibal e pelo xamanismo. 
Com seus “deuses canibais”, 
os Araweté ocupariam uma 
posição intermediária entre os 
Tupi antigos (adeptos do ritual 
antropofágico, que é também 
um devir-inimigo) e os Guarani 
(mais afeitos a uma religião 
ascética, marcada pela busca 
de um devir-divindade). Os 
deuses canibais são o destino 
de toda pessoa araweté, o 
festim canibal sendo deslocado 
para o terreno pós-morte, 
divindades Maï (mortos 
transformados) ocupando a 
posição de inimigos dos vivos.
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de ser atravessado por diferentes vetores de “horizontalização” ou “verticalização”.24  
Em diferentes textos, Viveiros de Castro (2002, 2008a, 2011a, 2015) sinaliza duas deri-
vas ou trajetórias possíveis desse xamanismo transversal. De um lado, o “resfriamen-
to político”, devido à subsunção ou captura do xamanismo pelo poder social. Mortos 
humanos passariam então a ser vistos mais como humanos que como mortos – o que 
se distancia do quadro mais comum, na Amazônia, de separação radical entre vivos 
e mortos, estes mais próximos do mundo animal.25 A ideia de ancestralidade viria 
acompanhada da cristalização de uma interioridade social e da hierarquia sociopo-
lítica. A segunda trajetória seria a do profetismo, compreendido como “aquecimento 
histórico do xamanismo” que, por sua vez, poderia ser referido como “profetismo de 
baixa intensidade”, pois se o xamanismo é uma mediação controlada e muitas vezes 
individualizada, o profetismo pauta-se na promessa de um devir-coletivo, de um 
retorno ao tempo do mito, em que reinaria um estado de diferença intensiva e de 
metamorfose generalizada.

 Viveiros de Castro insiste que, na Amazônia, a verticalidade raramente se 
realiza de modo significativo, a potência cósmica sendo dificilmente capturada pelo 
poder social, haja vista a efetividade dos mecanismos de conjuração e antecipação. 
Não haveria sacerdotes propriamente ditos, muito menos uma “classe” deles. A elabo-
ração de um sistema sacrificial clássico, dotado de uma “engenharia teológica” e de um 
complexo “templo-culto-sacerdote”, como encontrado na Mesoamérica e nos Andes, 
não se realizaria nessas paisagens senão como esboço. O fato de não se realizar não 
significa, vale ressaltar, que essas forças endopráticas não atuem, sempre de maneira 
distinta conforme passamos de uma paisagem a outra. E geralmente quando a endo-
práxis parece se esboçar de maneira mais efetiva outros mecanismos de conjuração se 
impõem, por exemplo, por meio de acusações de feitiçaria e outros modos de produzir 
ações centrífugas. Se o xamanismo exoprático mais comum está baseado numa es-
pécie de “ambiguidade moral” dos xamãs, em que curar é também matar, nas derivas 
endopráticas, em que xamãs parecem assumir um lugar de mestres de rituais, tor-
nando-se mais responsáveis pela reprodução de sua comunidade, irrompe com maior 
ênfase a figura do feiticeiro inconfessado, capaz de produzir fissuras no interior da 
comunidade. Veja-se a esse respeito o recente estudo de Marina Vanzolini (2015) sobre 
a feitiçaria no alto Xingu, ao mesmo tempo avesso do parentesco e da chefia (institui-
ção bastante forte nessa região), e também distinto do xamanismo, que possui aí lugar 
eminentemente público e que atua como uma espécie de coadjuvante do poder dos 
chefes, mediando a relação entre humanos e espíritos, sem a qual o mundo pereceria. 
Viveiros de Castro (2011a, 2015) retoma justamente o material alto-xinguano (em es-
pecial, a etnografia sobre os Aweti, de Vanzolini) e jê para se referir a mecanismos de 
“horizontalização anti-verticalizante”, isto é, mecanismos de pulverização que cance-
lam assimetrias. Isso não ocorreria apenas no campo do xamanismo, mas também das 
chefias, que sofrem não raro um fenômeno de “multiplicação”. Poderíamos concluir 

24 | A ideia de um “xamanismo 
transversal” é recuperada em 
Metafísicas canibais (2015), no 
qual a ideia lévi-straussiana de 
transformação é aproximada 
da ideia deleuzo-guattariana 
de devir.

25 | Neste ponto também 
Viveiros de Castro (2011a) 
dialoga com Clastres (1980), 
que apresenta um contraste 
entre Andes (sociedades com 
Estado, baseadas no complexo 
templo-culto-sacerdote) e 
Amazônia (sociedades contra 
o Estado, em que predominam 
agenciamentos xamânicos). 
Segundo Clastres, somente 
as primeiras contariam com 
cultos de ancestrais, reforçando 
a continuidade entre vivos e 
mortos.
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que, na Amazônia, não se trata da ausência ou da fraqueza de uma instituição como a 
chefia, mas sim de uma proliferação de chefes, uma pulverização de figuras de autori-
dade e liderança que, justamente, inviabilizaria a centralização política.

 Podemos concluir que as análises de Viveiros de Castro não conduzem a anti-
nomias como xamanismo vertical versus xamanismo horizontal (Hugh-Jones) ou Andes 
versus Amazônia (Clastres). Com Deleuze e Guattari, trata-se de cartografar vetores, 
encontrar forças transversais. Note-se que essa démarche anti-tipologizante tem per-
mitido a uma nova geração de historiadores e antropólogos andinistas e, sobretudo, 
mesoamericanistas rever interpretações mais correntes sobre a manutenção do poder 
nessas sociedades tidas como com (ou a favor) do Estado. Se a Mesoamérica e os Andes 
figuram como exemplos americanos nos quais a potência cósmica é subsumida pelo 
poder social, poderíamos sinalizar que essa subsunção jamais é absoluta, sobretudo 
se considerarmos que essas regiões foram por muito tempo analisadas pelo viés dos 
estudos circum-mediterrâneos, dos quais saltaram os modelos mais usuais do sacrifício 
e do Estado.26 É assim, por exemplo, que o historiador Federico Navarrete (2016) busca 
analisar a cosmopolítica asteca/mexica, no período anterior à Conquista espanhola 
(séculos XIV e XV): não por meio do modelo teogônico-religioso – no qual se professa 
uma verticalidade absoluta que separa divindades e humanos –, mas sim por  meio do 
modelo do “xamanismo transversal”, no qual a ideia de metamorfose é crucial. Grosso 
modo, em vez de se apoiar em um modelo circum-mediterrâneo, melhor seria promover 
uma comparação mais efetiva com o modelo amazônico, o que permitiria apreender um 
cosmos mais dinâmico e transversal. O grande desafio para uma cosmopolítica asteca/
mexica às vésperas da Conquista seria, escreve Navarrete, como fixar formas mutáveis 
numa ordem fixa e vertical, como construir uma ordem social hierárquica, o poder 
centralizado num mundo marcado por transformações e pelo pluralismo ontológico. A 
cosmopolítica asteca/mexica apareceria, nessa démarche, como uma 

permanente e nunca acabada construção de uma hierarquia fixa, ontológica e cósmica, e 

também social, econômica e política, num cosmos e numa arena social definidos sempre 

por dinâmicas horizontais de transformação e alteridade constitutiva entre os diferentes 

tipos de seres e grupos humanos. (2016: 16). 

Tudo se passa como se os governantes de México-Tenochtitlan, centro cósmico e 
sacrificial supremo, se apropriassem de técnicas xamânicas transversais, como o 
chamado nahualismo (arte da metamorfose, trânsito constante entre as posições de 
deuses, humanos e animais), mas desta vez para gerar relações verticais, operando 
por métodos de captura. O sobrenatural não seria aqui, como queria Gauchet, o lugar 
por definição da transcendência; diferentemente, trata-se de passar da imanência 
para a transcendência, de capturar a potência da metamorfose, algo que as socieda-
des da Amazônia parecem recusar com tanto entusiasmo.27 

26 | Lembremos que o solo 
etnográfico/historiográfico 
de H. Hubert e M. Mauss 
(1898), ao escreverem sobre a 
sacrifício, é o da Grécia Antiga, 
dos povos semitas e o da Índia 
védica. 

27 | Um dos temas que salta 
nessas novas comparações 
entre Mesoamérica e 
Amazônia é o do sacrifício 
humano/canibalismo. O que 
difere, quando passamos, 
por exemplo, do mundo 
tupi-guarani para o mundo 
asteca/mexica são menos 
os procedimentos, essa 
orientação para o Fora – a 
busca no cativo de uma 
fonte de vida ou agência e 
mesmo a possibilidade da 
comutação de perspectivas 
– do que a maneira pela 
qual a potência predatória 
em questão é apropriada. 
No caso asteca/mexica, essa 
potência é capturada por uma 
estrutura fortemente vertical 
que, no entanto, precisa ser 
reafirmada a cada momento. 
Para uma discussão sobre esse 
tema e sobre as possibilidades 
de comparação, inspiradas 
nas propostas de Viveiros de 
Castro, ver Alejandro Fujigaki 
Lares (2015), Guilhem Olivier 
(2010) e Federico Navarrete 
Linares (2011).
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tecnologias de antecipação
 

Voltemos agora ao problema do profetismo como “aquecimento histórico”. Como já 
salientado, Viveiros de Castro (2011a) foge da interpretação de Gauchet, que toma a 
religião dita primitiva como principio de  transcendência, a partir da leitura que faz 
de Clastres, sobretudo quando este associa a mitologia a uma lei divina e identifica 
nos profetas (caraíbas) dos antigos Tupi da costa o germe de um discurso de coman-
do.28 Em vez de tomar o exterior sobrenatural como Estado potencial, como queria 
Gauchet, é preciso considerar os diferentes modos de pensar esse Fora. A ideia de um 
“perspectivismo contra o Estado”, como vimos, pressupõe um efeito de pulverização 
disso que poderíamos chamar de potência cósmica ou domínio sobrenatural.29 Se o 
xamanismo poderia ser dito uma religião, isso se dá pela sua imanência, pois ele está 
ancorado não a um panteão de divindades transcendentes, mas sim a um agencia-
mento de devires. Se podemos nos dizer aqui diante de uma teologia política, isso 
só ocorreria à medida que esta se dissolve numa espécie de miriateísmo, para tomar 
emprestado um termo luminoso de Gabriel Tarde ([1893] 2007).

A ideia viveirossiana do profetismo como “aquecimento histórico” poderia 
conectar-se com a imagem deleuzo-guattariana de antecipação ou prefiguração. 
Se há mecanismos que conjuram o Estado, vale insistir, é porque o Estado, a rela-
ção de poder coercitivo, pode agir enquanto um virtual-real, podendo, por isso 
mesmo, ser antecipado. Os profetismos ameríndios poderiam ser descritos como 
tecnologias de antecipação, seja da destruição do mundo – veja-se a recorrência das 
imagens mitológicas do mundo podre e do mundo queimado, sempre associadas 
a uma cataclismologia – seja da instauração ou restauração de uma ordem social 
de tipo mais vertical – note-se, por exemplo, as análises de insurgências históricas 
que reivindicavam a expulsão de agentes coloniais e a instauração de aglomerações 
multiétnicas.30 Todas essas prefigurações por assim dizer vertiginosas, que evocam a 
destruição e a irrupção do poder social, não deixam de produzir ações, movimentos, 
desterritorializações, o que garante o dinamismo e a dialética – sem síntese – dos 
coletivos indígenas, impedindo a sua cristalização definitiva.31

A ideia de antecipação ou prefiguração poderia ser reconhecida na natureza 
mesma da mitologia indígena, como sugeriram outros autores. Como mostrou 
Joanna Overing (1986), a mitologia dos Piaroa da Amazônia venezuelana descreve 
um mundo altamente violento, povoado por chefes-xamãs predatórios que se 
distanciam da imagem harmônica da vida cotidiana, em que os chefes-xamãs são 
comedidos e produzem o comedimento coletivo. A mitologia prefiguraria, desse 
modo, o que poderia ser um mundo em que a coerção é a regra, um mundo que deve 
ser combatido por meio de uma convivência pacífica e de um ethos igualitário. Ora, 
esse dualismo mito e vida, canibalismo e pacifismo, sustentado pela autora, trata a 
mitologia como mero espelho negativo, deixando de considerar suas virtualidades. 

28 | Em O profeta e o principal 
(2012) busquei, justamente, 
distanciar-me da imagem 
vertiginosa da “origem do 
Estado” que fecha o último 
ensaio de A sociedade contra 
o Estado. Clastres ([1974] 
2003) vê nos profetas (karai), 
às vésperas da Conquista 
europeia, um germe de 
poder coercitivo, uma vez 
que, ao contrário dos chefes 
“tradicionais”, detinham uma 
palavra potente e conseguiam 
aglomerar uma grande monta 
de seguidores unidos por laços 
que extrapolavam relações 
de parentesco. Uma releitura 
das fontes, mais informada 
pela etnografia de povos 
tupi-guarani atuais, indica 
que não se trata propriamente 
de irrupção do Estado às 
vésperas da Conquista – da 
conversão do profeta movente 
em déspota ao redor de 
quem se cristaliza todo um 
coletivo –, mas sim de um 
vai e vem de movimentos 
de desterritorialização 
e reterritorialização, 
movimentos reversíveis que 
não obedecem a qualquer 
evolução linear, mas sim a um 
zig zag criador, para voltar à 
imagem oferecida por Deleuze 
e Guattari (1980). Nessa 
reterritorialização, a figura 
exoprática do profeta poderia 
converter-se em uma figura de 
caráter mais sacerdotal, mas 
sempre sob uma dinâmica 
de oscilações, que impede 
a cristalização seja de uma 
figura de autoridade, seja de 
um coletivo com contornos 
rígidos.

29 | Sobrenatureza é um 
conceito importante e 
complexo na obra de Viveiros 
de Castro. Em Araweté, os deuses 
canibais (1986), ele aparece 
para desestabilizar a oposição 
natureza e cultura e para 
passar do método totêmico 
do estruturalismo para a ideia 
deleuzo-guattariana de devir. 
No artigo seminal sobre o 
perspectivismo ameríndio 
(1996), sobrenatureza passa 
a designar a segunda pessoa 
cosmológica, o “Tu”, a forma 
do Outro como Sujeito. Em 
um terceiro momento, ao qual 
voltaremos adiante, Viveiros 
de Castro “politiza” o conceito: 
este “Tu cosmológico” seria 
onde reside a possibilidade 
mesma da sujeição, isto é, a 
aniquilação da subjetividade, 
a captura do Si pelo Outro.  
Para uma discussão sobre 
o conceito viveirossiano 
de sobrenatureza, ver 
especialmente Valentim 
(2018).  
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Beatriz Perrone-Moisés (2011), em um artigo escrito em homenagem a Clastres e em 
constante diálogo com as Mitológicas de Lévi-Strauss, toma a mitologia indígena como 
filosofia política, como dotada de uma potência imaginativa, e de modo algum como 
espelho negativo. O mito poderia descrever tanto chefes poderosos que aglutinam 
poder predatório guerreiro e xamânico – tal o caso da mitologia iroquesa e wayana 
analisada pela autora –, quanto chefes que abrem mão de seu poder (e beleza) em 
favor da distribuição da potência criadora por entre os diferentes povos-espécies. 
Estamos longe aqui da ideia do Mito como lei divina.

Viveiros de Castro (2015), também em diálogo com as Mitológicas de Lévi-Strauss, 
define a mitologia indígena como contendo as “condições intensivas de existência do sistema”, 
como conjunto de virtualidades capaz de se atualizar, surtindo efeitos sobre o tempo 
atual.32 O tempo virtual do mito reuniria em si mesmo passado e porvir, distinguindo-se, 
assim, do tempo atual, a pura presentidade. Penso que essa reflexão sobre a mitologia 
poderia ser conectada ao problema do profetismo como aquecimento histórico, uma 
vez que vislumbramos nele a possibilidade de um retorno ao tempo do mito —  tempo 
da indiscernibilidade entre os diferentes habitantes do cosmos —, o que revela um 
projeto de transformação do presente, um projeto de futuro. O ponto é que os aconte-
cimentos prefigurados pelo profetismo no mais das vezes apenas “quase-acontecem”.

O conceito de “quase-acontecimento”, proposto por Viveiros de Castro, pare-
ce-me central para pensar esses regimes de signos perspectivistas e também essas 
dinâmicas de antecipação e conjuração. Se o xamanismo consiste no mais das vezes 
em um trânsito bem-sucedido de perspectivas, a maestria sobre a experiência da 
metamorfose, o encontro fortuito de uma pessoa comum com um espírito na mata 
pode acarretar a sua captura, a perda de sua condição de sujeito, isto é, a sua me-
tamorfose irreversível e no mais das vezes indesejada. Em “O medo dos outros”, 
Viveiros de Castro (2011b) designa o encontro com um espírito na mata como um 
ato de interpelação, como a possibilidade de perder a subjetividade para outrem. O 
espírito seria como a polícia dos “modernos”; e o “mau encontro” em questão seria 
como uma captura por um Estado virtual. “A experiência do Estado, escreve ele, pode 
estar […] nesses encontros fatídicos com o sobrenatural.” (2008b: 237). E, desse modo, 
o conceito de sobrenatureza passa a revelar um elemento político. 

O sobrenatural não é o imaginário, não é o que acontece em outro mundo; o sobrenatural é 

aquilo que quase-acontece em nosso mundo, ou melhor, ao nosso mundo, transformando-o 

em um quase-outro mundo. Quase-acontecer é um modo específico de acontecer: nem 

qualidade nem quantidade, mas quasidade. Não se trata de uma categoria psicológica, mas 

ontológica: a intensidade ou virtualidade puras. (Viveiros de Castro, 2008: 238)33

 
Esses “maus encontros” na mata ou mesmo em sonhos ou em experiências com subs-
tâncias psicoativas são, no mais das vezes, “quase acontecimentos”, sustos, vertigens 

30 | Michael Brown (1991), 
partindo do ponto de vista 
arawak sobre a insurgência 
de Juan Santos Atahualpa 
(piemonte andino, século 
XVIII), oferece um estudo 
comparativo, no qual sinaliza 
a recorrência, em outros 
profetismos das terras baixas 
sul-americanas, da projeção 
de politeias regionais pan-
indígenas, caracterizadas 
por esquemas hierárquicos 
antes inoperantes e pelo 
empoderamento de líderes 
estrangeiros ou xamãs de 
prestígio. Mais que a irrupção 
de um modelo propriamente 
hierárquico e vertical, esses 
movimentos de “renovação 
utópica”, como os denomina 
o autor, evidenciariam uma 
tensão fundante – e sempre 
operante em tais sociedades – 
entre este modelo e um outro, 
mais propriamente igualitário.

31 | Veja-se, sobre esse 
dinamismo ou oscilação dos 
coletivos ameríndios entre 
formas políticas menos ou mais 
centralizadas e hierarquizadas, 
Perrone-Moisés (2006, 2015) 
e Perrone-Moisés & Sztutman 
(2009, 2010).

32 | O mito seria o “campo 
do dado”, campo de pura 
relacionalidade, em que as 
formas não estão ainda fixadas, 
extensivadas. Seria o plano 
“virtual e imanente” a partir 
do qual a socialidade poderia 
emergir. Segundo Viveiros de 
Castro, no caso ameríndio, 
mais especificamente, o 
“dado” reflete o problema da 
afinidade potencial/virtual, 
bem como a relação “intensiva” 
entre humanos e animais.

33 | Viveiros de Castro (2008b, 
2011) desenvolve a ideia de 
“quase-acontecimento” em 
interlocução com a etnografia de 
David Rodgers sobre os Ikpeng. 
Rodgers traduz o termo ikpeng 
iwompin por “quase encontro” com 
seres wonkin, “seres perigosos, 
porém elusivos”. Ele traduz o 
sufixo -pin por um evento que 
“quase-aconteceu”, como algo que 
mantém-se como virtualidade 
ou que já teria “deixado de ser”. 
Isto é, algo não atualizado, mas 
atualizável, mantendo assim o 
vocabulário deleuzo-guattariano. 
Segundo Rodgers, o conceito de 
iwompin é central na cosmologia 
deste povo caribe: são tanto as 
experiências vivenciadas na 
floresta que podem resultar em 
“perda de alma” como os sonhos, 
“antecipações de eventos futuros, 
o futuro irrompendo no presente” 
(2013:94).  
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– e não uma conversão ontológica irreversível. A “quasidade” seria, podemos con-
cluir, a recusa do Absoluto, que é a marca da forma-Estado, seria a possibilidade de 
conjurar o que se antecipou, de evitar o perigo maior da captura, que é a aniquilação 
da subjetividade. Como prefiro conceitualizar, haveria no contra-Estado clastriano 
um “quase-Estado”: uma vertigem que não se realiza e que não se deixa capturar 
por um aparelho transcendente, que pulveriza no cosmos a potência da sobrena-
tureza, na qual reside toda possibilidade de sujeição. O que aconteceria no mau 
encontro na floresta seria uma versão reduzida, cotidiana do que pode acontecer no 
profetismo. Se o caçador ou caminhante solitário pode antecipar, muitas vezes com 
apoio xamânico, o ponto de vista do animal ou do espírito para evitar sua própria 
captura indesejável, os chamados movimentos proféticos prefiguram, numa escala 
mais ampla, a destruição do mundo ou a irrupção do poder coercitivo para escapa-
rem deles, projetando, assim, um futuro. Em ambos os casos, estamos lidando, em 
diferentes escalas, com tecnologias de antecipação que reconhecem e inibem um 
perigo maior, constituindo peças fundamentais dessa “cosmologia contra o Estado”, 
ou melhor, dessa cosmopolítica avessa às formas de totalização e de hierarquização 
das perspectivas. 

 
cosmopolítica do antropoceno

Não é sem razão que Bruce Albert qualifica A queda do céu (2015), livro escrito em co-auto-
ria com Davi Kopenawa, como um “manifesto cosmopolítico”. Poderíamos, com efeito, 
ler este livro como o discurso ao modo yanomami de um líder político e xamã, que é 
Kopenawa; discurso que inclui os espíritos xapiri (“ancestrais animais”) e que, justamente 
porque escrito em papel, endereça-se aos brancos, leitores potenciais. Este discurso po-
lítico é sobretudo profético, nos termos aqui explicitados – é, portanto, cosmopolítico: 
lê a história yanomami de contato com os brancos a partir de uma mitologia metálica, 
mitologia que não constitui “lei divina”, mas que enuncia as “condições intensivas do sis-
tema”, traçando possibilidades de antecipação e de projeção de um futuro. A origem do 
metal, contam os Yanomami, seria atribuída a Omama, demiurgo, mas seu aspecto alta-
mente patogênico seria atribuído a Yoasi, inventor da morte e pai dos brancos. A fumaça 
do metal, o ouro canibal seriam os responsáveis pelo colapso do mundo, pela morte dos 
xapiri, pelo desabamento do firmamento. A prefiguração da queda do céu e esse estado 
de indiscernibilidade entre os humanos e os xapiri é o que permite a Kopenawa tecer sua 
“crítica xamânica da economia política das mercadorias” (Albert, [1993] 2000) e buscar 
uma aliança com os ambientalistas, construindo, assim, uma máquina de guerra capaz 
de enfrentar o contexto imposto do Estado e da sociedade brasileira. Essa “crítica xa-
mânica” empreendida por Kopenawa é justamente o que Viveiros de Castro vê como 
uma “contra-antropologia do Antropoceno” (2015: 25), um chamado de resistência – o 
“recado da mata”, num tom roseano – contra a iminente destruição do planeta. 
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Tendo em vista essa definição de A queda do céu como um “manifesto cosmopo-
lítico”, gostaria de tecer algumas considerações sobre este conceito (ou proposição) 
de cosmopolítica, que vem ganhando espaço no interstício estabelecido entre a 
etnologia indígena e os estudos de ciência e tecnologia, e que sinaliza outro modo 
de pensar o que chamamos modernamente de política. Como sugere Viveiros de 
Castro (2002), a “política cósmica” do perspectivismo multinaturalista ameríndio 
contrasta com as “política públicas” da modernidade multiculturalista. Se estas não 
devem deixar de lado o pluralismo de representações e culturas, aquelas devem 
pautar-se na constatação de um pluralismo ontológico, isto é, em como constituir 
um mundo em comum (por provisório que seja) diante do que William James ([1909] 
2006) chamou de “pluriverso”.

Para além da realidade ameríndia, para a qual o que chamamos de política 
sempre foi uma cosmopolítica, já que nunca operou com uma ideia de Natureza 
como domínio metafísico acabado, o que permitiria falar em “um só mundo” (ob-
jetivo e imutável),34 poderíamos afirmar que a cosmopolítica emerge atualmente 
como a política da época que certos cientistas têm preferido chamar, não sem con-
trovérsia, Antropoceno, época geológica que sucederia o Holoceno, e que teria na 
atividade humana — e, por conseguinte, na economia industrial baseada em maté-
rias primas e energia fóssil, e no crescimento exponencial do padrão de consumo – a 
força física dominante no planeta. Como resumem Deborah Danowski e Viveiros de 
Castro (2014), em Há mundo por vir?, o Antropoceno é quando a geologia entra em 
consonância com a moral, quando a distinção entre homem e mundo deixa de fazer 
sentido, e isso tem consequências decisivas para os campos de saber que convencio-
namos chamar filosofia e antropologia e, ainda mais, para o campo da ação política.35

a política no pluriverso

A noção de cosmopolítica foi introduzida por Stengers (1997), em um livro de fôlego 
dedicado ao que ela qualificou como “ecologia das práticas científicas”, e fartamente 
discutida por Latour desde o final da década de 1990, em seus escritos sobre a crise da 
modernidade. Grosso modo, ambos convergem no contraste entre essa ideia de cos-
mopolítica e o “cosmopolitismo” de matriz kantiana, segundo o qual é preciso dar-se 
conta de que há apenas um mundo e uma racionalidade que, enfim alcançada por cida-
dãos emancipados, poderá dar lugar a uma “paz perpétua” entre as nações.36 Stengers 
e Latour transformam, de sua parte, a questão kantiana diante do problema posto pela 
crise da modernidade disparada pelas controvérsias técnico-científicas, bem como 
pelas questões ecológicas. Como viver agora num mundo comum sob a evidência da 
multiplicidade de mundos possíveis, evidência que pode ser conectada ao multina-
turalismo ameríndio? Em vez de um mundo, uma ontologia, para várias maneiras de 
conhecê-lo, de representá-lo; uma cosmopolítica pulsante em um pluriverso aberto. 

34 | David Rodgers (2013) destaca 
o fato de não haver entre os 
Ikpeng (e isso poderia ser dito 
de outros povos indígenas) 
um termo próprio nem para 
corpo, nem para mundo. Isso 
porque o que chamamos de 
“um” corpo e “um” mundo é, para 
eles, multiplicidade. Em vez 
de continentes auto-contidos, 
mundos-corpos sem fronteiras, 
espaços nômades compostos de 
populações múltiplas. 

35 | Antropoceno, definição 
proposta pelo químico Paul 
Crutzen e pelo biólogo Eugene 
Stoermer para a época geológica 
em que vivemos, é um termo 
controverso, haja vista os 
inúmeros questionamentos 
que lhe foram dirigidos. Como 
escrevem Danowski e Viveiros 
de Castro, no position paper do 
Colóquio “Os mil nomes de 
Gaia: do Antropoceno à Idade 
da terra”, incorre-se no “perigo 
de fazer passar de contrabando, 
por baixo de seu significado 
meramente denotativo de uma 
época geológica  (cuja realidade 
ameaçadora nenhum dos autores 
põe em questão), uma metafísica 
antropocêntrica (Haraway) ou 
mesmo biocêntrica (Povinelli) 
que daria ao homo sapiens um 
poder ‘destinal’ sobre a história 
do planeta — pouco importa se 
se trata de um poder destrutivo 
— , fazendo abstração das 
participações que envolvem nossa 
espécie em inumeráveis outras, 
mas que também se desenvolvem 
alhures, em redes, locais, escalas 
e dimensões muito distantes da 
nossa jurisdição epistemológica e 
de nossa imaginação tecnológica” 
(2014b: 4).

36 | Como lembram Lolive & 
Soubeyran (2007), Kant, em 
seus escritos políticos, como A 
ideia de uma história universal do 
ponto de vista cosmopolita (1784) 
e A paz perpétua (1795), mobiliza 
a ideia estóica de “cosmópolis”: 
alargamento da comunidade 
de pertencimento, que é a polis 
grega, bem como reconhecimento 
tanto de uma lei natural que rege 
o cosmos como de uma Razão 
inerente a toda humanidade.
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Para Latour (2000, 2004), em vez da “paz perpétua” entre as nações, ancorada 
na ideia de uma só racionalidade e de um só mundo, trata-se de assumir a “guerra de 
mundos” (e não de civilizações ou representações culturais) e, a partir dela, a árdua 
tarefa de compor um mundo comum, conferindo dignidade ontológica aos agentes 
“outros que humanos”, então desqualificados ontologicamente. Para Stengers (1997, 
2005), a cosmopolítica seria menos uma constatação (ou mesmo um conceito) que 
uma proposição: é preciso fazer o “cosmos insistir sobre a política”, isto é, impedir 
processos de totalização e a unificação. O cosmos é tomado aqui como sinônimo 
de multiplicidade, de “caosmos” (no sentido de Guattari, 1992) e, por conseguinte, de 
resistência. Para Stengers (2007, 2012), é preciso que nos reapropriemos de modos 
de recusar formas hegemônicas de poder, fazendo valer a ideia deleuzo-guattariana 
de que as virtualidades contra-Estado podem ser ativadas em contextos como o 
da modernidade capitalista. Para ela, isso passaria também pela cosmologia, pela 
construção do mundo que não mais segregaria a magia em proveito da ciência. 

O problema do aquecimento global, das mudanças climáticas, o reconheci-
mento, enfim, de que estamos no Antropoceno, exigem, tanto para Latour como para 
Stengers, uma nova política e uma reinvenção metafísica, isto é, uma cosmopolítica. 
O primeiro passo para tanto é aproximar-se do que se tem chamado de “ecologia po-
lítica”, a politização da natureza, o que implica conferir dignidade ontológica àqueles 
que tomamos como não humanos, e também a ecologização da política, isto é, a sua 
avaliação a partir de um determinado lugar, a partir de determinados pressupostos. 
E mais: essa cosmopolítica do Antropoceno teria de incluir em sua pauta o trato com 
uma entidade pagã, Gaia, a Terra revelada a todos como agente vivo e intencional, 
que revida a ação predatória do capitalismo e seus agentes demasiadamente huma-
nos por meio de uma sequência de catástrofes. Veja-se, dentre tantas outras, aquelas 
ocorridas em Nova Orleans, nos Estados Unidos, e em Fukushima, no Japão. Mais que 
reflexo da crise da modernidade, trata-se, nas palavras de Stengers (2009), da intrusão 
ameaçadora desta entidade imprevisível, com a qual é preciso estabelecer alianças.37

A cosmopolítica do Antropoceno pode conectar-se, por tudo isso, com a 
cosmopolítica xamânico-profética de Davi Kopenawa. Não por acaso, Viveiros de 
Castro encontra em A queda do céu uma “contra-antropologia arguta e sarcástica 
dos brancos, o ‘povo da mercadoria’ e de sua relação doentia com a terra” (2015: 
27). Com Deborah Danowski, ele atenta para uma continuidade cosmopolítica 
entre nós e outros jamais vista – “continuidade por vir do presente moderno com 
o passado não moderno; continuidade mitológica, ou, noutras palavras, cosmo-
política” (2014a: 30). Em Há mundo por vir?, em forte interlocução com Latour e 
Stengers, os autores enveredam por diferentes modos de especulação sobre 
a relação entre homem e mundo, justapondo e comparando textos filosóficos, 
mitológicos, literários, ficção científica, cinema etc. Eles propõem, entre outras 
coisas, uma conexão instigante entre a especulação metafísica e as matrizes 

37 | A ideia-força da Terra como 
uma entidade viva, como um 
ser vivo auto-regulador, foi 
proposta por James Lovelock 
e desenvolvida por Lynn 
Margulis nos anos 1970. Como 
sugerem Danowski e Viveiros de 
Castro (2014b), a teoria destes 
cientistas, acusada na época 
de antropomorfismo e mesmo 
de animismo, torna-se atual 
diante do reconhecimento do 
Antropoceno.
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mitológicas (por exemplo, as ameríndias), donde a ficção científica apareceria 
como “mitofísica da nossa época”. 

Segundo os autores, a mitologia indígena seguiria na contracorrente de boa 
parte dos esforços especulativos ao pensar um “nós antes do mundo”, isto é, um 
pré-cosmos que tem na humanidade e na personitude o fundo ou “solo primordial 
do mundo”. Daí uma epígrafe que traz o episódio revelador de um mito aikewara 
(tupi-guarani): “Quando o céu ainda estava muito perto da terra, não havia nada 
no mundo, exceto gente e jabotis” (2014a: 85). O que tenderíamos a ver como um 
“vazio absoluto já estaria ali povoado.38 A mitologia ameríndia e o pensamento que 
dela transborda indicam que não haveria excepcionalismo humano, mas sim hu-
manidade antes do mundo, humanidade imanente que engendra o mundo, fundo 
antropomórfico e uma legião gentes-bicho em constante metamorfose, tudo em 
pleno desdobramento. A imagem do mundo que vai se desdobrando a partir de 
uma figura antropomórfica é, aliás, central nos cantos xamânicos – “belas palavras” 
(nhe’e porã) – dos Guarani Mbya, como coletados por León Cadogan e analisados por 
Clastres ([1974] 1990). Tudo o que há é o desdobramento de um deus primeiro, que 
vem já acompanhado de outros seres. Tudo permanece intensamente povoado. O 
que seria um mero ambiente para nós – a floresta, por exemplo – seria, para povos 
ameríndios, uma arena internacional, interespecífica ou interontológica, uma ver-
dadeira “cosmopoliteia”, que tem o antropomorfismo ou o “antropo-polimorfismo” 
como base.39 O ponto é que nessa cosmopoliteia, em que tudo é, ou melhor, pode ser 
humano, as perspectivas se distanciam e lutam pela posição humana, que não deve 
pertencer a ninguém por direito. 

Na reflexão de Danowski e Viveiros de Castro, o perspectivismo multinatura-
lista ameríndio, essa “cosmologia contra o Estado”, deixa de ser apenas um exercício 
de ontografia (para utilizar um termo acertado de Holbraad, 2013), para ser pensado 
também como horizonte, alternativa para nós mesmos. Isso sugere uma analogia com 
o que escreve Stengers sobre as possibilidades de “reativação” (reclaiming, em inglês)40 
de outros modos de fazer mundo e, sobretudo, de resistir aos poderes hegemônicos. 
Para ela, mesmo o animismo — descrito por P. Descola (2005) como um regime onto-
lógico em tudo diverso do naturalismo que fornece a base para a modernidade — po-
deria ser reativado entre “nós”, e este ato estaria especialmente comprometido com a 
ideia de eficácia, e não com a de crença (Stengers, 2017). A “reativação” stengersiana 
não deve, pois, ser tomada por uma volta ao passado, como um ato de resgate, mas, 
mais uma vez em termos deleuzo-guattarianos, como atualização de um virtual, 
exploração de virtualidades, o que tornaria por vezes obsoleto o prefixo “re”. 

Com Philippe Pignarre (2007), Stengers escreve que temos de nos proteger 
do capitalismo, este sistema propriamente feiticeiro e fetichista (já dizia Marx), 
invocando as bruxas do passado europeu para a criação de uma feitiçaria neopagã. 
Seria preciso reaver técnicas de desenfeitiçamento, encontrar antídotos para escapar 

38 | Danowski e Viveiros de 
Castro (2004) debatem o 
“realismo especulativo” do 
filósofo Quentin Meillasoux, que 
busca determinar o Ser como 
pura exterioridade indiferente, 
tomando-o como variante 
da imagem do “mundo sem 
nós”, mundo independente da 
experiência do observador e 
de todo correlacionismo. Ora, 
esta imagem do “mundo sem 
nós” contrastaria fortemente 
com aquela de “nós antes do 
mundo”, pulsante na mitologia 
ameríndia.

39 | A formulação de um 
“antropo-polimorfismo” 
(Viveiros de Castro, 2018) viria 
como resposta à crítica que 
certos autores, muitas vezes 
baseados na etnografia de 
povos amazônicos, dirigiram ao 
conceito de antropomorfismo, 
que faz coincidir a forma 
humana (ou pelo menos a 
humanidade como condição) à 
toda forma de subjetividade.

40 | A tradução é de Jamille 
Pinheiro Dias. Ver Stengers 
(2018).
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das armadilhas e dos efeitos do capitalismo, das suas alternativas infernais. Em O 
tempo das catástrofes (2009), Stengers invoca a figura de Gaia, essa deusa pagã, mãe 
monstruosa, capaz de pôr em risco todos os seus “filhos”. Seria possível concluir que 
Gaia ativada ou reativada é mais uma figura do mecanismo de antecipação-prefigu-
ração, acima destacado com relação a povos ameríndios. Ainda que não use o termo, 
Stengers como que recria o que vimos chamando de profetismo, esse aquecimento 
histórico de uma “religião imanente”, essa tecnologia de antecipação ancorada em 
quase-acontecimentos. A intrusão de Gaia, essa ameaça aterrorizante de um colapso 
do planeta como um todo, converte-se num profetismo para os nossos tempos, algo 
que nos coloca diante de novas formas de ação, sem nos obrigar a estabelecer um 
mundo comum único, ensinando-nos, isso sim, a desacelerar os processos políticos 
pela recusa de qualquer posição transcendente e totalizante.

Latour (2013, 2015) também envereda por esse caminho de ativações ou re-
ativações não modernas, tendo em Gaia uma figura chave para pensar uma nova 
“teologia política”, no entanto secular e avessa à ideia de um árbitro exterior como 
seria o caso da figura da Natureza exterior ou de um Deus supremo. Gaia seria, 
para Latour, uma entidade pagã e profana, a única a quem recorrer num contexto 
cosmopolítico em que se delineia uma ameaça agora sim comum a todos os povos 
do planeta. Apenas essa nova “teologia política”, ancorada numa certa imagem do 
Apocalipse, seria capaz, segundo Latour, de fazer um mundo comum, porém provi-
sório, escapando da “religião natural” dos modernos – na qual a Natureza substitui 
Deus. Latour busca na combinação entre ecologia e escatologia as bases para pensar 
uma nova política. “Assim como Hobbes precisou do estado de natureza para chegar 
ao contrato social, escreve ele, precisamos aceitar um novo estado de guerra para 
avistar um estado de paz” (2013: 114). Por isso, ainda dialogando com uma tradição 
escatológica, seria preciso perder de uma vez por todas a “esperança”, que nada mais 
seria do que o advento de uma terceira parte, capaz de impor um árbitro final. Perder 
a esperança para refundar a política, relação sem árbitro; e essa política seria uma 
cosmopolítica ou mesmo Gaia-política. Tal recusa de um árbitro, de um terceiro, é, 
aliás, um eco do “contra-Hobbes” que uniria o pensamentoi de Latour ao de Clastres. 
Mas para refundar a política seria antes preciso refundar a humanidade – fazer dos 
humanos “terranos” (Earthbound), aqueles que não mais se pensam como excepcio-
nais, como apartados dos demais agentes que habitam a terra.

o devir-índio da política 

Danowski e Viveiros de Castro colocam, no fim de seu livro, uma questão que me 
parece fundamental, pois esbarra no sentido mesmo dessa ativação ou reativação. 
Quem são, afinal, os “terranos” de que fala Latour? Latour parece acreditar que se trata 
de um povo “por vir”, “ex-modernos”, e não dos ditos “pré-modernos” ou “primitivos”. 
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Como em Jamais fomos modernos (1991), tudo se passa como se fosse necessário ter sido 
moderno para então deixar de sê-lo, algo que não deixa de evocar a teleologia mar-
xista, segundo a qual, para alcançar o comunismo é preciso ter vivido o capitalismo. 
A distinção latouriana entre “pré-moderno” e “terrano” parece reenviar para a distin-
ção deleuzo-guattariana, já suscitada, entre “primitivos” e “nômades”, os primeiros 
antecipando-conjurando um Estado virtual-real, os últimos traçando uma máquina 
de guerra contra os Estados e Impérios atuais ao seu redor, permanecendo em suas 
franjas e roubando deles os instrumentos de metal com o qual forjariam as suas 
armas. Diferentemente dos “primitivos”, “nômades” constituir-se-iam-se opondo-se 
à unidade despótica e à sua máquina administrativa, e nessa oposição incessante 
eles traçariam sua máquina de guerra, sob constante risco de serem capturados. Se 
o “primitivo” é ainda uma entidade eminentemente territorializada, o “nômade” é a 
figura mesma da desterritorialização como resistência, diferente portanto daquela 
desterritorialização operada pela axiomática capitalista.41

Não me parece que a passagem de um ao outro seja improvável, tanto por-
que não estamos diante de tipos, mas de vetores ou mesmo de “personagens con-
ceituais” (Deleuze e Guattari, 1991) capazes de encarnar ideias-força. O “primitivo” 
se tornaria “nômade” em situações de risco e expropriação, tendo de transformar 
seus mecanismos de conjuração e antecipação em uma máquina de guerra potente, 
capaz operar uma desterritorialização significativa. O ponto é que essa transforma-
ção nunca deixou de ocorrer, é isso ao menos o que nos ensinam as oscilações das 
formas ameríndias ao longo do tempo, bem como as suas próprias tecnologias de 
antecipação. Os povos indígenas, que têm cada vez mais seus direitos e vidas amea-
çados por interesses ligados à expansão predatória do capitalismo, interesses aliás 
abraçados pelos Estados-nação e pelo mercado, não raro veem-se transformados 
nos nômades deleuzo-guattarianos, tomando do Estado e do mercado os instru-
mentos – o direito, a escola, a escrita e os documentos, a soberania sobre a terra, 
a medicina, os projetos econômicos etc. – com os quais constituem suas armas. O 
livro de Kopenawa e Albert, poder-se-ia argumentar, é ele mesmo feito arma – uma 
maneira de “falar com os brancos” valendo-se de instrumentos extraídos do mundo 
deles: a escrita, o papel e, sobretudo, o discurso dos direitos e da ecologia. Estes são 
como os instrumentos de metal, altamente remodeláveis, com os quais os nômades 
fazem suas máquinas de guerra.

Danowski e Viveiros de Castro veem, não por acaso, os povos indígenas – “ex-
tra-modernos” (jamais “pré-modernos”) – como terranos por excelência ou ao menos 
em uma deriva terrana em curso, afinal, para estes, homem e mundo, panpsiquismo 
e materialismo, relacionam-se como numa fita de Möbius. No mundo supostamen-
te cosmopolita em que vivemos seriam eles a “minoria” por definição, isto é, aqueles 
que se mostram capazes de resistir, de traçar uma máquina de guerra contra o apa-
relho de captura que os ronda; máquina de guerra que é também uma “máquina 

41 | Veja-se, em um debate com 
a ideia de “sociedade contra o 
Estado” de Clastres, a reflexão 
de Florencia Ferrari (2011) sobre 
o regime de nomadismo, no 
sentido deleuzo-guattariano, 
dos ciganos calon nas cidades 
brasileiras.
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terrana”. Em um comentário a Enquete sur les modes d’existence: une anthropologie des 
modernes (2012), Viveiros de Castro lamenta a ausência dos modos de existência 
extra-modernos no livro de Latour que, de sua parte, concentra-se da multiplicida-
de de modos de existência dos próprios modernos, acenando para a possibilidade 
dada a eles de renegociar as bases de um mundo em comum. Segundo Viveiros de 
Castro, indo além de Latour, seria preciso abraçar a “tarefa cosmopolítica de fazer 
o pluralismo ontológico dos modernos reformadores entrar em diálogo ou acordo 
com outros mundos, dos outros coletivos” (s/d2: 13). Nesse sentido, seria plausível 
concluir que a “saída passa pelo outro; pelo ser-enquanto-outro dos outros” (idem: 
21), isto é, pela capacidade de pluralização, não apenas dos modernos, mas também 
dos seus “outros” – por exemplo, ameríndios perspectivistas.

No Prefácio a A queda do céu, Viveiros de Castro escreve que, mais que uma 
categoria sociocultural e especial de cidadão, “índio” poderia definir-se como uma 
“multiplicidade diferenciada, inserida por autoconsentimento em um Estado com 
vocação plurinacional” (2015: 20), minando o próprio conceito de Estado-nação.42 
“Índio” tornar-se-ia a um só tempo sujeito histórico e personagem conceitual. 

A confluência entre terranos e índios, entre figuras conceituais e empíricas, 
oferece mais uma conexão entre o pensamento de Viveiros de Castro e o de Clastres, 
visto que ambos movimentam o diálogo entre antropologia e filosofia, mais especifi-
camente no caso em evidência aqui, entre antropologia e filosofia política. Na leitura 
que Clastres fez de La Boétie, a figura do Contra-Um, a recusa de servir que desuni-
versaliza o poder coercitivo, confluiria com uma experiência histórica, o encontro dos 
europeus com os ameríndios e sua organização política. O ensaio de Montaigne, “Dos 
canibais” (1588), ajuda a Clastres validar sua interpretação, pois o amigo e contempo-
râneo de La Boétie refere-se justamente aos Tupinambá da costa brasílica, cujo chefe 
(morubixaba) é descrito como aquele que segue na frente quando há guerra. Para 
Clastres, aqueles que não se subordinam, que não aceitam obedecer, que recusam 
as formas do Um deixam assim de ser um mero produto da imaginação filosófica, 
ganhando “carne e sangue” e desafiando nosso pensamento e nossa práxis. E quem 
sabe, poderiam também esclarecer “as condições de possibilidade (realizáveis ou 
não) da [...] morte [do Estado]” ([1976] 2011: 143). Neste trecho, aliás, Clastres volta 
atrás em relação à sua imagem por demais definitiva do “mau encontro”. 

Para Danowski e Viveiros de Castro, seguindo na mesma direção que Clastres, 
aqueles cuja cosmopolítica não mais separa natureza e cultura, humanidade e 
mundo, aqueles que saberão lidar com Gaia e, portanto, produzirão novas armas a 
partir da apropriação de instrumentos do sistema, são por direito os povos indígenas. 

Os coletivos ameríndios, escrevem eles, com suas populações aparentemente modestas, com 

suas tecnologias aparentemente simples mas abertas a agenciamentos sincréticos de alta 

intensidade, são uma figuração do futuro, não uma sobrevivência do passado. (2014a: 158) 

42 | Veja-se, nesse sentido, 
os trabalhos de Marisol de 
la Cadena (2011, 2015) e de 
Salvador Schavelzon (2012), 
debruçados sobre questões 
como a promulgação das 
Constituições plurinacionais 
da Bolívia e do Equador e os 
conflitos (ontológicos) entre 
populações indígenas e projetos 
de desenvolvimento econômico.
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Em uma aula pública, proferida no Rio de Janeiro no âmbito das atividades do Abril 
Indígena de 2016, Viveiros de Castro retomou a reflexão sobre o significado de ser 
“indígena”, ser “originário da terra em que vive”. O que definiria o “indígena” em con-
traposição ao “cidadão brasileiro” – este que é definido por um Estado transcendente 
– seria a sua relação com a terra (um solo imanente) e o seu pertencimento a um 
povo (uma multiplicidade singular). A ideia de cidadania implica uma espécie de 
ausência de relação, já que relações fundamentais – o parentesco, o vínculo com a 
terra – seriam subsumidas por um laço com uma entidade abstrata, o Estado, que 
delineia para si um território abstrato. O estatuto de indígena não seria, obviamente, 
exclusivo dos (amer)índios. No entanto, poderíamos aprender com eles a nos (re)
apropriarmos dessa condição e a criar novas formas de luta. Se os índios precisaram, 
ao longo das últimas décadas, da ajuda dos brancos para continuar sua luta de re-
sistência, não poderíamos negar que “nós” (e aqui, evidentemente, não poderiam 
incluir-se todos os “brancos”), descontentes com nosso governo e com os rumos do 
planeta, devemos aprender a pedir ajuda a “eles”. 

Nós ‘outros’, diz Viveiros de Castro, também precisamos da ajuda e do exemplo dos índios, 

de suas táticas de guerrilha simbólica, jurídica, midiática, contra o aparelho de captura do 

Estado-nação. Um Estado que vai levando às últimas consequências um projeto de destrui-

ção que reivindica como seu. Mas a terra é dos povos! (2016: 3)

Em alguns de seus escritos e entrevistas mais recentes, Viveiros de Castro propõe 
inverter o movimento vislumbrado por Darcy Ribeiro ([1970] 1993) e outros antro-
pólogos que escreviam nos anos 1960, no qual a “índianidade” iria se tornar ine-
lutavelmente uma categoria genérica, já que as especificidades dos povos seriam 
dissolvidas num processo maior de integração à sociedade mais ampla e de “campo-
neização” ou mesmo “proletarização.43 À revelia deste diagnóstico, que oscila entre 
um quadro de profunda acomodação e outro de resistência segundo um modelo 
moderno-burocrático e que não se desvencilha de um projeto de emancipação, de-
paramo-nos atualmente com diferentes exemplos de indigenização de populações 
tomadas como camponesas ou caboclas no interior de todo o Brasil. Em vez da cap-
tura pelo Estado-nação soberano, um processo de variação contínua e reivindicação 
de autonomia referido no mais das vezes como “etnogênese”, isto é, a recusa de se 
deixar capturar por mecanismos de representação, delegação, entre tantas outras 
figuras disso que seria melhor chamar de uma política maior em oposição à política 
minoritária, baseada em um ideal de autonomia. A etnogênese – ou melhor, a afir-
mação enquanto etnia ou povo “resistente” (como preferem com razão os próprios 
atores em jogo) – seria o antídoto do etnocídio, “essência mesma da relação [...] 
entre a forma-Estado [...] e a forma-ethnos (os povos indígenas) no Brasil” (s/d1: 8). 
O etnocídio transforma o índio em “pobre”, mas o índio, continua Viveiros de Castro, 

43 | Note-se que os escritos 
de Darcy Ribeiro modelaram 
toda uma pauta indigenista, 
atuando na própria criação da 
Fundação Nacional do Índio 
em 1974. Ribeiro vislumbra 
estágios distintos de contato 
dos índios com o “mundo 
dos brancos” (isolamento, 
contato intermitente, 
contato permanente), 
que desembocariam 
inevitavelmente numa 
“transfiguração étnica”, na 
condição de “índio genérico”. 
Esta última etapa representaria 
“uma forma de acomodação que 
concilia uma identificação étnica 
específica com uma crescente 
participação na vida econômica 
e nas esferas do comportamento 
institucionalizado da sociedade 
nacional” ([1970] 1993: 435).
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“é outra coisa que um pobre. Ele não quer ser transformado em alguém ‘igual a nós’. 
O que ele deseja é poder permanecer diferente de nós. Ele quer que reconheçamos 
e respeitemos sua distância” (idem: 23). Afinal, se “pobre” é um conceito “maior”, 
estatístico, um “conceito de Estado”, que implica privação, “índio” revela-se como um 
conceito menor, como alternativa. Daí a provocação que “no Brasil, todo mundo é 
índio, exceto quem não é” (Viveiros de Castro, 2008c), ou seja, a indianidade per-
manece neste país como fundo virtual capaz de atualizar-se; certamente não por 
qualquer um, mas por aqueles que tiveram sua vida roubada, que durante séculos 
de história colonial não puderam ousar a dizer seus nomes devido a uma política 
homogeneizante mortífera.

Como Viveiros de Castro comenta no Prefácio a A queda do céu (2015), nos últi-
mos anos, só no médio Solimões, mais de 200 comunidades passaram a se declarar 
indígenas. Já em relação aos Baré, povo do alto rio Negro, cujos membros chegaram 
a declarar que num passado recente “não eram índios”, Viveiros de Castro encontra 
um exemplo de como pôde uma população ressurgir a partir do etnocídio, refazer-se 
como povo, rompendo estigmas. “Como recuperar a memória e reinventar um lugar 
no interior do estranho, do estreito e instável intervalo entre ‘índios’ e ‘não-índios’ 
que ora se abre, ora se fecha para os povos nativos do continente?” (2014: 9). De todo 
modo, povos do Solimões, Baré do rio Negro, entre tantos outros são operadores 
da inversão da narrativa da homogeneização, da subordinação da diversidade so-
ciocultural a um esquema único disfarçado sob o título de mestiçagem. Em vez de 
transfiguração étnica, vislumbramos o devir-índio do sertanejo — tema de “Meu tio, 
o Iauaretê”, de Guimarães Rosa, como bem lembra Viveiros de Castro (2008b) — e, 
com isso, a reindigenização do Brasil. Devir-minoritário como modo operação de 
um pensamento e de uma práxis, que não se subordinam a essências fixas. Devir-
minoritário como mais uma figura desta “cosmologia contra o Estado”, que é o pers-
pectivismo ameríndio. 

* 

Esse devir-índio histórico de populações que até então não ousariam dizer seus nomes 
(ou rememorar suas línguas) pode ser correlacionado a um devir-índio da política e, 
por que não, a um devir-índio dos conceitos. É por esse viés que podemos pensar o 
deslocamento da política para a cosmopolítica, isto é, a criação mesma de um outro 
conceito – ou proposição – de política: passagem da forma-Estado do pensamento 
(transcendência) para o pensamento como máquina de guerra (imanência). A pro-
posição cosmopolítica, formulada por Stengers e estendida por Latour e Viveiros de 
Castro, recusa a ideia de conquista do poder e a prisão do monismo ontológico para 
extrair as consequências de um pluralismo mais radical. Eis o sentido da reativação 
por Stengers da feitiçaria contra o capitalismo e do profetismo diante de Gaia, da 
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prefiguração de um tempo das catástrofes capaz de produzir ações de resistência em 
uma época que se convencionou chamar de Antropoceno. E se essas ações não pode-
rão destruir de uma vez por todas o Estado ou a axiomática capitalista como tais, elas 
produzirão furos, linhas de fuga, interstícios de respiro e liberdade. Essas ativações ou 
reativações, essas contaminações, essas conexões serão decerto sempre parciais, po-
dendo sem dúvida recair em equívocos, desentendimentos. Não produziriam um só 
mundo comum, um só povo, mas sim novas tecnologias de resistência e diplomacia.

A proposição cosmopolítica, que advém da crise da modernidade e suas con-
sequências, encontra-se, em Viveiros de Castro, com esse movimento mais amplo de 
indigenização a um só tempo dos povos e dos conceitos, gerando um momento de 
criatividade poucas vezes visto na história do pensamento. O que era pensado como 
improvável ou como apenas possível – as cosmologias indígenas, o perspectivismo 
ameríndio, essas que conjuram um ponto de vista do Todo, que recusam toda uni-
ficação ontológica, que se mostram capazes de antecipar um futuro – pode agora 
liberar com mais força virtualidades há muito adormecidas ou sequer tateadas no 
assim chamado Ocidente moderno, transformando de modo surpreendente formas 
de pensar e de agir politicamente.

Renato Sztutman é professor do Programa de Pós-Graduação em Antropologia 
Social (PPGAS) da Universidade de São Paulo e Bolsista produtividade do CNPq. 
Autor do livro O profeta e o principal: a ação política ameríndia e seus personagens (Edusp/
Fapesp, 2012). Esse artigo se beneficiou do apoio financeiro da  Fapesp.  (Processo: 
15/21158-7) – projeto: “Diplomacias cosmopolíticas nas terras baixas sul-americanas: 
exercícios de comparação etnográfica”.
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3 | Capital da província de Gaza 

– Sul de Moçambique. 

Professora Ana, gostaríamos primeiramente de saber sobre sua trajetória, sua 
convivência familiar e sobre eventos que marcaram e influenciaram sua vida e 
suas escolhas. 
al | Certo! Bom eu sou a quarta de quatro irmãos: somos três mulheres e um homem 

que é o mais velho. Infelizmente no período que eu nasci a vida estava difícil 
para a minha família, para o meu pai que estava desempregado. Então, foi mui-
tas vezes a minha mãe – que no âmbito das próprias estratégias de sobrevivên-
cia que as mulheres desenvolviam para fazer face ao dia-a-dia, aos problemas, 
fazia negócios, fazia bolos para vender. À determinada altura o meu pai foi para 
uma tentativa de emprego no Xai-Xai3 e mandava determinados produtos que 
na província onde eu nasci, Inhambane, careciam e era muitas vezes o negócio 
que a minha mãe fazia que permitia que tivéssemos alguma renda para a com-
pra de produtos alimentares e podermos pagar nossos estudos. 

Portanto, os primeiros anos da infância foram muito difíceis, de muita 
batalha e foi a inspiração que eu tive desta luta desenvolvida pela minha mãe 
que me levou anos mais tarde, talvez ainda não muito consciente, a valorizar 
a contribuição das mulheres para a economia familiar e a luta que elas desen-
volvem no dia-a-dia para criar os filhos. Isto foi no período que eu tinha cerca 
de 11 anos. Depois o meu pai conseguiu um emprego na cidade de Maputo 
(na altura chamada Lourenço Marques) e eu, os meus irmãos viemos viver 
juntos e as coisas melhoraram um pouco. Os meus pais sempre incentivaram 
todos os filhos a estudar, mesmo que não tivessem tido muitos estudos, mas 
o meu pai dizia-nos sempre que o mais importante era estudarmos, fazer o 
curso para que pudéssemos brilhar na vida.  Então foi isso! O meu irmão mais 
velho frequentou o ensino superior, depois não concluiu por que decidiu que 
queria casar, ter filhos, contra a vontade dos meus pais. As minhas outras 
irmãs ficaram ao nível secundário e eu fui a pessoa que teve a oportunidade e o 
apoio dos pais para ingressar no Ensino Superior e ter uma carreira acadêmica. 
Sempre com muito incentivo, apoio, elogio por parte da minha família, que de 
fato considerava que estudar era o mais importante na vida, ainda que sendo 
uma mulher e que naquele momento, bem antes da independência, havia a 
ideia de que o lugar da mulher é em casa: se preparar é para ficar em casa, ser 
uma boa esposa, ser uma boa mãe. Mas eu tive este ambiente que incentivava 
a formação, considerando que era a porta de entrada para uma vida melhor.

E, desta forma como é que foi que a senhora escolheu a Antropologia ou como é 
que a Antropologia lhe escolheu? 
al | Eu fiz uma formação em História e a possibilidade de fazer um Bacharelado em 

História que concluí em 1974/75. Depois disso era o período da independência 
e um grupo de alunos do curso de História - eu, Teresa Cruz e Silva e outros 
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colegas (alguns ainda aqui, outros em Portugal) - recebemos um convite para 
sermos investigadores/as do Centro de Estudos Africanos (CEA), no mesmo 
edifício onde funcionavam outros departamentos, como Ciências Humanas 
e Ciências da Terra. Num desses departamentos trabalhava uma etnóloga 
portuguesa, a doutora Maria Helena Corrêa de Mattos, que tem uma série 
de trabalhos sobre populações chopes4 aqui do Sul de Moçambique. Ela fazia 
trabalho de campo e considerava importante integrar alguns investigadores 
moçambicanos na tarefa do trabalho de campo. Convidou-me para trabalhar 
com ela na província de Inhambane, onde ela fazia recolha de tradições orais e 
desenvolvia etnografia. Foi através desse convite que me iniciei nestes estudos 
sobre os aspectos culturais, as questões da tradição oral, mais ligada à histó-
ria dos povos de Moçambique. Passados dois anos, ela partiu para Portugal e 
deixou em mim esta curiosidade de fazer trabalho de campo e conhecer um 
pouco mais sobre as tradições culturais, sobre os modos de vida das popula-
ções. Depois eu quis continuar os meus estudos, quis fazer a licenciatura, e para 
isso tinha que desenvolver um trabalho de campo e fazer uma monografia. Na 
sequência surgiu a oportunidade de fazer uma especialização na Universidade 
de Paris 8, mais ligada à Antropologia. Fiz o trabalho de campo na zona norte 
de Inhambane, sobre a migração dos trabalhadores moçambicanos para as 
minas da África do Sul e o impacto que isto tinha sobre as mulheres. As mulhe-
res que ficavam em Moçambique e que tinham sobre as costas toda uma série 
de atividades, desde a educação dos seus próprios filhos, a tomada de decisões 
no dia-a-dia sem a presença do marido. Também a utilização de toda uma 
série de bens que estes migrantes mandavam ou traziam quando vinham de 
férias e que influência isto tinha no modo de vida das mulheres. Esses foram os 
primeiros trabalhos mais de caráter etnográfico, que desenvolvi influenciada 
pelo que aprendi com a Dra. Maria Helena. 

Professora, nesse contexto o que lhe levou a pesquisar sobre a migração desses 
homens e o impacto no modo de vida das mulheres? E a escolher Inhambane tendo 
em conta que nasceu lá?
al | Bom, dois motivos: Por um lado Inhambane é a província onde eu nasci e conhecia. 

Entendia, embora não fluentemente, mas falava a língua, portanto, era fácil 
dialogar com os meus informantes. Por outro lado, a segunda influência que 
eu tive foi do antropólogo Christian Geffray (que nos anos 1980 veio trabalhar 
em Moçambique), quando fizemos conjuntamente um trabalho de campo em 
Vilanculos, no mesmo local. E, por que os migrantes? Por um lado, este trabalho 
inicialmente nem era sobre processos migratórios, mas verificamos que havia 
uma influência muito marcante de ausência dos homens nos agregados familia-
res e todo um desenvolvimento de estratégias de sobrevivência diária por parte 

4 | Grupo étnico da região Sul 

de Moçambique. Os Vacopi 

no plural ou Copi no singular, 

como corretamente se escreve 

na língua Bantu, segundo 

Mudiue (2005: 10) “fazem 

parte dos povos que outrora se 

deslocaram do reino de Mwene-

Mutapa e emigraram para o sul, 

vindo fixar-se onde hoje são os 

distritos de Chibuto, Mandlakazy, 

Xai-Xai, Zavala, Inharrime, 

Panda e Homoíne”. Ainda de 

acordo com este autor, este 

grupo/povo possui uma 

língua genuína, uma cultura e 

constituição física particular. 
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das mulheres para fazer face a ida dos homens para as minas da África do Sul. Do 
ponto de vista do próprio estatuto destas famílias notava-se uma diferenciação 
grande em relação àquelas famílias cujos chefes de agregados permaneciam no 
local, numa zona de atividade econômica pesqueira, com pouca prática da agri-
cultura porque havia secas constantes, portanto, a vida dessas famílias era difícil. 
Aquelas famílias que conseguiam ter o rendimento proveniente dos migrantes 
tinham em termos econômicos um estatuto mais elevado.

Foi dessa forma que os estudos de gênero foram entrando na sua trajetória 
acadêmica? 
al |  Exatamente, foi desta forma que os estudos de gênero entraram na minha trajetó-

ria. Bom, para além desses trabalhos eu participei num trabalho do CEA. Como 
disse, nós éramos antigos estudantes do professor Ganhão, sobre o Mineiro 
Moçambicano, que foi o primeiro reitor da UEM depois da independência. 
Devido a esse estudo eu estive em Homoine, na província de Inhambane, onde 
obtive informação sobre a temática da Migração para a África do Sul. Estava 
interessada em ver o papel que as mulheres tinham a nível dos agregados fa-
miliares, no sistema de parentesco patrilinear, onde também é marcante a pre-
sença dos membros da família do marido, uma vez que as mulheres ao casarem 
vão viver junto a essa família. Observar que margem de manobra no dia-a-dia 
as mulheres tinham para tomar decisões, vivendo em agregados patrilocais, 
com forte presença da sogra, das cunhadas, como é que isto em termos das 
próprias relações de poder se manifestava e que influência tinha em termos de 
poder que pudesse ser exercido pelas próprias mulheres. Então pouco a pouco 
começou a surgir esta inquietação (risos), sobre as relações de poder ao nível 
da família, o papel das mulheres. Depois surgiram outras influências, outros 
estudos e trabalhos de consultoria. Trabalhei com a professora Isabel Casimiro 
em consultorias por parte da Organização da Mulher Moçambicana (OMM), 
que estava interessada em ter informações sobre a situação das mulheres em 
Moçambique, a situação econômica, uma série de trabalhos que formos desen-
volvendo de investigação e de consultorias, numa altura em que se considerava 
importante ter maior conhecimento sobre estas matérias.

 Nós encontramos no Arquivo Histórico muitos documentos desses trabalhos que 
a senhora refere sobre a OMM, percebemos sua presença muito marcante, bem 
como da Isabel Casimiro já desde o início dos estudos de gênero, no pós-indepen-
dência. Como é que você, olhando para sua trajetória, avalia a sua contribuição 
para o campo dos Estudos de Gênero em Moçambique? 
al | Bom, se eu quiser fazer uma avaliação eu poderei... (risos), sem dizer que é 

uma falsa modéstia digamos assim (risos), que acabamos sendo as pioneiras, 
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não é? Eu, a Isabel e outras colegas que realizaram esses mesmos estudos. 
Conseguimos pelo menos trazer aos de cima, dar visibilidade ao papel de-
sempenhado pelas mulheres ao nível das famílias, porque havia a percepção 
de que as mulheres deviam participar no desenvolvimento do país. Este era 
o slogan do dia-a-dia e transmitia a ideia de que a contribuição que a mulher 
dava não era considerada uma participação grande a nível do desenvolvi-
mento do país. Então a contribuição que demos com os resultados desses 
estudos, foi trazer muita informação de que a mulher participa neste desen-
volvimento de forma bastante ativa. O que falta é um reconhecimento dessa 
participação, desse trabalho, não há uma partilha dos benefícios do próprio 
processo com as mulheres. 

Muitas vezes o discurso ao nível do próprio partido, da própria FRELIMO, 
era de fato da emancipação e participação da mulher, que vinha desde a luta. 
Por um lado, não havia este reconhecimento e, por outro, em termos de par-
tilha dos benefícios desta mesma participação, não existia o benefício para 
as mulheres. Penso que foi importante o que nós fizemos, como entrevistas 
com as mulheres das cooperativas na periferia da cidade de Maputo que nos 
forneceu muita informação sobre a participação destas mulheres na produção 
agrícola na periferia, que alimentava a cidade de Maputo e outras cidades. 
E como que essa presença das mulheres nas cooperativas permitia inclusive 
os estudos dos filhos, porque havia creches, havia escolinhas para as crianças. 
Como é que isto contribuía para a educação das crianças e a ocupação por parte 
da mulher de espaços que traziam alguma renda, algum benefício para a fa-
mília. Embora fosse uma atividade agrícola que elas já exerciam e exercem, 
trazia outros tipos de proveitos e benefícios e uma certa liderança por parte 
das mulheres.

 Após a especialização em Paris, como se deu sua trajetória acadêmica? 
 al | Depois de fazer o que se chama maîtres em Paris, voltei à Moçambique e terminei 

o meu trabalho para concluir a licenciatura em História. Depois fui fazer espe-
cialização na área de Antropologia. Paralelo a isso a minha atividade principal 
- sobretudo naquela altura em que havia muita falta de docentes - foi a ativida-
de de docência na área de história, na Faculdade de Letras. Também participei 
como docente numa primeira fase, acompanhando docentes estrangeiros, mas 
depois assumi a docência de cadeiras de Antropologia em vários cursos, porque 
começou a surgir uma demanda muito grande em termos da disciplina em dife-
rentes universidades. Naquela altura havia universidades públicas, era a UEM, 
a Universidade Pedagógica, a Escola de Estado e Direito (que formava adminis-
tradores) onde havia a cadeira de Antropologia Cultural. Também na Faculdade 
de Direito da UEM. Depois disso surgiu a licenciatura em Antropologia.
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Ao mesmo tempo eu me preparava para o doutoramento, o qual fiz 
uma parte letiva em Portugal, no Instituto Superior de Ciência, Trabalho e 
Empresas (ISCTE) e depois comecei a fazer o trabalho de campo aqui na ci-
dade de Maputo. Foi um período de muitas restrições porque naquela altura 
era a guerra civil entre a RENAMO e a FRELIMO. Levei quatro anos e meio a 
fazer a recolha de informação e a elaboração da tese. Em certas ocasiões tinha 
que interromper porque a guerra estava aqui na cidade, havia dificuldades 
em chegar ao campo, às vezes ia um dia, marcava uma entrevista, no dia se-
guinte passava para entrevistar e não estavam as pessoas porque tinham se 
movimentado ou algum membro da família estava morto e as pessoas já não 
podiam falar. Foi um período muito, muito difícil para conseguir fazer a reco-
lha da informação, levou bastante tempo. A temática era sobre as questões 
de poder e gênero aqui na região sul de Moçambique, que era interessante 
do ponto de vista sociológico. Por causa da guerra havia uma pluralidade de 
situações nesta periferia da cidade, diferentes grupos étnicos provenientes da 
Zona Sul que vinham para a capital por razões de segurança e a procura de 
melhores condições. Havia uma miscelânea muito grande em termos de gru-
pos que habitavam a periferia de Maputo, em função também desta situação 
de instabilidade, mas que por outro lado, permitia fazer a comparação entre 
os modos de vida diferenciados, a questão da adaptação ao meio urbano por 
parte destas populações que vinham de fora, as redes de solidariedade que se 
teciam no local para fazer face a situação de guerra, as dificuldades econômicas 
que as famílias enfrentavam e ainda a participação das mulheres, também, ao 
nível das cooperativas, produzindo bens de consumo para alimentar a cidade, 
numa altura de muitas carências.

 Professora, surgem-me algumas curiosidades sobre Escola do Estado e Direito, a 
Faculdade de Letras até ao surgimento do curso de Antropologia. Poderia comen-
tar essa relação da Antropologia com o processo de construção do Estado moçam-
bicano? E como surge o Departamento e o curso de Antropologia, tendo em conta o 
relatório de 1987, sobre da importância dos estudos antropológicos, que em algum 
momento foram marginalizados. Por fim a transição do CEA (onde existiam alguns 
estudos) para o Departamento de Arqueologia e Antropologia (DAA)? Não sei se é 
muita coisa! (Riso)
al | É muita coisa (risos). Vou situar do ponto de vista temporal. Nos primeiros 

anos da década de 1980 tivemos o primeiro seminário de Antropologia, com 
a presença de antropólogos estrangeiros: portugueses, franceses, a própria 
presença do Christian Geffray e de outros antropólogos britânicos. Eu lem-
bro que houve intervenções sobre questões de Antropologia e Nutrição. Este 
seminário foi um marco na criação do DAA, porque a Arqueologia já existia, 
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mas a componente antropológica surgiu depois dele. Foi um seminário 
com muito debate, muita polêmica, porque, alguns dos participantes não 
concordavam com a importância da Antropologia, devido sua associação 
ao colonialismo e à ciência colonial, que contribuíam para a opressão dos 
povos. Havia um investigador que dizia “pois é, estes antropólogos vêm para 
cá e tentam etnografar a população moçambicana”. Havia uma crítica séria 
em relação à Antropologia, mas havia outros antropólogos que tentavam 
demonstrar com evidências concretas, sobretudo, em relação ao que acon-
teceu com as aldeias comunais, como as mesmas foram implantadas, sem 
ter em conta o modus vivendis da população, sem ter em conta o seu universo 
cultural, o apego que tinham em relação à terra, aos seus ancestrais que ali 
tinham sido enterrados. Portanto, uma série de erros que foram cometidos 
na implantação das aldeias comunais exatamente porque não se teve em 
conta estes aspectos da população. 

Ali vincou a posição das pessoas que defendiam a necessidade de haver 
estudos antropológicos em Moçambique para o melhor conhecimento da po-
pulação onde os projetos de desenvolvimento seriam implantados. Em 1982 
surge então a componente antropológica que era inicialmente uma seção de 
Antropologia no Departamento que já existia. Devido a esta necessidade de 
melhor conhecimento, a própria escola de Estado e Direito, inspirada pela tra-
dição colonial dos administradores, muitos deles eram antropólogos e tinham 
a necessidade de conhecimento sobre as populações nos locais onde exerciam 
a atividade de administração colonial. O próprio Jorge Dias é uma referência 
grande em termos do conhecimento sobre os Macondes5, para o qual a admi-
nistração colonial encomendou esse estudo para melhorar sua penetração no 
território, melhorar o conhecimento desta população, numa altura em que es-
tava surgindo a luta armada. A partir do debate reconheceu-se a necessidade de 
conhecer as populações que iriam administrar e governar e, portanto, começou 
a surgir a Antropologia Cultural na Escola de Estado e Direito. Surgiram neces-
sidades ou demandas dos Ministérios, também ligadas a projetos. Alguns estu-
dos antropológicos foram feitos para a antiga Direção Nacional da Habitação, 
e tinham a ver com a implantação das Aldeias Comunais em diferentes zonas 
do país. Surgiram solicitações no âmbito da Antropologia da Saúde e depois, 
com o advento do HIV e SIDA a necessidade de melhor conhecimento sobre as 
concepções de saúde e doença por parte das populações. Era necessário saber 
como é que as populações interpretavam a causa das doenças e como é que 
se aplicaria determinados tipos de terapias, determinados tipos de itinerários 
terapêuticos. Para isso era necessário conhecer para garantir as formas de tra-
tamento e abordagem das próprias populações e dos curandeiros, dos prati-
cantes da medicina tradicional face ao HIV. Então começaram a surgir também, 

5 | São um povo da África 

Oriental, descendentes dos 

Bantu, que se fixaram numa 

zona a sul do Lago Niassa. 

“A hipótese desta origem é reforçada 

pela análise das semelhanças 

culturais com o povo Chewa, que 

ainda hoje habita uma vasta zona 

a sul e sudoeste do lago Niassa. Os 

Makonde teriam assim pertencido, 

em tempos remotos, a uma grande 

federação Marave, que teria iniciado 

a sua migração para nordeste, 

ao longo do vale do rio Lugenda 

em tempos bastante longínquos” 

(ROSEIRO, 2013, p.38).
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essas necessidades de ter antropólogos com algum tipo de conhecimento. Esta 
Antropologia do Desenvolvimento também impulsionou a diversificação das 
áreas de conhecimento no âmbito da Antropologia e trouxe a necessidade de 
haver este contato com outras escolas do pensamento antropológico e a que 
os poucos moçambicanos que se formavam pudessem se interessar e abra-
çar outras áreas científicas, no âmbito da própria Antropologia. É uma entre 
Antropologia do Desenvolvimento e Antropologia Aplicada.

E o surgimento do curso de Antropologia, como é que foi esse processo! 
al | Pois, fruto desta demanda que eu referi, porque nós tínhamos Antropologia 

como uma cadeira nos diferentes cursos: no curso de Direito, no curso de 
Linguística, no curso de História.

Ela era transversal, nas diferentes áreas. 
al | Exato! Ela era transversal nas diferentes áreas e fruto desta demanda nós 

consideramos que era necessário ter uma formação mais sólida, por isso 
fizemos a proposta de criação de um curso de Antropologia que pudesse 
dar as ferramentas, aprofundar as questões teóricas e metodológicas da 
própria Antropologia. Para isso contamos com a colaboração de antropólo-
gos brasileiros da Universidade de Campinas (UNICAMP) e da Universidade 
de São Paulo (USP), com quem a Faculdade de Letras tinha cooperação da 
Gulbenkian6, de Portugal. Pelo período de três/quatro meses os antropó-
logos brasileiros vinham lecionar cadeiras nesta licenciatura. Também 
contamos muito com antropólogos portugueses, ao abrigo desta coope-
ração. Conseguimos que eles suprissem a falta de docentes no curso de 
Antropologia, que quando começou, o primeiro tinha 11 estudantes, feliz-
mente eram muito bons e hoje são docentes no DAA. Na cooperação com a 
Fundação Ford, alguns estudantes moçambicanos foram fazer Antropologia 
e Sociologia no Brasil, como é o caso de Cristiano Matsinhe. Tivemos a 
possibilidade de ter alguns moçambicanos a fazer formação fora, que 
concluíram e puderam colaborar como docentes no curso de Antropologia. 
Foi assim que nos anos seguintes começamos a ter mais estudantes, mais 
interesse por parte dos moçambicanos, porque começaram a surgir muitas 
demandas. No início era raro ver um anúncio de jornal pedindo colabora-
ção de um Antropólogo para trabalhar num Ministério ou numa ONG etc. 
Mas começaram a surgir possibilidades e daí o interesse das pessoas a 
fazer uma formação nesta área. Aqueles que concluíram a licenciatura em 
Antropologia, também no âmbito desta cooperação que nós tínhamos com 
Portugal e Brasil, seguiam para fazer o mestrado e depois doutoramento na 
área de Antropologia.

6 | A Fundação Calouste 

Gulbenkian é uma instituição 

portuguesa de direito privado 

e utilidade pública geral 

com caráter perpétuo, cujos 

fins estatutários são a Arte, 

a Beneficência, a Ciência e a 

Educação. Mais informações 

disponíveis em: 

https://gulbenkian.pt/

fundacao/o-que-somos/.

https://gulbenkian.pt/fundacao/o-que-somos/
https://gulbenkian.pt/fundacao/o-que-somos/
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Como é que esse processo contribuiu para constituir um campo de Antropologia em 
Moçambique na atualidade? E quais seriam os grandes desafios para esse campo? 
al | Bom, os desafios são muitos, nós fizemos esse esforço inicial com poucos re-

cursos locais. Contamos muito com a colaboração externa, conseguimos com 
muito sacrifício levar a cabo este curso de Antropologia. O grande desafio 
que se colocava, e ainda se coloca, apesar de há alguns anos estar um pouco 
afastada, é relativo às condições de trabalho criadas para estes docentes, al-
guns dos quais fizeram uma formação não só em Moçambique, como pude-
ram aprofundar os seus conhecimentos e os seus saberes fora, têm uma boa 
formação. Mas as condições de trabalho que a Universidade tem criado não 
permitem que essas pessoas se dediquem inteiramente ao Departamento 
para o fazer crescer, ou se dediquem inteiramente ao ensino das disciplinas. 
Portanto, são pessoas que dividem a sua vida entre dar uma aula e em segui-
da vão para outra universidade para dar mais uma ou duas cadeiras e poder 
aumentar o seu orçamento familiar, poderem ter mais renda. Ou então fazem 
uma outra atividade, alguns até criam as suas próprias empresas porque as 
condições de trabalho na Universidade não são aliciantes, não compensam 
em relação ao esforço que é desenvolvido. Alguns dos estudantes que nós 
formamos estavam ligados a determinados locais de trabalho, e a licenciatu-
ra em Antropologia permitiu talvez um aumento salarial, porque a formação 
tem o canudo, mas depois não se empenharam muito em termos de forta-
lecer o próprio Departamento, o ensino de Antropologia em Moçambique. 

Outro grande problema é que, entre os antropólogos, foi criada uma 
Associação de Antropologia que tentava de fato agregar antropólogos de 
todas as Universidades. Mas a criação desta Associação não trouxe uma 
maior interação entre os antropólogos, uma organização conjunta de traba-
lhos, de conferências, de debate para discutir questões ou tendências mais 
atuais da Antropologia, de aprofundar o conhecimento entre as pessoas, 
desenvolver conjuntamente determinado tipo de pesquisa. Eu sinto que há 
uma dispersão ainda por parte dos antropólogos e não há a possibilidade 
de uma forma conjunta para enriquecer o debate sobre qual é o papel que 
a Antropologia pode ter em Moçambique hoje, no futuro e desenvolver a 
própria Antropologia. Na Associação dos Economistas, por exemplo, vemos 
frequentemente que há debates que permitem que haja esta interação 
entre eles, que se conheçam, porque há uma geração mais velha, outra 
mais nova. Mas em relação a Antropologia não há. Isto é um pouco como eu 
vejo. Mas como nos últimos anos estou um pouco afastada, vou de vez em 
quando, (risos), penso que o Hélder deve conhecer melhor do que eu (risos), 
o que se passa lá no DAA. 
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Eu fiquei pensando na riqueza da sua trajetória de vida, pois está inserida na his-
tória contemporânea do país: o período colonial e a luta anticolonial você viveu 
de criança. Mas certamente isso teve um impacto na sua forma de ver o mundo. 
Como é para você ser uma historiadora, uma antropóloga e ao mesmo tempo uma 
protagonista dessa história, como uma intelectual que também é comprometida 
e engajada numa luta concreta?
al | Eu felizmente tive a oportunidade de poder estar em diferentes espaços, du-

rante muito tempo ligada a academia como professora, formadora de novas 
gerações, em períodos muito, muito difíceis de funcionamento do próprio 
DAA e de luta no dia-a-dia para conseguir avançar com os cursos, porque 
realmente tínhamos muita carência de docentes e era um desafio diário 
conseguir. Penso que contribuí, juntamente com outros colegas que lá es-
tavam, alguns muito mais novos, mas que se dedicavam bastante à causa 
da Antropologia. Depois estive em outros espaços, também por razões de 
poder educar os meus filhos, dar a possibilidade de ter um estudo de maior 
qualidade, o que me levou a trabalhar como consultora e assessora técnica 
de gênero no Ministério da Mulher (agora chamado de Gênero), e como 
assessora técnica do UNEFPA (United Nations Population Fund)7. Acompanhei 
a criação da primeira Direção Nacional da Mulher (DNM) e do primeiro 
Ministério da Mulher, num projeto de empoderamento. Este projeto pro-
movia a capacitação institucional do Ministério, da DNM e o fortalecimento 
de Associações de Mulheres nas comunidades. Tive a oportunidade de 
fazer formações sobre questões de gênero ao nível da base, numa altura 
que pouco se falava e pouco se conhecia sobre esta mesma problemática. 
Foi um desafio conhecer e transmitir uma série de legislação e políticas pú-
blicas para as mulheres ao nível destas comunidades onde trabalhávamos 
e ao nível de técnicos nos diferentes Ministérios. Também fazia formação 
sobre questões de integração de gênero nos Ministérios, sobre orçamento 
e planejamento na ótica de gênero. Continuando na academia, estava no 
setor público e também na formação das próprias comunidades. Posso me 
considerar uma pessoa, de certa maneira, privilegiada: por um lado o co-
nhecimento acadêmico me permitia fazer uma reflexão, me permitia ter as 
metodologias e as formas de comunicação para as comunidades, por outro, 
poder de fato, em conjunto com essas mesmas pessoas, refletir sobre o seu 
dia-a-dia, experiências, vivências diárias. Penso que foi uma combinação 
muito boa de na academia aprofundar os conhecimentos teóricos para 
poder lecionar, e dar as ferramentas ou instrumentos para refletir sobre 
uma realidade que tinha que discutir com as pessoas com quem eu traba-
lhava, a formação de quadros do Ministério, de outros setores e também das 
mulheres das Associações.

7 | Fundo de População 

das Nações Unidas.
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E como é que surge a WLSA na sua trajetória? 
al | A WLSA surgiu em 1989 dentro da Universidade, então suas fundadoras são 

acadêmicas: eu, a Ximena Andrade, a Maria José Artur, a Conceição Osório, a 
Isabel Casimiro, a Irene Afonso (jurista), a Terezinha da Silva. Foi um convite 
às mulheres que se dedicavam, em termos de investigação e de docência, 
às questões de gênero para, a nível destes países, integrarem as diferentes 
WLSA’s. Então durante muito tempo, como membro fundadora da WLSA, 
participava um pouco à distância. Houve uns três anos que participei em pes-
quisas como investigadora associada, porque nessa altura ainda estava ligada 
ao DAA. Participei da pesquisa cuja publicação é “Famílias em contextos de 
mudança» e numa pesquisa como sobre direito a alimentos. Depois passei a 
fazer parte dos órgãos sociais, como presidente da mesa da Assembleia Geral 
e quando me reformei na Universidade, em 2012, recebi o convite para ser 
membro do staff da WLSA, que de forma direta ou indireta sempre fez parte 
nos últimos anos da minha vida. Acompanhando a pesquisa, muitas vezes era 
convidada também para participar em conferências internacionais represen-
tando a WLSA, como membro - quer dos órgãos sociais ou como fundadora. 
Também colaborei durante seis anos com artigos para o Boletim da WLSA, 
“Outras Vozes”. Atualmente sou coordenadora na área de formação. 

Como foram os processos de reforma curricular que ocorreram no DAA durante 
o período em que foi professora, ou que tenha tomado conhecimento. Houve al-
guma reforma em termos de estrutura do curso e o que demandou essa reforma? 

al | Houve um processo de reforma em termos curriculares, numa altura em que toda 
a Universidade teve a necessidade de reduzir o período das licenciaturas de 5 
anos para 3 anos. Teve muita contestação, mas nós fomos obrigados a reduzir o 
curso de Antropologia, tentando adaptar a esta demanda, que felizmente não 
foi avante. Este é o que eu me recordo. Houve um período que realmente nós 
tivemos que fundir algumas cadeiras, retirar outras, colocar outras. Depois ver 
se poderíamos ter créditos em outros cursos. Foi um processo muito conturba-
do da vida da Universidade, naturalmente do próprio DAA. Também surgiu a 
necessidade de adaptarmos o curso às necessidades do mercado de trabalho 
em termos de Antropologia e darmos mais ênfase àquela formação que per-
mitia a saída para o mercado de trabalho, que fosse mais apropriada e pudesse 
de certa maneira incentivar também os futuros antropólogos. Foram introdu-
zidas cadeiras ligadas, por exemplo, à Antropologia da Saúde e à Antropologia 
Aplicada ao Desenvolvimento. Depois surgiu nos últimos anos a necessidade 
de termos um Mestrado em Antropologia, que eu acho que conhece melhor 
do que eu (risos).
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 A minha última pergunta é sobre a Ana mulher, esposa, avó. Que nos falasse um 
pouquinho sobre como foi conciliar essa rica e intensa trajetória profissional, aca-
dêmica e ativista com as demandas familiares, domésticas? 
 al | É muito difícil (risos), sobretudo, no período ligado ao doutoramento. Eu fiz 

num sistema sanduíche: ficava meses aqui em Moçambique, depois, tinha 
que ir à Portugal. Durante muitos meses fiz a parte letiva quando meus filhos 
eram bem pequenos (o mais velho tinha 7 anos e a menina tinha 4). Tive 
bastante apoio da minha mãe se não seria muito...seria difícil. Tive muito 
apoio do meu marido, que também ajudava a tomar conta das crianças e 
sempre dizia: “tens que sair, não há problemas, eu tomo conta da casa e das 
crianças”. Mas, havia períodos duros em que eu tinha que escrever e a minha 
filha abria a porta e dizia “quando é que tu acabas essa tua tese, nunca mais? 
” (Risos). Então é um período difícil. Às vezes ia a Portugal para discutir com 
o supervisor os capítulos, corrigir e melhorar, no dia que regressava era assim 
um rol de problemas (risos). 

 E era máquina de escrever ainda no seu tempo ou já se usava o computador? 
al | Era computador, naqueles programas muito arcaicos, mas era computador. 

Mas o meu supervisor, o Hélder deve conhecer, o José Fialho Feliciano, é 
uma pessoa já de uma certa idade e nem sei se agora tem internet (risos). 
Durante muito tempo eu tinha que levar ou mandar pelo correio os escritos 
da minha tese para ele ver e corrigir, porque pela internet não valia a pena: 
ele não ligava (risos). Ele era uma daquelas pessoas - e acho que continua 
-para quem as tecnologias não eram com ele. Então foi duro, mas pronto, 
felizmente tudo correu bem, mas foram cinco anos muito, muito, muito di-
fíceis. Depois voltei e mais uma vez era preciso dividir as tarefas domésticas 
com esta professora, com assessora. Era esta que me dava a possibilidade de 
pagar os estudos do filho que estudou no Brasil, e tinha que todos os meses 
complementar as bolsas. Era uma situação difícil, mas acho que depois 
valeu a pena (risos). Como avó estou muito contente, gosto muito, tenho 
quatro netas, só meninas (risos), mas, são muito queridas. Dão-nos muito, 
muito prazer e é bom recordar, tomar conta, dar banho, lavar fraldas etc. 
(risos), dá muita alegria. Muitas brincadeiras e expressões das crianças que 
enchem o meu dia-a-dia, gosto de ser avó (risos). 

Agradecemos imensamente a disponibilidade e por mais uma vez abrir-nos as 
portas e dispensar parte do tempo, que como sabemos nos dias que correm não é 
muito fácil. Esperamos contar sempre que precisarmos com o apoio da professora 
para as próximas invenções. 
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