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Não, não fiquei todo esse tempo de tocaia à espera da data. A lembrança do dia foi
apenas uma coincidência. Estava relendo a introdução de Ted Hughes a The Collected
Poems, editado e organizado por ele. Hughes inicia a primeira linha exatamente com “By
the time of her death, on 11 February 1963”...

Fiquei feliz qual um menino quando saquei. Em parte porque não dou nem nunca dei
maior importância a elas, coincidências. Desde muito cedo vi que são apenas o que são,
não sinais disso ou daquilo ou de clarividências como querem os supersticiosos. Se a
realidade já me rouba quase todas as certezas, que dirá os delírios, as esperanças de que
a vida devia ser o que não é. E, pensando bem, sequer posso afirmar que tenha sido um
daqueles casos de “estar no lugar certo na hora certa” (generalização igualmente cara
aos cultivadores de crendices, também característica dos que se deixam iludir por delírios
esperançosos, os que exaltam em escritores como Gabriel Garcia Marques a imaginação,
que para mim é escandalosamente previsível e sacal). Pois, em se tratando de Sylvia,
estou (quase) sempre na hora certa no lugar certo. A leio praticamente a cada dia.
Coincidência de fato teria sido se o 11 de fevereiro tivesse arrebatado o olhar dum vivente
entre os bilhões que jamais ouviram falar da criadora de Ariel.

Em The Collected Poems, Ted Hughes (para quem não sabe, ex-marido da poeta) reuniu
a maior parte da produção de Sylvia, sob a preocupação primeira, conforme explica na
introdução, de manter a cronologia correta dos poemas. Tendo vivido com Plath até dois
anos antes de sua morte, Hughes descreve como e onde (re)encontrou a maioria dos
poemas em revistas e jornais para essa coletânea. E relata — infelizmente, apenas en
passant — que foi testemunha da confecção de vários deles, sobretudo alguns
pertencentes ao que chama de “terceira e última fase”. Em aparte devo dizer que nessa
introdução Hughes em nenhum momento dá uma de gaiato se exibindo ou botando banca
por ter estado lá como marido. A trata sempre como “Sylvia Plath” ou “a poeta”, não se
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permitindo tons de intimidade em que outros em sua situação facilmente resvalariam.
Do começo ao fim se preserva sóbrio e algo frio. Como aparte do aparte acrescento que
fiquei imaginando — e esperando — que, sendo poeta, ele baixaria a guarda, se entregando
à emoção, partindo para as confissões tão aguardadas por leitores interessados nas
futricas que rodam o mundo em torno da vida e do suicídio de Plath.

Não vou fazer um panegírico de sua morte. Poetas de verdade não o merecem.
Homenagens, sejam em vida ou fúnebres, devem ser guardadas para colossos morais
como José Sarney ou Lula da Silva, essa gente destituída de honradez e que por isso
mesmo precisa que se lhe enalteçam a mediocridade. Deixo para os desinteressados da
poesia a tarefa de lamentar que Plath tivesse apenas trinta anos quando encheu os
pulmões de gás de cozinha na mais pútrida de todas as flores: a da idade. Que chorem
eles pelas sabe-se lá quantas centenas de poemas desaparecidos ainda na se-mente na
atormentada-mente. E que lastimem que as circunstâncias que envolveram o episódio
de sua morte, as repetidas traições cometidas durante o casamento por Hughes, por sua
vez poeta maior, os evidentes sinais de padecimento psíquico e o trágico, tétrico do
palco e da cena que escolheu para seu suicídio tenham sido os grandes impulsores de
seu nome ao estrelato literário. Desde fevereiro de 1963 até hoje tem-se falado muito
mais de sua biografia que de sua poesia, até que esta se eclipsou sob aquela. Escreveram-
se inúmeras biografias de Plath e, de Hughes, uma “não autorizada”. Após o episódio,
uma legião de feministas apontaram seus dedões em riste para Hughes, o acusando
levianamente de responsável pela morte da ex-esposa, cobrindo-o de insultos em eventos
de que participava, alegando que empurrara Plath até aquele episódio sinistro. E se
redigiram incontáveis “análises psicológicas” — umas, razoavelmente honestas, outras,
decididamente psicanalhas — contra Plath no afã de enaltecer, explicar ou meramente
vilipendiar sua obra.

Entre os próceres do métier literário que não enxergam qualidade na poesia de Sylvia
Plath está Harold Bloom, o mais popular dos críticos literários da atualidade — e no
entanto um dos mais prestigiados na academia, por paradoxal que soe. Ficaram célebres
os maus bofes com que foi obrigado a se debruçar na obra de Sylvia. Não poupou nem
seus poemas nem seu romance The Bell Jar.

Entendo, até.
Cito um trecho do livro Bloom’s Major Poets:

A poesia norte-americana do século 20 é imensamente rica em
mulheres de gênio: Gertrude Stein, Hilda Doolittle, Marianne Moore,
Louise Bogan, Léonie Adams, Laura Riding, Elizabeth Bishop, May
Swenson, Amy Clampitt e várias poetas vivas. Se acrescentarmos a
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grande poeta canadense Anne Carson, que está à altura de
qualquer poeta vivo atualmente, pode-se dizer que se estabeleceu
um padrão extraordinário. Por esse padrão, dificilmente pode-se
elogiar em Plath muita coisa além de sua sinceridade. No entanto,
Plath claramente atende a uma necessidade, nem estética, nem
cognitiva, mas profundamente afetiva. Nesse sentido, continua
sendo uma escritora representativa e o fenômeno de sua
popularidade é digno de meditação crítica. Talvez deva ser colocada
na categoria da poesia popular, na companhia da assaz diferente
(e maravilhosamente bem-humorada) Maya Angelou.

Quis traduzir o trecho acima para deixar claro o significado de que “dificilmente pode-
se elogiar em Plath muita coisa além de sua sinceridade”, em minha opinião bom indício
de que Bloom parece não dar maior importância à honestidade com que um poeta trabalha
sua matéria prima, ou seja, si mesmo. Comecei a escrever aos 13 anos e posso declarar
com a mão sobre a Bíblia (ao menos para mim mesmo, pois que sou meu mais interessado
leitor), que a maior peleja de qualquer escritor ou artista é precisamente reunir, a cada
minuto em que se ponha a esmiuçar a própria alma buscando transcrever sua verdade,
coragem para evitar cair na autoempulhação. Aos que não escrevem a sério, cabe um
alerta: o autotrambique pseudoliterário é muito mais corriqueiro do que possa parecer,
creiam. Posso, portanto, declarar solenemente que, se o segundo maior crítico literário
está alheio a tão trivial — mas não menos importante — componente do fazer artístico,
então não é nem de longe o segundo maior crítico literário nem de hoje nem de nunca.

Lá se vão cinquenta anos, e virão outros tantos, de mistificação, mitificação, fofocaiada
digna das páginas de tevê da Folha de São Paulo, frivolidade à altura das “reportagens”
da Vejinha, literatice traficada em cadernos especializados dos jornais, psicanalhismo
que não requer qualificativos, crítica literária sempre apresentada em enciclopédicos
ensaios em que os autores esbanjam a tão familiar autossuficiência cafona do professor
a regurgitar sapientismo. E o suicídio, as circunstâncias em que foi cometido, as duas
crianças a dormir “angelicalmente” no quarto ao lado, a possibilidade de que a mais
velha, Frieda, então com dois anos, deparasse com o cadáver da mãe no chão da cozinha
diante do fogão (há “controvérsias” sobre tal possibilidade, o que serve apenas para
demonstrar que todos já viraram do avesso tudo que se refere à vida da poeta e todos
acham que têm algo a dizer a respeito). A imensa maioria obviamente idolatra o totem
constituído de poesia visceral que deu cabo da própria existência num drama à altura de
seus versos. Harold Bloom talvez a abomine exatamente por isso.
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Terá Plath, aos olhos do professoral Bloom, cometido a heresia de permitir que a
sujeira de sua vidinha de sofredora ordinária maculasse a sacralidade da Poética que se
tornou divina, fora do alcance do intelecto humano, a partir do instante em que o bravo
caçador Shi Bao Tiao declarou seu amor em versos à arrebatadoramente bela Fang Mu
Rui num povoado perdido no meio de Cantão no ano 6837 a.C.?

Como seria de esperar, um justiceiro literário com o poder de fogo de Harold Bloom já
abateu muitos outros escritores e poetas malfeitores em suas temidas razzias pelo Velho
Oeste.

Um dos enganadores das letras que foi desmascarado pela metralha verbal de Bloom
é o nosso velho conhecido Edgar Allan Poe.

O professor de Yale e orientador da Camille Paglia, sua fiel escudeira mundo erudito
afora, vê em Poe “o maior enigma da poesia americana”. Poemas como “O corvo”, “Os
sinos” e “Annabel Lee” não passam de jingles (afirmação nem um pouco original, aliás).
Se existem alguns que não são ruins é porque imitam Byron, Coleridge e Shelley. E os
contos de Poe não ficam atrás em termos de ruindade. Para Bloom, são “pesadelos da
dicção e da visão”.

Mas o que aparentemente mais perturba o delicadíssimo senso estético de Bloom
(que, ao que eu saiba, jamais verteu um só verso em sua longa existência de caçador de
falsos poetas) é a enorme popularidade do autor de A máscara da morte escarlate, com
maior número de leitores que os consagradérrimos Walt Whitman e Robert Frost.

Não sei para vocês aí fora — com perdão do americanismo —, mas a mim me evoca um
tipo de conspiração que, em sua ojeriza a Poe, Bloom esteja ecoando outros críticos
ilustres do genial bostoniano (ou autor de O corvo, como preferirem) como T.S. Eliot (em
From Poe to Valéry, 1949).

O ensaio de Eliot sobre Poe se inicia assim:

O que pretendo aqui não é uma estimativa judicial de Edgar Allan
Poe; não estou tentando decidir o posto que ele ocupa como poeta
nem isolar sua originalidade essencial. Poe é realmente um
obstáculo para o crítico judicial. Se examinarmos detalhadamente
sua obra, não encontraremos senão uma escrita desleixada, um
pensamento pueril sem a sustentação duma leitura ampla ou
erudição profunda, experiências aleatórias em vários tipos de
escrita, em geral feita sob a pressão da necessidade financeira,
isenta, em todos os detalhes, da perfeição. Isso não seria justo. Mas
se, em vez de considerar sua obra analiticamente, a olharmos de
longe, como um todo, veremos uma massa de forma ímpar e de
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tamanho impressionante para a qual o olho retorna
constantemente. A influência de Poe é igualmente desconcertante.
Na França tem sido imensa a influência de sua poesia e de suas
teorias poéticas. Na Inglaterra e na América, parece quase
insignificante. Será possível indicar qualquer poeta cujo estilo
pareça ter sido formado por um estudo de Poe? (...) mas quanto a
Poe nunca terei certeza.

É curiosa essa introdução de Eliot à obra de Poe. Logo de cara o genial autor de Terra
arrasada adverte que seu texto não é uma “estimativa judicial”, para em seguida decretar
dogmaticamente que a escrita de Poe é desleixada, seu pensamento, pueril e sua cultura,
sofrível. (Depois dizem que o bipolar sou eu.) Pior ainda: Poe escrevia por “necessidade”,
credo!

Antes de prosseguir, me permitam um ligeiro parêntese. Como todos que lidamos com
as palavras sabemos, Eliot foi um poeta refinado e elegante, egresso de família da classe
média abastada americana que futuramente se mudaria para a Inglaterra, adotando
modos, hábitos e cacoetes de aristocrata britânico. Homem de Harvard, o suprassumo
acadêmico de seu país, e depois filósofo pela Sorbonne, foi também um marido exemplar.
Em 1932, quando retornou aos EUA, abandonou na Inglaterra sua esposa Vivienne, que
em 1938 seria internada num sanatório onde permaneceu até morrer em 1947. Durante o
longo período de internação, Vivienne jamais recebeu uma visita do marido. (Certo,
segundo os estruturalistas, a vida dum autor nada tem a ver com sua obra. Que o digam
o pró-fascista Pound e o pró-nazista Céline. De minha parte, concordo até certo ponto.
Mas a questão aqui é exatamente especular se o suicídio de Plath e a projeção que sua
poesia ganhou posteriormente à sua morte têm alguma influência ou mesmo fortaleceram
a antipatia de Bloom pela obra da poeta.)

Retomando o ensaio de Eliot, me admira que ele não o tenha usado para acusar Poe
de vagabundo, bêbado e viciado em ópio e haxixe, no que estaria, por assim dizer, coberto
de razão.

Mas o criador do sublime poema Homens ocos, ao bater o martelo sobre o “desleixo”
de Poe, não está sozinho entre os grandes da literatura em seu cuidado em evitar uma
“estimativa judicial”. William Butler Yeats, o excelso poeta e dramaturgo irlandês,
classificou o estilo de Poe de “tawdry”, vocábulo arretado que eu verteria entre
“espalhafatoso” e “bocomoco” (mais este que aquele, talvez). Cumpre notar que, ao
contrário de Edgar, que desperdiçava sua vida inútil em dissipação nos botecos de Boston
em incessante comunhão etílica com marinheiros e carnal com prostitutas, o prendado
W.B. exerceu, entre outros, o prestigioso cargo de senador. (Vejo na Wikipedia que ele
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foi, ainda, galardoado (sic; pobrezinho) com o Nobel de Literatura de 1923. (Mais um
aparte: W.B. Yeats havia morado no mesmo apartamento em que Plath tirou a própria
vida. Essa, sim, é coincidência digna de consignação, como diria um aluno do Roberto
Schwarz.)

E vejam só que ironia: até mesmo o bandalho D. H. Lawrence veio meter sua...
colherzinha no angu tachando o estilo de Poe de... “extremamente vulgar”.

Para finalizar em grande estilo esta seção dos antipatizantes de Edgar Allan Poe e dos
literatos que, para ojeriza dos críticos, não fazem ou fizeram de sua arte um trabalho de
ourivesaria, tenho de citar o superintelectual inglês Aldous Huxley, que, como todo
superintelectual, tem sempre algo a dizer sobre o que quer que seja.

Huxley abre um ensaio que denominou Vulgaridade na literatura se perguntando se
Poe era um grande poeta, a seguir se valendo do pretexto da dúvida para explicar por
que em sua opinião Poe escrevia mal. E para justificar o título do ensaio, compara a
escrita de Poe a alguém que use um anel de diamante em cada dedo, o que é indesculpável
para homens sensíveis e requintados. (E, convenham, que comparação mais ruinzinha,
essa.)

Voltando ao segundo maior crítico do mundo, sabe-se sobejamente que Bloom
emprestou sua celebridade para editar e escrever a introdução duma grande coleção de
21 volumes chamada “Bloom’s Major Poets”, na qual uma penca de ensaístas, sob o amplo
e acolhedor guarda-chuva do mestre, discorrem sobre os mais populares e/ou citáveis
poetas (todos de língua inglesa, salvo engano), Plath e Poe inclusos.

No volume dessa coleção dedicado a Poe, a introdução de Bloom começa assim:
“Meu prefácio lamenta a inadequação estética da poesia de Poe, embora conceda que

isso, de forma alguma, iniba sua permanente popularidade.”
Ao passo que a introdução sobre Plath começa assado:
“Meu prefácio sugere algumas reservas que ainda sustento quanto à eminência poética

de Plath, embora reconheça que ela se tornou um exemplo de Poesia Popular”.
Bem, como não tenho vocação analítica nem queda para uma visão lógico-despenteada

das coisas da academia, do mundo dos gênios, da vida dos poetas, vocês vejam aí que é
que, se é que, isso significa.

Harold Bloom é o segundo maior crítico literário vivo e não serei ridículo a ponto de
concordar ou discordar dele. (Mas Marjorie Perloff dá uma boa peitada no cara em http:/
/www.bostonreview.net/BR23.3/perloff.html.) Para Bloom a poesia de Plath é “derivativa”,
julgamento impiedoso e, IMHO, extremamente injusto. E tenho do meu lado ninguém
menos que Camille Paglia, que foi orientanda dele no Harpur College e considera Daddy
um poema “central” do século 20. Data venia, me permitirei um palpite sobre a posição
de Bloom quanto à poesia de Plath:
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Bloom não aceita que a biografia de Plath tenha superado sua obra em termos de
fama, colocando sua vida, em inúmeros círculos e circuitos de debate, acima de sua
poesia. Ante o resfolegante personalismo que bafeja tudo e todos hoje em dia, parece
razoável. Nas palavras textuais dele, “A reputação contemporânea é o guia mais
inapropriado para a sobrevivência canônica.”

Não há como refutar Bloom quando, da poeta Adrienne Rich, ele diz ser “de
inacreditável ruindade, pois segue os critérios em vigor hoje em dia: tudo que conta são
raça, gênero, orientação sexual, origem étnica e propósito político do pretenso poeta.”
Não por acaso, Bloom inclui Plath e Rich no que denomina “Cultura do ressentimento”.

Mas há algo de cruel na imparcialidade científica com que ele atira na vala comum
todos os poetas confessionais. (Não vou chamar atenção para o termo com aspas.) Anne
Sexton é tão desprezível quanto qualquer metido que desande a poetizar suas experiências
emotivas particulares. (Será que o último período mereceria um tratado à parte?
Mereceria. O que não, na grande poesia?) Uma porção, a mais poderosa, há décadas
pugna para que a vida do autor não se intrometa em sua obra, princípio que se exacerbou
depois do estruturalismo. Continuo, ainda, me perguntando que mal podem fazer as
confissões? Os críticos anticonfessionalistas defendem que a poesia deve ser considerada
por sua lógica interna, o que constituiria uma posição formalista. Como se sabe, o cânone
para Bloom é, obviamente, Shakespeare. Nos tempos do bardo de Avon dificilmente
seria possível que um poeta se exprimisse na primeira pessoa (será por isso que
abundavam as vozes impessoais?), primeiramente porque havia toda aquela montanha
de roupa a vencer até chegar ao pobre coitado que jazia lá no fundo. A academia, e
grande parte dos escritores tidos como relevantes, ainda hoje abomina olhar o mundo
através do “eu”. No texto em que desanca a poesia de Plath, Bloom apela para um apótema
(aforismo, para os não eruditos) de Wilde: “Toda poesia ruim brota de sentimentos
genuínos”. IMHO, escolha não muito confiável de fonte (o que, para alguém da estirpe de
Bloom, fala horrores). As blagues de Wilde, por mais perturbadoras e certeiras, são apenas
isso: blagues.

E Wilde já foi muitas vezes acusado de se apropriar indevidamente de ditos espirituosos
alheios. Um dos mais famosos, “a hipocrisia é a homenagem que o vício presta à virtude”,
que todo mundo e seu pizzaiolo credita a Wilde, na verdade pertence ao duque La
Rochefoucauld.

Trocando em miúdos, Wilde não paira lá muito acima dos grandes escritores que ao
longo dos tempos preferiram fazer graça a fuçar a verdade. Foi um, digamos, Gore Vidal
do século 19. Em De Profundis, carta que escreveu ao ex-amante lorde Douglas durante
sua (dele) estadia na prisão de Redding e, como tal, destinada a fins eminentemente
epistolares, Wilde lava uma das mais patéticas roupas sujas da história da literatura
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mundial e já não ostenta a empáfia do brilhante frasista que gostava de rir de tudo e de
todos até pouco antes. Se lamuriando numa cela imunda do medieval sistema carcerário
inglês (que depois de solto denunciaria em duas longas cartas a um jornal), Oscar
certamente já não podia reclamar que “toda poesia ruim brota de sentimentos genuínos”.
Parece que determinadas certezas que desenvolvemos ao longo da vida no fim se mostram
meros frutos das, digamos, circunstâncias. E podem mudar, talvez radicalmente, assim
que estas mudam.

E encerro a participação de Oscar neste imbróglio lembrando que ele, Oscar, admirava
Poe. Terá tão revelador detalhe escapado ao poderoso cérebro analítico de Bloom?

Consumidor exigente de poesia vertida pelas mãos nobres e certeiras de vates sãos e
lúcidos, Bloom acusa tanto Plath quanto Poe de histéricos, no sentido clínico da palavra.

Sobre Poe, menciona textualmente sua “ruindade histérica”. Alhures, diz que, como
crítico literário, não vê utilidade no que se convencionou chamar de “crítica cultural” e
em sua opinião a má eminência (sic) de Poe resulta “do gosto popular pela repetição, por
melodias fáceis, pela intensidade exacerbada e pela histeria por si só”.

Quanto a Plath, tem a declarar que a “Insanidade histérica (...) não é um sentimento
que perdura em verso. A poesia depende do tropo, não da sinceridade. Acabei de reler
Ariel (...) e me vi murmurando de novo o aforismo definitivo de Oscar Wilde: ‘Toda poesia
ruim brota de sentimentos genuínos’.” (Com perdão da repetição.)

Histeria é um vocábulo frequente em seus ensaios. Nesse sentido só tenho a me regozijar
que o mestre jamais botará suas pupilas de águia em qualquer garrancho da minha lavra.
Na certa arreganharia o nariz e, enojado com tamanha carga de sinceridade histérica,
cobriria seus ariscos olhos com a mão desossada(*).

(*) apud. Naomi Wolf. A encantadora feminista americana alega ter
sido vítima de assédio sexual por parte do seu então educador em
Yale. Ela o convidara para um jantar em sua casa, que aproveitaria
para lhe mostrar um livro de poemas que escrevera. Sempre
segundo a própria Naomi, Bloom passou a noite a sorver alentados
goles do inebriante Amontillado que ele mesmo havia levado ao
jantar. Assim que outros dois convivas se escafederam, a bela
Naomi sentiu a citada mão desossada pousar solerte sobre sua
(belíssima, diga-se) coxa. Vejam vocês mais uma vez aqui a
manifestação do acaso. O Amontillado figura exatamente no conto
The Cask of Amontillado, escrito por quem? Sim, ele mesmo: nosso
sempre chapado Edgar A.P. Depois não digam que estou forçando a
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barra com esse papo de coincidência. Quanto a Naomi, na época
estava precisando duma carta de recomendação do mão-boba para
obter uma bolsa de estudos numa universidade e fez boca de siri
sobre a alegada tentativa romântica do professor. Sabem quando
foi que ela finalmente abriu o bico? Vintes anos depois...

No frigir dos ovos, Poe tem contra si os votos dos supramencionados Eliot, Yeats,
Lawrence e Huxley.

A seu favor contam Baudelaire, Mallarmé e Valéry (os quais, segundo Bloom, só
apreciavam a poesia de Poe por não terem bom ouvido para a língua inglesa). Outros
simpáticos ao grande precursor do movimento gótico foram o escritor André Gide e o
crítico Paul Claudel. Mallarmé até o homenageou com o soberbo soneto Le Tombeau
d’Edgar Poe, de 1816. E como se ainda fora pouco, outro grande fã de Poe era James
Joyce, que, estivéssemos num programa de calouros, facilmente poderia decidir a
contenda no tie-break.

Digamos que Poe e Plath tenham tido em comum algo que se manifestou com profunda
contundência na obra de ambos: o fascínio e a obsessão pela morte.

Cujo culto, para Bloom, parece ser um pecado mortal.
Vou me abster de mapear a obra crítica de Harold Bloom em busca de sinais de simpatia

e antipatia literárias envolvendo a relação de seus analisandos com a extinção. Tampouco
farei uma lista dos poetas suicidas que ele criticou. Quero apenas anunciar — mais para
efeitos que tal anúncio possa produzir em mim mesmo que em qualquer pessoa que me
leia — que a poesia de Sylvia Plath não se esgota no divã dum psicanalista.

Uma das origens da má vontade de Bloom para com Plath é que a vida dela com
Hughes serviu de palco para um espetáculo cafona que no fim ofuscou a poesia de ambos.
Sendo um dos paradigmas da crítica literária dos últimos 60 anos, ao lado de George
Steiner, tendo criado o conceito do cânone shakespeariano e estudado tantos escritores
cuja existência real pouco ou nada significaram em suas obras, deve ser inadmissível
misturar biografia e literatura.

Críticos, estudiosos, ensaístas do “porte” de Bloom buscam enxergar uma ciência atrás
dos versos dum poeta. Mais que alguém que expresse o que sente, procuram o artífice
que lavre sílabas, fonemas, versos e ritmos que deem a “forma” mais apropriada ao
“conteúdo” numa garimpagem cuidadosa, disciplinada que produza pepitas cujo fulgor
nos ilumine o cérebro e nos inebriem os sentidos em jorros de luz que nos deixe entrever
o que ocorre em nossa treva interior.
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Um supererudito como Bloom não lê poesia mas se haure de dados em forma de versos
que são computados pela hiperinteligência que o habita qual um animal inumano
equipado com zilhões de processadores que instantaneamente cruzam uma infinidade
de informações para exibir ante nosso olhar deslumbrado a mais intricada rede de
referências literárias. Para justificar sua repugnância aos poemas de Plath, Bloom cita
dezenas de outros poetas que considera superiores a ela, a maioria dos quais nunca li
nem lerei, muitos dos quais não conheço sequer de ouvir falar. Quem leu O espírito e a
letra, de Sérgio Buarque de Hollanda, sabe a que me refiro. Outro ilustrativo exemplo
pátrio de hipererudição com que você não consegue dialogar enquanto lê é a superobra
do super Otto Maria Carpeaux (aliás, o único intelectual, até onde sei, que não hesitou
em dar um belo esculacho em Aldous Huxley por este ter bancado o supremo asno literário
ao proclamar que “um criminoso nunca poderia escrever um bom poema”).

Outro que sabe do que estou falando é quem leu a inacreditável análise linguística Os
oximoros dialéticos de Fernando Pessoa, de Roman Jakobson (com ênfase no “á”, como
gostava de pronunciar seu despachante no Brasil, Haroldo (nenhuma coincidência) de
Campos).

Não sei o que o primeiro maior crítico do mundo teve a dizer, se é que disse algo,
sobre a poesia de Plath. Estou me sentindo até um tico melancólico pensando na peleja
que sintetizei dos simpatizantes versus antipatizantes de Poe. De que lado fico, Joyce ou
Eliot? Lawrence ou Mallarmé?

Por que tudo está tão quieto, que é que escondem?
Tenho duas pernas e vou andando sorridente
Eis com quem fico.
Bloom e seu clube de intelectuais profissionais não aceitam que o vendaval emocional

de Plath seja uma das fontes de sua poesia. Preferem que apenas a disciplina, o senso de
tarefa do poeta se envolva no fazer poético e que o produto final possa ser medido pelos
termômetros anímicos que têm dentro do cérebro.

Agora o feminismo.
Leio em um site perdido na bruma internética uma postagem de 19 de setembro de

2010 de alguém que se identifica como Katrina. O comentário de Katrina se refere a uma
foto em que estão Plath e Hughes e é o seguinte: “Não consigo imaginar um homem que
pareça mais perigoso do que este”.

São, Christ, cinquenta anos de feministas a revolver o defunto e a babar espuma pelos
bicos de abutres, querendo picar o fígado do mulherengo Hughes que trocava de mulher
como quem faz a barba todas as manhãs. Alguém com o nome Robin Morgan chegou a
escrever um poema com o nome The Arraignment em que acusa Hughes pelo assassinato
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de Plath e o condena por receber direitos autorais relativos à obra da esposa e o
ameaça de cortá-lo em retalhos e depois enfiar seu pênis em sua boca (dele, não
dela).

Uma busca no google levanta milhares de links de exasperante bobajada feminista
em torno da “vítima” e sua infinda lamentação sobre as agruras duma mulher da
década de 1950 e início da de 1960. The Bell Jar foi publicado na Inglaterra em janeiro
de 1963, menos de um mês antes do suicídio de Plath e só seria lançado nos Estados
Unidos dez anos depois. Uma tal Jeanette Winterson, das mais radicais, não se
esquece de mencionar que à época Trópico de Câncer, de Henry Miller, era relançado
nos EUA após ficar interditado por muitos anos. Nas palavras de Winterson, Miller
é um misógino e seu livro é um “masterpiss” (nota dez pelo inspirado trocadilho) em
que metade da população vive na zona, todas as mulheres existem para dar (as
ricas, para que se lhes tirem a grana, as pobres, para enfrentarem a pia e o fogão).
No fim Winterson lasca: “como é que uma mulher não ficaria louca num mundo
desses? Como é que uma mulher talentosa qual Plath não ficaria terminalmente
deprimida ao ponto do suicídio? Valium não muda o mundo. O feminismo, sim.”

Eis como a literatura pode servir a propósitos específicos ao gosto do freguês. A
poesia de Plath, eivada de desespero, vibrante de nervos, convulsionada de violência
emocional e gana de viver dolorosamente frustrada a cada novo ângulo de seu olhar,
a cada nova promessa no toque dum recém-conhecido, densa qual a antimatéria
dos desejos e dos sentimentos impossíveis de realizar, a poesia de Plath, cada um de
seus consumidores, “grupos de estudo”, facções políticas e acadêmicos indolentes
fez e faz dela pretexto para corroborar suas posições à conveniência da hora. A
pequenez não tem limites, tem comprovado a física a cada dia que passa. No caso de
Plath, a grandeza idem. Eis como fazer gato e sapato duma hipersensibilidade poética.
Cinquenta anos depois se discute até mesmo se os prozacs nas prateleiras das
farmácias poderiam tê-la salvado. Há advogados do sim e do não. Os últimos alegam
que hoje em dia os índices de suicídio estão bem mais elevados que naquela época.
As feministas parecem se dar por satisfeitas pelos apupos a que submeteram Hughes
por anos a fio, praticamente soterrando a reputação dele como um dos maiores
poetas da Inglaterra. Os explicadores que pensam deter o segredo da mecânica da
vida enxergam na poesia de Plath apenas os sintomas dum intenso desequilíbrio
psíquico.

O crítico Steven Gould Axelrod tem algo muito interessante a dizer sobre tudo
isso: “O paradoxo de que os textos de Plath não podem ser lidos através de biografias
nem fora delas”. Para puristas feito Bloom, um acinte.

Ontem caiu um meteoro na Rússia e não na minha cabeça, como tanto esperava.



rapsódia 160

Will Vaccari

Não, você não dormiu e acordou lendo outro texto. Ainda sou eu falando de Sylvia
Plath.

Às vezes também chego a picos de gênio. Acontece, em casos como o meu, sem querer.
Quem poderá me crucificar? Não temos, não tenho culpa de nada. Quando nasci pensei
estar vindo a um mundo em que poderia usufruir dum mínimo de liberdade, livre arbítrio,
laissez-faire, não este inferno em que estou hoje, povoado de robôs facebookianos e
alimentado de ar irrespirável.

Vou ficando por aqui antes que estes vagos devaneios a fluir pela noite já escura deste
fevereiro desenxabido ameacem virar dissertação de mestrado. Logo eu, que mal
conseguia produzir duas linhas quando a professora Ivone passava a dissertação “minhas
férias”.

Depois de tanta filosofice, ainda não sei por que raios fui me meter a comemorar o
aniversário da morte de Sylvia Plath. Tenho repulsa por comemorações, sejam a que
título for. A pobre Plath não devia nem ter nascido, pra começo de conversa. Sofreu pra
burro.

Como todos nós sofredores, à toa.
Apesar dos sentinelas da vida alheia, os críticos, chegou perto de nos explicar, a nós

zumbis cheios de afoiteza e sofreguidão, por quê.
Plath não devia ter nascido nem ninguém. Este inexplicável planeta ficaria assim

destituído destes esdrúxulos seres vindos do nada a carregar uma melancia em cima do
pescoço, balangando com a elegância dum boneco-chamariz duma loja de automóveis
esses dois apêndices superiores que nos saem do ombro à medida que mexemos a custo
esses outros dois apêndices inferiores, divididos por desconexas articulações, sem rumo
certo.

O meteoro que mirou os coitados dos russos que passam a vida no gelo inebriados de
vodka pesava sete mil toneladas, leio no Estadão. Jesus, bem menos do que eu. E não me
pergunte como pesaram. Só sei que eles sabem pesar um meteoro mas não sabem tirar
das ruas de Sampa a molecada que cheira cola e baba coca. Certo, Bloom torceria seu
narigão que nunca para de farejar o vento à procura do grande cânone mundial ante tão
sentimentalóide declaração. Quer entrar pra patota? Então seja comedido, discreto,
circunspecto. Mantenha o olhar perdido na distância. Longe das mazelas demasiado
humanas. Melhor: dispa-se de toda humanidade. Só assim poderá transvazar a poesia
genuína, isenta dos nossos hormônios, lavada das nossas excreções, purgada dos nossos
horrores. Sobretudo, não se esqueça de que a poesia pertence ao reino e ao reinado da
todopoderosa palavra, onde nasce, onde morre. Por nossa patética vez, nascemos sem
palavra e morremos sem palavra e por isso mesmo nos cabe a nós poetas exatamente
aquela que não nos coube para expressar o que somos.
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Ou não expressar o que não somos.
Pra encerrar, uma resposta que minha cozinheira Oraldina (podem rir mas é verdade) sempre me dá

quando reclamo da comida:
“Não gostou, é? Então para de criticar e vem aqui no fogão fazer melhó!”
Pronto, acabei de inventar o ensaísmo confessional.


