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Fala –
Mas não separa o não do sim.
Dá ao teu falar também o sentido:
dá-lhe a sombra.

Paul Celan, “Fala também tu”.1

Radiogra��a do teatro moderno brasileiro como
formação negativa
No capítulo “O teatro e o modernismo”, do livro Peças, pessoas, personagens:
o teatro de Procópio Ferreira a Cacilda Becker (1993), Décio de Almeida Prado
re��ete sobre a modernização da cena teatral brasileira, em descompasso com

1CELAN, Paul. Cristal. Seleção e Tradução Claudia Cavalcante. São Paulo: Iluminuras,
1999, p. 59.
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processo similar, marcado pela emergência da Semana de Arte Moderna de 1922,
vivido em outras artes locais:

Cada arte pode alegar um “monstro sagrado” que a representou
valorosamente no período heroico do movimento, entre a explosão
estética de 22 e a crise econômica de 1929. A música possui Villa-
Lobos; a pintura, Di, Tarsila, Anita Malfatti; a poesia e o romance,
Mário ou Oswald de Andrade. Só nós, dramaturgos e comediógra-
fos, encenadores e críticos dramáticos, não temos nenhum ancestral
modernista ilustre sob cuja sombra protetora nos abrigar. A verdade,
a dura verdade, é que não estivemos na Semana de Arte Moderna,
nem presentes, nem representados por terceiros. A história de nossa
renovação, forçoso é confessá-lo, inicia-se quase duas décadas de-
pois.2

Prado e, de forma geral, a tradição crítica brasileira, costuma datar o início
dessa renovação a partir da formação do grupo cariocaOs comediantes, coman-
dado pelos diretores Brutus Pedreira e Tomás Santa Rosa:

A maioria da crítica e dos intelectuais concorda em datar do apa-
recimento do grupo Os Comediantes, no Rio de Janeiro, o início
do bom teatro contemporâneo no Brasil. Ainda hoje discute-se a
primazia de datas e outros animadores reivindicam para si o título
de responsáveis pela renovação do nosso palco. Está fora de dúvida:
pelo alcance, pela repercussão, pela continuidade e pela in��uência no
meio,Os Comediantes fazem jus a esse privilégio histórico. [...] Reu-
nindo amadores, lançaram-seOs Comediantes à tarefa de reforma
estética do espetáculo. [...] Transferiram para o encenador o papel
de vedeta. Nessa reforma, nosso teatro procurava, mais uma vez,
com algum atraso, acertar o passo pelo que se praticava na Europa.3

2PRADO, Decio de Almeida. Peças, pessoas, personagens: o teatro brasileiro de Procópio
Ferreira a Cacilda Becker. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 15.

3MAGALDI, Sábato. Panorama do teatro brasileiro. São Paulo: Global, 2001, p. 207.
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Modi��cando o panorama geral do teatro nacional, em que o ator principal
garantia o prestígio e o sucesso comercial das encenações, independente do texto
e das demais dramaturgias e materialidades cênicas, haveria, no privilégio dado
à ��gura do encenador, um aspecto de modernidade que uniria a transformação
proposta pelo grupo carioca à obra daquele que seria, ainda segundo essa tradição
crítica, o primeiro dramaturgo moderno no Brasil:

O choque estético, pelo qual se costuma medir o grau de moderni-
dade de uma obra, foi imenso, elevando o teatro à dignidade dos
outros gêneros literários, chamando sobre ele a atenção de poetas
comoManuel Bandeira e Carlos Drummond deAndrade, romancis-
tas como José Lins do Rego, ensaístas sociais como Gilberto Freyre,
críticos como Álvaro Lins. Repentinamente, o Brasil descobriu essa
arte julgada até então de segunda categoria, percebendo que ela po-
dia ser tão rica e quase tão hermética quanto certa poesia ou certa
pintura moderna. Evocou-se a propósito a grandeza da tragédia
grega, discorreu-se sabiamente sobre os méritos do expressionismo
alemão, que na véspera ainda ignorávamos, proclamou-se, como
unanimidade raras vezes observadas, a genialidade da obra deNelson
Rodrigues.4

Diferente de Prado e deMagaldi, para Iná Camargo Costa (1998) só haveria
teatro moderno no Brasil a partir de 1948, com a fundação do Teatro Brasileiro de
Comédia, em São Paulo, que seria responsável por produzir e desenvolver um re-
pertório contínuo e constante de espetáculos, de maneira sistemática, organizada
e economicamente viável, em atividade teatral e comercial relacionada à postura
desenvolvimentista do segundo pós-guerra e do ��mda ditadura deGetúlio Vargas.
Na verdade, nas entrelinhas da re��exão sobre a modernização do teatro brasileiro,
há no pensamento deMagaldi e de Prado uma expectativa de maior fôlego, acerca
da formação da história teatral brasileira, que teria se completado com as primeiras
encenações da obra de Nelson Rodrigues.

4PRADO,Decio de Almeida. O teatro brasileiro moderno. São Paulo: Perspectiva, 1996, pp.
40-41.
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O conceito de formação já foi uma verdadeira obsessão no Brasil. Dos anos 30
aos 50 do século XX, a sociedade brasileira e suas estruturas foram dissecadas por
intelectuais que, cada qual a sua maneira, procuraram estabelecer e dar sentido a
uma situação nacional periférica, deslocada em relação às metrópoles europeias
e, por isso mesmo, diferente. Assim, a Formação do Brasil contemporâneo (Caio
Prado Jr.) pela primeira vez traçava em termos marxistas a estrutura social legada
pela colonização; a Formação econômica do Brasil (Celso Furtado) explica os
sentidos do atraso e os impasses do subdesenvolvimento; aFormação do patronato
político brasileiro (Raymundo Faoro) revela os estamentos e as relações de favor
como bases sociais a que se assentavam nossas elites políticas.

Conforme Antonio Candido recorda no “Prefácio” da primeira edição da
sua Formação da literatura brasileira, o livreiro e editor José de Barros Martins
encomendara-lhe uma “história da literatura brasileira, das origens aos nossos dias,
em dois volumes breves, entre a divulgação séria e o compêndio”, mas acabou
recebendo, com dez anos de atraso, “apenas” o estudo de dois períodos, verdade
que decisivos, a Arcádia e o Romantismo.5 Para uma história geral da formação
da literatura no Brasil, como diria Paulo Arantes, ela “começava muito tarde e
terminava cedo demais”,6 e em lugar do panorama esperado, apresentava as etapas
da formação de um sistema literário no Brasil, percorridas, entretanto, através do
exame exclusivo das obras. Decidida a virada do livro – que não seria mais uma
história da literatura brasileira – Antonio Candido chegou en��m à conclusão
de que um critério interessante seria a articulação das obras e dos escritores, um
campo histórico de in��uências artísticas cruzadas, ao longo do qual se poderia
discernir a continuidade de uma tradição. A seu ver, dera ��nalmente com a ideia
teórica fundamental do livro, a de Sistema Literário:

Ao distinguir entremanifestações literárias avulsas – a cifra mesma
da tenuidade brasileira – e literatura propriamente dita, encarada
no livro como um sistema de obras ligadas por denominadores co-
muns que fazem dela um aspecto orgânico da civilização, um fato

5CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. Belo Horizonte: Ed. Itatiaia; São
Paulo: Edusp, 1975, p. 32.

6ARANTES, Paulo Eduardo e ARANTES, Otília. O sentido da formação. São Paulo: Paz
e Terra, 1997, p. 20.
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de cultura que não surge pronto e acabado, antes se con��gura ao
longo de um processo cumulativo de articulação com a sociedade e
adensamento artístico.7

Procurarei demonstrar, neste artigo, que, ao contrário do que se deu com
o Sistema Literário apontado por Antonio Candido, o teatro brasileiro não se
formou como Sistema. Ao contrário do que Antonio Candido percebeu em
Machado de Assis, que nas letras nacionais teria solidi��cado e aprofundado as
experiências de seus antecessores, pode-se dizer que um “Sistema Teatral” não
foi formado durante o século XX no Brasil, mesmo se considerarmos o marco
tradicional da realização das primeiras montagens de Nelson Rodrigues. Assim,
nenhum dos dramaturgos e encenadores apontados como responsáveis pelo
acabamento de��nitivo de nossa formação teatral “pressupôs a existência de seus
antecessores” em um teatro que pudesse “a cada geração aprofundar, fecundar
o que havia de certo nas experiências anteriores”, por isso a ausência de uma
“independência em relação aos contemporâneos europeus, do alheamento às
modas”8 dos países centrais. Assim, abordarei, neste artigo, duas encenações da
obra de Nelson Rodrigues (a primeira montagem deÁlbum de família, de 1967,
e a peça Nelson Rodrigues - O eterno retorno, dirigida por Antunes Filho, em
1981) para problematizar o sentido do conceito de formação no teatro brasileiro.

Pretendo argumentar que não há, no período do teatro brasileiro mencio-
nado tanto por Magaldi quanto por Prado, uma gradativa constituição de uma
con��guração nacional com feição e dinamismo próprios. Salvo engano, em vez
de um processo de modernização da cena, a partir dos moldes europeus, teremos
que traçar a crônica de uma modernização incompleta ou, mais precisamente, de
uma formação negativa.

7Idem, p. 21.
8CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. Belo Horizonte: Ed. Itatiaia; São

Paulo: Edusp, 1975, pp. 117-118.
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Álbum nada familiar
Interditada pela censura,Álbum de família só estreou em 1967, vinte e dois anos
depois de ter sido escrita. YanMichalski, em crítica publicada no Jornal do Brasil
em 3 de agosto de 1967, sugere que, em vez de polêmica, o público “não leve a peça
a sério”, deixando de considerá-la uma tragédia, como a classi��cava seu autor:

Passo perfeitamente a imaginar a peça interpretada, no mais puro
estilo guignol, commonstruosos fantoches - embora não acredite
que o autor venha concordar com esta interpretação. Na inteligente
direção deCleber Santos há, aliás, algumas insinuações bastante sutis
e convincentes neste sentido. Não é que Cleber tenha baseado seu
espetáculo, formalmente, em imagens de guignol, mas há um nítido
desenho guignolesco na impostação das interpretações; do irônico
contraste entre esta impostação e a linha visual despojadamente
trágica da encenação nasceu um espetáculo atraente, interessante e
divertido.9

A encenação de Cleber Santos não contava, evidentemente, com fantoches (o
“teatro de Guignol”, mencionado pelo crítico, surgiu no século XIX, na França, e
retirou seu nome de um boneco que protagonizava apresentações mambembes
nas feiras livres), mas Michalski via, na concepção daquilo que o autor imaginara
como o coro da sua tragédia o elemento burlesco que remetia aos monstruosos
títeres das feiras populares. No texto de Rodrigues, essa espécie de coro é formada
pelos comentários proferidos por um locutor - que representa a opinião pública
convencional - em torno de fotogra��as do álbum sugeridas no título, nas quais
se acham registrados os momentos decisivos (sempre perante a opinião pública
convencional) da história da família: casamento, nascimento etc.

O tom desse coro, já por si irônico no texto, foi levado muito mais
longe por Cleber Santos: em vez das fotogra��as do "Álbum de Fa-

9MICHALSKI, Yan. "Um Álbum de família pouco família". Jornal do Brasil. 1967. Dispo-
nível em: http://www.nelsonrodrigues.com.br/site/materia.php?t=n&c=9&i=55. Acesso em:
10 dez. 2018.
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mília", temos uma série de slides com pinturas famosas da sagrada
família, e as intervenções do locutor, lida por algumas vozes conheci-
das de rádio e da TV, entre as quais de Ibrahim Sued e de Chacrinha,
provocam, compreensivamente, incontida hilaridade na platéia.10

Ainda quanto à encenação, para Michalski o seu maior mérito residiria no
trabalho com os atores, baseado em um tom adequado à ironia e ao caricato
do coro: “os intérpretes não constroem fáceis caricaturas de seus personagens,
pelo contrário, procuram interiorizar a sua monstruosa vivência, mas ao mesmo
tempo criticam ironicamente, com grande nitidez a total inautenticidade desses
personagens e a sua incontida tolice”.11

Gostaria de ressaltar que é possível reconstruir, por meio de artigo publicado
logo após a estreia da peça, uma montagem que abordou o texto de maneira nada
naturalista, a ponto de ter conduzido a leitura de YanMichalski para o universo
do teatro de fantoches, da ironia, da caricatura e do monstruoso. Décadas depois,
em dezembro de 1980, Paulo Francis publica, na Folha de S.Paulo, um texto em
forma de obituário em que relembra o impacto da estreia deÁlbum de família
sobre o teatro brasileiro do período: “Um erro cultural grave é a��rmar queNelson
Rodrigues revolucionou o teatro brasileiro comVestido de Noiva. É uma peçame-
nor, datada. Serviu, sem dúvida, para o arranque da primeira companhia de teatro
moderno que existiu no Brasil, Os Comediantes, em 1943”.12 Para o articulista,
a revolução teria vindo com as peças “Doroteia, Senhora dos afogados e princi-
palmente Álbum de família. Foi o período de danação dele”. Ainda segundo
Francis, após a estreia deÁlbum de família, os críticos teatrais do período trata-
ram o dramaturgo “como portador da peste bubônica”.13 Notemos que Paulo
Francis desloca a data do que seria, para a crítica teatral hegemônica, o marco da
modernização do teatro brasileiro - a encenação de Vestido de Noiva, em 1943 -
para a estreia de Álbum de família, outra peça de Nelson Rodrigues. O autor
não justi��ca as razões dessa possível “revolução” empreendida pela estreia de 1967.

10Idem.
11Idem.
12FRANCIS, Paulo. "Nelson nunca foi um intelectual". In.: RODRIGUES, Nelson. Teatro

completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003, p. 280.
13Idem, ibidem.
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A julgar pelas críticas teatrais do período, essa montagem deÁlbum de família
estabeleceu ummarco por utilizar, pela primeira vez, recursos e procedimentos
antiilusionistas e antinaturalistas na encenação de um texto de Rodrigues, ressal-
tando, em vez de suas frases de efeito e suas relações com a tradição da comédia
de costumes, sua reprodução dos modelos da vanguarda europeia, notadamente
o expressionismo, ainda pouco conhecidos no Brasil.

No entanto, as inovações empreendidas pela estreia deÁlbum de família não
foram incorporadas ao repertório de encenações das peças de Nelson Rodrigues,
já que não houve, no teatro brasileiro, a formação de um Sistema capaz de garantir
o estabelecimento de um diálogo histórico contínuo entre nossos encenadores e
dramaturgos e de uma tradição ou síntese de longo curso, formada por inovações
capazes de superar ou suspender o passado, negando-o e conservando-o, dialetica-
mente.14 Se o Deus mencionado por Guimarães Rosa, quando viesse ao sertão de
Riobaldo, teria que vir armado,15 a dialética histórica da formação, no Brasil, veio
sem síntese.

Eterno retorno negativo

Em 1981, quando Antunes Filho estreia sua versão paraÁlbum de família, mon-
tagem que uniu textos distintos de Nelson Rodrigues e foi chamada deNelson
Rodrigues – O eterno retorno, as inovações empreendidas pela encenação de 1967
haviam se perdido nas veredas esquecidas de nossa formação negativa. Em entre-
vista concedida à Sábato Magaldi, o diretor revela que seu diálogo se dava apenas
com as leituras comuns e naturalistas do dramaturgo carioca:

14 O conceito deAu�ebung é em geral traduzido por “superação”, quando não por “supras-
sunção”, termo criado por Paulo Meneses ao traduzir a Fenomenologia do Espírito, de Hegel, na
tentativa de reproduzir numa única palavra a junção entre abolir, elevar e conservar, presente em
Au�ebung. Seguindo Leandro Konder, Jorge de Almeida e Gabriel Cohn, adotamos “suspen-
der”, já que o termomantém o duplo signi��cado do original alemão: o de elevar e o de negar, ao
mesmo tempo.

15 A frase exata, presente em Grande Sertão: Veredas, é: “Deus mesmo, quando vier, que
venha armado”.
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A linda proposta artística deO Eterno Retorno não escondia a inten-
ção polêmica de depurarNelson do queAntunes chama “carioquês”.
O encenador repele, violentamente, a inscrição de Nelson no gênero
da comédia de costumes. Estaria aí a exegese menor de uma obra
profunda, que não pode ser confundida com aspectos circunstan-
ciais, episódicos, anedóticos de “a vida como ela é”. Para Antunes,
esse foi um simples invólucro utilizado pelo dramaturgo, visando
à sobrevivência. É preciso descartar esse invólucro, para atingir a
essência.16

A partir da ótica deMircea Eliade, sobretudo emO mito do eterno retorno,
e da teoria dos arquétipos de Jung, Antunes Filho acreditava ter alumbrado a
essência da obra teatral de NelsonRodrigues: “A arbitrariedade estancava, no con-
junto das personagens, com o conceito de inconsciente coletivo junguiano. São
velhos padrões esquecidos no nosso íntimo, mas capazes de conduzir-nos pelos
meandros das histórias”.17 No processo do espetáculo, o Grupo de Teatro Macu-
naíma, dirigido por Antunes, concentrou-se na montagem de seis textos: Álbum
de família, A Falecida, Os Sete Gatinhos, Boca de Ouro, Beijo no Asfalto e Toda
Nudez Será Castigada: “Havia, de início, o problema da longa duração da mon-
tagem, de cerca de oito horas, contrária aos hábitos do espectador. Abandonou-se
Boca de Ouro e, ummês antes da estreia,A Falecida, concentrando-seO Eterno
Retorno nas quatro outras peças”.18

Após a estreia para convidados, em 6 de maio de 1981, depois de 17 meses de
ensaios, Antunes Filho não estava satisfeito com o resultado. Passou, então, a
suprimir as peças deRodrigues que julgavamais “naturalistas”: “Os Sete Gatinhos
foi a primeira peça que saiu do espetáculo. Por mais esforço que ��zesse, acha
Antunes que faltou a todos habilidade para dar o salto necessário. A peça é
muito ‘oleosa de naturalismo’, do circunstancial carioca, do fotográ��co”.19 Tempo

16MAGALDI, Sábato.Nelson Rodrigues: dramaturgia e encenações. São Paulo: Perspectiva,
1992, p. 166.

17Idem, p. 167.
18Idem, ibidem.
19Idem, p. 170.
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depois, em uma viagem de apresentações da peça à Europa, o encenador suprimiu
tambémO Beijo no Asfalto.

Ao tentar “puri��car” a obra teatral de Nelson Rodrigues de seu elemento
naturalista e da herança da comédia brasileira de costumes, Antunes re��ete a di��-
culdade de criar encenações em um país em que o Sistema teatral não se formou
de maneira homogênea: em vez de “suspendida” (negando-a e elevando-a), a tra-
dição do repertório anterior precisava ser abolida, nadi�cada, seguindo o modelo
operacional presente na história da encenação no Brasil. A repetição de recursos
da comédia de costumes, na obra do dramaturgo, no entanto, não signi��ca mero
recurso para viabilizar economicamente as peças, não é invólucro que esconde
a essência das peças, mas, pelo contrário, a repetição é a própria essência formal
das peças, e esse tecido dramatúrgico repetitivo expressa os impasses do processo
de formação histórico do país. Ao unir recursos da vanguarda expressionista
europeia com o repertório da comédia popular local, semmaiores ponderações
formais, Nelson Rodrigues elaborou uma dramaturgia em que as experiências
teatrais de autores anteriores não são absorvidas e recriadas, mas permanecem
como herança congelada, fantasma justaposto aos modelos importados, também
eles não problematizados ou sistematizados: tudo é replicado, a tradição local do
melodrama e da comédia de costumes é colada às novidades dos países centrais,
em uma espécie de labirinto de espelhos ou de fotogramas em negativo.

Entretanto, mesmo procurando negar a repetição dos recursos estilísticos
da comédia tradicional brasileira, ao escolher um conjunto de peças de Nelson
Rodrigues para formar uma única encenação, Antunes Filho não pôde escapar
dos outros procedimentos de repetição que caracterizam a obra do autor carioca,
con��gurando, assim, uma verdadeira sinfonia cênica de repetições, acumuladas
nas várias peças montadas em sequência. Apesar de negar a tradição da comédia
de costumes, o eterno retorno do mesmo estava presente na montagem dirigida
por Antunes, não na teoria abstrata do inconsciente coletivo e da mitologia de
Eliade, mas por meio dos sedimentos históricos acumulados na dramaturgia de
Nelson Rodrigues, expressos sob o signo da repetição de recursos textuais.
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Tentativa de interpretação deÁlbum de família:
resgatando os negativos das fotogra��as

Mesmo uma leitura mais ligeira das diversas peças de Nelson Rodrigues é capaz
de identi��car um verdadeiro sistema de repetições em sua obra teatral, com temas,
personagens e procedimentos que dão forma a um eterno retorno da mesma
forma dramática. Se utilizarmos, na leitura das peças, a ideia de eterno retorno, a
partir da de��nição deNietzsche, poderemos constatar uma insuspeitada a��nidade
eletiva do conceito comuma leitura dialética ematerialista das obras, notadamente
deÁlbum de família:

Omaior dos pesos – E se umdia, ou uma noite, um demônio lhe apa-
recesse furtivamente em sua mais desolada solidão e dissesse: “Esta
vida, como você a está vivendo e já viveu, você terá de viver mais
uma vez e por incontáveis vezes; e nada haverá de novo nela, mas
cada dor e cada prazer, cada suspiro e pensamento, e tudo o que é
inefavelmente grande e pequeno em sua vida, terão de lhe suceder
novamente, tudo na mesma sequência e ordem – e assim também
essa aranha e esse luar entre as árvores, e também esse instante e eu
mesmo. A perene ampulheta do existir será sempre virada nova-
mente – e você com ela, partícula de poeira!”. Você não se prostraria
e rangeria os dentes e amaldiçoaria o demônio que assim falou? Ou
você já experimentou um instante imenso, no qual lhe responderia
“Você é um deus e jamais ouvi coisa tão divina!”. Se esse pensamento
tomasse conta de você, tal como você é, ele o transformaria e o es-
magaria talvez; a questão em tudo e cada coisa, “Você quer isso mais
uma vez e por incontáveis vezes?”, pesaria sobre seus atos como
o maior dos pesos! Ou o quanto você teria de estar bem consigo
mesmo e com a vida, para não desejar nada alémdessa última, eterna
con��rmação e chancela?20

20NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 230.
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Há nessa exposição do eterno retorno uma indicação importante para a com-
preensão da forma negativa do Álbum: na pergunta diabólica “você quer isso
mais uma vez e incontáveis vezes?”, vislumbra-se um sujeito que não pode ser
exatamente como era até então, e que deseja todas as possibilidades prévias e
futuras: ao contemplar a necessidade do retorno como lei universal, desconsidera
o seu eu atual para se querer em todos os outros eus, cuja série deve ser percorrida:
“Somos mais que o indivíduo, somos toda a cadeia, com a soma de todas as tarefas
de todo o futuro da cadeia”.21

Ao problematizar o sujeito unitário, o conceito de eterno retorno de Nietzs-
che destrói também qualquer possibilidade de historicidade e de identidade, já
que a consciência da participação no círculo da repetição promove o apagamento
da memória subjetiva. É precisamente essa estrutura de sentimento, a da ausência
de perspectiva histórica – de identidade entre o sujeito e história –, promovida
por um eterno retorno de formas sociais antigas de exploração, combinadas com
uma aceleração brutal do desenvolvimento capitalista, que está presente na dra-
maturgia de Nelson Rodrigues.

A providência crítica consiste em identi��car que a estrutura de sentimento
do eterno retorno transformou-se em forma teatral, deslocando os procedimen-
tos dramáticos e épicos, criados na Europa, que dependiam da autorre��exão
promovida pela memória histórica. Assim, em vez de unidade de ação em pro-
gressão narrativa, de que participam personagens em con��ito com sua própria
personalidade, seu passado e suas escolhas futuras, o que é possível constatar
na dramaturgia negativa doÁlbum de família é uma forma incapaz de conciliar
as contradições advindas de uma realidade incompreensível, marcada por uma
repetição de formas de exploração e de sociabilidade que retornam a cada instante
relacionadas, no entanto, a formas cada vez mais novas de destruição e de morte
geradas pelo progresso capitalista mundializado.

Tal ausência de compreensão acerca da memória coletiva e individual fazem
irromper, na narrativa dramática dilacerada doÁlbum, a cada cena, cacos do pas-
sado colonial brasileiro reprimido, mas presente na fazenda que abriga a história;
expõe-nos ainda personagens que vivem no limiar entre a vida e a morte, como se

21NIETZSCHE, Friedrich. Fragmentos póstumos, v. IV (1885-1889). Madrid: Tecnos, 2016,
p. 237.
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se pudessem formar apenas na condição de cadáveres quando, só então, do ponto
de vista do que está morto, fosse possível compreender o que resta vivo.

Seria possível, assim, dizer que a formação negativa brasileira atinge o pro-
dígio de expressar uma insuspeita feição dialética do sonho coletivo de eterno
retorno, bem caracterizado por Nietzsche. Ler a realidade brasileira sob o prisma
do eterno retorno do mesmo signi��ca identi��car uma espécie particular de movi-
mento, diferente da circularidade de��nida por Nietzsche, mas caracterizada por
ummovimento de repetição dialética em que o avanço social se dá sob a reposição
de formas atrasadas de sociabilidade. Essa espécie de repetição, que combina o
mesmo e o outro, a igualdade e a diversidade de formas de valorização do capital,
pode ser identi��cada em nossa dramaturgia sob inúmeras facetas. Há, no entanto,
uma característica comum, presente de maneira clara emÁlbum de família: o
“impossível também não é possível” – para usarmos a de��nição de Nietzsche, isto
é, a progressão dramática da sua narrativa de��ne-se por desfechos esperados e
repetitivos– aparentemente sem a originalidade e surpresa dos enredos dramáti-
cos europeus –, que expressam, no plano da forma, a peculiaridade do processo
histórico brasileiro. É como se fosse possível dizer, à maneira de Nietzsche, que o
movimento, emÁlbum, é uma ilusão ou aparência dramatúrgica; o seu desajuste,
quando comparada ao drama europeu, viria dessa peregrinação narrativa ilusória
que, sob a aparência da transformação, esconde o eterno retorno de formas de
reprodução do capital que combinam, no Brasil, o progresso à produção acelerada
de ruínas, por meio da interdependência, em toda a história nacional, de formas
modernas de produção capitalista com as mais degradantes relações de trabalho
precarizado ou mesmo escravo.

O personagemNonô funciona, emÁlbum de família, como a alegoria da bes-
tialidade, de uma espécie de subjetividade selvagem, anti-civilizatória, “possessa”,
como caracteriza o autor em sua rubrica inicial de apresentação dos personagens:

TIA RUTE (na janela, olhando para fora) – É Nonô, outra vez!

(C�� ��������, D. S��������� ��� ������ ������, ��-
������ T�� R���, ��� ��������� ��� �����������, ���-
����� �������.)
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TIA RUTE – Eu conheço o grito dele. Aliás não é grito, uma coisa,
não sei. Parece uivo, sei lá. Se eu fosse você, tinha vergonha!

D. SENHORINHA (com sofrimento) – Vergonha de quê?

TIA RUTE – De ter um ��lho assim – você acha pouco?

D. SENHORINHA (com sofrimento) – Uma infelicidade, ora,
como outra qualquer!

TIA RUTE (castigando a irmã) – Imagine que enlouquece e a pri-
meira coisa que faz é tirar toda a roupa e viver nomato assim. Como
um bicho! Você não viu, outro dia, da janela, ele lambendo o chão?
Deve ter ferido a língua!

D. SENHORINHA (dolorosa) – Às vezes, eu penso que o louco
não sente dor!

TIARUTE–Hoje, está rodando, em torno da casa, comoumcavalo
doido!

D. SENHORINHA – Nonô é muito mais feliz do que eu – sem
comparação. (sempre dolorosa) Às vezes, eu gostaria de estar no
lugar do meu ��lho...22

Paradoxalmente, o teor utópicodeÁlbumde famíliaparece estar concentrado
no destino de Nonô, já que, emmeio ao ��nal trágico da peça, ��camos sabendo
na última rubrica que “D. Senhorinha parte para se encontrar com Nonô e se
incorporar a uma vida nova. Jonas morre”.23 O mesmo personagem apontado
como o “possesso”, em quem identi��camos a destruição da ideia libertária de
sujeito dramático – autônomo e livre para exercer suas escolhas –, surge também
como possibilidade de felicidade e de vida nova. Precisamos recorrer à estrutura
de sentimento católica, tão presente na formação negativa do Brasil, para buscar
compreender a face utópica dessa contradição.

22RODRIGUES, Nelson. Teatro completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 2003, p. 540.

23Idem, ibidem.
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Em um sermão sobreAs chagas de S. Francisco, padre António Vieira men-
ciona o evangelho de Mateus (Mt. 16,24) para a��rmar o propósito cristão de
negar-se a si mesmo: “Se alguém quiser alistar-se debaixo de minhas bandeiras, há
de negar-se a si próprio, tomar sua Cruz às costas, e seguir-me”. Para Vieira, seria
essa a mais notável sentença que Cristo disse:

Que quer dizer que nos neguemos a nós mesmos? Quer dizer que
nos hajamos conosco como se não fôramos nós. Eu que me haja
comigo, como se não fora eu; vós que vos hajais convosco, como se
não fôreis vós. [. . . ] O verdadeiro cristão é um não eu: porque se há
de haver nas coisas próprias, como se foram alheias. [. . . ] Negar-se
a si mesmo dizem que é a maior ��neza, [. . . ] só se sabe querer bem
quem se sabe livrar de si.24

Nonô, a besta que negou o humano, é, na peça de Nelson Rodrigues, esse
Não-eu e daí o horizonte utópico e o fascínio de sua condição: representa a
possibilidade de negação da sociedade, em sua habitação sob a chuva e o sol, no
ar livre da mata, e de recusa da subjetividade do indivíduo burguês, obrigado a
todo instante a escolher ou ser escolhido pelo próprio destino. Estaríamos diante,
então, de uma espécie de bom selvagem, traçado anacronicamente no Brasil da
segunda metade do século XX? A chave alegórica que nos afasta dessa leitura é a
negação contida na pregação deVieira: ao contrário de uma integração àNatureza,
Nonô representa o eu dilacerado: “Que diferentemente entendeu esta Filoso��a
aquele Sera��m humano, aquele vivo cruci��cado, aquele Cruz, e Cruci��xo de si
mesmo, o glorioso Patriarca São Francisco! Negou-se a si, tomou a sua Cruz às
costas, e seguiu tão perto a Cristo, que de muito chegado, e unido, apareceu hoje
como uma viva estampa Sua, com as cinco Chagas abertas”.25 As chagas e a cruz de
Nonô estão presentes nos seus gritos e lamentos constantes, durante toda a peça:
como pode então esse processo dolorido de um cruci��cado representar algum
ideal utópico? “E que quer dizer negue-se a si mesmo? Quer dizer que cada um há

24VIEIRA, António. Obra completa. Sermões hagiográ��cos I. São Paulo: Loyola, 2015, p.
422.

25Idem, p. 423.
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de deixar de ser o que é. Nem eu hei de ser eu, nem vós haveis de ser vós. E assim
o fez São Francisco. Negou-se de tal maneira a si mesmo, que deixou totalmente
de ser o que dantes era. Pois se Francisco não era Francisco, que era? Era Cristo.
[. . . ] ‘Eu sou Cristo por transformação’”.26

Durante a peça, a imagem de Nonô, apresentado inicialmente como “pos-
sesso”, ao viver essa experiência de negação de si, transforma-se, pormeio de tantas
chagas, em Cruci��xo de si mesmo, em alegoria de uma espécie de “messias da
família burguesa”. Se para Vieira, interpretando o apóstolo Paulo, quem nega a si
próprio e carrega sua pesada cruz aproxima-se de Cristo, o processo negativo de
Nonô envolve uma recusa de si, dos outros e da própria dimensão do tempo linear
do drama. Assim, seria possível compreender o tempo paralisado deÁlbum de
família, em que os personagens jazem quase imóveis dentro da casa grande e da
capela da fazenda enquanto apenas Nonô se movimenta. Nonô está ao ar livre,
mas ronda a casa durante toda a peça. Os demais personagens estão presos na
casa, como se o aguardassem, prestes a invadir e promover a destruição daquele
mundo sufocado. O tempo do eterno retorno, emque tudo parece imóvel porque
parece repetir-se (os gritos da grávida, os lamentos de Nonô, as relações entre os
personagens), advém de uma representação do tempo instaurada e controlada
por Nonô, a quem todos aguardam: estamos diante do tempo messiânico, do
tempo da espera pela libertação.

A espera de D. Senhorinha, que diz durante toda a narrativa que não pode
sair da casa por causa de Nonô, revela-se, na rubrica ��nal (“D. Senhorinha parte
para se encontrar com Nonô e se incorporar a uma vida nova”) como imagem da
consumação do instante messiânico, cuja alegoria é aqui o encontro de Cristo
comNossa Senhora:

as Chagas do Corpo de Cristo se imprimiram na Alma da Senhora
[. . . ] Quer dizer que fugindo os apóstolos a Senhora se pôs em
pé diante do Filho, retratando-se tão vivamente Nele, que ambos
estavam cruci��cados [. . . ] Foi tão aguda a espada da Paixão, que

26Idem, p. 429.
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traspassou Corpo, e Alma; mas o Corpo estava em uma parte, e a
Alma noutra; porque o Corpo era de Cristo, e a Alma daMãe27

Essa estrutura dual, que alegoriza a cisão entre corpo e alma, está presente em
toda a peça: D. Senhorinha dentro da casa, Nonô fora; a mãe contempla, o ��lho
vigia; a mãe aguarda, o ��lho age; a mãe fala, o ��lho sofre. A recusa ��nal, em que
D. Senhorinha abandona a casa e a família para se “incorporar a uma nova vida”,
representa essa possibilidade utópica de reunião de corpo e alma, e de negação do
mundo.

Se tomarmos a estrutura dramática da peça como reprodução dessa temporali-
dade em impasse (em que não a ação efetiva, mas apenas espera; em que o passado
é discutido e repetido, mas sem transformar-se em futuro – até o encontro de
Nonô com sua Mãe) é possível constatar que o foco narrativo está organizado
também sob esse regime dual: ora acompanhamos o ponto de vista de Nonô,
como quem acompanha as cenas de fora da casa, observando pelas janelas e frestas
o que se passa dentro e nas profundezas; ora acompanhamos o ponto de vista
do Speaker, que nos narra o que acontece dentro da casa, – a história da família,
portanto – no plano da superfície fotográ��ca do presente absoluto, como se
folheássemos sempre a mesma revista ilustrada por fotos repetidas. Em qualquer
dos casos, acompanhamos personagens à espera, sem saber o que pode fazerNonô,
acostumados a ter, como trilha sonora de seus pensamentos, os gritos bestiais do
homem que jaz, nem vivo e nemmorto, no mato que cerca a casa. De qualquer
modo, Nonô controla a ação que se passa na casa, dominando os personagens ao
acompanhar – ou, por vezes, determinar – suas expectativas, angústias e anseios.

O Speaker – que ganhou, como vimos, destaque na encenação de 1967, re-
presentando um coro irônico e grotesco – torna-se, no texto de Rodrigues, o
foco narrativo que expressa o tempo cotidiano – em contraposição ao tempo
messiânico de Nonô, que está dentro dessa temporalidade linear, negando-a por
dentro –, por meio da leitura das fotogra��as do álbum da família:

(C����� � �������� ��� ��� ���� ��� ������ �� �����,
���������� � ������, ���� � �� ������ ���������, ��-
�������������� ������������. D. S���������, �������

27Idem, p. 433.
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� ���������� ���� ������. P������� �� ��������� ��
����� �� N���. ��� ��������� ����������� ���� ���
� ����������� ������������. D������� ������ �� ����-
�����.)

SPEAKER - Quinta fotogra��a do álbum. Nonô tinha apenas 13
anos na ocasião, mas aparentava muito mais. Tão desenvolvido para
a idade! Por uma dolorosa coincidência, este retrato foi tirado na
véspera do dia em que o rapaz enlouqueceu. Um ladrão entrou no
quarto de Senhorinha, de madrugada e, devido ao natural abalo,
Nonô ��cou com o juízo obliterado. Que diferença entre um ��lho
assim e os nossos rapazes de praia que só sabem jogar voleibol de
areia. Pobre Nonô! Hoje a ciência evolui muito e quem sabe se
ele seria caso para umas aplicações de cardiazol, choques elétricos e
outros que tais?28

Em um ensaio sobreA fotogra�a,Kracauer a��rma que sob as fotogra��as dos
álbuns de família estão enterradas a história dos indivíduos “como sob ummanto
de neve”. Para que a história emerja e seja representada, “deve-se destruir a cone-
xão meramente super��cial oferecida pela fotogra��a”.29 Para Kracauer, o teor de
verdade dos acontecimentos retém-se na história, já a fotogra��a “retém o resíduo
do qual a história se despediu”.30 A fotogra��a só seria capaz de evocar “uma
unidade que se desintegrou. Esta realidade fantasmal é irredimível. É constituída
de partes no espaço, cuja composição émuito pouco necessária, as quais poderiam
ser imaginadas em qualquer outra disposição”.31 Na cena acima, a tentativa do
fotógrafo, em pânico, de compor a imagem, enfrentando a resistência de Nonô,
alegoriza, ao mesmo tempo, essa unidade desintegrada e essa composição frag-
mentada e aleatória, que caracterizaria, para Kracauer, a fotogra��a. A realidade

28RODRIGUES, Nelson. Teatro completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 2003, p. 551.

29KRACAUER, Siegfried. "A fotogra��a". In.: O ornamento da massa. São Paulo: Cosac
Naify, 2009, p. 68

30Idem, p. 72
31Idem, p. 73.
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fantasmal da fotogra��a está presente em todas as falas do Speaker que, diante da
impossibilidade de narrar por meio das fotogra��as – que retêm apenas resíduos
dos quais a história se despediu – descreve a vida dos personagens retratados
sempre de maneira errada e distorcida.

Essa impossibilidade de transmitir conhecimentos e experiências históricas,
que basearia a realidade fantasmal da fotogra��a, é descrita por Kracauer a partir
de sua análise sobre as revistas ilustradas:

a intenção das revistas ilustradas é reproduzir completamente o
mundo acessível ao aparelho fotográ��co [. . . ]. Mas esta torrente
de fotogra��as varre todos os seus diques. O assalto de coleções de
imagens é de tal modo violento que talvez ameace destruir os traços
decisivos à consciência32

Omesmodestino afetaria tambémas obras de arte pormeiode sua reprodução
técnica: em lugar de aparecer re��etida em suas reproduções, a obra “tende a
desaparecer na sua multiplicidade e a continuar sua vida enquanto fotogra��a
artística”.33

Nas revistas ilustradas, o tempo histórico transforma-se em espaço: “o con-
tínuo espacial segundo a perspectiva da câmera fotográ��ca recobre o fenômeno
espacial do objeto conhecido, e sua semelhança des��gura os contornos de sua
história”.34 As revistas ilustradas por fotogra��as seriam “um dos mais poderosos
instrumentos de greve contra o conhecimento. Para o sucesso de uma tal greve,
usa-se em primeiro lugar o arranjo pitoresco das imagens. A sua justaposição ex-
clui sistematicamente a conexão que se oferece à consciência. A ideia-imagem
cancela a ideia, a nevasca de fotogra��as trai a indiferença em relação ao que as
coisas querem dizer”. As ações deÁlbum de família, quando vistas sob o foco
narrativo do Speaker, teriam esse aspecto de nevasca de imagens, e daí a sua face
repetitiva: o eterno retorno do mesmo, na peça de Nelson, expressaria a repro-
dução técnica in��nita das imagens, um dos aspectos da sociedade rei��cada: “o

32Idem, p. 75.
33Idem, p. 76.
34Idem, ibidem.
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próprio mundo adquiriu um rosto fotográ��co, pode ser fotografado, pois este se
funde no contínuo espacial que se forma com os instantâneos”.35

O foco narrativo do Speaker não desenvolve, assim, a memória da família e
sua história, mas expressa a sua própria dissolução:

que ela [a câmera fotográ��ca] devore o mundo é um sinal domedo
da morte. A recordação damorte, que está presente em pensamento
em toda imagem da memória, as fotogra��as gostariam de banir pela
sua própria acumulação. Nas revistas ilustradas, o mundo torna o
presente fotografável e o presente fotografado torna-se inteiramente
eternizado.36

O Speaker pode assim ser caracterizado como esse narrador preso ao presente
e à greve do conhecimento: incapaz de conhecer a história, descreve-nos as foto-
gra��as e o ��uxo do tempo rei��cado, por meio de uma atitude contemplativa. Essa
atitude re��ete o processo histórico geral de rei��cação capitalista:

a atitude contemplativa diante de um processo mecanicamente con-
forme às leis e que se desenrola independentemente da consciência
e sem a in��uência possível de uma atividade humana, ou seja, que se
manifesta como um sistema acabado e fechado, transforma também
as categorias fundamentais da atividade imediata dos homens em
relação ao mundo: reduz o espaço e o tempo a ummesmo denomi-
nador e o tempo ao nível do espaço37

Esse tempo da sucessão fotográ��ca das ações é um tempo que perdeu seu
caráter qualitativo,mutável e ��uido: ele se espacializa porque se ��xanumcontínuo
delimitado com precisão, quantitativamente mensurável, pleno de coisas:

nesse ambiente em que o tempo é abstrato, minuciosamente mensu-
rável e transformado em espaço físico, um ambiente que constitui,

35Idem, ibidem.
36Idem, p. 77.
37LUKÁCS, Georg. História e consciência de classe. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 203.
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ao mesmo tempo, a condição e a consequência da produção especia-
lizada e fragmentada, no âmbito cientí��co e mecânico, do objeto de
trabalho, os sujeitos do trabalho devem ser igualmente fragmentados
de modo racional.38

A própria personalidade dos sujeitos torna-os impotentes espectadores de
tudo o que ocorre em suas próprias existências, partes isoladas e integradas a
um sistema estranho. Esse sistema estranho emerge da narrativa deÁlbum de
família, e a incapacidade de agir e de fazer escolhas, o caráter contemplativo
dos personagens, além da relação com aspectos históricos da sociedade brasileira
apontaria para a relação da experiência cotidiana e social local com o processo de
rei��cação mundializado.

No entanto, a temporalidade espacializada e fotográ��ca do Speaker engendra,
na peça de Nelson Rodrigues, um outro tempo, este, baseado no outro foco
narrativo deÁlbum de família, conduzido porNonô. Estão inseridas nesse ponto
de vista todas as ações e con��ssões íntimas dos personagens, que só poderiam ter
sido testemunhadas por Nonô. Teríamos, assim, mais uma duplicidade, marcada
por duas temporalidades justapostas, uma dentro da outra: a da linha de ação
geral do drama, que ocorre no presente, rei��cada e repetida; e a da linha de
fuga dramática, marcada pelos pedaços do que o que ocorreu no passado, que é
confessada pelos personagens em busca de absolvição, como se confessassem seus
pecados para Nonô, tentando recuperar o passado, clamando pela redenção.

A encenação deAntunes Filho, de 1981, emvez de revelar a “essência atemporal
da obra de Nelson Rodrigues”, teria con��gurado, por meio de procedimentos
anti-naturalistas, um aspecto já presente na forma da dramaturgia do autor carioca
– o eterno retorno – mas até ali obscurecido pelas montagens que destacaram os
procedimentos dramáticos presentes na comédia de costumes nacional, e que só
emergiu a partir da realidade histórica brasileira do ��nal dos anos setenta e início
dos oitenta. Realidade esta, caracterizada pelo ��m domilagre econômico e pelo
��m da ideia, correlata, de encontro marcado do país com o futuro:

Tudo se passa como se desde sempre a história corresse a nosso favor.
Um país, por assim dizer, condenado a dar certo. [. . . ] E mais, o

38Idem, p. 204.
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futuro não só viria fatalmente ao nosso encontro, mas com passos
de gigante, queimando etapas, pois entre nós até o atraso seria uma
vantagem39

Esse mito fundador talvez esteja presente desde o processo de colonização e
não nos faltou apoio na experiência nacional para a cristalização dessa miragem
consoladora. EmVisões do Paraíso, Sergio Buarque deHolanda refere-se à história
econômica brasileira como uma verdadeira procissão de milagres:

teremos também os nossos eldorados. O das minas, certamente,
mas ainda o do açúcar, o do tabaco, de tantos outros gêneros agrí-
colas, que se tiram da terra fértil, enquanto fértil, como o ouro se
extrai, até esgotar-se, do cascalho, sem retribuição de benefícios. A
procissão dos milagres há de continuar assim através de todo o pe-
ríodo colonial, e não a interromperá a Independência, sequer, ou a
República.40

JoãoManuel Cardoso de Mello e Fernando Novais apresentam até mesmo o
processo de industrialização brasileira como uma atividade econômica movida a
arranques mais ou menos fabulosos: “nossa industrialização não deixou de ser
também um desses milagres: resultou antes de circunstâncias favoráveis, para as
quais pouco concorremos, do que da ação deliberada de uma vontade coletiva”.41

A encenação de Antunes parece testemunhar que, décadas depois do texto de
Nelson Rodrigues ter sido encenado pela primeira vez, os procedimentos formais
deÁlbum de família ainda eram capazes de expressar traços e cacos da realidade
histórica brasileira. Naqueles tempos de declínio da ditadura civil-militar, em
ampla recessão econômica após a grave crise mundial do petróleo, sem encontro
com o progresso, as fotogra��as do álbum recordavam-nos que, diante do abismo,
só restaria à nascente democracia brasileira a eterna repetição de antigas formas
de exploração e de violência.

39ARANTES, Paulo Eduardo. Zero à esquerda. São Paulo: Conrad, 2004, p. 25.
40HOLANDA, Sergio. Visões do paraíso. São Paulo: Brasiliense, 2000, p. 403.
41MELLO, JoãoManoel Cardoso e NOVAIS, Fernando. "Capitalismo tardio e sociabilidade

moderna". In.: SCHWARCZ, Lilia Moritz (org.).História da vida privada no Brasil. v. IV. São
Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 645.
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***

R�����: Este artigo trata do pro- A�������:This article deals with
cesso particular de formação do teatro the particular process of Brazilian thea-
brasileiro por meio de duas encenações ter’s formation through two stagings
da peça Álbum de família, de Nelson of the play Family album by Nelson
Rodrigues: partiremos da encenação Rodrigues: we start from the natura-
naturalista da estreia da peça, de 1967, listic staging of the play’s premiere, in
para a concepção do eterno retorno, 1967, and proceed to the conception of
presente na montagem teatral de Antu- the eternal return in Antunes Filho’s
nes Filho,Nelson Rodrigues - O eterno staging, Nelson Rodrigues - The eter-
retorno, de 1981. A encenação de An- nal return, of 1981. Antunes’ staging
tunes teria con��gurado, por meio de would have con��gured, through allego-
procedimentos alegóricos, um aspecto rical procedures, an aspect already pre-
já presente no tecido formal da drama- sent in formal issues of Nelson Rodri-
turgia de Nelson Rodrigues – o eterno gues’ dramaturgy - the eternal return -
retorno – mas até ali obscurecido pela but still obscured by the tradition of na-
tradição da comédia de costumes naci- tional comedy of customs, which only
onal, e que só emergiu a partir da rea- emerged from the Brazilian historical
lidade histórica brasileira do ��nal dos reality at the end of the 1970’s. This
anos de mil novecentos e setenta. Reali- reality is characterized, in its turn, by
dade esta, caracterizada pelo ��m do mi- the end of the economic miracle and by
lagre econômico e pelo desmanche da dismantling the idea of the country’s
ideia, correlata, de encontro marcado appointment with progress. Without
do país com o progresso. Sem encon- an encounter with progress, only the
tro com o progresso, só nos restaria a eternal repetition would be left to us.
eterna repetição. K�������: Theater, Dramaturgy,

P�������-�����: Teatro, Drama- Critical Theory, Modern Theater, Dia-
turgia, Teoria Crítica, Teatro moderno, lectic.
Dialética.


