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Le bout de la nuit, c’est I'univers des sans travail, des mendiants,
des vagabonds, des itinérants de toute origine. Aucune société, entre
XVe et XVlIlle si¢cle, qui n’étale ces plaies béantes.

En Occident ol les choses nous sont mieux connues qu’ailleurs,
tout s’est passé comme si la profonde division de I'ensemble du tra-
vail, aux Xle et XIle siécles — villes d’'un c6té, campagnes de I'autre
— avait laissé hors du partage, et a titre définitif, une masse de mal-
chanceux pour qui il n’y a plus eu d’emploi; les voila, de ce fait,
“inutiles & la communauté”, comme le dira plus tard un Intendant.
La responsabilité n’en revient pas seulement au social, avec ses ini-
quités ordinaires, mais aussi 2 I’économique, en raison de son im-
puissance congénitale. Beaucoup de ces inactifs vivotent, trouvent,
ici ou 13, quelques heures de travail, un gite temporaire, mais les
autres, les infirmes, les vieux, les trop jeunes, ceux qui sont nés et
ont grandi sur les routes, n’entrent plus ou trés mal dans la vie active,
ou bien, une fois exclus, n’y rentrent plus. Cet enfer de la société a
ses degrés de déchéance, reconnus par les contemporains (et les his-
toriens a leur suite): les pauvres, les mendiants, les vagabonds.

Est pauvre tout individu qui vit péniblement de son travail, au
jour le jour. Qu’il perde sa vigueur physique, par suite de I'4ge, de la
maladie, d'une infirmité; que la mort frappe I'un des époux; que les

(1). — Ces pages sont extraites de mon livre Economie et Capitalisme,
XVe-XVllle siécles, Armand Colin éditeur, Paris. Le livre paraitra probable-
ment en 1975. Les présentes pages s’insérent dans le chapitre V, “Capitalisme

)

et sociétés”™.
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enfants soient trop nombreux, le pain trop cher, I'hiver plus rigou-
reux qu'a l'ordinaire; que les employeurs refusent 'embauche; que
P’économie languissante fasse tomber les salaires; qu'un paysan soit
évincé par son créancier — la victime devra trouver des secours pour
survivre jusqu'a des temps meilleurs. Un pas de plus, et elle se trouve
a Ja porte de la mendicité oli, au contraire de ce que disent les bons
apétres, on ne vit pas “sans soucy, aux dépens d’autruy”.

Jadis le pauvre était dit I'envoyé de Dieu, celui méme dont le
Christ pouvait prendre I'apparence. Ce sentiment de respect, de com-
passions sans mépris tend & disparaitre, la mutation se faisant au XVIe
siecle, dit-on, sans doute plus tard. Abusif, paresseux, dangereux,
haissable, c’est I'image qui peu a peu se dessine du pauvre dans une
société qui change d’attitude, effrayée par le flot montant des errants.
Les mesures se multiplient contre la mendicité publique jugée into-
Iérable (ainsi dans les villes allemandes en 1384, 1400, 1442, 1446,
1447...), puis contre le vagabondage de plus en plus surveillé, con-
trolé, finalement tenu pour un délit en soi. Arrété, le vagabond est
fustigé, on lui rase la téte, on le marque au fer rouge; on le menace,
s’il récidive, de le pendre, de I'étrangler “sans forme ny figure de pro-
cés”, de l'envoyer aux galéres. Et la menace est suivie d’effet. De
temps a autre, une rafle met les mendiants valides au travail: ils
cureront les fossés, ou répareront les murailles de la ville. En 1547,
le Parlement anglais décide méme que les vagabonds seront, ni plus
ni moins, réduits en esclavage. Mesure vraiment radicale! Elle sera
rapportée, deux ans plus tard, pour ce motif notamment: on n’a pu
décider qui, des personnes privées ou de I'Etat, recevrait en nue pro-
priété ces esclaves et se chargerait de les mettre au travail. L’idée, en
tout cas, est dans l'air. Augier Ghislain de Busbecq (1522-1572),
et humaniste exquis, observateur curieux qui représenta Charles Quint
aupres de Soliman le Magnifique, se demande tout de go

“s’ill ne seroit pas plus avantageux que nous eussions des
esclaves en Chrétienté, au licu de tant de gueux, de fainéants et
de coquins qui se font pendre”.

Et finalement cest bien la solution qui prévaudra, au XVIle
si¢cle, car 'emprisonnement, les travaux forcés, n’est-ce pas, & vrai
dire, une solution esclavagiste? Partout les vagabonds sont mis sous
clef, en Italie dans les alberghi dei poveri, en Angleterre dans les
workhouses, en Allemagne dans les Zuchthaiiser, 3 Paris dans les
“maisons de force”: le Grand Hopital créé a l'occasion du “grand
renfermement” des pauvres de 1656, 1a Bastille, le Chiteau de Vin-
cennes, St-Lazare, Bicétre, Charenton, la Madeleine, Ste-Pélagie.
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Et, bien sir, ces mesures n’extirpent pas le mal. Ce qui sauve
ou mieux ce qui perpétue les gueux, depuis toujours, c’est leur nom-
bre. En mars 1545, ils sont d'un seul coup plus de 6.000 & Venise;
en 1587, a la mi-juillet, 17.000 se présentent sous les murs de Paris.
Les pauvres secourus & Lyon sont 8.000. en 1531; 7.000, en 1597;
18.000, en 1627. A Lisbonne, au XVIlIle siécle, en permanence

“10.000 vagabonds... dorment au hasard, matelots en ma-
raude, déserteurs, gitans, colporteurs, nomades, mendiants et co-
quins de tout genre”.

La ville qui, sur son pourtour, s’égréne en jardins, terrains vagues
et ce que nous appellerions des bidonvilles, est, chaque nuit, en proie
3 une insécurité dramatique. Des rafles policiéres intermittentes en-
voient péle-méle délinquants et pauvres diables comme soldats d’office
a Goa, ’énorme et lointain pénitencier du Portugal.

Mais partout la police est impuissante contre une masse oscillante
qui rencontre partout des complices, ne serait-ce parfois que celle des
vrais gueux installés au coeur des grandes villes, y constituant de petits
univers fermés, agiles, avec leur hiérarchie propre, leurs “quartiez de
mendicité”, leur recrutement, leur argot, leurs cours des miracles.
San Lucar de Barrameda, prés de Séville, rendez-vous des chenapans
et des mauvais gargons, est une citadelle intouchable, étendant le
réseau de ses complicités jusque parmi les alguazils de la grande ville
voisine. La littérature, en Espagne, puis hors d’Espagne, a encore
grossi leur role; elle a fait du picaro, le mauvais gargon par excellence,
un héros de prédilection, ’homme capable & Iui seul, en se jouant, de
mettre & feu une société bien en place, comme un brilot jeté sur un
bateau insolent. Mais ce rble glorieux, “‘gauchisant”, ne doit pas trop
faire illusion.

Malgré la montée économique, peut-étre méme a cause de la
mentée démographique, le paupérisme s’accentue avec le XVIIle sié-
cle. Aucun doute: le flot des misérables grossit encore. A Cologne,
ils représenteraient la moitié de la population; & Cracovie 30% . Ces
chiffres sont probablement forcés. Toutefois, une étude récente (1970)
signale a Lille, vers 1740,

“plus de 20.000 personnes secourues en permanence par la
Bourse commune des pauvres et les Charités paroissiales, et, dans
les réles de capitation, plus de la moitié des chefs de famille sont
exemptés pour indigence”.
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A Lyon, a Nantes, dans tel bourg du Faucigny (2), méme im-
pression. Ne parlons ni des foules de Naples, ni de la misére des
villes siciliennes. Il semble bien que I’Europe entiére ait été logée a
la méme enseigne, la miscre y devenant, partout, d’autant plus sensible
qu’elle se confronte avec une vive montée de la richesse.

La raison en est-elle, comme le pense J.-P. Gutton (3) a propos de
la France, une crise du monde rural amorcée dés la fin du XVIIe si¢-
cle, avec ses séquence de disettes, de famines et les difficultés supplé-
mentaires créées par la concentration de la propriété et une sorte de
modernisation larvée de ce secteur ancien? Des milliers de paysans
sans ressources sont jetés sur les routes. Mais qui ne pensera que la
crise paysanne est, sinon permanente, du moins récurrente, que les
migrations, les expulsions, les mobilités sociales & I'horizontale ont
toujours plus ou moins joué leur role, dans les campagnes?

En tout cas, au XVIlle siécle, tout conflue dans cette boue hu-
maine dont nul n’arrive plus ensuite & se déprendre: les veuves, les
orphelins, les éclopés (cet amputé des deux jambes qui s’expose 2
Paris, en 1724, sans vétement), les compagnons en rupture de ban,
les manoeuvres qui ne trouvent plus d’embauche, les prétres sans pré-
bende ni demeure fixe, les vieux, les victimes d'incendies (les assuran-
ces commencent & peine), les victimes des guerres, les soldats et méme
les officiers réformés (ceux-ci hautains, parfois exigeant I'aumdne), les
prédicants vagabonds, avec ou sans mandat,

“les servantes engrossées, les filles-méres chassées de partout”,
et les enfants, envoyés

“an pain ou A la maraude”.

Sans compter les musiciens ambulants dont la musique est Palibi,
ces

‘“joueurs d’instrument qui ont les dents aussi longues que
leurs vielles et le ventre aussi creux que leurs basses”.

Souvent se mélent aux rangs de la maraude ou du brigandage les
équipages des navires mis & terre et, sans fin, les soldats débandés.

(2). — Vallée de I'Arve, dans les Alpes de Savoie.
(3). — La Société et les pauvres. L'exemple de la généralité de Lyon.
1534-1789. 1971.
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L’armée a des liens avec ce sous-prolétariat dont elle est le refuge, sinon
I'exutoire: les rigueurs de Pannée 1709 ont donné a Louis XIV 'armée
qui sauvera le pays, en 1712, & Denain. Mais la désertion est un mal
endémique, en temps de paix et plus encore en temps de guerre. En
juin 1757, au début de ce qui va étre la guerre de Sept Ans,

“la quantité de déserteurs qui passe journellement [A Ratis-
bonne], raconte un avis, est incroyable; ces gens qui sont de toutes
les nations ne se plaignent la plupart que de la trop rigide disci-
pline, ou bien qu'on les a enrdlés par force”.

Passer d’'une armée & l'autre, I'accident est banal lui aussi. En
ce mois de juin 1757, les soldats autrichiens, mal payés par I'Impéra-
trice,

“pour se tirer de la misére prennent service chez les Prus-
siens”,

Des prisonniers francais de Rossbach combattent parmi les troupes
de Frédéric II et le comte de la Messeliere, stupéfait, les voit surgir
d’un taillis, a la frontiére de la Moravie (1758), avec

“leurs habits du régiment du Poitou”,

au milieu d’'une vingtaine d’uniformes russes, suédois et autrichiens.

Le déracinement social, & une tolle échelle, avec une telle persis-
tance, se pose comme le plus gros probléme de nos sociétés anciennes.
Nina Assodorobraj, sociologue avertie, I'a étudié dans le cadre de la
Pologne du XVIIle siécle finissant, dont la population flottante —
paysans migrateurs, nobles déchus, juifs misérables, indigents urbains
de tout poil — a tenté les premi¢res manufactures du Royaume, a la
recherche de main-d’oeuvre. Mais leur embauche est restée insuffi-
sante pour résorber tant d’indésirables et, qui plus est, ceuxci ne se
laissent pas facilement piéger et domestiquer. C'est 'occasion de
constater qu’ils forment une sorte de non-société.

“L’individu, une fois détaché de son groupe d’origine, devient
un élément éminemment instable, aucunement lié 4 un travail
précis, ni & une maison, ni & un seigneur. On peut méme hardi-
ment affirmer qu'il se dérobe consciemment & tout ce qui pourrait
renouer de nouveaux liens de dépendance personnelle et stable,
a la place des liens qui viennent de se rompre”.

Ces remarques vont loin. En effet, on aurait pu penser a priori
qu'une telle masse d’hommes inoccupés pesait sans fin sur le marché
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du travail — et elle a pesé certainement, au moins en ce qui concerne
les travaux agricoles d’urgence, intermittents ol chacun se précipite,
ou les multiples travaux non qualifiés dans les villes. Mais elle a eu
relativement moins d’influence sur le marché ordinaire du travail
quon ne le supposerait, dans la mesure ol elle n’était pas systémati-
quement récupérable. Plus tard, avec l'industrie moderne, il y aura
passage direct, rapide en tout cas, de la campagne ou de l'artisanat a
l'usine. Le goiit du travail, ou la résignation au travail n’auront pas le
temps de se perdre en un si bref chemin.

Ce qui désarme le sous-prolétariat des vagabonds malgré la crainte
qu’il inspire, c’est son manque de cohésion; ses violences spontanées
sont sans suite. Ce n’est pas une classe, c’est une foule. Quelques
archers du guet, la maréchaussée sur les chemins ruraux suffisent a la
mettre hors d’état de nuire. S’il y a des larcins et des coups de béiton
lors d’arrivées de manoeuvres agricoles, ou quelques incendies crimi-
nels, ce sont des incidents que se noient dans ’épaisseur normale des
faits divers. Les “faynéants et vagabons” vivent & I’écart et les bonnes
gens essaient d’oublier cette

“lie du peuple, 'excrément des villes, la peste des Républiques,
matiére & ornements de gibets... il y en a tant et de tous costés
que il seroit assés dificil de les compter et ne sont propres... que

a

pour mettre en galére ou & pendre pour servir d’exemples”.
Les plaindre? Pourquoi donc?

“Y’en ay ouy discourir, et apris que ceux qui avoient accous-
tumé ceste sorte de vie ne pouvoient la quicter; ils n’ont aucung
soing, ne payent ny ferme, ny taille, n’apréhendent pas de rien
perdre, sont indépendants, se chaufent au soleil, dorment, rient
tout leur saoul, sont par tout chés eux, ont le ciel pour couverture
et la terre pour matelats, sont oiseaux pasagers qui suivent Pesté
et le beau temps, ne vont que en peis gras ot on leur donne et
ol ils treuvent & prendre... sont libres par tout... et enfin ne
se soucient de rien”.

A cette peinture idyllique des malheurs des autres, dont jai déja
donné un échantillon, le lecteur aura peut-&tre reconnu la prose inimi-

table de Jean Maillefert, bourgeois de Reims, contemporain de Louis
XIV.

De D’enfer, peut-on sortir? Parfois, oui, mais jamais & soi seul,
jamais sans accepter aussitdt une étroite dépendance d’homme a hom-
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me. 1l faut rejoindre les rives d’une organisation sociale, quelle qu’elle
soit, ou en fabriquer une de toutes piéces, avec ses propres lois, &
Iintérieur de quelque contre-société. Les bandes organisées de faux-
sauniers, de contrebandiers, de faux-monnayeurs, de brigands, de pi-
rates, ou ces groupements et catégories & part que sont I'armée et la
vaste domesticité — voila & peu prés les seuls refuges pour rescapés
qui refuseraient I'enfer. Insistons sur lorganisation. Car la fraude,
la contrebande, pour étre, reconstituent un ordre, des disciplines, des
solidarités. Le banditisme a ses chefs, ses concertations, ses cadres si
souvent seigneuriaux. Quant a la course et a la piraterie, elles suppo-
sent derriére elles pour le moins une ville: Alger, ou Pise, ou la
Valette, ou Segna, bases indispensables des corsaires barbaresques, des
Chevaliers de Saint-Etienne, des Chevaliers de Malte et des Uscoques,
ennemis de Venise. Et armée, toujours repeuplée malgré sa discipline
impitoyable, s’offre comme un asile de vie réguliére; c’est par la
désertion quelle rejoint I'enfer.

Enfin la “livrée”, 'immense monde de la domesticité, le seul
marché du travail toujours ouvert et largement ouvert. Chaque montée
démographique, chaque crise économique y multiplient les arrivées.
A Lyon au XVle siécle, selon les quartiers, les domestiques représen-
tent 13 2 26% de la population. Dés qu’une famille n’est pas restreinte
a se loger dans une seule piéce, elle peut abriter des servantes, des do-
mestiques. Le paysan lui-méme a ses valets. Et tout ce bas monde
doit obéir, méme quand le maitre est sordide. Il est d’ailleurs difficile
de choisir son maitre; on est choisi par lui et tout domestique qui
quitte sa place ou est congédié, s’il n’en retrouve une autre sur-le-
champ, est tenu pour vagabond: les filles sans embauche, surprises
dans les rues, sont fouettées, tondues, les hommes envoyés aux ga-
leres. Un vol, un soupgon de vol, c'est la corde. Malouet, le futur
Constituant, raconte que, volé par un domestique, il apprend avec
horreur que celui-ci, rattrapé et jugé, sera diiment pendu et devant sa
porte. Il le sauve de justesse (4). S’étonnera-t-on dans ces conditions
que la “livrée”, le cas échéant, donne un coup de main aux mauvais
gargons quand il s’agit de rosser un chevalier du guet? Et aussi que le
pauvre Malouet ait été fort mal payé de retour par le serviteur mal-
honnéte qu’il avait arraché a la potence!

Je n’ai mis ici en cause que la société frangaise — je la connais
mieux qu'une autre — mais elle ne constitue certainement pas une
exception. Partout le Roi, I'Etat, la société hiérarchisée exigent 'obéis-
sance. L’homme misérable a le choix, au bord du gouffre de la mendi-

(4). — Mémoires de Malouet, publiés par son petit-fils le baron Malouet.
Paris, 1874, deuxiéme édition, tome premier, pp. 48 et suivantes.
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cité, ou d’étre tenu, ou d’étre abandonné. Je suir siir, avec Arlette
Fage, que la misére offre “une fagon de lire la société”, un psychana-
lyste dirait: “de l'entendre”. Quand Jean-Paul Sartre, au seuil d’une
campagne présidentielle (avril 1974), écrit qu’il faut rompre la hiérar-
chie, interdire qu’'un homme dépende d’'un autre homme — il dit a
mon avis I'essentiel. Mais est-ce possible? C’est 14 un autre probléme.
En tout cas, dire société, c’est dire hiérarchie. Toutes les distinctions
de Marx, Pesclavage, le servage, la condition ouvriére, évoquent sans
fin des chaines. Que ce ne soient pas les mémes chaines ne change
pas grand chose a laffaire. Supprime-t-on un esclavage, un autre
surgit. Les colonies d’hier, les voila libres. Tous les discours le disent,
mais ils mentent. Les chalnes du Tiers Monde font un bruit d’Enfer.

* *
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