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L’histoire quantitative évalue les mouvements de ressources aux-
quels les événements s’ajustent; mais ces événements aux-mémes rele-
vent aussi de croyances et de sentiments et témoignent de la puissance
de mythes. De son c6té I'histoire des sciences découvre des dévelop-
pements en réseaux ol toute invention se situe. On ignore encore les
conditions biologiques du génie, mais les savants comme les grands
hommes obéissent & des conditions historiques dont aucune métaphy-
sique des valeurs suprémes ou de la raison pure ne suffit & élucider la
relativité structurelle. Rendre son unité au domaine de ’historien mé-
rite qu'on étudie si une méme logique ne réunit pas sciences et my-
thes avec le travail commun des peuples dans les champs, dans les
mines ou les villes et sous tous les climats.

Aussi longtemps qu’on avait pu parler de mentalités pré-logiques
et que la logique elle-méme avait été tenue pour un donné @ priori
dont les esprits d’élite eussent fait leur profit en toute indépendance,
aucun pont ne put relier mythes et sciences. Depuis trente ans, la
logique a cess€ d’étre un absolu: elle a un passé, un futur, ella se
construit; elle est un objet d’histoire comme n’importe quel autre. La
difficulté désormais est plutét de savoir ou situer des frontidres au
sein d’'un ensemble’ rationnel trés complexe qui tantdt suscite des
croyances et des institutions ethnocentriques mais globales, tant6t in-
vente des procédés de travail physique et mental indépendants de
chaque ethnie, mais si relatifs & un certain stade de développement
quiil faudra des successions de révolutions mentales pour en ajouter
de nouveaux aux anciens qu’ils améliorent ou démodent.
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Le besoin de ressentir I'univers comme un tout offert a I'espoir
a rendu les fresques des grottes néanthropiennes aussi belles d’emblée
que celles de la Chapelle Sixtine. Les poétes de I'dge industriel ont
tout autant regardé la modernité comme une forét de symboles ol
tout est correspondance. La science — au contraire de ce besoin
constant de représentations globales que pourtant elle ne dément pas
— a dii utiliser l'entiére durée humaine pour enrichir I’ensemble
toujours incomplet de processus opératoires dont la civilisation scien-
tifique fait aujourd’hui sa chose. Si une méme logique est a I'oeuvre,
elle ’est donc de deux maniéres: synchronique, elle procure aux émo-
tions une sagesse immédiate en organisant les familles, les sociétés et
toutes les représentations; diachronique, elle dote I’action de médiats
tant abstraits que concrets conservés, remplacés ou accrus a I'épreuve
des choses et selon les verdicts des inventions qu'on y ajoute.

Il faudra se demander, pour conclure, quel probléme résiduel
est posé par cette double nature et s’il n’existe pas quelque noyau
logique, atome vivant et rationnel, commun aux émotions instantanées
de l'organisme et aux dialectiques différées de la réflexion. Mais
d’abord convient-il de considérer ce qu'une telle logique bi-frons ap-
porte de simplification a I'histoire.

Qu’un savoir fasse naitre un mythe, Orphée en témoigne; le héros
éponyme des contrées ol I'Hebre prend sa source transforma en har-
monies chantées les domestications pastorales déja réussies. Un mythe
peut aussi annoncer un savoir; Merlin I’Enchanteur (1) est devenu
une sorte de prophéte dans I'Europe médiévale: vivant dans les foréts,
les grottes, les souterrains, son langage énongait le cri des choses, an-
nongait la modification linguistique (2) d’oli naitraient les sciences
de l'avenir.

Ce quon appelle sciences est aussi doublement orienté. Certes,
on ne dira pas de I'astronomie de Ptolémée qu’elle est un mythe au
regard de celle de Newton; 'un et l'autre systéme pourtant se rappor-
tent pour partie a la logique des sciences pour le reste a celle du

(1). — Merlin, d’abord personnage assez flou d’une chronique du
Xle siécle, devient au XIVe le héros d’'un mythe achevé et complétant celui
d’Orphée. Certains de ses traits sont communs a Héphaistos, compagnon de
Minerve ou époux d’Aphrodite; mais il posséde en outre un don de prédiction.
Au XIXe siécle, grice notamment & Edgar Quinet, il deviendra le tout puis-
sant démiurge de Phistoire atteignant sa phase industrielle. M. Yves Vadé fait
le point du probléme dans une thése en préparation. La partie III du présent
article évoque ce que peuvent étre les raisons d'une croyance exprimant les
promesses du travail dans FEurope médiévale.

(2). — Cf. c-dessous page 421.
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mythe. Ce n’est pas le calcul de positions stellaires qu’il faut, chez le
premier, mettre en cause; pour inexact qu’il fut il appartenait a la
science. Mais le principe d'explication attribuant le mouvement des
astres a la perfection du cercle ou de la sphére s’inspirait d’harmonies
préétablies ol I’émotion trouvait son compte plus que la réflexion sur
des forces. De méme, ensuite, quand Galilée utilisa Euclide pour
établir une mécanique rationnelle qu'Einstein démentira; le postulat
des paralléles appartient a la science pour autant que son auteur lui-
méme ne le confondait pas avec une quelconque évidence; mais toute
tentative d’en attribuer 'unicité a quelques immanence désirée reléve
de la logique des mythes.

Ainsi dispose-t-on d’un critére simple pour faire leur part aux
deux tendances de la logique. Le mythe “confere valeur & Iexisten-
ce” (3) et légitime états des choses par états d’aAme; la science s’en
remet a l'action, apprentissage et usage de formules inventées pour
braver des assurances acquises; elle découvrira quanta et alea au
milieu des forces obectives que ’'homme expérimente ou produit.

Logique double; logique privée, dans 'absolu, de I'unité retrou-
vée seulement dans sa fusion avec lhistoire entiere. On ne pensera
donc plus que les mathématiques de Diophante n’ont pas d’esclaves ou
celles de Fermat pas de roi. La logique procéde par événements
mélés, comme tous les autres, 2 la vie générale des peuples.

Pour traiter de plus prés la période bourgeoise considérons d’abord
les temps de ses plus évidents triomphes, situons-les par rapport 2
leurs antécédants et a leurs suites. Nous aurons de la sorte & reprendre
les considérations précédentes, mais en les précisant davantage pour
engager quelques études plus détaillées.

L’occasion peut en étre trouvée dans I'Allemagne d’aprés Tilsitt.
Un poéte y évoqua en termes alors mystérieux — mais qu’éclaire le
regard moderne — le désarroi d’'une ancienne culture en déroute face
a la manifestation brutale de ce qui deviendra la civilisation scientifi-

(3). — Cf. Mircea Eliade, Aspects du Mythe, Paris 1963. Mircea Elia-
de ne traite pas du mythe aussi précisément que Claude Levi-Strauss dont la
rigueur est indispensable & la présente étude. Mais le caractére général des
évocations d’Eliade, inclus, comme ici, toutes formes de mythes, aussi bien
“civilisés” que “sauvages”, depuis la fable illusoire jusqu’aux mythes politiques
qui, pour Albert Sorel, sont & la source aussi des plus grandes violences. En
son sens a la fois global et fort le mythe illustre et justifie les structures collec-
tives et les comportements tant de mort que de vie (cf. Annales, janvier 1974,
page 134, note 6). Un tel mythe ne disparait jamais mais se transforme soit
en un autre mythe soit en une connaissance positive c’est-a-dire de type quan-
titatif .



— 402 —

que et industrielle. La derni¢re oeuvre, trés courte, d’Heinrich von
Kleist — essai qu’on dirait d’un dilettante §’il n’était d’un désespéré —
traite sous la forme d’un dialogue entre l'auteur et un danseur Du
thédtre des Marionnettes” (4). Ces derniéres ont une grice dont elles
ne partagent le privilége qu’avec Dieu, le plus habile danseur n’y
saurait prétendre, perdant toute ingénuité dés qu’on I'observe et qu'il
s’'observe. La grice doit ignorer ses mécanismes involontaires pour
figurer la volonté du Tout-Conscient. Kleist situe 1'dme — die Seele
— au milieu d’articulations synchroniques, commandées elles ne sa-
vent d’oll.

La ou la traction droite se relie aux courbes des mouvements 2
pivot, la pesanteur annulée crée des effets tout aussi aériens que les
images dans un miroir. Cette structure inconsciente, cette soustraction
aux contraintes de la matiére appartiennent a la systématique du my-
the, ou plut6t la constituent, aussi bien que les jeux de la symétrie ou
que I'harmonie circulaire. Kleist, pour cause, ne prononce pas le mot
mythe, mais c’est bien au surnaturel qu’il pense: “le paradis est ver-
rouillé, le chérubin n’est plus”.

L’important, en effet, en cette année 1811, n’est pas qu'un parvenu
se joue des rois, mais qu’il faille désormais “contourner le monde pour
voir si, par derriere, quelque passage ne s’est pas & nouveau ouvert”.
A la veille de se suicider, le pocte de 'Hermann’s Schlacht, I'aristocrate
décu, est hanté par l'au-dela; mais son propos invite & penser aux
sciences de I’époque, aux mathématiques de I'enfant prodige que le
duc de Brunschwig protégea. Gauss congoit en ce temps que l’espace
euclidien n’en est qu'un parmi d’autres, ces derniers relévent de dé-
monstrations sans figures et dont les signes tout abstraits — ceux no-
tamment qu'il consigne pour lui-mé&me dans des notes & peine com-
préhensibles — sont autant de promesses de progrés imprévisibles jus-
qu’alors.

L’univers de la science n’a plus la grice de I'univers divin quand
I'entrepreneur bourgeois prend conscience et s'empare de la puissance
des choses et du travail de ’'homme. Marx, a son tour, le constate:
“Qu’est-se que Vulcain auprés de Roberts and Co., Jupiter auprés
du paratonnerre et Hermeés a coté du crédit mobilier? Toute mythologie
dompte, domine, faconne les forces de la nature dans l'imagination;
elle disparait donc au moment oll les forces sont dominées réellement”

(5).

(4). — Ce texte, trés connu en Allemagne, a été A nouveau présenté
en France par Jacques Doucelin (Le Monde, 24 mars 1972).
(5). — Karl Marx: Introduction a la Critique de I'Economie politique:

1857.
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Pourtant, quand 'homme peuplait le Parnasse de dieux, préten-
dait-il, fut-ce imaginairement, dompter lui-méme le feu, la foudre, les
richesses ou la renommée? Plut6t préoccupé par ses impuissances cher-
chait-il la grice des Immortels. Le christianisme aussi dédoubla 1'uni-
vers et situa dans les cieux ce qui manque aux vallées terrestres, en-
fermant ainsi I'ici bas dans un au-dela surélevé. La frontiére entre le
mortel et I'éternel prend une signification double: paroi d'une grotte
— 2 la fois prison et refuge — et lieu géométrique de points idéaux
ou célestes ol s'inversent les éléments d’une méme structure liant le
vécu a ses compensations ou 4 ses compléments hors de portée. Dou-
ble univers donc, mais aussi doublement rempli, oll 'immanente pro-
vidence ne laisse place ni au vide ni au hasard.

Enfin, quand les étoiles cesserent d’étre les lumiéres suspendues 3
la voiite des nuits, et devinrent autant de soleils autour desquels se
meuvent d’autres planétes, ce fut dans uh vide infini. Copernic ne fit
pas sienne cette audace; on ne s’inquiéta donc point d’un héliocentris-
me, d’ailleurs hérité d’Aristarque, et qui ne touchait pas a la “sphére
des fixes”. Giordanno Bruno (6), plus dangereux, mourut sur le
biicher pour avoir célébré la liberté de 'homme et la puissance de son
esprit regardant des cieux sans firmament. Ce qu’on appelle aujourd’
hui révolution scientifique fut de fait I'expression d'une révolution
sociale.

A mesure que l'entreprise bourgeoise affronte plus de hasards —
surtout apres avoir couru les risques des navigations autour de la terre
sans support — elle fait tout autant découvrir de nouveaux objets
scientifiques. Les nombres négatifs sont lus par les comptables sur
les bilans ott les avoirs font face aux doits; les opérations ou les équi-
libres des marchés et les attraits de la marchandise trouvent leurs mé-
taphores dans les équations entre les attractions mécaniques des gra-
ves; l'individu, indivisible comme l'atome chimique, devient semblable
a lui, avant lui, dans P'abstraction quantitative de I'’homo economicus,
confluence d’inerties et d’affinités. Dans 'univers o l'activité con-
quérante des hommes est celle d'un perpétuel pari, les compagnies mar-

(6). — A. Koyré (Du. monde clos 4 lunivers infini, Paris 1961,
page 47, note 1) écrit: la phrase célébre “le silence éternel de ces espaces in-
finis m’effraie” n’exprime pas les sentiments propres de Pascal, comme le sup-
posent d’habitude ses historiens, mais ceux du libertin athée”. Pour cette fois
Vinterprétation habituelle est la bonne; les “esprits forts” s’accomodent de ce
dont souffre Pascal recherchant dans les raisons du coeur ce qu’il ne trouve
plus dans l'espace vide (cf. plus bas, p. 411).
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chandes ont expérimenté avant terme l’axiomatique des probabilités

(7).

Cependant, 2 la différence des mythes dont la logique synchroni-
que conserve et justifie groupes, cités ou oecuménismes a travers des
exploits qui n’en changent pas la nature, la science subordonne I’équi-
I'bre des sociétés affectées désormais de transformations sans fin, &
un progrés lui aussi sans relache et attaché aux dynamismes de I'inven-
tion. Plusieurs mots changent alors de sens.

Le langage savant est plus prompt que la langue populaire mais tous
deux sont postérieurs aux changements sociaux. Des les premiers es-
sors des bourgs, l'allant des entreprises échappe au retour éternel
des saisons. Associé au nom de Copernic, le mot révolution
dit encore, dans le titre de son fameux traité, le retour d’'un mouve-
ment a son point de départ., La politique sera lente & 'appliquer au
non retour ou a I'abandon du révolu: révolution signifiera successive-
ment ordre et régularité; puis mouvement et desordre passager; violen-
ce enfin, libératrice d’'un progrés aux prolongements infinis. La mé-
canique est plus précoce dans un changement analogue; dés Galilée
elle fait du mouvement inerte, de circulaire qu’il était, une ligne droit
indéfiniment prolongée. Si Koyré peut parler & ce propos, de muta-
tion philosophique (8), la mutation avait été d’abord sociale.

Rappelons qu’en effet la classe bourgeoise s’est, dés I'origine, dé-
finie par ce qu'elle entreprend et ce qu'elle réussit. De 1'’époque des
Croisades a celle des grandes découvertes, un départ vers I'inconnu
succéda aux attraits d’'un point fixe, pole inscrit sur la Terre par la
croix de la Rédemption. Une nouvelle dignité remplace I’ancien hon-
neur. L’aristocrate Tycho Brahé, renié par les siens, préfére les raisons
des sciences aux emblémes des armes. Le marquis de Condorcet pré-
ferera, lui aussi, ’'axe du progrés aux éternels retours de I'ordre établi.

Pour mieux traduire en termes d’histoire générale la mutation in-
telectuelle dont parle Koyré, on peut en rappeler la portée émotive.
Univers rempli, continu et clos ou univers vide, discontinu et ouvert
se rapportent & deux besoins opposés: 'un, de la protection et de la
contrainte, 'autre, du risque et de la libert€é. Toute la société n’a pas
basculé d un besoin a I'autre pour que naisse un nouveau type d’homme
dans un nouvel essor des sciences; mais il fallut qu’une classe sociale

(7). — Cf. aussi: Harry K. Girvetz: The Evolution of Liberatism (N.
Y. 1963). L’ouviage reprend des idées exprimées par le méme auteur dés
1950.

(8). — Alexandre Koyré: Etudes d’Histoire de la Pensée Philosophique
(Paiis 1961), p. 239.
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prit conscience de nouveliles éthiques et de nouvelles esthétiques avant
gu’elle put les imposer aux nobles et aux peuples dépouillés d’anciens
mythes. Désormais 'avenir se livie 4 ceux qui bravent la solitude
méthaphysique de ’homme. Voltaire raille “le meilleur des mondes”
comme il loue les Anglais d’avoir mis au travail moines et gueux, et
d’embarquer de force les fainéants sur les navires. On critiquera Rous-
seau et son Vicaire; les masses doivent quitter le refuge de mythes,
adopter, pour se civiliser, I'ardeur bourgeoise de produire. Aux dé-
pens de “il existe un Souverain Juge”, dans un monde entouré de
murailles, on a fait prévaloir un “je suis” dans l’action grandissant des
faubourgs industriels.

Au coeur de la nouvelle société, les risques de Iesprit justifient
ceux que le capital récompense; & la périphérie, en revanche, de nou-
veaux mythes succédent aux anciens, et conservent I’éternelle logique
des espaces refuges. Quant & dire comment. du c6té de la classe con-
quérante, de longues durées sociales ont préparé dans les visions my-
thologiques les éclats brusques qui déclanchent les suites des opéra-
tions scientifiques, le probléme sera ici posé a propos d’abord de mots
tels que découverte et invention.

I. — Découvertes et inventions.

On découvre ce qui existe déja; on a donc parlé volontiers de
découvertes scientifiques avec I'idée qu’on trouve de la sorte le réel
lui-méme. La méme opinion a voulu que les codes bourgeois fussent
issus du droit naturel. Mais aussi fit-on gloire aux ingénieurs d’ajouter
au réel lartifex qu'il autorise; méme la trop tardive reconnaissance
accordées a des inventeurs solitaires ou misérables loue I'individualisme.

Il convient de manier de tels concepts avec précaution puisqu’on
peut inverser la signification des mots: découvrir et inventer. Le physi-
cien invente les concepts dont il vérifie la pertinence plutdt qu’il ne
les trouve ob’ectivement tout faits. En revanche, le constructeur d’ap-
pareils en crée moins les modeles qu’il ne les copie sur les gestes de la
fileuse ou les formules de laboratoires. La nature ne contient rien de
comparable aux symboles opératoires de mathématiques: outils, donc,
a leur maniére. Un double processus de langage et d’action permet la
domination réelle dont parle Karl Marx. Processus double aussi que
celui des mythologies, qu’elles inventent des dieux prétendus imma-
nents ou qu’elles découvrent dans les cérémonies d’intimes besoins
d’intercessions.
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Dans les deux cas pourtant rien n’est simple: les sciences inven-
tent quand un nouveau paradigme (9) y apparait, mais elles découvrent
quand elles se contentent d’expliciter fonctionnellement les paradigmes
qu'elles savent déia. Acceptons a titre provisoire qu'un processus trés
complexe fait plutét du mythe une métaphore ignorant sa nature, la
science s’en prenant, elle, aux rapports métaphoriques. Quand Narcisse
se regarde, I'image seule le séduit; Poptique devient une science en
s'intéressant au miroir. Les deux sens du mot réfléchir s’accordent a
cette ambiguité sémantique.

Pour le mythe I’espace est rempli de vérités cachées; la science
renonce 2 connaitre ce qu’elle ne peut elle-méme construire. La dou-
ble querelle entre Descartes et Pascal est ici significative: Dieu est-il
coeur ou bien raison, la nature a-t-elle ou non horreur du vide? Mais
dans le siecle ou la science se dégage du mythe, les deux penseurs
durent pratiquer encore les deux logiques. Quand Pascal superpose
I'image de I’Eglise a celle des prophétes dont il inverse le sens des pa-
roles, il abolit P'histoire pour construire un systéme; en revanche son
espace, silence infini offert au pari, est celui des physiques & venir.
Descartes construit la géométrie analytique a partir de coordonnées,
il laicise alors I'espace; ce méme espace dont il fait un systéme plein
— et donc mythologique — dans les tourbillons résumant la matiére
subtile en un ensemble instantané de corrélations.

Ces réflexions élémentaires suffisent pour situer le probléme sou-
mis & l'historien des sociétés; comment et avec quelles conséquences
la causalité synchronique estelle devenue diachronique? Pour le fidele
ou l'astrologue, c’est au moment méme ot Dieu le veut et ol les con-
jonctions d’astres en décident que I'événement se produit: causes et
effets sont 13 simultanées et leur systématique est spatiale. Depuis
Einstein la motion méme de simultanéité est en cause, et la lumidre
fournit & la vitesse une quantification absolue. Quand les constantes
appartenaient toutes a I'espace, tout aussi était d’abord & découvrir
dans cette éternité. Quand le temps intervient dans de telles constantes
la nature comme l’histoire sont fait d’hasardeuses inventions.

(9). — Cf. Thomas S. Kuhn: La Structure des Révolutions Scientifi-
ques (Paris 1972). On comprendra plus précisément la portée de telles obser-
vations dans Jean Ullmo: La Pensée Scientifique (Paris 1969). Le premier de
ces deux ouvrages évoque peu — et accidentellement — les mathématiques si-
tuées au centre du second. Ces derniéres exploitnt et préparent les résultats
expérimentaux, parfois au prix de créations symboliques elles aussi révolution-
naires. Jean Ullmo éclaire particuliérement bien le destin logique du positivis-
me et les critiques conceptuelles de la physique quantique.
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Ni I'histoire des guerres, ni lhistoire statistique des productions
ne renseignent 2 elles seules sur ce changement de conception qui en
est un aussi des rapports entre P'objet permanent ou créé avec le sujet
qui prie ou qui fabrique. Ou bien la société est un ordre universelle-
ment établi, ou bien elle entend étre un ensemble d’aléas que le temps
et l'individu organisent. Une telle problématique oppose le caractére
féodal des hiérarchies sacrées au caractére conjoncturel des lois dé-
cidées par les individus consuités par les urnes. L’éveil du formalisme
scientifique n’en dépend pas moins d’'une certaine abondance des biens
promise 3 'avenir terrestre; il rencontre I’échec quand un appauvris-
sement raméne A la systématique orante de I'ordre.

Entre I'Tonie et la grande Gréce, une suite d’inventions et d’in-
venteurs connus sous le nom d’Euclide (10), tira ses démonstrations de
logiques métaphoriques essayées par la démocratie aprés la mort des
Atrides. Une condition sociale analogue réveilla la science chez les
Arabes quand le comerce des golfes fit la splendeur de villes frémis-
santes et qu’a Bagdad le calife encore vénéré n’est déja plus obéi.
Revienne la féodalité, ’esprit démonstratif s’obscurcit; 'enchainement
de théorémes n’intéresse pas plus les Derviches que les Assassins,
alliés ou adversaires des chefs de I'épopée seldjouk. L’Afrique, I'Asie
ou la mer péninsulaire tour a tour ont ainsi entendu tant6t un langage
opératoire et tant6t celui d’ordres structurés; les plus beaux textes des
penseurs n’en sont que 'expression tardive. Les poétes n’ont pas dé-
cidé du sort d’Illion, ce sont les peuples qui s’essayent, s’agglutinent
dans la peur, s’élancent dans I'inconnu ou s’accordent entre citoyens.
Des forces obscures engagent, au milieu des cités, ou des nomades en
écoutant 1'écho, des expériences ol furent successivement appris le
nombre, le poids et le volume des choses, les pyramides de l'autorité
ou le cercle de I’égalité (11); et cela bien avant que le mouvement et
I’harmonie divine des sphéres soient rompus par les vecteurs des forces
en progres.

II. — L’espace a I'épreuve du temps.

A la mort du monde antique, la conception de I'espace élaborée
par le christianisme s’apparente aux gnoses interprétant mythologique-
ment les legons des anciens géométres. Quand Phistoire s’en va &
rebours, ’émotion religieuse se renforce et I'esprit scientifique recule;
dans I'Burope repoussée vers le Nord par I'Islam méditerranéen, la

(10). — Jean Itard: Les Livres Arithmétiques d’Euclide (Paris 1961),
p. 11.

(11). — Jean-Pierre Vernant: Mythe et Pensée chez les Grecs, (Paris,
1965), pp. 145 4 148 (notamment p. 153) et pp. 167 et 180.
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science reprendra essor a partir de mythologies plus élaborées que
celles d'Homére. L’effort positif médiéval n’achévera pas son destin
seulement en revitalisant les stéréotypes, souvenirs figés de I'expé-
tience grecque: cosmos platonicien, physique d’Aristote ou géométrie
euclidienne. Elans commerciaux, expansion des villes, et, pour finir,
conquéte des mers n’auraient pas si aisément dépassé les significations
conservées par les doctes, ni abouti & nos laboratoires et usines mo-
dernes sans un enrichissement conceptuel issu aussi de I'’émotion chré-
tienne. Notamment, I’espace circulaire grec s’associait un temps cy-
clique; les legons inspirées par la décomposition de Rome et de 'Em-
pire rendent linéaire un temps irréversible. 1l se trouve seulement que
cette révolution mentale demeura longtemps incompléte: Saint Augus-
tin (12) bannit Péternel retour platonicien de 'existence terrestre, la
Geneése et le Jugement dernier cependant ne sont que les limites d’une
existence accidentelle au sein d’'un au-deld intemporel et pour cela
plus authentique. Sans doute l'incarnation du Christ fait-elle prendre
conscience plus vive de l'avant et de l'apres; mais Pici-bas demeure
trop transitoire pour servir de postulat fondamental aux certitudes
philosophiques.

L’espace des peuples ignore celui des philosophes, mais il le dé-
termine. Et le haut Moyen-Age, §’il ne réunit pas clercs et serfs dans
le méme langage, leur communique le méme besoin de se protéger de
I'histoire. Aprés Vandales, Goths ou Vickings, chatelains, barons et
ducs entretiennent les désordres dont la féodalité tire sa légitimité.
L’insécurité du plat pays, de bourgs clairsemés, et du commerce guetté
par les pillards, font de Dieu la seule forteresse s{ire au milieu de po-
pulations ou les endémies décuplent les ravages des guerres. Les murs
épais d’églises votitées, dont les hautes et étroites fenétres s’ouvrent
vers le ciel, séparent deux espaces terrestres. A lintérieur est pré-
sentée aux Ames l’éternité divine du cosmos, fermée aux régnes ex-
térieurs de la dégradation et du péché. Incorporées aux parois, les mo-
saiques ou les fresques aménagent les dimensions des anges et des
saints autour ou au-dessous du Tout-Puissant. Ignorant I'ancien esprit
philosophique, le peuple situe comme lui le réel véritable du c6té du
monde idéal et associe le surnaturel immuable a un noli me tangere.
La est 'espace véritable dont la rigidité s’impose a I'oeuvre sculptée:

(12). — La remarque est d’Henri Marrou dont le Saint Augustin ouvre
des horizons nouveaux a ce que devrait étre une histoire des calendriers.
Quand le zéro des temps est situé 2 l'origine de toute création, la mesure des
durées est cyclique; ce zéro change de nature: il devient une date de l’histoire
alors répertoriée par la suite des nombres & partir de la fondation de la cité
ou de lincarnation d’un Sauveur. Les deux modalités ont été souvent con-
jointes; la seconde sera compléte avec 'invention de nombres négatifs.
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la forme des figures est commandée par leur support; tout fait corps
avec la continuité et la solidité de I'édifice sacré (13).

Continuité indispensable au cosmos clos enfermant la communion
des saints dans I'univers de Dieu. L’anathé¢me doit donc frapper ceux
qui “déchirent la robe du Christ”. Dans le réseau serré de la foi, I'in-
terdit s’étend des princes ou pasteurs infidéles & leurs domaines rejetés
avec eux dans les téncbres extérieures. L’anath¢me appartient a une
logique assurée de sa perfection et dont la cruauté reléve des néces-
sités du salut; les croisades contre I'infidéle ou les biichers pour I’héré-
tique se situent sur le méme axe, celui des démarches souffrantes; pé-
lérinages, litanies puis chapelets remplissent 1’espace temporel qu’a ja-
lonné une fois pour toutes le chemin de la Croix.

Face au besoin de préserver I'éternité des vicissitudes du temps,
ce dernier reléve de la pénitence. Pourtant, dans cette structure dont
les grands mystéres de la foi sont les pdles, 'articulation difficile est
celle de ’espace avec le temps sacralisé par le Christ né et mort. La
durée du péché est aussi celle du rachat. Aller au devant de la peine
c’est prévaloir contre les portes de I'enfer, si bien que quand clochers
et beffrois vont sonner I’heure des villes industrieuses, et qu'une acti-
vité inventive va animer la chrétienté, quand les ateliers métallurgiques
vont ferrer les chevaux, forger les étriers, les armes et les socs, et que
les moulins & eau vont entrainer pilons, pignons et volants (14), le
temps rédempteur sacralisera encore une société qui se transforme.

Dans la cathédrale ol l'ogive remplace le cintre et le vitrail la
fresque, le besoin d’'un cosmos clos et continu s’exprime toujours,
mais aussi compose avec la nouvelle hardiesse élevant un bati traversé
de jours colorés. Aux si¢cles d’un conflit épique entre le temporel et
le spirituel ayant laissé longtemps la dernier mot 2 la triple couronne
des papes, en succédent de nouveaux. Le cosmos chrétien cesse d’étre
un cristal parfait quand le Saint Empire s’abolit et qu’au régne sou-
verain du Pontife et d’une théologie oeucuménique succédent plusieurs
couronnes chrétiennes ayant chacune leurs chroniqueurs. Le temps
a commencé de disloquer I’espace.

Quand les Réformes de la foi, bravant les anciennes armes théo-
logiques émoussées, individualisent le culte et le dépouillent de son
cérémonial sacré, I'art aussi poursuit son mouvement. L’objet sculpté
se détache davantage des murs, les quitte, cherche un socle. La pein-

(13). — Cf. André Scolbetzine: L’Art Féodal et son Enjeu social, (Paris
1973). Illustrations et commentaires y sont particuliérement suggestifs.
(14) . — Cf., notamment, White Lynn: Technologie médiévale et Trans-

formations sociales (Paris — La Haye 1969).



— 410 —

ture & son tour s’écarte des parois, se place en cadres dont les premiers
rappellent I'architecture dont ils s’extraient avant de n’étre plus que
la condition ouvragée de la mobilité de I'oeuvre peinte. L’espace
avait été chose pleine et continue, il devient un lieu vide ott ’'homme
situera ses ob'ets au gré de son désir. Sans doute la circularité des
coupoles grandissent au-dessus de la croisée des nefs évoque-t-elle
encore 'harmonie sphérique de Platon; mais la rotondité de la terre a
été, depuis, associée & un vide infini que les Grecs ne concevaient pas.
Les navigateurs ont donné une réponse concréte aux interrogations de
I’évéque Nicolas de Cues. '

Dans cet espace que le temps transforme du plein théologique
qu’il était en simple condition de déplacements, I'homme s’individualise
comme ses oeuvres. Pour transporter a l'intérieur du sanctuaire flo-
rentin la vision du monde extérieur que le porche laisse apercevoir,
Brunelleschi (15) utilise le jeu d’un miroir grice auquel il focalise les
rayons d'une vision dont Poeil qui regarde est le point d’optique. L’in-
vention de la perspective n’est pas oeuvre de philosophe quand I'arti-
san lui-méme n’a ét€ que l'interpréte d’un changement social ol le
tout ne commande plus la partie: I'individu regarde & son gré 'univers
ou il se déplace et dans lequel il introduit un a un les produits de son
travail. De méme n’attend-t-il plus d'une collectivité sacrée le com-
mentaire de livres qu’il lira lui-méme, assurant ainsi la fortune de I'im-
primerie, technique en élle-méme naive. Le sujet n’est plus I'assujetti,
il conquiert le libre arbitre de I'actant.

Espace surnaturel clos et rempli par le dogme, temps naturel des
artisans et des fabricants, la seconde notion continue d’user la pre-
miére au milieu des courants des transformations populaires. Aussi
longtemps que les dits d’Aristote purent étre accommodés A I'expé-
rience collectivement vécue, ils ont gardé une valeur de référence qui
ne survivra pas au travail social que Kant finalement conclura en
reconnaissant & l'espace et au temps des statuts tout abstraits, condi-
tions de la représentation.

Dans cet enchainement les penseurs sont moins agents qu’agis.
Si Koyré eut raison de constater une mutation a I'’époque de Galilée
ou de Descartes, Duhem (16), de son c6té, n’eut pas tort d’étaler sur

(15). — Cette mutation esthétique a fait I'objet d'importantes études.
Dirigés par Jean Petitot, trois de nos éléves (Henri Bavral, Yannick Loisance
et Lumeaux). ont fait le point de la question: Mémoire 4 la Bibliothéque de
PEcole Polytechnique.

(16) . — Pierre Duhem: Le Systéme du Monde (Paris, 1903) notam-
ment tome I, pages 5 et 6.
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toute ‘la durée médiévale les antécédents intellectuels nécessaires a
cette nouveauté. Ce qui compte plus encore que le destin de méta-
phores dont les sciences modernes allaient naitre, c’est le destin méme
des peuples, de leurs croyances, des récits qu’ils se font et des mythes
qu’ils illustrent. De leur c6té se place I'immense laboratoire ol actions,
besoins et désirs, confrontés aux nécessités du travail et de la survie,
fabriquent, ordonnent et coordonnent les images; ils s’exercent de la
sorte & découvrir des lois de rapports ou de combinaisons qu’il suffira
ensuite aux penseurs d'exprimer pour en faire les symboles opéra-
toires de futurs progrés scientifiques. ‘

III. — La matiére @ U'épreuve de laléa.

Pour Descartes, I'univers était encore rempli de matiére subtile;
depuis, la place du vide ne cessera pas de grandir méme au sein de la
matiére. L’atome, ce minimum indivisible pour Dalton, deviendra une
sorte de systéme solaire pour Bohr; par la suite, I’électron lui-méme
ne sera plus qu’une réalité ambigiie autour d’'un noyau composite o,
a la fin, on parlera d’antimatiére et d’antiparticules. On pourrait donc
traiter de la matiére en prolongeant seulement ce qu’on vient de lire
sur I'espace et le temps. Ce serait pourtant méconnaitre l'importance
que garde l'histoire générale dans celle particuliere des sciences. Aussi
bien qu’un espace populaire il y eut une matiére populaire d’ol actions
sociales et transformations métaphoriques n’ont pas été absentes non
plus.

De la théorie d’Empédocle, Abel Rey a pu dire qu’elle fut a
l'origine d’une des plus colossales synthéses que la science ait 2 son
actif, ce sera la plus grande hypothése de travail jusqu’au XVle sitcle,
voire au début du XVIIle (17). En retenir I'essentiel, c’est aussi se
référer & D'expérience la plus générale jusqu’en Chine; I'univers du
sens commun s’y partage en quatre éléments: la terre et son contraire
I’air, 1'eau et son contraire le feu. Tous les corps minéraux ou vivants
en sont formés et se voient de la sorte voués 4 un lieu: le nadir ré-
servé i l'eau, I'azimut au feu, entre les deux la terre et 'air. La ma-
tiere ainsi spatialisée est qualitative et sera regue pour telle pendant
longtemps. Ses éléments sont doués de sortes de sentiments: amitié ou
discorde sont la cause d’attractions ou de répulsions, ce sont aussi
les “substances étendues” du cosmos. L’espace d’Empédocle sera
condamné par Kant, mais l'attraction ou la répulsion des alchimistes

(17). — Cf., notamment, dans René Taton: Histoire générale des Scien-
ces, tome I (Paris 1957) page 225.
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inspireront encore Newton, lecteur critique mais attentif de ces con-
servateurs de la doctrine antique (18).

Pourtant, entre ’antiquité et nos actuelles physiques, le parcours
a été plus complexe que dans ce résumé. Entre temps, logiques et ex-
périences ont été corrélatives & des immaginations sociales infiniment
diverses se revétant tour 2 tour d’une grande variété de mythes.
Quand les Grecs associent deux & deux les éléments pour produire ce
que, pour faire bref, on appellera ici des principes, ils découvrent le
sec entre la terre et le feu, I'humide entre l'eau et l'air, et de méme
pour le froid et le chaud. A linverse ils réunissaient le sec et le chaud
dans le feu et ainsi du reste, selon la binarité essentielle a la logique
des mythes et a ses structures synchroniques.

Ce raisonnement structuraliste binaire n’est pas abstraction pure;
on l'appliquera continument a l'interprétation d’expérimentations pour-
suivies avec une obstination comparable & celle des sciences modernes.
Depuis I'dge des métaux, les artisans fondirent, purifiérent, mélangérent
des matériaux empruntés a 'écorce terrestre, en traitérent les fumées,
exhalaisons ou condensations. Forgerons, artistes ou fabricants de
pharmacopées évaluérent leurs échecs ou succes en fonction de I'usage
fait de leurs produits, mais quand la réflexion voulait en interpréter
les procédures c’était alors sclon les quatre éléments ou les quatre
principes, selon aussi I’amour-attraction ou la haine répulsion: les
minéraux eux-mémes vivent et forment des familles; ils en connais-
sent les conflits.

Au cours de cette longue histoire, tantdt I'action se porte davan-
tage du coté des ateliers et de ce qu’on appellera l'esprit positif, tan-
tot de Pimagination mythologique. De méme que dans le cas de
I'espace, la premiére attitude est plutdt celle de sociétés ou I'histoire
forme des citoyens, 'autre s’inscrit dans I’éternel retour des féodalités
épiques. Rhazés, dans la Perse marchande cherche surtout des produits
utiles & bon marché; une préoccupation économique valorise un posi-
tivisme pragmatique. Dans I'Islam féodal. la chimie de Geber (19)
s’asservit a une mystique soumettant le succés du praticien & la pureté
de ses moeurs et de sa foi. Et comme cette derniere société est aussi
celle d’'un cosmos solidairement articulé, ce qui se produit dans I’atha-
nor ol le creuset a son hypostase symétrique dans I'univers stellaire.

(18). ~ Cf., notamment, les études de P. M. Rattansi ¢ de R. S.
Westphall dans Sciences, Medecine and Society in the Renaissance (Heinemann
1972). .

(19). — L’ouvrage de Paul Kraus consacré & Geber s*éclaire des com-
mentaires dont M. Aly Mazahéri prépare la publication.
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Les figures du zodiac, et de toutes constellations, remplissent les vides
laissés par les étoiles, pauvent donc, en retour, &tre des guides pour
le faiseur de matériaux. Cette transformation de la praxis de Rhazes
en la mythologie de Geber s’observe dans les avatars des encyclopédies
attribuées a ce second auteur, nom fameux mais sans doute appella-
tion collective accordée & des ouvrages répartis sur une période plus
longue que la vie d'un homme. L’Egypte de Geber était tant par I'an-
cienneté de ses métaux que par sa vocation i des structures sociales
sans liberté le lieu convenant le mieux & un synchronisme structurel
que I'Europe médiévale reprendra & son compte. Geber, traduit en
latin, prépara les réflexions- de Paracelse affirmant qu’al chimie, mé-
decine et astrologie ne font qu'un seul et méme savoir (20).

On ne s’étonnera pas non plus qu’entre poétes et alchimistes aient
lieu tant d’échanges réciproques. Les Civilisations closes dont Lukacs
commente l'esprit épique au début de La théorie du Roman évoquent
“les temps qui peuvent lire dans le ciel étoilé la carte des voies qu’ils
ont a suivre”; la théorie chimique fait alors figure d’épopée. Attraction
et répulsion sont amour et haine au sein d’un univers sexué dont la
hiérarchie a le Soufre pour roi et le Mercure pour reine. Les éléments
se livrent des batailles, leurs souverains vieillissent mais aussi perpé-
tuent leurs ambitions en des enfants, fruits de leurs accouplements.
1l arrive méme qu’on emprunte 'imagerie chrétienne pour introduire
dans ce chevaleresque la Vierge et 'Enfant. Puis, quand la poésie se
veut naturaliste, 'auteur du Roman de la Rose consacre de longues
strophes & un Dialogue entre Nature et I’Alchimiste (21) . Le Mercure
ni le Soufre n’y sont des matériaux vulgaires qu'une industrie renais-
sante désigne aussi de ce nom; c’en est le double “germe” qui, par
sélections successives, transforme le plomb en or.

Tel qu’on le représente aujourd’hui, I'alchimiste eut été une sorte
de magicien doublement secret, ayant & se défendre de la condamna-
tion des uns et de l'avidité des autres. Cela est vrai des prétendus
faiseurs d’or mais non pas des innombrables artisans expérimentant
ou fabricant des produits d'utilité courante selon des pratiques regues
ou améliorées, tout en relevant d'une mythologie de la matiére lar-
gement répandue et partout acceptée. Si une “révolution” scientifique
se prépare ainsi, c’est celle qui rendra finalement évident que la pra-

(20). — Cf. note 22.

(21). — Le texte est évoqué dans Albert Marie Schmidt: La Poésie
scientifique en France au XVle siécle (Paris 1938), page 320. Il serait sans
doute intéressant de comparer Jean de Mung avec Dante Alighieri dont nous
remercions Mme Sandro Fornara d’avoir traduit pour nous d'importants passa-
ges. .
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tique compte bien plus qu'une théorie aprioriste. Alors les Spagy-
ristes — dépouillant peu & peu le travail d’atelier de toute considéra-
tion astrologique et ne comptant plus sur le pouvoir magique d’incanta-
tions — préparent les voies d'un Boerhave ou d’un Stahl et finalement
de la chimie moderne. Face & eux et & mesure que l'esprit artisanal
I'emporte, I'ancien savoir mythologique en est réduit A cacher ses
secrets prétendus dans un ésotérisme renforcé.

Progressivement, alors, la notion d’éléments se transforme; on
n’y recherchera plus la femelle et le mile dont naitrait toute la nature;
on appellera élément ce que l'artisan produit de plus constamment
reconnaissable: le fer, le cuivre ainsi que différentes formes d’acides
ou de sels. Parmi ces produits certains se révéleront irréductibles et
figureront effectivement comme tels dans la nomenclature chimique
entreprise & I’époque de Lavoisier; d’autres, comme les acides, seront
décomposés en nouveaux éléments plus simples, seuls alors retenus.
Cette maniére de procéder dément, naturellement, Empédocle. S’il y
avait eu quatre éléments, la raison en venait d’une systématique rap-
portée aux structures de la symétrie. Désormais, le nombre des élé-
ments n’aura rien de géométrique, il sera aussi contingent que celui
des produits épurés et simplifiés dans les ateliers ou laboratoires. Cette
phase de contingence sera transitoire mais aussi nécessaire avant que
Mendéleiex établisse son tableau numérique dont les mathématiques
non euclidiennes, ou les physiques des particules et du probabilisme
rendront finalement compte.

A mesure que le langage chimique devient opératoire, celui de
l'alchimie renforce, en périssant, son ésotérisme ineffable. Un siécle
avant que 'oxygene soit isolé et nommé, et quand déja plusieurs aci-
des ou sels sont repérés, I'ancien savoir initiatique n’évoque plus Ia
géométrie d’Empédocle que par des images chargées de symbolismes
ésotériques: le Mutus liber (22), compendium final de I’Alchimie,
n’explique plus rien, ne prononce méme le moindre mot.

Dés avant la Renaissance les sciences nouvelles participent aux
premiéres aspirations démocratiques en ce qu'elles prétendent définir,
décrire, et opérer de telle sorte que n’importe quel lecteur puisse com-
prendre et imiter. Ce recours a un langage de sens commun n’aura,
nous le verrons, qu'un temps, mais il achéve déja dans les cités bour-
geoises un immense et ancien travail populaire.

(22). — Le Mutus Liber 4 eté publié & Paris au XVII siécle. Nos
éléves Therry et Daniel Caille ont élucidé certains aspects du “langage alchi-
mique” et d’'un type d’expérimentation: Mémoire, & la Bibliothéque de I’Ecole
Polytechnique.



— 415 —

Il a fallu des millénaires d’essais laborieux pour qu’on put dis-
tinguer certains minéraux des minerais dont ils coulaient; pour les
nommer on apprit 4 remplacer par un substantif générique les noms
géographiques qui d’abord se rapportaient aux mings d’ol on les
extrayait. Travail de multitudes ouvriéres creusant le sol, coupant
des arbres, chauffant des fours, martelant des enclumes risques aussi
des marchands ramenant des lieux les plus divers des produits dont
les artisans eussent & éprouver dissemblances ou similitudes. Bien plus
que l’ancienne connaissance auguste que Paracelse (23) noya en
d’obscurs verbalismes avant que ses successeurs ne la rendissent en-
titrement muette, ’expérience populaire inspira les laboratoires du
siécle ot I'Encyclopédie associa les Sciences, les Arts et les Métiers.

Encore a-t-il fallu que les penseurs, de leur c6té, remissent en
cause la nature du nombre et du mot.

*

* *

L’époque de Galilée s’est passionnée aussi pour les principes de
la numération de position. Si le symbole 10 veut dire dix dans la
numération de base dix, il voudra aussi bien dire n’importe quel nom-
bre si la base arithmétique est changée. Le nombre apparait relatif a
une convention en méme temps qu’on s’éveille a la conception d’inven-
taires exhaustifs.

Méme souci du c6té du langage. Les princes, d’abord en Italie,
ont besoin de communiquer par messages secrets et codifiés. On
changera donc selon une régle convenue l'ordre des lettres ou des
mots. Une revue de tout ce qu'on peut faire ainsi implique le calcul
combinatoire nécessaire aussi aux parieurs de Pascal; il intéresse en
outre des grammariens, tel celui du Bourgeois. Certes, disant de la
prose sans le savoir et des voyelles sans les connaitre, Monsieur Jour-
dain trouve tout de go la maniére de louer les yeux de sa marquise.
Pourtant les mémes mots pourraient connaitre d’autres ordres. Moliére
se moque des savants remettant tout sur table avant d’en revenir au
sens commun. Pourtant ce n’est pas 14 que jeu (24). Si un seul
choix est bon parmi tant de possibles, c’est que I'usage I’a voulu. Les
notions de combinaison et de hasard se conjugent avec celle d’histoire.
L’esprit positif et historique moderne nait avec de telles analyses:

(23). — Paracelse: QOeuvres médicales (Paris 1968), notamment pp.

29 i 100 livre Paragranum dont Melle Peyrondet nous a préparé 'exégése.
(24). — Cf., E. Coumet in Mathématiques et sciences humaines, n°®

38, 1972 pp. 5-37 et in Permutations, (Paris 1974) a pp. 277-289.
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comme les nombres, le langage s’y désacralise, synchronique dans ses
structures, diachronique dans sa réalisation.

La désintegration de I'univers cosmique et clos n’a donc pas seu-
lement fait le vide autor d’ilots matériels soustraits au syst¢éme d’Em-
pédocle; elle valorise le contingent aux dépens de la raison ontologique.
L’esprit positif part des faits; son succés corrobore le processus situant
la réflexion logique aprés l'expérience et non l'inverse. Il n’en sera
pas toujours ainsi, mais ce renversement parut nécessaire pour environ
un siecle.

Les premiers effets en seront de séparer les unes des autres les
branches du savoir et notamment la biologie des physiques. Il faudra
encore des décennies pour apprendre que si les mathématiques peu-
vent devancer une expérience s'est & partir d’'une précédente et cela
seulement 2 l'intérieur d'un méme corpus d’olt 'extrapolation est in-
terdite. Laplace prétendra encore pouvoir déduire l'univers de de-
main de celui d’hier; il ignore que le hasard n’est pas un accident du
déterminisme mais sa condition. Et quand Legendre offrira une dé-
monstration du postulat d’Euclide, elle sera aussitdt démentie: Il n’exis-
te pas une mais des géométries.

Combien la société se change pour que change ce qu’elle pense!
A T’époque ou le renouveau des grammaires destitue I'autorité des gri-
moires, pourquoi Descartes — le docteur Marphurius du Mariage
Forcé — veut-il douter de tout en présence de ce qui est?

Y aurait-il déja tant d’aléas dans un univers encore réglé comme
Pespace d’Euclide et ol les étres actuels “existaient comme possibles
dans P'entendement divin”? Mais la providence du Tout Puissant mise
en cause, il faudra oublier que possible vient de pouvoir et probable
de preuve; I'un et 1'autre relévent du hasard et du risque dans 'univers
tenté par 'entreprise bourgeoise. Il n’y eut pas de révolution coper-
nicienne ou galiléenne si par 1a on entend un échange de place entre
la terre et le soleil, échange déja inscrit dans I’Arénaire d’Archiméde;
Galilée, lui, voit la lune, ce n’est pas une sphére parfaire, la pureté
du monde supralunaire est compromise au bout de la lunette faite de
verres hollandais; la nouvelle mécanique suscite un matérialisme sans
privilége: la matiére est la méme partout ol elle rompt le vide; com-
me la société elle-méme, elle perd tout statut hiérarchique.
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L’espace n’ayant plus I'ancienne plénitude fixant chacune des cho-
ses visibles en son lieu, on cherchera autrement pourquoi I’'eau pénétre
la terre ou le feu, traverse les airs: densité, fluidité, chaleur, combus-
tion, autant de notions inventées pour le travail et non plus découver-
tes dans ’harmonie du droit divin. L’oscillation du pendule ne sera
plus 'ajustement spatial d’une “chute entravée” entre le “lieu naturel”
du pesant et lartifex du “point fixe”, provoquant la circularité; la
nouvelle matiére, différente de la substance étendue, ne sera plus de
Pespace mais dans I'espace. Les choses seront étudiées sans référence
a Pimmanence de ce qu’elles devraient &tre; la nouvelle démarche
scientifique plagant le doute avant la certitude, abolit 'univers pré-
congu; la matiére est contingente comme l'est I'entreprise ou la ri-
chesse du marchand, qu’il soit vertueux ou pécheur. Et quand le prét
a intérét tire sa 1égitimité de la nouvelle nature du temps ot le risque
et I'aléa s’inscrivent, la vraie maniére de vaincre la matiére ne sera
plus de trouver refuge dans lineffable mais bien de concevoir des
symboles pratiques afin de mieux produire des objets matériels.

IV. — La logique a 'épreuve de lirrationnel.

Le mythe a réponse a tout dés lors qu’il achéve dans un au-deld
inaccessible une cohérence refusée aux perceptions partielles d’ici-bas.
Dans ce cas 'unité logique est une perfection nécessaire oll se prouve
1ex1stence de Dieu.

Mais si la logique n’était pas umforme, et st méme les mathé-
mathues n’étaient que relatives? L’époque de la pensée méca-
niste est encore partagée, rappelons-le, entre science des mythes et
mythe des sciences. Pascal rationalisant le hasard congut que les
raisons dépendent de définitions; il soupgonne l'existence du che-
min aboutissant au pluralisme axiomatique (25). Pour lui, quel
danger Descartes fait courir & la foi en cherchant la preuve de Dieu
dans l'absolu d'une logique géométrique dont l'impuissance soup-
gonnée rend au coeur ses raisons. Pascal ne Iui “pardonne pas sa phi-
losophie “inutile et incertaine” parce qu'il est trés considérable qu’on
ne puisse se contenter de dire: “il n’y a point de vide donc il y a un
Dieu”. Il ne faut pas se servir de la nature pour prouver Dieu. Des
raisons plus subtiles, doivent, dans les figures allégoriques des pro-
phetes, substituer leur contraire au sens de certains mots et, par exem-
ple, entendre “spirituel” quand on lit “matériel”. Bien avant la psy-
chanalyse, la finesse d’esprit est celle d’interprétations; pour entendre
I'Ecriture Sainte, il ne suffit pas de trouver un sens “qui convienne &

(25). — Jacques Hadamard: L’Invention en Mathématiques, page.
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plusieurs passages accordants, mais d’en avoir un qui accorde les
passages méme contraires” (26).

De son c6té, Descartes n’est pas moins ambigu. Et quand son
second principe propose de “diviser chacune des difficultés.... en
autant de parcelles ... qu’il serait requis pour les mieux résoudre”,
il préfigure l'univers parcellaire ol les sciences s’éploiront chacune en
leurs domaines relevant de lois qu’il ne faut pas extrapoler a priori.
L3, quand on abolira des frontiéres, ce sera au prix d’un éloignement
grandissant entre signifiants et signifiés.

Les penseurs de I'époque ot le théitre tragique assure le relai
entre évocation épique et caractére romanesque, des grammairiens et
des lexicographes, des codificateurs de toutes sortes aussi bien que
des mathématiciens eussent voulu conserver 2 la fois 'unité logique et
son identification avec ce qu’elle opére. Mais de méme que le nou-
veau langage chimique préfére le concret 2 la systématique unitaire
des symétries verbales, les savoirs que le positivisme juxtaposera, re-
léeveront d’autant mieux de la mathématique que celle-ci deviendra
autonome par rapport a I’expérience concréte. Certes elle ordonnera,
guidera, devancera les expérimentations mais elle devra, pour ce qui
la concerne en propre, reconnaitre, a la fin, qu’aucun systéme logi-
que ne peut étre a la fois complet et cohérent.

Cette absence d’unité logique a été ressentic bien avant les ré-
flexions de Port-Royal. Peut-étre fut-elle moins apparente aussi long-
temps qu'on escompta, sans I'avouer, que la raison mathématique ne
serait pas moins unitaire que ne prétendaient 1‘étre les rationalités
mythologiques. La logique avait déja été irréductible au sens commun
lors de l'invention des fractions auquel il fallut attribuer une origine
divine, notamment en Egypte. Encore pourrait-on remonter en-dega:
les numérations anciennes les plus élaborées se souvenaient de nom-
bres devenus dieux, entouraient de vénération les nombres premiers.
Le mystére de la Trinité domina encore le siécle qui créa les nom-
bres négatifs et nomma les irrationnels.

Rappelons une fois encore la singuliére histoire des nombres que
Gauss appellera complexts. Aucun des nombres connus au XVIe
siécle ne peut, multiplié par lui-méme, produire — 1; mais supposons
qu’il en existe et appelons-le d’un signe traité comme tout nombre,
on peut trouver pour les équations de degré 3 une méthode de réso-
lution cherchée depuis deux millénaires; Cardan qui se distingue en

(26) . — Oeuvres de Pascal, Paris 1925 t. XII, page 28, t. XIII p. 177,
t. XIV p. 122.
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cette invention 1’énonce mélée d’alchimismes et d’astrologismes qu’il
faudra effacer pour quen deux si¢cles on s’habituat & de tels nom-
bres encore appelés pourtant “impossibles” ou “imaginaires” avant
que Gauss ne les écrive de telle sorte que les nombres dits naturels
n’en soient plus qu'un cas particulier. Entre I'époque de d’Alembert
et celle de Cantor, il fut un moment rassurant d’imaginer une inter-
prétation spatiale ramenant les “impossibles” & une figure géomé-
trique connue. Pour Argand un tel nombre, avec deux paramétres;
est au plan ce qu'un nombre naturel, parametre unique, est a la droite.
Mais il faudra renoncer a des concrétisations aussi simples quand les
quaternions d’Hamilton, pertinents aux volumes s’écriront selon qua-
tre — et non trois — parameétres. Tant de cas semblables se seront
présentés qu’entre géométrie et algébre les ponts paraitront rompus au
milieu du XIXe siecle.

L’époque de Flaubert, Baudelaire et des premiers impressionnis-
tes est celle aussi d’'un statut paradoxal de la pensée. Les mathémati-
ques d’autant plus exactes qu’elles sont moins concrétes sont aussi
d’autant plus pertinentes au réel qu’elles sont plus exactes. On dirait
qu'un réel caché plus réel que celui du regard est aussi plus effectif.
C’est alors qu'un retour a lintuition permet 3 Riemann d’annoncer
dés 1864 les géométries algébriques et les physiques de I'avenir. Des
opérations vérifiées par la conscience claire et 'expérience pratique
sont issues de symbolismes d’origine inconsciente. Le langage ration-
nel grice a son caractére diachronique convient & une forme nouvelle
d'objectivité. Diversité de types d’espace n’empécheront pas Cantor
d’inscrire tous les types de nombres sur une seule droite. On trouvera
quil existe autant de points sur le c6té d’'un cube que dans un cube.
Le symbolisme opératoire recourt & un médiat linguistique bravant
'unité immédiate du visible.

Aussi bien qu'en mathématiques, beaucoup des succés effectifs
des sciences compromettent une foi dans l'unité logique que certains
savants hésitent aujourd’hui encore a4 mettre en doute. On a expli-
qué la persistance de cette crédulité en analysant les ouvrages didacti-
ques; ils transfigurent les connaissances passées en fonction de celles
du présent, effacent les frontieres qu’il fallut franchir, niant ainsi la
composante historique de la logique (27). Pour établir I'unité du
logique n’eut-il pas mieux valu prouver celle des mathématiques? L’ana-
lase des propositions aboutit 4 la démonstration du contraire; il n’est
pas de méta-mathématique possible (28).

(27). — Notamment dans Thomas Kuhn — ouvrage cité pp. 164 et ss.
(28). — Cf. Annales janvier 1974, page 134.
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Pascal lui-méme n’eut pu envisager cette propriété négative dé-
montrée au XXe siecle. Tant que la synthése euclidienne fut
au centre des mathématiques, celles-ci étaient faites d’enchaine-
ments dont la continuité garantissait la 1égitimit¢. Qu’une nouvelle pro-
position fut & démontrer, il n’était que d’achever la figure probléma-
tique par quelque construction ramenant a la synthése primordiale.
L’ “analyse”, par la suite, facilitera la recherche, langage opératoire
réduit & des systémes d’équations; elle se développera au point que la
synthése ne sera plus qu'un cas particulier dont on oubliera jusqu’au
nom.

*

On chercherait naturellement en vain dans l'expérience vécue a
cette époque bourgeoise quelque corrélation directe entre I'invention de
tels concepts scientifiques précis et celle d’expressions littéraires es-
thétiques ou sociales.. Certes en particularisant les langages des
sciences et des arts, on n’entend nullement les cacher au public; mais
pour que leurs opérations soient mises 3 la portée de tout enseigne-
ment, il faut qu’elles soient d{iment spécialisées en s’éloignant de l'ex-
pression vulgaire. Pourtant, & s’en tenir & des vues générales cer-
taines correspondances apparaissent, du moins tant que la société
poursuit son atomisation.

Paradoxe du développement scientifique au XIXe siécle! Sa
rapidité opératoire a pour mesure l'indifférence progressivement
apprise par les savants a4 I'’égard d’une cohérence globalement ration-
nelle laquelle, dans le méme temps, vulgarise un mythe de la science.
Illusion qui s’explique car il existe & tout le moins un caractére com-
mun entre 'univers social en mouvement et l'univers mental au tra-
vail.

Rappelons que pour trouver la solution de problémes anciens ou
plus récents il fallut soit inventer de nouveaux objets symboliques, soit,
— face 2 I'imposibilité de résoudre certaines opérations a 1'aide d’ob-
jets donnés — formaliser les conditions générales de ce qui peut les
rendre résolubles. L'histoire du génie tragique de novateurs comme
Abel et Galois souligne la difficulté de faire admettre de telles révolu-
tions conceptuelles, méme dans les milieux scientifiques les plus avertis.
Le si¢cle ne manquera pas on plus de querelles retentissantes entre
géométres et algébristes. Quand un de ces derniers, Kronecker, lan-
cera la boutadé: “Dieu créa les nombres entiers, le reste est I'oeuvre
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de I'homme”, il soulignera’I'importance de symbolisations qui, malgré
leur apparence arbitraire, transformeront du tout au tout I'univers pra-
tique de la science.

De tout cela ne retenons qu’un seul aspect: on cesse de considérer
les nombres seulement comme des producteurs d’opérations. Les opé-
rations, au contraire, invitent qu'on fabrique de nouveaux types de
nombres, et méme qu’a ces derniers on assimile des fonctions. Sorte
de “révolution copernicienne” éloignant toujours davantage de leur
ancien pole, les axes des démonstrations? Révolution surtout de l’épo-
que bourgeoise et affectant tous les domaines.

Comme le langage opératoire, la littérature en mettant. les mots
a I’épreuve se met a I'épreuve des mots. Boileau n’eut pas compris ce
que Flaubert expérimente, et aprés lui tant de poétes: il ne faut plus
concevoir d’abord pour ensuite bien dire, mais tout réapprendre pour
trouver dans la beauté des phrases ce qu’il faut penser des choses
comme symboles de la vie intérieure.

De méme le développement du crédit fait préférer I'action créa-
trice de textes réglementaires a la constatation d’objets juridiques tout
faits. Cela vaut pour les sociétés anonymes: au début du XIXe siécle,
chacune est déterminée par ce qu’elle doit faire. Cinquante ans plus
tard 'Europe produit des lois d’ensemble permettant & quiconque d’en
créer autant qu’on en voudra, faisant aussi ce qu’elles voudront a la
seule condition d'un statut conforme. La comparaison peut méme étre
poussée jusqu’a rejoindre ce qui se produit mathématiquement quand
des fonctions prennent la place de quantités. L’entreprise d’autrefois
s’identifiait avec l'entrepreneur, réalité tangible responsable en tous
ses biens et méme en sa personne; ’entreprise anonyme, la firme, n’a
d’autre existence que formelle: issue d’un texte et n’existant juridique-
ment que par lui, elle n’engage le souscripteur que selon des termes
souscrits. La monnaie d’ailleurs, entre temps — du fait des échanges
et du crédit qu’ils inspirent ou qu’ils autorisent — est elle aussi devenue
symbolique, quantités inscrites sur un billet, ou opérations faites en
comptes.

A y regarder de plus prés les transformations littéraires et sociales
ont précédé celles des sciences, ou du moins celles de la conscience
que durent en prendre les savants pour les mieux formaliser. En Fran-
ce, notamment, d&s I’époque de Law et de ceux qui en avaient admi-
nistré la faillite, des critiques s*étaient élevées, inspirées par des exem-
ples dé:a vivants en Angleterre: le dynamisme financier est rendu im-
possible par toutes collusion avec un droit divin légitimant le statut
différencié des personnes. L’idée qu'un pouvoir législatif doit &tre
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au-dessus des coutumes et qu’il reléve lui-méme d’une loi plus haute et
constituante — idée liée a celle du suffrage, de ses aléas comme A
celle de la libre parole et du respect de I'intimité individuelle — était
déia inscrite dans des projets de code quand Diderot déclara terminée
I'ére des mathématiques dont son temps ne pouvait pas prévoir I'essor
paradoxal (29). Est-il nécessaire de redire que les savants n’ont pas
eu & chercher leur inspiration directement dans ’expérience sociale?
Mais leurs réflexions appartiennent a une mentalité générale; ce qu’el-
les inventent dépend de ce qu’elle permet d’inventer.

Aussi bien, vers 1900, assiste-t-on partout a ’achévement d’un
cycle. Les anciennes sociétés inspirées par le mythe et les synchronies
de I'espace s’exprimaient le mieux en représentations figuratives; les
plus belles étaient légendaires. Le passage par le réalisme n’a qu'un
temps débouchant sur de pures abstractions, sortes de calligraphies.
Les géomeétres de 1800 ont encore besoin de traduire les nombres en
termes d’espace et voient en ces représentations concrétes la preuve
d’une existence. Il faudra ensuite s’en passer; si le signe héte Paction
de la raison exacte, il témoigne d’irrationnelles nécessités. Vers le
méme temps, les peintres comme les poctes cherchent-ils autre chose?
L’expression porte en soi sa réalité propre, et comme telle produit
par surprise I’émotion cherchée.

L’expérience bourgeoise demandant que chacun s’affirme com-
me soi, a préféré des rationalités particuliéres a tout synchronisme uni-
taire. Les sciences comme les arts abolissent les frontiéres entre cul-
tures mais privent les objets exprimés de l'ancienne référence a un

sens commun apparent.
* *

*

Les mutations sociales de ’époque bourgeoise ont rendu libres les
concepts; ils en sont devenus beaucoup plus efficaces, mais grace a des
mathématiques dont I'unité logique a priori n’existe plus que comme
mythe. L’exactitude trouvant sa perfection dans la signification pure,
les peuples qui, grace a elle, entreprennent de dominer les choses, ne
savent plus ni quel reste de protection leur laissent les langues ordi-

(29). — “... joserais presqu’assurer qu’avant quil soit cent ans, on
ne comptera pas trois grands géométres en Europe (géométre est pris par Di-
derot au sens de mathématicien). Cette science s’arrétera tout court, ol
'auront laissé les Bernouilli, les Euler, les Maupertuis, les Clairaut, les Fontaine
et les d’Alembert. Ils auront posé les colonnes d’Hercule. On n'ira point au-
delad. Leurs ouvrages subsiteront dans les sciécles & venir comme les pyra-
mides d’Egypte... chargées d’hiéroglyphes”. Diderot, Pensées sur Uinterpré-
tation de la Nature, partie 4. L’avenir des mathématiques dépendit alors, en
effet d’'une rupture, celle de la puissance de mythe conférée au postulat eucli-
dien des paralléles.
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naires ni quelle domination exerce sur eux tous les nouveaux langages
scientifiques et technologiques dont I'esprit ne peut plus escompter
qu’il réassurera 'unité que les mythes offraient aux émotions.

Ce nouveau panorama commence de se faire jour vers le début
du XXe siécle; ’oeuvre bourgeoise y figure comme un reliquat au
milieu d’un univers mis en convulsion par les sciences; elle prétendait
unir les hommes, mais elle suscita des langages ol ’humanité se dé-
sarticule; peut-&tre trouvera-t-on 1a les profondes raisons du meurtre
de Galois et du procés fait a Flaubert.

Réécrire I'histoire des bourgeois en fonction de telles legons est
une tiche encore si difficile qu'on ne s’aventurera pas déja du co6té
d'un présent trop proche. Mais il n’est pas déraisonnable de procéder
a un premier et court bilan de nouvelles méthodes ainsi offertes a
I’historien.

Est-il besoin de préciser, une fois encore et a titre de transition
entre lhistoire du passé et les méthodes du présent, qu’entreprises et
dominations industrielles ne soumettent pas la nature au point qu’elles
feraient dire aux sciences ce qu’elles veulent? Entre l'action des so-
ciétés et les déterminismes probabilistes des sciences, s’engage la dia-
lectique du monde industrialisé, poursuite sans but fixé d’une cohé-
rence impossible, I’expression ayant enti¢rement perdu 'absolue syn-
chronie des mythes.

V. — L’Histoire, science expérimentale.

Comment ’humanité devient-elle savante? Comment I'individu ac-
quiert-il la maitrise de son intelligence? Deux questions n’ayant pas
méme réponse mais qui méritent d’étre posées conjointement. Les
historiens ne parlent pas seuls de “révolution copernicienne”; l'ex-
pression sert aussi & ceux qui, étudiant I'enfant, reconnaissent I'impor-
tance du stade ou il cesse de se ressentir comme le centre d’'un monde
ol tout lui-méme se prolonge. La psychologie génétique fait écho a
la psychanalyse: Freud précise quand l'enfant se satellise autour de
ses parents, qu’ “en fait c’est I’égoisme qui lui enseigne 'amour” (30)
et quaussi il se sert de fées ou de génies pour compenser
son regret quand l'expérience lui révéle que ses parents non plus ne
sont omnipotents.

(30). — Freud: Introduction @ la Psychanalyse (Paris, 1966) p. 223,
Citation & rapprocher de plusieurs propos de Jean Piaget, notamment dans:
la Construction du Réel chez I'Enfant (Paris 1963) p. 217.
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L’histoire est aussi intéressée a ce que Jean Piaget propose d’ap-
peler des “structures”, dont l'acquisition brusque est celle de raison-
nements exacts & propos de masses, de volumes et du temps. En outre
les opérations concrétes accomplies en manipulant des objets, préce-
dent et engagent celle de 'abstraction pure. De tels apprentissages,
enfin, sont conformes dans l’histoire de chaque homme, comme dans
celle de tous, en ce qu’ils visent & rendre toute opération reversible.

Résumer de la sorte des conclusions dont I'excessive simplicité.
est soumise 2 la critique depuis quelques années, n’est pas pour im-
poser & lhistoire un modele dont les psychologues se demandent s’il
tient assez compte des interventions trés diverses du milieu; pourtant
faut-il rappeler combien sont communes les préoccupations de recher-
ches dont les complexités sexpnment toutes en termes socio-histo-
riques.

Si I'on ignore la juste mesure de ce qui réunit ou distingue des
travaux encore nécessairement spécialisés, on sait déja que dans le
trés jeune cerveau les interconnexions nerveuses ne sont pas achevées
et ne le seront donc qu’a I'épreuve du vécu. L’historien, en revanche,
ne connait que les témoignages d’adultes. A elle seule, cette différence
invite & la prudence des biologistes comparant ontogénése et phylo-
génése.

Nous ne sommes pourant pas sans armes pour tenter 4 nouveau
certaines confrontations. Carl Jung, par exemple, a inféré de ses ar-
chétypes une histoire de 'astrologie et de 1’alchimie; la meilleure con-
naissance que nous avons maintenant des secondes permettra de mo-
difier la théorie concernant les premiers. Les alchimistes, on 1’a vu,
n’ont pas été inspirés d’abord par des représentations fantastiques; ces
derniers n’ont été que le sous-produit de raisons en quéte de structures,
bravant '’expérience concréte élaborée pour conserver aux sources obs-
cures de leurs inspirations, le souvenir d’inventaires élémentaires rele-
vant d’'un primitif espace vécu et de symétries imaginairement recher-
chées. Que les archétypes a leur tour soient traités comme de simples
groupements de rapports, le matériel de Freud y prend place aussi
bien que celui de Jung. Une systématique analogique posant le pro-
bleme du sens comme celui d’'une confrontation plus ou moins stable
entre 1'un, son contraire ou son réciproque, fait écho a Pierre Janet et
trouve un complément d'illustration dans les sémantiques et sémiolo-
gies actuelles.

Si mythes et sciences appartenaient 2 deux logiques séparées,
P'analyse des premiers, auxquels I'analogie s’applique ordinairement,
n’ouvrirait pas d’issue du. coté des secondes. Mais si des rationalités
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diverses relévent d’'une méme logique elle-méme contingente et non
simple, on peut en évoquer le modele en s’inspirant des repérages les
plus élémentaires de I'espace ou des premifres sériations de I’expé-
rience enfantine.

- Considérons d’'un méme regard deux objets: relévent-ils ou non
d’'un méme lieu? Question équivalente & telles autres comme: ils se
rassemblent ou non, se ressemblent ou non, s’aiment ou se détruisent.
Autant de réponses, autant de jugements constituant le premier stade
de I'abstraction, et qu’a leur tour on pourra situer entre eux, par
exemple en distinguant réunion de séparation, ressemblance de différen-
ce. A s’en tenir 13 — et compte tenu de ce que pour juger deux compa-
raisons, trois objets au moins sont nécessaires, a leur tour compara-
bles trois fois deux & deux — on dispose d’'un modéle visuel dont le
dessin offre 64 possibilités. Traitons les comme autant de structures
minimales de la réflexion relative a l'expérience concréte, on peut
soit les appliquer a l'espace ou elles épuisent toutes classifications pos-
sibles, soit, cela fait, retenir seulement la quantité et la position des
différences, pour les traduire sans équivoque en nombres entiers pou-
vant varier entre O et 63 (29).

Un tel modele réunit I'espace exploré par le mythe au processus
quantitatif des sciences, et comme il est, par ailleurs formellement
semblable au code génétique, il peut rendre compte de deux facultés:
celle d’explorer I'univers physique ayant produit les messages transmis
d’un étre vivant & un autre et celle d’ordonner les images auxquelles
les émotions s’attachent. Atome d’une logique traitée comme contin-
gente, il n’apprend rien ni de la nature des objets auxquels s’applique
la pensée, ni de la nature du nombre qui lui sert d’instrument. Incapa-
ble de répondre au moindre pourquoi, il ne sert qu’a formaliser les tout
premiers comment.

Sans aller plus avant dans 'analyse d’un modéle constatant, sans
l'expliquer, que la d1a1ect1que de la phrase (elle est a I'image ce que
le temps est & ’espace) opére entre 'image et le nombre, tenons-le
pour l'illustration la plus simple de ce qui rattache, de la plus empiri-
que maniere, les raisons de la science a celles du mythe.

Dans les deux cas la pensée ne fournit que des procédures face a
des réalités contingentes dont elle ordonne ou quantifie les inventaires.
Dans un cas 'expression, dés qu’elle prend en charge les significations
ou elle se manifeste, est celle d’'une plastique particuliere & chaque
homme et & chaque culture; dans 'autre calcul s’accorde a des néces-

(31). — Cf. Annales, janvier 1974 pp. 134 et ss. Un ouvrage d’ensem:
ble traitera ce sujet sous le titre: L’Oeil d’Horus ou le Code Mental. .
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sités dont nous ne pouvons rien dire sinon qu’elles sont communes 3
tous les hommes et pertinentes au réel (32).

Pour conclure, retenons le parti qu'en peut tirer Ihistoire des
cultures. Tant6t P'historien observe ce qui réunit des collectivités se-
lon des représentations émotives échappant & toute déduction et fac-
_teur aussi d’oppositions et de conflits. Tant6t il lui revient de suivre,
a travers les frontiéres de I'incompréhension ou de la haine, les dé-
marches calculatrices d’une intelligence rendue commune par la dis-
tance qu'elle prend & I'égard des passions. Mais en outre lui faut-il
tenir compte des raisons conjointes du coeur et de I’esprit et faisant
relever de la méme logique élémentaire les fréres et les fratricides, la
qualité topologique et la quantification algébrique.

Les cités mayas plagaient leur ambition & calculer le mieux la
date originelle du monde; I'hégémonie de Copan vint de ce quon
reconnut son calcul des lunaisons meilleur que celui de Palenque;
la différence, d’ailleurs faible, serait favorable a Palanque selon les
calculs d’aujourd’hui. Babyloniens et Egyptiens dans le vieux mode —
comme Mayas et Aztéques en Amérique — ont été des calculateurs
admirables, mais chacuns selon leur propre systéme irréductible & celui
de voisins dont ils n’adoraient pas exactement les mémes dieux. L’his-
toire des sciences est alors incompréhensible sans celle des mythes;
de méme pour que l'astrologie devint I’astronomie ou que la chimie
remplagit T'alchimie, il a fallu traiter autrement le souvenir et les pro-
messes des héros ou des saints, réformer I'image de Dieu.

A la naissance des courants mathématiques les plus modernes,
vers 1900, de multiples querelles s’élévent pour savoir si géométries
et algebres constituaient deux domaines ou un seul. L’époque est
celle aussi ot Henri Poincaré avoua le plus clairement ce que d’autres
avaient soupgonné: l'invention est un acte inconscient (33), elle il-
lumine brusquement la possibilit€ d’une réunion auparavant tenue
pour impossible et pergue par la suite comme créatrice de nouvelles
différences. Le passage entre ces efforts de recherche et la vérification
de solutions passe par une inspiration ayant, comme toute poésie, la
nature du mystere.

Depuis le si¢cle des lumiéres le mythe est plus caché, les sciences
paraissent tout conquérir; que s’arréte pourtant 'essor de leurs appli-
cations, le mythe ressurgit. Le présent siécle ne I'a pas moins subi que
d’autres en des conflits engendrés par des visionnaires.

(32). — Un grand nombre de problémes de ce genre sont traités dans:
Geneviéve Guitel: Histoire Comparée des Numérations Ecrites. (Paris 1975).
(33). — Jacques Hadamard (opus cité) consacre & ce probléme I'es-

sentie]l de son ouvrage. On y relit les réflexions d’'Henri Poincaré.
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Individus, peuples ou classes sociales accroissent leurs productions,
subissent les rapports sociaux et supportent la peine grice A certains
accords et au prix de déchirements entre ce quiils font et ce qu'ils
croient. Quant a la modernité, elle commence — d’autres I'ont déja
dit (34) — avec la conscience prise que métaphores, symboles et
paroles, crées par l'expérience collective, peuvent créer a leur tour
des univers autonomes. Ni I'art pour I’art, ni la science pour la science
n’échappent pour longtemps aux économies sociales remplagant par des
liens matériels ceux ou s’inscrivaient des concepts. Mais de méme que
'enfant devient intelligent en prenant par la réflexion distances face
3 ce qu’il ressent, le progrés des arts et des sciences a bien dii traverser
une phase ol Pexpression a cessé d’étre le produit immédiat d’aspira-
tions sociales, pour devenir en se diversifiant le moyen ou le médiateur
de lindividu face au tout. Les anciennes cultures formaient autant
d’ensembles organiques que la civilisation ainsi nommée par Mira-
beau, ’Ami des Hommes — eut voulu réunir en un seul, qu’a son
tour pourtant elle dissocia de Pintérieur selon beaucoup d’espéces d’
existences signifiantes.

Entre I'époque ol la société négociante prit espoir d’échapper
aux contraintes des climats et des productions rurales et 'époque ol
la société industrielle semprisonne dans ses technologies, ne s’écoulent
guére plus de deux siécles. Au début, la science et la conscience ont
déja envahi le domaine de I'dme et de la gréce; a la fin, la conscience
s’étrécit, la profondeur de I'inconscient grandissant avec I'importance
opératoire des langages. Entre temps une période ambigiie; celle ol
la liberté apparut comme valeur supréme.

* *

(34). — Roland Barthes signale de la sorte la transformation littéraire
opérée de Montaigne a Flaubert: passage de “ce suis-je” & “je suis”. La suite
ne reléverait-elle pas du “cd”? L’actant est successivement per¢u comme objet
montré, sujet actif, moi animé par linconscient. Les transformations subies
par Merlin I'Enchanteur (ci-dessus, page 1, note 1) appartient 3 ce méme
mouvement.

Cf. aussi Edgar Quinet: Merlin PEnchanteur (Paris 1860), livre III t.
1 p. 194. Viviane indique qu'étres réels, fictifs ou symboliques attendent sous
les ombrages d’un monde enfoui qu’on vienne les appeler. On peut mentionner
accessoirement la transformation opérée en France du premier Empire au
second, d’un destin relevant apparemment et surtout des anciennes grandeurs
et servitudes militaires & un autre, oll le sort des armes dépend — encore qu’
obscurément aux yeux des contemporains — de nouveaux facteurs industriels
dont la croissance est le plus rapide outre-Rhin.
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