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O langamento do filme de Bruno Barreto O que é
I sso companheiro? suscitou inimeras pol émicas, en-
volvendo militantes que sobreviveram a tortura, ci-
neastas, professores ejornalistas. Baseado no livro au-
tobiografico homénimo de Fernando Gabeira e em
experiéncias damilitancianaesquerdaarmadaduran-

te o periodo de ditadura militar, o filme provocou
criticas diferentes, dentro e fora da universidade.
Faremos uma répida exposic¢éo de alguns aspec-
tos que julgamos fundamentais nas polémicas e cri-
ticas suscitadas pelo filme, integrantes da coletanea
Versdes e ficgdes. O sequestro da histéria (REIS,
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1997). Focalizar alguns pontos criticos|evantados por
essas contribuicBes € uma tentativa de atender a ne-
cessidade de promover novos estudos sobre a mili-
ténciade esquerdano pais e, a0 mesmo tempo, sobre
os significados da ditadura militar, uma maneira en-
tre outras de combater os confortaveis esguecimen-
tos mas, também, de tocar em preconceitos, infeliz-
mente, ainda vivos na sociedade brasileira.

Um dos primeiros pontos geradores de pol émicas
em torno do filme é a suaindecisdo: em alguns mo-
mentos, ele aparece comprometido com os objetivos
dos documentérios historicos; noutros, assume o ca-
réter ficcional. Segundo os seus produtores, o filme
nado pretendeu ser uma reconstituicao histérica fiel.
Vé&rios criticos o consideram uma ficgéo construida a
partir defatosreais. Entre estesfatos, destaca-se 0 se-
questro do embaixador Charles Elbrick, em 1969. To-
davia, otrailer do filme o anunciacomo umahistéria
verdadeira. Umade suasatrizes, FernandaTorres, che-
gou a declarar aimprensa que o filme poderia servir
para que os jovens brasileiros descobrissem “ a com-
plexidade da historia recente do pais’. (RIDENTI,
1997, p. 27).

Essa expectativa ndo é exclusiva da atriz. Ao ver
anunciado um filme que trata de fatos da histériare-
cente e de acles da militdncia armada ainda pouco
estudadas nas escolas brasileiras, é freqlente espe-
rar obter esclarecimentos histéricos para que seja
possivel romper 0 espesso siléncio sobre o periodo.

Evidentemente, como afirmou Ridenti, Bruno
Barreto tem todo o direito de produzir umaobrasobre
aquela época e ele ndo € o primeiro a fazé-lo. Além
disso, muitos filmes que trabalham com fatos histori-
COS e personagens que existem ou existiram navidarea
jarocaram aficgéo e até mesmo tiveram variasde suas
partes por elacaracterizadas. O problema, nos parece,
nado estano fato do filme ser pouco ou muito ficticio e
sim de estar mais comprometido com osinteresses de
mercado do que com a Etica e a Histdria

Boa parte dacriticaa O que éisso companheiro?
ganhou aspereza justamente quando abordou este
ponto: o filme ndo é apenas uma releitura dos fatos
passados apartir do presente, tendénciainevitavel de
muitos filmes baseados em aconteci mentos historicos.
Mas el e também néo é somente umaficcao devotadaa
Ser, vez por outra, aberta para expor contelidos reais;
Suatramamostra-se comprometidacom interessesque
ndo deixam grande espaco a complexidade histérica
daguele momento, em particular, o ambiente e as ex-
periéncias relacionadas a militancia armada.

Assim, a vinculacdo do filme com interesses de
mercado é explicitada, principalmente, quando verifi-
camosasmaneiras pelas quai s os personagens séo defi-
nidos, mostrados e julgados. Exemplar aesterespeito &
atendéncia em colocar no centro da narrativa a figura
do embaixador americano, e, com ele, certos valores
relacionados aideaisdeliberdade, justicae humanismo.

Esse embaixador aparece, desde o comeco datra-
ma, como a guém extremamente simpati co. Tem ges-
tos, olhares e palavras de um homem ao mesmo tem-
po fino e simples, importante mas atento as pequenas
coisas, ponderado, sensato, honrado, inteligente e
gentil. Mostrarefinamento nas roupas, que sdo feitas
por um tailleur, falainglés a maior parte do tempo,
€, no entanto, também aparece numa gafieira, onde
ha brancos, mulatos e negros. E conhecido entre em-
pregados por ser gente boa e tem umaesposa que pa-
rece honrada, amorosa e fiel. O casal inspira confi-
ancae despertaaadmiracdo de diversos personagens
do filme. O embaixador ocupa o centro da trama es-
pecialmente porque € a partir de suafala, de suas car-
tas e de seus pensamentos que sao definidos os perfis
dos demais personagens. E o embaixador quem defi-
ne os militantes em suas qualidades e seus defeitos, e
situa as diferencas nas relagdes de poder entre eles.

Contudo, enquanto o embai xador se estabelece no
centro datrama, nos dois lados, um oposto ao outro,
estdo militantes e militares. Esse filme acabou crian-
do uma perversa similitude entre eles, nem sempre
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presente em outros filmes da mesma época. A ima-
gem dos doislados em oposi¢do, porém similaresem
diversos pontos, aparece véarias vezes e beirao sim-
plério. H4, por exemplo, a metafora dos “dois lados
deumaferradura’, nosquais militarese militantes se
aproximariam; ha, também, uma similitude entre a
rigidez de alguns militantes e adureza dos militares.

No limite, tudo se passa como se torturadores e
torturados, militares e estudantes fossem demasiada-
mente semel hantes em suasfaltas: padecem dos mes-
mos limites, da mesmarigidez tacanha, sdo capazes
dos mesmos exageros esplrios e escorregam nos
mesmos anacronismos. No meio de dois lados pou-
co competentes, onde reinam o destempero e o im-
proviso, a falta de perspectiva e o0 anacronismo, en-
contramos o embaixador: um ser humano mostrado
como o homem verdadeiro, elevado, compreensivo,
[Gcido e de amplavisdo.

Por conseguinte, a importancia do embaixador
ganha grande amplitude pois, a partir dele, os dois
lados supostamente desequilibrados sdo caracteriza-
dos e colocados em conflito. Acimados dois, esta o
embaixador, figurando como a grande vitima e, ao
mesmo tempo, o Unico que parece ter algum futuro.
E curioso o fato de que, mesmo estando numa situago
de refém, de prisioneiro ameacado de morte, o embai-
xador aparece como um homem cujavidatem continu-
acdo forado lugar onde estd, como se, ao contrario dos
militantes, por exemplo, ele tivesse de fato um futuro.

Sedetem futuro erepresentao lado humano e aber-
to, inexistente entre militantesemilitares, é porquerepre-
senta os Estados Unidos em seu mito de paraiso da de-
mocraciae daliberdade. Nés, agui no Brasil, estariamos
condenados a luta e a resisténcia para chegar aquelas
paragens, mas, mesmo assim, sem nenhuma garantiade
conquistélas. A figura do embaixador representa uma
parte dos Estados Unidos completamente justa, ponde-
rada, e em nada comprometidacom asinjusticas (o em-
baixador nadasabiada CIA ou datortura, ignoravao que
haviaderuim tanto no Brasil como nos Estados Unidos).

Tendo os Estados Unidos como um ideal dedemo-
cracia e justica, logo abaixo, figuram os dois Brasis
injustos, nos quais vivem seres humanos em franco
processo de desumanizacéo e em confronto: por um
lado os militantes, explorados, desesperados, violen-
tos, machistas, rigidos; por outro, os militares, explo-
radores, mas também desesperados e violentos,
machistaserigidos. O filmetomao partido do embai-
xador, na medida em que escolhe colocar a dignida-
de quase que inteiramente dentro do seu universo e
dasuapresenca. A dignidade aparece com parcimonia
entre os militantes, como se paraesteselafosse mais
uma tentativa do que uma realidade.

Militantes e militares figuram como dois lados de
uma mesma moeda mas que, no entanto, fazem parte
do passado. O filme parece tratar de problemas e situa-
¢Oes que estdo distantes da atualidade. A maneirapela
qua sdo inseridas as cenas de arquivo, N0 cComego e no
fim do filme, reforcam estatendéncia. Como se asfor-
¢as que sustentaram a ditadura ndo maisexistissem e o
espectador estivesse gpenas diante de paginas viradas.

Confinar o passado ao que ndo tem relagdo com
0 que hoje existe é umatendéncia do filme, reforca-
dapelo recurso amuitosclichés. Alguns personagens
gue compunham aesquerdaarmada - osquais, navida
real, foram barbaramentetorturados e mortos, comofoi
0 caso de Jonas - tém no filme uma segunda condena-
¢do, namedida em que sdo caracterizados por clichés.
A eles, sBofornecidostodos ostrejeitos e silénciostipi-
cos de homens julgados negativos, grosseiros, maus.
Faltou pesquisa historica para lhes fornecer perfis me-
nos simplérios e condutas menos generalizantes.

Fernando Gabeiraé um dos poucos militantes que
aparece como a guém que possui inteligéncia, huma-
nidade, senso de humor, paixao e abertura politica.
Mas ele também n&o escapa aos clichés. Desde o
comeco do filme, Gabeirasurge como um homem que
véaverdade e que preservabom senso e clareza. Mos-
tra-seinteligente. Contudo, seu personagem exprime
um dualismo e um descompasso que se, por um lado,
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o favorece dentro do grupo, por outro, confirmaanti-
gos preconceitos culturais: €le é inteligente mas um
fracasso como atirador; em seu treinamento, eledapro-
vas de que ndo tem boa pontaria, confirmando o estere-
Gtipo de que*” quem pensando age’ . Acdo einteligéncia,
corpo e sabedoria aparecem separados no personagem
de Gabeira: a esguia silhueta do ator Pedro Cardoso e
0s 6cul os do personagem confirmam asugestéo de que
Gabeira é mais um homem das letras, do cdlculo, dos
sentimentos do que do combate corporal.

Colocados num tempo que ja passou, 0S 0posi-
tores do regime também representam personagens de
uma época muito distante da nossa, como se fossem
“mortos-vivos’, sem futuro: nas palavras da esposa
do embaixador, eles sdo vampiros. Ficaaimpressio
de que, com o exilio, 0 movimento de esquerdatam-
bém tivesse se tornado uma espécie de alma penada
ou de morto-vivo, sem condi¢fes de durar ou de fru-
tificar novas formas de resisténcia.

Estasituacdo vincula-se diretamenteamaneirapela
qual o poder é pensado no filme: paternal e eficiente,
ele é personalista e, a0 mesmo tempo, autoritario e
demagdgico. Poder que castiga, mata, mas que, ao
mesmo tempo, quer parecer preocupado com avidae
amoral coletivas (atéo criticada crise de consciéncia
do torturador exemplifica, em parte, esta tendéncia).

A homogeneizac&o dos perfis culturais e psico-
| 6gicos dos personagens através de clichésfoi refor-
cadacom aescolhadaacdo paraser o motor daintri-
ga, em detrimento dos movimentos particulares de
cada personagem: privilegia-se a acdo no estilo de
muitos filmes americanos concorrentes ao Oscar,
mai s do que adensidade existencial dos personagens.
Se o filme possui cenas que chegam a emocionar, é
devido ao uso de imagens emocionantes e ndo pelo
fato delas terem sido colocadas em relagdo com ou-
trasimagens. Osdid ogos ndo sdo longos, asdemons-
tracdes de afeto carecem de sutileza. A solidariedade
entre militantes € mostrada como um afeto, cujo lugar
privilegiado paraflorescer é nas rel agdes amorosas.

Assim, por exempl o, entre as personagensde René
e Maria, ndo se estabelecem elos de cumplicidade e
de amizade. René, diferentemente de Maria, reline
diferentes facetas da mulher ha muito considerada
ideal em diferentes setores sociais: € bonita, meiga,
gentil, mas também forte, decidida, corgjosa, inteli-
gente; falainglés, ndo hesitaem atirar no guardaque
aparece possivelmente no seu primeiro assalto aban-
co, mas também lava roupa, faz curativo no embai-
xador, atende telefone com presencade espirito eain-
dasabedirigir; chora, sorri, reza, bebe, danca, seduz,
e, num dado momento, procura 0 pai para um con-
forto que ndo obtém.

Apesar deste desconsolo, René expressaumacerta
facilidade em combinar lutaarmada com antigas exi-
géncias femininas, que inexistem no caso de Maria.
Parece que é natural em René lavar roupa e, ao mes-
mo tempo, empunhar uma arma. Mas Maria e René
ndo se encontram de fato, trocam algumas poucas
palavras. ndo ha entre elas espaco para tecer algum
apoio mituo.

Todavia, com o romance entre Maria e Gabeira,
a solidariedade entre militantes aparece finalmente
como um laco forte efiel. Como se 0 espaco dafide-
lidade fosse mais ocupado pel os dois enamorados do
gue pela solidariedade coletiva entre militantes ou
ainda pela amizade entre homens, entre mulheres e
entre ambos 0s sexos que se desenvolveram no seio
daguelas lutas. Por isso, 0 amor entre um homem e
uma mulher aparece como mais um cliché: o amor
de Paulo adoca Maria e a suaviza. O amor de Maria
por Paulo leva-a a tentativa de poupé-lo da necessi-
dade de executar o embaixador. O amor de ambos
acentua a mal dade de Jonas e a falta de sentimentos
humanos dentro do grupo. Ou seja, 0 amor de um
casal esclarece acBes e sentimentos do grupo e se
coloca como sendo 0 sentimento mais nobre que
agueles jovens poderiam al cancar.

O filme sugere, portanto, que, apesar de destem-
perados e inconsequentes, alguns deles amam. E
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guando eles amam, sdo absolvidos através do amor,
e se transformam em seres similares a qualquer um
de nds. E pelo amor entre Paulo e Maria que ela se
aproxima do espectador e vira uma mulher de carne
e 0sso. E por instrumento do amor de Paulo, e ndo
pela militéncia, que ela se mostra uma mulher real,
com receios e sonhos, fragilidades e forcas. E é devi-
do ando aglentar de saudades de Maria que Paulo é
preso com sua amada. O amor de um casal cumpre
seu papel de revolucionar as almas humanas, certifi-
cando-as de que sdo repletas de sentimentos nobres
e de possibilidades de acdo impensadas.

Do outro lado, é também numa relagdo amorosa
gue o torturador revela seus sentimentos e sua tortu-
rainterna. Suaesposa, vestidanum baby doll, coloca
0 amor do casal em risco, ao saber do servigo sujo do
marido. E também através de um caso de amor que o
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torturador serevelaum sujeito humano. Assim como
€ através de um fingimento de amor que René obtém
informagdes sobre o embaixador e € “ mexida por
dentro” , aponto detelefonar paraseu pai. E aindano
amor, coroado com um casamento, que terminaahis-
toria de um torturador com “sua’ torturada, episddio
este mencionado rapidamente no filme. Neste caso, o
amor, assim como o embaixador, revelam que militan-
tes e militares sdo, no fundo, feitos um para o outro,
“farinha do mesmo saco”. O cineasta “ confundiu o
gesto detomar posi¢Bes com maniqueismo” , afirmou
Ismail Xavier (XAVIER, 1997, p. 153).

Assim, num mundo de ponta-cabeca, as injusti-
¢as sociais sfo tratadas como fatalidades de um tem-
po distante do presente, um acidente no percurso de
brasileiros que, supostamente, preferem ser mocinhos
e bandidos do que, de fato, companheiros.
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