
Uma publicação do LAICA-USP - Volume 3, Número 6, Dezembro de 2014 

SORRIA	  PARA	  KÁDÁR:	  	  

FILMES	  DE	  FAMÍLIA	  E	  REESCRITURA	  DA	  HISTÓRIA	  	  

NA	  SÉRIE	  SOCIALISMO	  PARTICULAR	  DE	  PÉTER	  FORGÁCS	  

Beatriz	  Rodovalho	  

Resumo:	  Desde	  o	  fim	  do	  regime	  comunista,	  o	  artista	  e	  cineasta	  Péter	  Forgács	  reapropria	  

filmes	   amadores	   para	   questionar	   e	   reescrever	   a	   história	   europeia	   por	   meio	   de	   outras	  

perspectivas.	  Este	  trabalho	  propõe	  analisar	  como	  a	  remontagem	  de	  histórias	  e	  memórias	  

visuais	   íntimas	   reconfiguram	   a	   percepção	   coletiva	   do	   passado	   nos	   filmes	   de	   sua	   série	  

Socialismo	  Particular:	  E/Ou	  (Either-‐Or,1989),	  O	  Beijo	  de	  Kádár	  (Kádár’s	  Kiss,	  1997)	  e	  Class	  

Lot	   (1997).	   Neles,	   como	   imagens	   amadoras	   renegociam	   no	   presente	   as	   tensões	  

particulares	  e	  públicas	  que	  definiam	  a	  vida	  durante	  o	  socialismo	  na	  Hungria?	  
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Abstract:	   Since	   the	   end	   of	   the	   communist	   era,	   the	   artist	   and	   filmmaker	   Péter	   Forgács	  

reappropriates	  amateur	  films	  in	  order	  to	  question	  and	  rewrite	  European	  history	  through	  

other	  perspectives.	  This	   article	  proposes	   to	   analyse	  how	   the	   reediting	  of	   intimate	  visual	  

memories	   and	   stories	   reshape	   the	   collective	   perception	   of	   the	   past	   in	   Forgács’s	   series	  

Private	   Socialism:	   Either-‐Or	   (1989),	   Kádár’s	   Kiss	   (1997),	   and	   Class	   Lot	   (1997).	   In	   these	  

films,	  how	  do	  amateur	   images	  renegotiate	   in	   the	  present	   the	  private	  and	  public	   tensions	  

that	  determined	  life	  during	  socialism	  in	  Hungary?	  
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Depois	   das	   perdas	   e	   das	   rupturas	   causadas	   pela	   Segunda	   Guerra	   Mundial,	   o	   regime	  

socialista	  húngaro	  durou	  meio	  século	  e	  foi	  marcado	  pelos	  governos	  de	  Mátyás	  Rákosi	  e	  de	  

János	   Kádár,	   líder	   do	   país	   de	   1956	   até	   a	   queda	   do	   bloco	   comunista.	   Enquanto	   o	   curto	  

governo	  de	  Rákosi,	   sob	  a	   influência	  stalinista,	   impôs	  uma	   tirania	  violenta	  e	   repressiva,	  a	  

Era	  Kádár	  constituiu	  um	  regime	  menos	  radical	  a	  partir	  dos	  anos	  1960	  –	  conhecido	  como	  o	  

“comunismo	   goulash”.	   Porém,	   determinada	   pela	   constante	   censura	   e	   controle	   exercidos	  

pelo	   Estado,	   a	   vida	   pública	   era	   feita	   de	   hipocrisia.	   Discursos	   públicos	   construíam	   uma	  

realidade	   falsificada,	   e	   a	   História	   oficial	   era	   refabricada	   de	   acordo	   com	   a	   ideologia	   do	  

Partido.	  Nesse	  contexto,	  como	  o	  país	  pode	  renegociar	  seu	  próprio	  passado?	  Que	  mentiras	  

constituíam	  a	  vida	  política	  e	  a	  vida	  privada	  da	  sociedade?	   	  

Desde	  os	  últimos	  suspiros	  da	  Hungria	  comunista,	  o	  artista	  e	  cineasta	  Péter	  Forgács	  

se	   reapropria	   de	   filmes	   amadores	   para	   questionar	   e	   reescrever	   a	   história	   europeia	   por	  

meio	   de	   outras	   perspectivas.1	   Oriundo	   de	   um	  universo	   artístico	  marginal	   de	   Budapeste,	  

Forgács	  recupera	  em	  seus	  filmes	  e	  instalações	  principalmente	  filmes	  de	  família,	  restos	  de	  

histórias	   particulares	   que	   sobreviveram	   ao	   tempo,	   ao	   esquecimento,	   à	   perda	   ou	   à	  

destruição.	  Essas	  bobinas	  outrora	  destinadas	  a	  se	  deteriorar	  em	  velhas	  caixas,	   fadadas	  a	  

serem	  esquecidas	  ou	  descartadas,	  ou	  a	  simplesmente	  não	  serem	  da	  conta	  de	  ninguém,	  são	  

recuperadas	  para	  revelar	  uma	  história	  que	  passa	  pela	  intimidade	  e	  que	  reclama	  as	  lacunas,	  

as	  falhas,	  os	  sintomas	  e	  as	  ausências	  que	  emergem	  do	  filme	  amador.	  Esse	  arquivo,	  segundo	  

Sylvie	   Lindeperg,	   “em	   sua	   fragilidade,	   suas	   imperfeições,	   suas	   hiâncias”	   abre	   uma	   “via	   a	  

uma	  história	  dos	  olhares	  e	  do	  sensível	   inscrita	  na	  proximidade	  dos	  corpos	  daqueles	  que	  

fizeram	   o	   acontecimento,	   foram	   seus	   atores,	   suas	   testemunhas	   ou	   suas	   vítimas”.2	   A	  

matéria	  dos	  filmes	  de	  família	  é	  o	  afeto,	  e	  a	  memória	  inscrita	  na	  superfície	  dos	  corpos	  e	  da	  

película.	  Como	  escreve	  Roger	  Odin,	  o	  trabalho	  de	  remontagem	  de	  Forgács	  torna	  a	  História	  

sensível,	  para	  tornar	  o	  espectador	  sensível	  à	  História.3	  	  

1	  Para	  uma	  lista	  completa	  de	  suas	  obras,	  ver	  http://www.forgacspeter.hu/english.	  O	  catálogo	  da	  
mostra	  “Péter	  Forgács	  –	  Arquitetura	  da	  Memória”	  (CCBB,	  2012),	  organizado	  por	  Patrícia	  Rebello	  e	  
Rafael	  Sampaio,	  oferece	  uma	  excelente	  apresentação	  da	  obra	  de	  Péter	  Forgács	  e	  traz	  em	  português	  
textos	  de	  autores	  como	  Bill	  Nichols,	  Michael	  Renov	  e	  Roger	  Odin,	  assim	  como	  textos	  de	  
pesquisadores	  brasileiros	  (Patrícia	  Rebello,	  Eduardo	  Escorel,	  Consuelo	  Lins,	  Andréa	  França,	  Thaís	  
Blank,	  Beatriz	  Rodovalho).	  Disponível	  em	  http://www.klaxon.art.br/peterforgacs/catalogo.html.	  
Acesso	  em	  junho/2015.	  
2	  LINDEPERG,	  Sylvie.	  La	  Voie	  des	  images:	  Quatre	  histoires	  de	  tournage	  au	  printemps-‐été	  1944.	  Paris:	  
Verdier,	  2013,	  p.	  11.	  
3	  Para	  a	  versão	  do	  texto	  em	  português,	  ver	  ODIN,	  Roger.	  “Como	  fazer	  da	  história	  algo	  perceptível:	  A	  
Família	  Bartos	  e	  a	  série	  Hungria	  Particular”.	  In:	  REBELLO,	  P.,	  SAMPAIO,	  R.	  (org.).	  Péter	  Forgács:	  
Arquitetura	  da	  Memória.	  São	  Paulo:	  CCCB,	  2012,	  p.	  66-‐86.	  
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Forgács	  afirma	  que	  o	  motivo	  pelo	  qual	  ele	  começou	  a	  se	  dedicar	  a	  esses	  filmes	  era	  a	  

constituição	  do	  “passado	  distorcido,	  censurado	  e	  destruído”4	  da	  Hungria.	  Por	  meio	  desse	  

tipo	  de	   found	  footage	  –	  aqui,	   imagens	  particulares	  encontradas	  por	  acaso,	  ou	  ao	  menos	  o	  

acaso	  que	  provoca	  os	  encontros	  na	  vida	  de	  um	  artista	  –	  torna-‐se	  possível	  encontrar	  outras	  

narrativas	   e	   outros	   olhares	   acerca	   do	   passado.	   Além	   disso,	   para	   Forgács,	   “encontrar	   a	  

cultura	   em	   desaparecimento	   da	   Hungria,	   e	   depois	   da	   Europa,	   era	   uma	   forma	   de	  

resistência”5	  às	  manipulações	  e	  às	  supressões	  históricas	  operadas	  pelo	  poder.	  Era	  preciso,	  

então,	  um	  gesto	  artístico	  de	  retrospecção,	  de	  arqueologia	  do	  tempo;	  um	  ato	  de	  re-‐visão	  do	  

passado	  por	  meio	  da	  remontagem	  de	  imagens	  amadoras.	  Como	  escreve	  Sylvie	  Lindeperg,	  

“um	   ato	   de	   ver	   e	   de	   rever,	   de	   rever	   sabendo,	   de	   rever	   procurando	   compreender,	  

interrogando	  o	  olhar	  das	  vítimas”	  ou	  dos	  esquecidos	  pela	  História	  “e	  o	  olho	  da	  câmera”.6	  

Trata-‐se,	   nesse	   sentido,	   de	   tornar	   visível	   o	   que	   “jaz	   e	   resiste”	   na	   imagem7	   íntima,	   o	   que	  

permaneceria	  oculto	  pela	  historiografia	  e	  rejeitado	  pela	  memória	  oficial.	  	  	  

No	   início	   dos	   anos	  1980,	   quando	  o	   cineasta	   passou	   a	   coletar	   fotografias	   e	   filmes	  

domésticos	  húngaros,8	  desaparecia	  uma	  certa	  memória	  húngara,	  mas	   também	  um	  modo	  

de	   ver,	   e	   um	   modo	   de	   registrar.9	   As	   câmeras	   amadoras	   em	   película	   começavam	   a	   ser	  

substituídas	   pelas	   filmadoras	   em	   vídeo.	   O	   declínio	   dessa	   prática	   em	   celuloide	   que	  

atravessou	  o	   século	   coincide	   com	  o	  declínio	  do	   regime	  socialista	  e	  o	   fim	  da	  Guerra	  Fria.	  

Diante	   da	   “morte”	   de	   um	   tempo,	   e	   de	   uma	   certa	   sociedade	   e	   de	   seus	   instrumentos	   de	  

memória,	  o	  cinema	  de	  Péter	  Forgács	  emerge	  da	  ruína	  e	  interpela	  os	  fantasmas	  do	  passado	  

no	  presente.	  Segundo	  esse	  gesto	  de	  re-‐visão,	  esse	  cinema	  reconvoca	  os	  mortos,	  re-‐suscita	  

4	  FORGÁCS,	  Péter	  apud	  SPIEKER,	  Sven.	  “At	  the	  Center	  of	  Mittleeuropa:	  Péter	  Forgács	  interviewed	  by	  
Sven	  Spieker”,	  in	  Subsol,	  2012.	  http://subsol.c3.hu/subsol_2/contributors3/forgacstext.html.	  
Acesso	  em	  junho/2015.	  
5	  FORGÁCS,	  Péter	  apud	  MACDONALD,	  Scott.	  “Péter	  Forgács:	  An	  Interview”.	  In	  :	  NICHOLS,	  B.,	  RENOV,	  
M. (ed.).	  Cinema’s	  Alchemist:	  The	  Films	  of	  Péter	  Forgács.	  Minneapolis,	  Londres:	  University	  of
Minnesota	  Press,	  2011,	  p.	  9.
6	  LINDEPERG,	  Sylvie.	  “Prise	  et	  reprise	  :	  ce	  	  qui	  dans	  l’image	  gît	  et	  résiste”.	  In:	  BERTIN-‐MAGHIT,	  J-‐P.
(org.).	  Lorsque	  Clio	  s’empare	  du	  documentaire.	  Volume	  II	  :	  Archives,	  témoignages,	  mémoires,
L’Harmattan,	  Paris	  2011,	  p.	  51.	  Ver	  também	  NINEY,	  François.	  Le	  Documentaire	  et	  ses	  faux-‐
semblants.	  Paris:	  Klincksieck,	  2009,	  p.	  150.
7	  Ver	  LINDEPERG,	  Sylvie.	  “Prise	  et	  reprise”,	  op.	  cit.
8	  Private	  Photo	  and	  Film	  Archive.	  Ver	  MACDONALD,	  Scott.	  “Péter	  Forgács:	  An	  Interview”,	  op.	  cit.,	  p.
9-‐10.	  Hoje	  a	  coleção	  é	  abrigada	  pelo	  arquivo	  “Open	  Society	  Archives”,	  da	  Central	  European
University	  em	  Budapeste.
9	  Não	  por	  acaso,	  é	  a	  partir	  desta	  época	  que	  cresce	  o	  interesse	  artístico,	  arquivístico	  e	  acadêmico
acerca	  do	  filme	  amador	  e	  de	  outros	  tipos	  de	  found	  footage.
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seu	  olhar	  impresso	  na	  película,	  revirando	  as	  “ruínas	  de	  memória	  fílmica”,	  nas	  palavras	  de	  

Forgács,10	  para	  interrogar	  a	  herança	  histórica	  europeia.	  	  	  	  	  

Os	   filmes	   de	   Forgács	   realizam,	   por	   meio	   da	   (re)montagem,	   uma	   poética	  

cinematográfica	   do	   intervalo.11	   É	   a	   partir	   da	   distância	   entre	   o	   outrora	   e	   o	   agora,	   e	   da	  

inscrição	  da	  duração,	  que	  se	  opera	  a	  ressignificação	  dessas	  imagens	  íntimas.	  A	  partir	  deste	  

intervalo,	  os	   filmes	  de	   família	  são	  desterritorializados.	  Aqui,	  a	  apropriação	  dos	  conceitos	  

de	   desterritorialização	   e	   reterritorialização	   desenvolvidos	   por	   Gilles	   Deleuze	   e	   Félix	  

Guattari12	   permite	   uma	   problematização	   pelo	   prisma	   do	   território	   –	   territórios	  

geográficos,	  sociais,	  estéticos,	  políticos.	  Para	  pensar	  a	  retomada	  de	  filmes	  amadores,	  eles	  

descrevem	  processos	  de	  descontextualização	  e	  subsequente	  atualização	  operados	  através	  

do	   cinema.	   Nesses	   processos,	   migrando	   do	   passado	   para	   o	   presente,	   da	   esfera	   privada	  

para	  a	  esfera	  pública,	   imagens	  domésticas	  são	   liberadas	  de	  seu	  uso	  original	  para	  ganhar	  

outras	  práticas,	  outros	  discursos	  –	  outros	  territórios.	  É	  nesse	  sentido	  que	  o	  found	  footage	  

torna-‐se	  objet	  trouvé.13	  

Nos	   filmes,	   em	   geral,	   as	   imagens	   amadoras	   são	   associadas	   a	   outras	   imagens	   de	  

arquivo,	   assim	   como	   a	   textos,	   músicas	   de	   época,	   ruídos,	   documentos	   sonoros,	   uma	  

narração	  em	  over	   e	  outros	  elementos	  que	  constroem	  o	  contexto	  histórico	  das	   imagens	  e	  

que	  provocam	  a	  elaboração	  de	  novos	  sentidos.	  A	  desaceleração,	  a	  parada	  na	  imagem	  ou	  a	  

prolongação	   de	   um	   fotograma,	   a	   coloração,	   a	   repetição	   e	   a	   rebobinagem	   são	  

procedimentos	  estéticos	  que	  também	  estruturam	  a	  montagem,	  criando	  uma	  narrativa	  que	  

evoca	  a	  estrutura	  da	  própria	  memória,	  ou	  do	  sonho,	  em	  que	  o	  passado	  espectral	  irrompe	  

no	  presente.	  A	  música,	  em	  muitos	  dos	  filmes	  composta	  por	  Tíbor	  Szemző,	  colabora	  para	  a	  

criação	   desse	   espaço-‐tempo	   intempestivo,	   daquilo	   que	   retorna.	   Os	   filmes	   de	   família	  

originais,	   no	   entanto,	   não	   são	   tão	   desconstruídos	   ou,	   a	   exemplo	   de	   tantos	   outros	   filmes	  

que	   se	   reapropriam	   de	   filmes	   amadores,	   deturpados.	   Como	   nota	   Roger	   Odin,	   no	   caso	  

húngaro,	  Forgács	  coloca-‐se	  diante	  de	  um	  país	  “que	  tem	  de	  se	  reconstruir	  a	  si	  mesmo,	  tanto	  

em	   termos	   de	   identidade	   como	   de	   política”,14	   o	   que	   leva	   a	   uma	   necessidade	   e	   a	   uma	  

10	  MACDONALD,	  Scott.	  “Péter	  Forgács:	  An	  Interview”,	  op.	  cit.,	  p.	  17.	  
11	  Ver	  NINEY,	  François.	  Le	  Documentaire	  et	  ses	  faux-‐semblants,	  op.	  cit.,	  p.	  148-‐153.	  	  
12	  Ver,	  por	  exemplo,	  DELEUZE,	  Gilles;	  GUATTARI,	  Félix.	  Qu’est-‐ce	  que	  la	  philosophie?.	  Paris:	  Minuit,	  
1991.	  	  
13	  Essa	  ideia	  está	  presente	  em	  diversos	  textos	  e	  no	  discurso	  do	  cineasta.	  Ver,	  por	  exemplo,	  sua	  
entrevista	  com	  Scott	  MacDonald,	  “Péter	  Forgács:	  An	  Interview”,	  op.	  cit.,	  p.	  11.	  	  
14	  ODIN,	  Roger.	  “Como	  fazer	  da	  história	  algo	  perceptível:	  A	  Família	  Bartos	  e	  a	  série	  Hungria	  
Particular”,	  op.	  cit.,	  p.	  86.	  
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posição	   ética	   e	   estética	   de	   respeito	   ao	   material	   original.15	   Assim,	   a	   estrutura	   fílmica	   é	  

composta	   por	   camadas,	   em	   uma	   espécie	   de	   montagem	   palimpséstica.16	   Os	   filmes	   de	  

Forgács	   criam	   uma	   dialética	   entre	   os	   diversos	   territórios	   mobilizados	   entre	   o	   filme	   de	  

família	  e	   sua	  retomada.	  Desse	  modo,	   sobrepõem-‐se	  e	  alternam-‐se	  o	  olhar	  do	  operador	  e	  

daqueles	  que	   são	   filmados	   e	  o	  olhar	  do	   cineasta.	  O	   visível	   e	   o	   invisível	   (a	   imagem	  e	   seu	  

avesso),	   o	   passado	   e	   o	   presente	   (e	   o	   presente	   como	   um	   futuro-‐passado),	   o	   coletivo	   e	   o	  

íntimo	  encontram-‐se	  em	  constante	  dissolução,	  confronto	  ou	  curto-‐circuito.	  	  

Além	   disso,	   nesse	   processo	   de	   des-‐	   e	   re-‐territorialização	   de	   filmes	   de	   família,	   o	  

sujeito	   único	   e	   particular	   atrás	   da	   câmera	   torna-‐se	   plural.	   As	   histórias	   visuais	   desses	  

homens	   de	   celuloide	   são	   transformadas	   na	   história	   coletiva	   do	   país.	   Como	   afirma	   Kaja	  

Silverman,	   o	   espectador	   transforma-‐se	   em	   “receptáculo	   para	   memórias”	   alheias.17	  

Segundo	   coloca	   ainda	   Roger	   Odin,	   “os	   filmes	   de	   Forgács	   pertencem	   a	   um	   amplo	  

movimento	  da	  evolução	  do	  documento	  em	  direção	  ao	  subjetivo	  e	  ao	  artístico.	  Atualmente,	  

o documento	  se	  encontra	  em	  uma	  nova	  situação”:	  a	  de	  “como	  atrair	  a	  atenção	  para	  o	  real,	  e

em	  particular	   para	   a	  História,	   no	   contexto	   de	   saturação	   das	   imagens,	   de	   ‘ficcionalização

generalizada’,	   de	   extrema	   midiatização	   e	   de	   individualismo	   dominante”.18	   Seus	   filmes

constróem,	   então,	   o	  discurso	  histórico	  por	  meio	  da	   subjetivação	  de	  homens	   (ou	  de	   seus

vestígios)	  descartados	  pela	  História	  oficial	  –	  sobretudo	  a	  subjetivação	  dos	  vencidos	  e	  das

vítimas,	  mesmo	  que	  eles	  tenham	  ocupado	  espaços	  de	  classe	  privilegiados	  durante	  (parte

de)	  sua	  vida,	  pertencendo	  à	  média	  ou	  à	  alta	  burguesia.19

Na	  série	  Hungria	  Particular	  (Private	  Hungary/	  Privát	  Magyarország),	  composta	  por	  

quinze	   filmes,	   filmes	  de	   famílias	  húngaras	   são	   recuperados	  para	   revelar	  outras	  histórias	  

do	   passado	   do	   país.	   Dos	   anos	   1930	   aos	   anos	   1970,	   da	   Segunda	   Guerra	   Mundial	   ao	  

15	  Roger	  Odin	  observa	  ainda	  que	  essa	  escolha	  implica	  que	  os	  filmes	  de	  Forgács	  não	  são	  
completamente	  experimentais	  –	  escolha	  que	  se	  torna	  objeto	  de	  crítica	  de	  Christa	  Blümlinger	  em	  
Cinéma	  de	  Seconde	  Main.	  Porém,	  como	  afirma	  Odin,	  Forgács	  possui	  ainda	  a	  necessidade	  de	  alcançar	  
o maior	  público	  possível	  para	  despertar,	  por	  meio	  de	  seus	  filmes,	  uma	  consciência	  histórica.	  Um
maior	  nível	  de	  experimentação	  estética	  e	  narrativa,	  como	  conclui	  Blümlinger,	  encontra-‐se	  em	  suas
instalações,	  onde	  as	  imagens	  podem	  ser	  liberadas	  da	  estrutura	  linear	  e	  cronológica	  da	  percepção	  do
cinema	  e	  da	  história.
16	  Ver	  a	  noção	  de	  Sylvie	  Lindeperg	  sobre	  o	  filme	  palimpsesto	  em	  Les	  écrans	  de	  l’ombre:	  la	  Seconde
Guerre	  mondiale	  dans	  le	  cinéma	  français	  (1944-‐	  1969).	  Paris:	  CNRS,	  1998.
17	  SILVERMAN,	  Kaja.	  “Waiting,	  Hoping,	  among	  the	  Ruins	  of	  All	  the	  Rest”.	  In	  :	  NICHOLS,	  B.,	  RENOV,	  M.
(ed.).	  Cinema’s	  Alchemist:	  The	  Films	  of	  Péter	  Forgács.	  Minneapolis,	  Londres:	  University	  of	  Minnesota
Press,	  2011,	  p.	  102.
18	  ODIN,	  Roger.	  “Como	  fazer	  da	  história	  algo	  perceptível:	  A	  Família	  Bartos	  e	  a	  série	  Hungria
Particular”,	  op.	  cit.,	  p.	  85.
19	  Refiro-‐me	  principalmente	  às	  famílias	  judias	  que	  foram	  vítimas	  da	  Shoah.	  Ver	  os	  filmes	  de	  Forgács
Queda	  Livre	  (1996)	  e	  O	  Turbilhão	  (1997),	  por	  exemplo.
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desmonte	  do	  regime	  de	  Kádár,	  eles	  subvertem	  retrospectivamente	  a	  construção	  oficial	  da	  

história	  e	  da	  memória	  nacionais,	  ainda	  objetos	  de	  reflexão	  e	  de	  crise	  nos	  antigos	  países	  do	  

bloco	   soviético.	   Este	   trabalho	   propõe	   analisar	   a	   retomada	   de	   filmes	   amadores	   em	   três	  

filmes	  da	  série	  “Socialismo	  Particular”	  que	  fazem	  parte	  dos	   filmes	  da	  Hungria	  Particular:	  

E/Ou	   (Either-‐Or/	  Vagy-‐vagy,	   1989),	  Class	   Lot	   (ostálySORSjegy,	   1997)	   e	  O	   Beijo	   de	   Kádár	  

(Kádár’s	  Kiss/	  Csermanek	  csókja,	  1997).20	  

“[Auto-‐censurado]”21	  

“Imaginemos,	   se	  pudermos,	  um	  país	  onde	   tudo	  é	  uma	  mentira”,	   escreve	  Péter	  Esterházy	  

sobre	   a	   vida	   na	   República	   Popular	   da	   Hungria	   na	   introdução	   de	   seu	   livro	   A	   Little	  

Hungarian	  Pornography.22	  Um	  país,	  ele	  continua,	   “onde	  a	   falta	  de	  democracia	  é	  chamada	  

de	   democracia	   socialista,	   caos	   econômico	   de	   economia	   socialista,	   antirrevolução	   de	  

revolução”,	   etc.	  O	   “comunismo	  goulash”	  consolidou	  o	   regime	  no	  país,	  mas	   foi	   construído	  

sobre	  uma	  tentativa	  de	  supressão	  da	  memória	  anterior	  à	  Revolução	  de	  1956,	  que	  tentou	  

livrar	   a	   Hungria	   da	   influência	   soviética,	   e	   sobre	   a	   própria	   traição	   dos	   objetivos	  

revolucionários.	  Esterházy	  evoca	  as	  mentiras	  oficiais	  e	  as	  mentiras	  da	  vida	  privada	  da	  era	  

Kádár	   no	   universo	   da	   linguagem.	   O	   autor	   trabalha	   essa	   discrepância	   na	   dicotomia	   dos	  

discursos,	  entre	  o	  que	  se	  diz	  e	  o	  que	  não	  se	  diz,	  o	  indizível,	  as	  meias	  palavras	  e	  os	  chistes.	  

Essa	  dimensão	   também	  está	  presente	  nos	   filmes	  de	  Forgács	  na	   remontagem	  da	   imagem	  

amadora.	  

É	   interessante	   notar	   que	   tanto	   Esterházy	   quanto	   Forgács	   fazem	   referência	   ao	  

filósofo	  Ludwig	  Wittgenstein	  em	  suas	  obras,	  explorando	  as	  disjunções	  entre	  a	  realidade,	  a	  

percepção,	   o	   pensamento	   e	   a	   linguagem.	   Forgács	   refere-‐se	   constantemente	   ao	   aforisma	  

wittgensteiniano	  “tudo	  o	  que	  vemos,	  poderia	  ser	  diferente,	  tudo	  o	  que	  podemos	  descrever	  

também	   poderia	   ser	   diferente”.	   Nessa	   lógica,	   em	   seus	   filmes,	   as	   imagens	   amadoras	   são	  

transformadas	  em	  novos	  objetos	  de	  interpretação	  e	  de	  questionamento	  do	  passado.	  Filmes	  

amadores,	   enquanto	   textos	   incompletos	  e	   fragmentários	  e	  objetos	   investidos	  de	  desejos,	  

20	  Mantenho	  os	  títulos	  em	  inglês	  e	  em	  húngaro	  porque,	  em	  geral,	  existem	  versões	  dos	  filmes	  nas	  
duas	  línguas,	  sendo,	  é	  claro,	  a	  versão	  anglófona	  a	  que	  mais	  circula.	  
21	  Recurso	  literário	  usado	  ironicamente	  por	  Péter	  Esterházy	  ao	  longo	  de	  seu	  livro	  A	  Little	  
Hungarian	  Pornography.	  	  
22	  Péter	  Esterházy.	  Prefácio	  de	  A	  Little	  Hungarian	  Pornography.	  Evanston,	  Illinois:	  Northwestern	  
University	  Press,	  1997.	  
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quando	  retomados,	  podem	  se	   tornar	   imagens-‐sintoma	  e	  objetos	  de	  ressignificação.	  Além	  

disso,	   imagens	   íntimas	   constituem	   um	   espaço	   não	   necessariamente	   controlado	   pelo	  

Estado,	  podendo	  estabelecer	  discursos	  próprios	  e	  alternativos	  às	  versões	  oficiais	  da	  vida	  

particular.	  	  

Nos	   três	   filmes	   analisados,	   as	   mentiras	   a	   que	   se	   refere	   Esterházy	   são	  

representadas	   pelas	   contradições	   entre	   o	   espaço	   público	   e	   o	   espaço	   privado,	   e	   entre	   a	  

macro	   e	   a	   micro-‐história,	   desenvolvidas	   especialmente	   por	   meio	   da	   montagem	   entre	  

imagens	   capturadas	   em	   demonstrações	   e	   rituais	   públicos	   e	   imagens	   feitas	   no	   seio	   do	  

círculo	   íntimo.	   A	   performance	   dos	   corpos	   orquestrados	   pelo	   espetáculo	   comunista	  

contrasta	  com	  os	  corpos	  livres	  filmados	  em	  momentos	  de	  recreação	  familiar	  ou	  intimidade	  

amorosa.	  Porém,	  tanto	  as	  imagens	  do	  esforço	  de	  afirmação	  do	  Estado	  socialista	  quanto	  o	  

lazer	  despreocupado	  captado	  pelos	  filmes	  de	  família	  são,	  quando	  retomados,	  reveladores	  

da	  hipocrisia	  e	  até	  da	  autocensura	  que	  constituía	  a	  sociedade	  húngara	  durante	  o	  governo	  

de	  Kádár.	  Esta	  hipocrisia	  está,	  igualmente,	  ligada	  a	  uma	  questão	  de	  classe	  –	  à	  classe	  média	  

retratada	   nos	   filmes,	   que	   possui	   condições	   econômicas	   para	   garantir	   essa	   prática	   de	  

memória	  e	  de	  conservação	  da	  vida	  privada	  (em	  oposição	  à	  perseguição	  realizada	  durante	  

o governo	  de	  Rákosi	  entre	  1949	  e	  1953	  que,	  confiscando	  câmeras	  amadoras	  16mm,	  quase

suprimiu	  a	  atividade	  no	  país23).

E/Ou:	  totem	  e	  tabu	  

E/Ou	   retoma	   as	   imagens	   do	   senhor	   “G.”,	   examinando	   seu	   olhar	   sobre	   a	   vida	   familiar	  

através	  de	  sua	  câmera	  amadora	  durante	  os	  anos	  do	  regime.	  Em	  seus	  filmes,	  sua	  família	  e	  

amigos	   sorriem	  e	  posam	  alegremente	  em	  passeios	  de	  verão,	   reuniões	   e	   festas.	  O	   senhor	  

“G.”	   também	  registra	  o	   crescimento	  de	   sua	   filha	  Baby	  em	  diversos	  momentos,	   como	  sua	  

primeira	  comunhão,	  um	  passeio	  no	  parque,	  um	  Natal	  ou	  um	  dia	  de	  patinação	  no	  gelo.	  Por	  

meio	  da	  construção	  da	  imagem	  desejada	  da	  família	  e	  da	  vida	  pautada	  por	  ideais	  burgueses	  

(ainda	  que	  sob	  o	  socialismo)	  –	  imagem	  da	  qual	  a	  vivência	  política	  está	  ausente	  e	  na	  qual	  o	  

espaço	  público	  é	  substituído	  pelo	  espaço	  privado	  –,	  Forgács	  interroga	  a	  responsabilidade	  

23	  Ver	  VARGA,	  Balász.	  “Façades	  :	  The	  Private	  and	  the	  Public	  in	  Kádár’s	  Kiss	  by	  Péter	  Forgács”.	  In	  :	  
SARKISOVA,	  O.,	  APOR,	  P.	  (org.).	  Past	  for	  the	  Eyes	  :	  East	  European	  Representations	  of	  Communism	  in	  
Cinema	  and	  Museums	  after	  1989.	  Budapest:	  Central	  European	  University	  Press,	  2008.	  Disponível	  
em:	  <http://books.openedition.org/ceup/668>.	  Acesso	  em	  junho/2015.	  	  
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desta	  classe	  média	  urbana	  como	  cúmplice	  da	  ideologia	  artificial	  que	  organizava	  a	  vida	  no	  

país.	  Como	  escreve	  Esterházy,	  essa	  sociedade	  acumulava	  desculpas	  primeiro	  dizendo,	  “as	  

coisas	  aconteceram	  conosco”,	  depois,	   “as	  coisas	  aconteceram”,	  simplesmente.24	   “O	  tempo,	  

finalmente,	   chegou”,	   ele	   escreve,	   “e	   não	   só	   as	   fábricas	   são	   nossas,	   mas	   nossas	   vidas	  

também”.	   Mas,	   ao	   invés	   de	   se	   assumirem	   como	   protagonistas	   de	   sua	   História	   –	   o	   que	  

pretendia	   a	   revolução	   de	   1956	   –	   os	   húngaros	   retiraram-‐se	   amargamente	   de	   seu	   futuro.	  

“Enquanto	   isso,	   trabalhávamos	   e	   vivíamos,	   é	   claro.	   E	   ‘construíamos	   o	   país’”,25	   narra	  

Esterházy.	  Essa	  alienação	  promovida	  por	  um	  sentimento	  de	  esquecimento	  do	  passado	  e	  a	  

necessidade	   de	   edificação	   da	   pátria	   dissimula	   e	   silenciosamente	   perpetua	   as	  

arbitrariedades	   do	   socialismo.	   É	   na	   vida	   privada	   que	   se	   encontra	   refúgio	   da	   realidade	  

política	   do	   país	   e	   da	   responsabilidade	   por	   ela.	   Esses	   personagens	   ignorantes	   de	   sua	  

própria	   condição	  não	   enxergam	  essa	   realidade,	   ou	   recusam-‐se	   a	   enxergá-‐la.	   Em	  E/Ou,	   o	  

jogo	  de	  aparências	  entre	  a	  vida	  pública	  e	  a	  vida	  privada	  é	  revelado	  por	  inúmeros	  sintomas	  

que	  surgem	  nas	  imagens	  do	  senhor	  “G.”.	  De	  seus	  filmes	  emergem	  as	  tensões	  mais	  íntimas	  

que	  a	  imagem	  ideal	  da	  família	  pequeno-‐burguesa	  dissimulava	  e	  recalcava.	  	  

Em	   uma	   sequência	   do	   filme,	   por	   exemplo,	   veem-‐se	   imagens	   de	   uma	   parada	   do	  

Primeiro	  de	  Maio.	  “Com	  Stalin	  pela	  paz”,	  diz	  a	   faixa	  que	  abre	  o	  cortejo.	  A	   faixa,	  decorada	  

com	  uma	   imagem	  do	   líder	   soviético	  e	  ornada	  de	   flores,	   é	   sustentada	  por	   rodas	  enormes	  

que	  os	  homens	  na	  linha	  de	  frente	  empurram,	  evocando	  o	  desfilar	  de	  tanques	  de	  guerra	  que	  

outrora	  ocuparam	  a	  cidade.	  Os	  homens	  que	  seguem	  a	  parada	  carregam	  inúmeros	  cartazes	  

com	   a	   imagem	   de	   Stalin.	   O	   filme,	   no	   entanto,	   elege	   uma	   imagem	   em	   que	   se	   mostra	   o	  

retrato	   de	   Lênin.	   A	   imagem	   é	   interrompida	   e	   se	   funde	   a	   uma	   tela	   branca.	   Em	   seguida,	  

veem-‐se	  imagens	  feitas	  pelo	  senhor	  “G.”,	  em	  que	  seus	  amigos	  passeiam	  à	  beira	  do	  Balaton	  

num	   fim	  de	   tarde.	  O	   senhor	   “G.”	   filma	  o	  pôr-‐do-‐sol	   sobre	  o	   lago	  e	   faz	   retratos	  do	  grupo,	  

especialmente	   da	   esposa	   de	   seu	  melhor	   amigo,	   que,	   ironicamente,	   era	   cego.	   Em	  um	  dos	  

planos,	   o	   operador	   caminha	   em	   direção	   a	   ela,	   separando-‐a	   no	   quadro	   do	   resto,	   até	  

encontrar	  seu	  olhar	  lisonjeado	  e	  chegar	  em	  plano	  próximo	  à	  sua	  boca	  sorridente.	  O	  plano	  

seguinte	  mostra	  o	  casal	  que	  se	  beija.	  	  

Nesse	   trecho,	   a	  marcha	   popular	   da	   celebração	   política	   se	   opõe	   à	   caminhada	   dos	  

amigos	   à	   beira	   do	   Balaton,	   que,	   em	   suas	   imagens	   de	   vilegiatura,	   parecem	   se	  manter	   ao	  

abrigo	  dos	  acontecimentos	  políticos	  do	  país.	   	  Além	  disso,	  a	  câmera	  é	  o	   instrumento	  pelo	  

qual	  o	  olhar	  do	  senhor	  “G.”	  exerce	  seu	  desejo	  e	  sua	  liberdade	  de	  observar	  à	  distância	  o	  que	  

24	  ESTERHÁZY,	  Péter.	  A	  Little	  Hungarian	  Pornography,	  op.	  cit.,	  p.	  96.	  
25	  Ibid.	  
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ele	   não	   pode	   possuir.	   O	   filme	   é	   estruturado	   em	   torno	   dos	   dois	   objetos	   de	   desejo	   desse	  

olhar:	  a	  esposa	  de	  seu	  melhor	  amigo	  cego	  e	  sua	  filha	  Baby,	  que	  se	  tornou	  dançarina	  de	  um	  

cabaré,	  e	  cujas	  performances	  eram	  filmadas	  pelo	  pai.	  	  

E/Ou:	  a	  câmera	  amadora	  como	  instrumento	  do	  olhar	  íntimo	  e	  do	  desejo	  voyeurístico	  do	  senhor	  “G.”	  

Como	   escreve	   Kaja	   Silverman,	   a	   câmera	   amadora	   do	   senhor	   “G.”	   estabelece	   um	  

espaço	   particular	   fora	   da	   cultura	   normativa,	   por	  meio	   do	   qual	   ele	   se	   coloca	   livremente	  

como	   o	   voyeur	   dessas	  mulheres	   proibidas,	   a	   despeito	   das	   leis	   sociais	   e	   do	   puritanismo	  

defendido	   pelo	   Estado.26	   No	   entanto,	   o	   filme	   revela	   igualmente,	   através	   do	   tempo,	   do	  

universo	  particular	  ao	  público,	  a	  perversão	  íntima	  e	  política	  do	  senhor	  “G.”.	  

26	  SILVERMAN,	  Kaja.	  “Waiting,	  Hoping,	  among	  the	  Ruins	  of	  All	  the	  Rest”,	  op.	  cit.,	  p.	  99-‐100.	  
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O	  Beijo	  de	  Kádár:	  corpos	  moribundos	  

O	  espaço	  íntimo	  e	  as	  tensões	  eróticas	  são	  também	  desenvolvidos	  em	  oposição	  às	  regras	  da	  

vida	   pública	   em	   O	   Beijo	   de	   Kádár.	   O	   filme	   explora	   as	   contradições	   entre	   o	   público	   e	   o	  

privado	  por	  meio	  de	  fotografias	  e	  filmes	  amadores	  anônimos	  que	  registram	  momentos	  de	  

sensualidade.	  O	  que	  é	  mais	  particular	  no	  terreno	  do	  corpo,	  praticado	  no	  único	  espaço	  que	  

não	   podia	   ser	   regulado	   pelo	   Estado,	   é	   associado	   à	   perversão	   do	   aparelho	   político	  

comunista.	  	  

O	   livro	   de	   Esterházy,	   A	   Little	   Hungarian	   Pornography,	   realiza	   um	   procedimento	  

semelhante	   e	   pode	   novamente	   ser	   relacionado	   à	   obra	   de	   Forgács,	   ainda	   que,	   em	   vez	   de	  

anônimos,	  o	  escritor	  coloque	  no	  centro	  de	  pequenas	  anedotas	   íntimas	  e	  “pornopolíticas”	  

as	   figuras	   públicas	   da	   época,	   como	   o	   ditador	   Rákosi.	   Por	   meio	   de	   filmes	   e	   fotografias	  

eróticas,	   O	   Beijo	   de	   Kádár	   também	   reconstrói,	   como	   escreve	   Esterházy,	   “pequenas	  

circunstâncias	  pornográficas	  em	  que	  a	  pornografia	  deve	  ser	  entendida	  como	  um	  conjunto	  

de	  mentiras,	  as	  mentiras	  do	  corpo,	  as	  mentiras	  do	  espírito,	  as	  nossas	  mentiras”.27	  No	  filme,	  

as	   imagens	   pornográficas	   são	   montadas	   e/ou	   justapostas	   a	   imagens	   de	   arquivo	   do	  

espetáculo	   oficial	   liderado	   sobretudo	   por	   Kádár.	   As	   imagens	   oficiais,	   junto	   de	   registros	  

sonoros	   dos	   discursos	   do	   dirigente,	   são	   perturbadas,	   invadidas	   por	   imagens	   íntimas,	  

especialmente	  de	  mulheres	  nuas	  que	  irrompem,	  como	  um	  retorno	  do	  recalcado,	  em	  meio	  

às	  cenas	  dos	  rituais	  do	  poder.	  Desse	  modo,	  o	  corpo	  íntimo	  é	  confrontado	  à	  representação	  

do	   corpo	   coletivo	   da	   sociedade,	   e	   a	   libertinagem	   sensual,	   à	   depravação	   ideológica	   dos	  

líderes	  do	  partido.	  Como	  no	  livro,	  em	  O	  Beijo	  de	  Kádár,	  a	  ideia	  da	  pornografia	  está	  ligada	  à	  

corrupção	   dos	   sujeitos	   e	   sua	   colaboração	   complacente	   e	   alienada	   com	   a	   opressão	   do	  

regime.	  	  

Um	   dos	   slogans	   de	   Kádár	   era	   “quem	   não	   é	   contra	   nós,	   é	   por	   nós”.	   Em	   uma	   das	  

sequências	  do	  filme,	  esta	  frase,	  professada	  por	  Kádár	  em	  um	  discurso,	  é	  repetida	  diversas	  

vezes,	   ecoando	   sobre	   as	   imagens	   desaceleradas	   de	   uma	   celebração	   pública.	   O	   discurso	  

começa	  sobre	  a	  imagem	  fixa	  de	  uma	  mulher	  nua,	  deitada	  contra	  a	  câmera,	  de	  maneira	  que	  

não	  se	  vê	  seu	  rosto.	  “Estou	  convencido	  de	  que	  o	  povo	  da	  República	  Popular	  da	  Hungria...”,	  

começa	   o	   líder.	   À	   imagem	   do	   corpo	   feminino,	   na	   lógica	   patriarcal	   e	   masculina	   do	  

socialismo,	  seria	  essa	  república	  território	  que	  pudesse	  ser	  possuído,	  abusado,	  manipulado,	  

prostituído	  e	  entregue	  aos	  interesses	  soviéticos?	  A	  imagem	  seguinte	  mostra	  um	  homem	  de	  

27	  ESTERHÁZY,	  Péter.	  Prefácio	  de	  A	  Little	  Hungarian	  Pornography,	  op.	  cit..	  
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uniforme	  que	  observa	  a	   câmera	  e	   sorri	  em	  meio	  à	  massa	  na	   rua.	  Quem	  é	  o	  objeto	  desse	  

olhar?	   Outras	   imagens	   de	   olhares	   similares	   aparecem	   em	   seguida.	   Enquanto	   a	   frase	   de	  

Kádár	   se	   repete,	   uma	   outra	   fotografia	   que	   enquadra	   a	   vagina	   de	   uma	   mulher	   sem	   as	  

roupas	  de	  baixo	   também	  surge.	  O	   texto	  sobre	  a	   imagem	  reitera:	   “quem	  não	  é	  contra,	  é	  a	  

favor”.	  Sobre	  a	  imagem	  do	  palanque	  das	  autoridades	  que	  observam	  o	  evento,	  sobrepõe-‐se	  

a	  de	  uma	  mulher	  nua	  que	  sorri	  para	  a	  câmera	  com	  um	  cigarro	  na	  mão.	  	  

O	  Beijo	  de	  Kádár:	  a	  irrupção	  da	  imagem	  pornográfica	  como	  imagem-‐sintoma	  por	  meio	  da	  colagem	  

Nessa	  sequência,	  podemos	  questionar,	  no	  cruzamento	  dos	  nossos	  olhares	  através	  

do	  tempo,	  a	  posição	  dos	  homens	  que	  compõem	  a	  massa	  que	  participa	  da	  performance.	  O	  

espaço	  privado	   invade	  o	   espaço	  público,	   e	   vice-‐versa.	  Como	  em	  E/Ou,	   na	   ressignificação	  

das	   imagens	  operada	  por	  sua	  retomada,	  esse	  espaço	   íntimo,	  que	  escapa	  da	  repressão	  da	  

vida	   pública,	   revela	   promiscuidades	   político-‐sociais.	   Em	   O	   Beijo	   de	   Kádár,	   a	   liberdade	  

sexual	   praticada	   na	   intimidade28	   pode	   ser	   lida	   como	   uma	   liberação	   das	   mentiras	   da	  

retórica	   socialista.	   No	   entanto,	   ao	   mesmo	   tempo,	   ela	   representa	   essa	   evasão	   de	   um	  

engajamento	  político	  e	  histórico.	  	  

28	  Infelizmente,	  no	  filme	  não	  se	  coloca	  a	  problemática	  do	  gênero,	  e	  o	  fato	  de	  que	  os	  corpos	  que	  são	  
objetos	  dessas	  imagens	  pornográficas	  são	  essencialmente	  corpos	  femininos.	  
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A	  presença	  do	  espaço	  público	  no	   interior	  do	  espaço	  particular	  é	  representada	  no	  

filme	  pela	  figura	  da	  televisão	  nas	  imagens	  amadoras,	  por	  meio	  da	  qual	  os	  discursos	  oficiais	  

permeiam	  o	  cotidiano	  –	  e	  por	  meio	  da	  qual	  a	  própria	  imagem	  de	  Kádár	  penetra	  os	  lares	  da	  

classe	  média.	  Assim	  como	  em	  E/Ou,	  como	  escreve	  Balász	  Varga,	  o	  espectador	  é	  colocado	  

diante	  do	  “milieu	  pequeno-‐burguês	  do	  regime	  socialista	  dos	  anos	  1960	  na	  Hungria.	  Para	  a	  

classe	  média	  ou	  a	  classe	  média	  baixa,	  a	  consolidação	  do	  regime	  de	  Kádár	  e	  a	  modernização	  

ambivalente	  da	  época	  significavam	  mais	  oportunidades,	  uma	  mudança	  no	  estilo	  de	  vida	  e	  

uma	  melhoria	  dos	  padrões	  de	  vida	  (televisão,	  carro,	  um	  chalé	  para	  os	  fins-‐de-‐semana)”29.	  

O	   filme	   remonta	   imagens	   de	   lazer	   fora	   dos	   meios	   urbanos	   que	   revelam	   esses	   aspectos	  

pseudocapitalistas	  no	   interior	  do	   socialismo.	  Varga	   afirma	  a	   respeito	  dessas	   imagens	  do	  

“Socialismo	   de	   geladeira”:	   elas	   “refletem	   um	   mundo	   pragmático,	   livre	   de	   política	   e	   de	  

ideologia,	   com	   uma	   sociedade	   de	   consumo	   feliz:	   férias	   passadas	   no	   lago	   Balaton	   e	  

aniversários	   celebrados	   diante	   da	   televisão	   –	   um	   pacto	   tácito	   entre	   filisteus	   que	   não	  

queriam	   prejudicar	   sua	   mediocridade	   e	   políticos	   que	   insistiam	   no	   seu	   caráter	   banal,	  

ordinário”30.	  

A	   própria	   imagem	   de	   Kádár,	   figura	   mítica	   e	   paternal	   da	   nação	   húngara,	   é	  

sarcasticamente	  subvertida	  pelo	  filme.	  O	  título	  original,	  Csermanek	  csókja,	  despe	  Kádár	  de	  

seu	   lugar	  no	  país	   chamando-‐o	  por	  seu	  sobrenome	  original	  e	  anterior	  a	   sua	  vida	  pública,	  

Csermanek.	   Como	   explica	   Balázs	   Varga,	   o	   nome	   “Kádár”	   foi	   adotado	   por	   ele	   em	   1943,	  

quando	   o	   Partido	   Comunista	   ainda	   era	   ilegal.	   Kádár,	   assim,	   é	   reduzido	   à	   imagem	   dos	  

outros	  homens	  e	  mulheres	  anônimos,	  ou	  quase,	  que	  fazem	  parte	  do	  filme	  –	  eles	  também	  

despidos	  à	  luz	  do	  presente.	  Segundo	  Varga,	  o	  título	  também	  ironiza	  a	  ênfase	  de	  Kádár	  em	  

se	  apresentar	  como	  um	  comunista,	  um	  ‘camarada’,	  como	  os	  outros,	  um	  homem	  ordinário,	  

dissimulando	  os	  privilégios	  da	  rígida	  hierarquia	  do	  regime.	  Alguns	  dos	  registros	  de	  seus	  

discursos	  retomados	  por	  Forgács	  evidenciam	  esse	  aspecto.	  Além	  disso,	  a	  ideia	  do	  beijo	  de	  

Kádár	  também	  expõe	  as	  tensões	  “pornopolíticas”	  entre	  a	  vida	  pública	  e	  a	  vida	  privada.	  	  O	  

beijo	  era	  uma	  saudação	  comunista.	  Em	  uma	  imagem	  do	  filme,	  Kádár	  recebe	  no	  aeroporto	  

Brezhnev	   o	   líder	   da	   União	   Soviética	   com	   um	   beijo,	   aqui	   “dessexualizado”.	   A	   imagem	   é	  

desacelerada	   e	   rebobinada,	   repetindo	   o	   ritual	   oficial	   sob	   uma	   música	   húngara	   que	   diz,	  

“você	  me	  prometeu	  uma	  vez	  nunca	  me	  contar	  mentiras”…	  	  

29	  VARGA,	  Balász.	  “Façades”,	  op.	  cit..	  
30	  Ibid.	  
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O	  Beijo	  de	  Kádár:	  rituais	  e	  obcenidades	  do	  poder	  

Como	  explica	  Varga,	  a	  ideia	  do	  beijo	  ainda	  pode	  ser	  associada	  ao	  beijo	  de	  Judas,	  do	  

traidor,	  como	  uma	  referência	  à	  traição	  que	  está	  na	  origem	  do	  governo	  de	  Kádár,	  pró-‐União	  

Soviética,	  à	  Revolução	  de	  1956.	  O	  socialismo	  na	  Hungria	  frustrou	  os	  ideais	  de	  democracia	  

e	  de	  independência	  nacional	  do	  movimento,	  substituindo-‐os	  por	  uma	  falsa	  versão	  deles.	  

A	   consolidação	   do	   regime	   de	   Kádár	   foi	   feita,	   como	   dito,	   sobre	   a	   supressão	   da	  

memória	   húngara	  da	  Revolução	  derrotada.	  No	   filme,	   a	   ideia	   de	   construção	  do	   futuro	  do	  

país	  e	  de	  destruição	  simbólica	  de	  seu	  passado	  opera-‐se	  por	  duas	  imagens.	  A	  primeira,	  que	  

permeia	   toda	   sua	   duração,	   é	   o	   registro	   de	   um	   canteiro	   de	   obras	   de	   um	   grande	   edifício	  

sendo	   levantado	   –	   como	   escreve	   Esterházy	   já	   citado,	   “enquanto	   isso,	   vivíamos	   e	  

construíamos	   o	   país”...	   A	   segunda	   mostra	   a	   demolição	   do	   Teatro	   Nacional,	   em	   que	   as	  

ruínas	   –	   e	   as	   memórias	   –	   de	   outrora	   seriam	   substituídas	   pela	   ideologia	   e	   pela	  

modernidade	  do	  projeto	   comunista	   (no	   caso,	   o	  metrô	  de	  Budapeste).	   Como	   se	  pergunta	  

Varga,	  “o	  que	  está	  sendo	  construído	  e	  o	  que	  está	  entrando	  em	  colapso?	  O	  que	  se	  esconde	  

sob	  a	  superfície?	  O	  que	  está	  por	  trás	  dessas	  fachadas	  imóveis	  e	  adornadas?”31	  

Um	   texto	   do	   escritor	   húngaro	   Béla	   Hamvas	   declamado	   por	   Tíbor	   Szemző,	   que	  

também	  se	  repete	  ao	  longo	  da	  montagem,	  chama	  a	  atenção,	  de	  acordo	  com	  Varga,	  para	  o	  

esvaziamento	   da	   “utopia	   monumental	   da	   construção	   do	   Socialismo”	   da	   era	   de	   Kádár.32	  

Trata-‐se	  da	  declamação	  que	  fala	  de	  Sirius	  Beta,	  uma	  estrela	  fria,	  um	  amontoado	  de	  matéria	  

31	  Ibid.	  
32	  Ibid.	  
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fenecida,	  assim	  como	  o	  destino	  material	  humano.	  O	  texto	  diz	  que	  existe	  um	  corpo	  celestial	  

único	  no	  universo:	  “Este	  é	  Sirius	  Beta	  :	  uma	  estrela	  fria,	  morta,	  um	  corpo	  sem	  brilho,	  sem	  

calor	  e	  sem	  movimento.	  Onde	  os	  átomos	  são	  atirados	  e	  empilhados	  uns	  sobre	  os	  outros,	  

em	  desordem,	   como	  uma	  pilha	  de	   lixo,	  o	   resto	  perecido.	  Este	  é	  Sirius	  Beta,	  material	  por	  

excelência.	  (…)	  Quando	  o	  homem	  se	  torna	  materialista,	  ou	  seja,	  começa	  a	  acreditar	  que	  o	  

mundo	  foi	  e	  é	  de	  matéria	  e	  ele	  adere	  a	  esse	  material,	  e	  se	  prende	  a	  ele,	  e	  para	  ele	  o	  material	  

significa	  gravidade,	  ambiente,	  desejo,	  religião,	  então	  o	  homem	  começa	  a	  perceber	  que	  ele	  

também	   é	   um	   ser	   caído	   e	   descartado,	   degradado	   e	   quebrado	   (…)”.	   O	   corpo,	   assim,	   na	  

própria	  desterritorialização	  do	   texto	  e	  das	   imagens,	   torna-‐se	   território.	  Um	   território	  de	  

interrogação	  da	  história	  e	  da	  memória	  da	  Hungria,	  um	  território	  em	  que	  o	  corpo	  íntimo	  e	  o	  

corpo	  social	  se	  confundem	  e	  se	  transformam,	  um	  território	  em	  que	  os	  corpos	  espectrais	  do	  

passado	  retornam,	  um	  território	  geográfico	  no	  qual	  se	  inscreve	  o	  tempo,	  um	  território	  do	  

olhar.	  O	  corpo	  feminino	  despido,	  sobretudo,	  é	  desterritorializado	  para	  se	  transfigurar	  em	  

um	  corpo	  político.	  	  

O	  texto	  de	  Hamvas	  evoca	  igualmente	  a	  ruína	  e	  a	  banalidade	  do	  homem.	  Para	  olhar	  

para	  o	  passado	  do	  imenso	  corpo	  morto	  do	  socialismo	  húngaro,	  Forgács	  busca	  e	  revira	  as	  

ruínas	   dos	   homens	   anônimos.	   É	   por	   meio	   dessa	   materialidade	   degradável	   que	   se	   pode	  

interrogar	   e	   renegociar	   o	   passado.	   Como	   a	   própria	   matéria	   fílmica,	   como	   o	   corpo	   das	  

imagens	   em	  movimento	   que	  mumificam	   a	   transformação,33	   os	   corpos	   perecíveis	   desses	  

homens	  também	  moralmente	  corrompíveis	  são	  recuperados	  para	  representar	  esse	  corpo	  

massivo	  que	  parece,	  como	  uma	  estrela,	  ter	  parado	  num	  constante	  presente-‐passado.	  Em	  O	  

Beijo	  de	  Kádár,	  ele	  sobrevive	   inquietantemente	  nas	   fachadas	  a	  que	  se	  refere	  Varga	  e	  nos	  

rolos	  de	  filme.	  	  

Class	  Lot:	  a	  vida	  como	  loteria	  

Outra	  supressão	  realizada	  no	  momento	  da	  estruturação	  do	  regime	  de	  Kádár	  foi	  a	  amnésia	  

oficial	   do	   Holocausto,	   que	   é	   apresentada	   em	   Class	   Lot.	   O	   filme,	   que	   sucede	  Queda	   Livre	  

(Free	  Fall/	  Az	  Örvény,	  1996),	   reconta	  a	   crônica	   familiar	  dos	  Pető	  após	  a	  Segunda	  Guerra	  

Mundial.	   O	   cineasta	   amador	  György	   Pető	   rodou	   seus	   filmes	   de	   família	   durante	   toda	   sua	  

vida	   apesar	   de	   suas	   tragédias.	   Ele	   sobreviveu	   ao	   fronte	   de	   batalha	   do	   Segundo	  Exército	  

húngaro,	   e	   sua	  mulher	   Éva	   retornou	   do	   campo	   de	   concentração.	   Em	  1946,	   eles	   tiveram	  

33	  Ver	  BAZIN,	  André.	  “Ontologie	  de	  l’image	  photographique”.	  In:	  BAZIN,	  A.	  Qu’est-‐ce	  que	  le	  cinéma?.	  
Paris:	  Cerf,	  2011,	  p.	  9-‐18.	  	  	  
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uma	  filha,	  Katalin,	  que	  cresceu	  na	  Hungria	  comunista	  entre	  suas	  privações,	  seus	  recalques	  

e	   seus	   silêncios.	   Eles	   não	   falavam	   sobre	   o	   passado,	   e,	   para	   Kati,	   as	   perguntas	   sobre	   o	  

presente	  continuavam	  sem	  resposta.	  Seria	  sua	  vida	  uma	  mentira?	  

As	  imagens	  felizes	  da	  vida	  familiar	  dos	  Pető	  são	  inseridas	  na	  realidade	  que	  elas	  não	  

capturam	   por	   meio	   de	   outros	   documentos	   e	   imagens	   de	   arquivo	   como	   atualidades	   e	  

reclames	  televisivos.	  No	  filme,	  um	  outro	  sujeito,	  uma	  outra	  voz	  é	  introduzida	  ao	  espaço	  de	  

enunciação	  compartilhado	  pelo	  cineasta	  amador	  e	  aquele	  do	  realizador	  que	  o	  reanima:	  é	  a	  

voz	  de	  Kati.	  Entre	  as	   imagens	  do	  pai	  e	  as	   lembranças	  da	   filha,	   seu	   testemunho	  revela	  os	  

aspectos	   que	   permanecem	   ausentes	   das	   bobinas	   paternas.	   A	   entrevista	   melancólica	   e	  

reminiscente	  de	  Kati	  é	  sobreposta	  às	  imagens	  do	  passado.	  Ela	  aparece	  no	  canto	  do	  quadro,	  

como	  um	  espectro	  do	  futuro-‐passado	  que	  compartilha	  suas	   lembranças	  com	  as	   imagens-‐

lembrança	  que	  retornam	  na	  tela.	  Seu	  “eu”	  do	  futuro-‐presente	  encontra	  seu	  “eu”	  sorridente	  

do	  passado	  filmado	  com	  devoção	  pela	  câmera	  paterna.	  

Em	   1949,	   sob	   o	   regime	   opressor	   de	   Rákosi,	   a	   polícia	   secreta	   confiscou	   as	  

propriedades	  dos	  Pető	  e	  nacionalizou	  o	  negócio	  familiar	  –	  a	  loteria.	  A	  família	  foi	  obrigada	  a	  

deixar	   a	   cidade	   de	   Szeged	   e	   estabelecer-‐se	   em	   Budapeste,	   onde	   Gyuri,	   utilizando	   seu	  

grande	   talento	   como	   músico,	   assumiu	   um	   posto	   na	   orquestra	   do	   Teatro	   da	   Opereta	  

(Budapesti	   Operettszinház).	   No	   filme,	   o	   acontecimento	   é	   narrado	   sobre	   as	   imagens	   do	  

aniversário	  de	   três	  anos	  de	  Kati,	   comemorado	  no	   interior	  do	  apartamento	  da	   família	  em	  

Szeged	   com	   seus	   pais	   e	   amigos.	   “Não	  muito	   tempo	   depois	   desta	   festa	   de	   aniversário,	   a	  

polícia	   secreta	   do	   partido	   confiscou	   os	   ganhos	   do	   caixa	   dos	   Pető”,	   conta	   a	   narração,	  

substituída	  em	  seguida	  pela	  voz	  de	  Kati.	  	  

Class	  Lot:	  o	  filme	  de	  família	  como	  afirmação	  do	  lar	  e	  seu	  avesso	  
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“Eles	  levaram	  tudo,	  e	  depois	  eles	  voltaram	  para	  nacionalizar”.	  As	  imagens	  passam	  a	  

mostrar	  mãe	  e	  filha	  na	  piscina	  em	  1949,	  a	  que	  se	  justapõe	  a	  imagem	  da	  entrevista	  de	  Kati.	  

“Eles	  tomaram	  tudo	  novamente.	  (...)	  E	  desta	  vez	  eles	  tomaram	  o	  apartamento.	  Eles	  vieram	  

para	  confiscar	  tudo.	  (...)	  Então	  eles	   levaram	  a	  mobília,	  as	   fotografias,	  as	  roupas,	   tudo.	  (...)	  

Eu	   estava	   lá	   quando	   eles	   levaram	   tudo.”	   Ao	   contrário	   do	   que	   constroem	   as	   imagens	  

íntimas	   dos	   Pető,	   a	   família	   não	   está	   ao	   abrigo	   da	   perseguição	   do	   Estado	   stalinista	   nem	  

entre	   as	   paredes	   sólidas	   do	   apartamento,	   nem	   imersas	   na	   piscina	   sob	   o	   sol,	   isto	   é,	   no	  

interior	   do	   espaço	   privado.	   Como	   afirma	  Ruth	  Balint,	   a	   ideia	   do	   lar	   inscrita	   no	   filme	   de	  

família	  (em	  inglês,	  “home	  movie”),	  o	  lar	  como	  um	  território	  simbólico,	  íntimo	  e	  afetivo,	  um	  

território	   geográfico	   e	   um	   território	   nacional,	   é	   colocada	   em	   risco	   pelos	   filmes	   de	  

Forgács.34	   “Os	   tempos?	   ’49,	   ’67,	   ’19,	   ’45,	   ’56,	   ’68.	   Você	   joga	   na	   loteria	   (...)?”,	   escreve	  

Esterházy.35	  Mais	  tarde	  no	  filme,	  uma	  canção	  embala	  imagens	  amadoras	  de	  Budapeste	  no	  

período	  da	  Revolução	  de	  1956	  filmadas	  por	  Lászlo	  Dudás36:	  “minha	  terra	  está	  tão	  distante,	  

eu	  queria	  poder	  vê-‐la	  só	  mais	  uma	  vez.	  (...)	  Todos	  sussurram	  histórias	  sobre	  ela”.	  Para	  os	  

Pető,	  em	  efeito,	  esse	  lar	  ficou	  para	  trás.	  Ele	  não	  constitui	  um	  espaço	  seguro	  e	  protegido	  das	  

perdas	  e	  dos	  movimentos	  da	  História.	  	  	  	  

Nos	  anos	  seguintes,	  a	  vida	  da	  família	  foi	  também	  construída	  sob	  a	  sombra	  do	  medo	  

e	  do	  esquecimento.	  Gyuri	  nunca	  mostrou	  a	  Kati	  os	  filmes	  feitos	  antes	  de	  seu	  nascimento.	  

Na	  verdade,	  ela	  sequer	  sabia	  da	  existência	  desses	  filmes	  rodados	  entre	  1937	  e	  1945	  antes	  

de	  ter	  recuperado	  as	  latas	  de	  seu	  pai	  cedendo	  à	  insistência	  de	  Forgács.37	  Em	  Class	  Lot,	  Kati	  

confessa,	  por	  exemplo,	  como,	  às	  vésperas	  da	  adolescência,	  ela	  descobriu	  sobre	  a	  existência	  

de	  seu	  irmão	  Andris,	  que	  morrera	  com	  quase	  um	  ano	  de	  idade	  no	  campo	  de	  concentração	  

de	  Neukirchen	  em	  1944.	  No	  filme,	  ela	  se	  pergunta,	  “que	  tipo	  de	  relação	  [familiar]	  é	  essa	  na	  

qual	   não	   se	   fala	   das	   coisas	   mais	   importantes?”	   Além	   disso,	   Kati	   fala	   de	   sua	   primeira	  

comunhão:	  “acho	  que	  foi	  um	  acordo	  familiar.	  Essa	  ‘coisa	  de	  judaísmo’	  tinha	  de	  terminar”,	  

ela	   diz	   ironicamente,	   “mesmo	   quando	   os	   papéis	   não	   servem	   para	   nada”.	   “Deve-‐se	   ter	  

34	  BALINT,	  Ruth.	  “Representing	  the	  Past	  and	  the	  Meaning	  of	  Home	  in	  Péter	  Forgács’s	  Private	  
Hungary”.	  In:	  RASCAROLI,	  L.,	  YOUNG,	  B.,	  MONAHAN,	  B.	  (org.).	  Amateur	  Filmmaking:	  the	  Home	  
Movie,	  the	  Archive,	  the	  Web.	  Nova	  York:	  Bloomsbury,	  2014,	  p.	  198,	  199.	  Essa	  questão	  torna-‐se	  
explícita	  em	  filmes	  como	  Queda	  Livre	  e	  O	  Turbilhão.	  	  
35	  Péter	  Esterházy.	  A	  Little	  Hungarian	  Pornography,	  op.	  cit..	  p.	  110.	  
36	  Ver	  D-‐film	  (Hungria	  Particular	  5,	  1992).	  
37	  Além	  disso,	  revelando	  um	  outro	  aspecto	  da	  relação	  com	  os	  filmes	  de	  família,	  as	  bobinas	  da	  família	  
permaneciam	  fechadas	  e	  esquecidas	  por	  Kati,	  porque,	  para	  ela,	  elas	  representavam	  o	  controle	  
paterno	  e	  uma	  imagem	  indesejada	  de	  si	  mesma.	  	  
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esperança,	  eu	  suponho”.	  Como	  compreender,	  na	  esfera	  privada,	  a	  dimensão	  do	   trauma	  e	  

do	   apagamento	   da	  memória	   da	   Shoah	   nos	   países	   do	   bloco	   soviético	   e	   no	   cotidiano	   dos	  

Pető?	  	  

Em	   um	   outro	   nível	   de	   remontagem	   das	   imagens	   de	   Gyuri,	   Class	   Lot	   superpõe	  

imagens	  de	  uma	  cerimônia	  oficial	  de	  1957,	  pouco	   tempo	  depois	  da	   (contra)Revolução,	  a	  

uma	   imagem	   de	   Kati,	   vestida	   de	   vermelho,	   brincando	   com	   um	   bambolê.	   A	   imagem	   da	  

menina	  é	  rebobinada	  e	  repetida	  ao	  som	  do	  discurso	  que	  diz	  que	  os	  jovens	  comunistas	  de	  

Budapeste	   se	   reuniram	   para	   unir	   suas	   forças	   pelo	   futuro	   socialista	   e	   declarar	   eterna	  

aliança	   ao	  partido.	  Nessa	   associação,	   a	   imagem	  banal	  do	  bambolê	  que	  Kati	   equilibra	   em	  

sua	  cintura	  é	  desterritorializada.	  Seria	  ela	  uma	  imagem	  alegórica	  das	  falsas	  liberdades	  que	  

os	  cercavam	  e	  das	  imposições	  a	  que	  eles	  tinham	  de	  se	  adaptar?	  Seria	  ela	  uma	  alegoria	  da	  

constante	  manutenção	  de	  aparências	  ou	  de	  uma	  adesão	  de	  fachada	  ao	  socialismo?	  

Em	  uma	  sequência	  próxima	  do	  fim	  de	  Class	  Lot,	  veem-‐se	  imagens	  filmadas	  por	  Pető	  

da	  parada	  de	  formatura	  de	  Kati	  em	  maio	  de	  1965,	  em	  que	  ela	  e	  suas	  colegas	  desfilam	  pelas	  

ruas	   carregando	   buquês	   de	   flores.	   Seu	   testemunho	   confessa,	   “o	   que	   quer	   que	   fosse,	   eu	  

sempre	   pensei	   que	   as	   coisas	   estavam	   em	   outro	   lugar,	   não	   onde	   eu	   estava.	   As	   festas	   às	  

quais	  eu	  ia	  não	  eram	  as	  verdadeiras	  festas.	  (...)	  Em	  uma	  das	  minhas	  reuniões	  de	  turma	  um	  

dos	  meus	  colegas	   tinha	  preparado	  um	  sketch,	  e	   três	   fileiras	  de	  cadeiras,	  e	  quem	  sentava	  

em	  cada	  lugar,	  com	  quem.	  Eu	  não	  tinha	  ninguém	  ao	  meu	  lado.”	  Kati	  revela	  a	  sensação	  de	  

viver	  uma	  mentira.	  A	  verdade,	   segundo	  ela,	  parecia	  estar	   constantemente	  deslocada,	   até	  

nas	  pequenas	  coisas.	  	  

O	   filme	   evidencia	   também	  a	  dimensão	   teatral	   da	   vida	   comunista	  nas	   imagens	  de	  

seu	  pai,	  especialmente	  aquelas	  ligadas	  a	  rituais	  públicos	  como	  os	  da	  vida	  escolar,	  em	  que	  

ela	   aparece,	   desde	   pequena,	   como	   uma	   boa	   “pioneira”.	   	   Para	   os	   Pető,	   até	   que	   ponto	   a	  

adesão	   aos	   protocolos	   da	   vida	   socialista	   é	   pautada	   pela	   falta	   de	   liberdade	  e	   pelo	  medo?	  

Poderiam	   os	   filmes	   de	   sua	   família	   serem	   associados	   à	   lógica	   de	   supressão	   e	   de	  

dissimulação	   próprias	   ao	   espírito	   público	   da	   época?	   Ou	   aos	   silêncios	   de	   sua	   própria	  

família?	   Seriam	   os	   filmes	   de	   Gyuri	   uma	   tentativa	   de	   invenção	   da	   felicidade	   familiar?	  

Talvez.	  Por	  um	  lado,	  ao	  longo	  dos	  anos,	  levando-‐se	  em	  conta	  suas	  imagens	  realizadas	  até	  

1945,	  o	   campo	  cinematográfico	  de	  Gyuri	   restringiu-‐se	  ao	   círculo	   íntimo.	  De	  outro,	   ainda	  

que	  Kati	  afirme	  que	  a	  vida	  parecesse	  uma	  mentira,	  isso	  não	  significa	  que	  os	  filmes	  de	  seu	  

pai	  sejam	  meros	  instrumentos	  de	  fabricação	  de	  uma	  realidade	  postiça.	  A	  prática	  do	  cinema	  

amador	  pode	  ser,	  ao	  contrário,	  um	  gesto	  de	  resistência,	  talvez	  o	  único	  gesto	  possível	  para	  

reparar	   uma	   história	   rompida.	   Apesar	   de	   um	   mundo	   que	   confiscou	   a	   maioria	   de	   seus	  
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amores	  e	  esperanças,	  Gyuri	   filmou	  o	  que	  restou	  e	  o	  que	   lhe	  era	  precioso.	  Ou	  seja,	  a	  vida	  

íntima	   e	   familiar	   –	   como	   os	   aniversários	   de	   Kati	   e	   os	   dias	   de	   sol	   no	   Balaton:	   o	   espaço	  

íntimo	  entre	  o	  operador	  e	  seus	  objetos,	  entre	  pai	  e	  filha,	  o	  único	  espaço	  que	  o	  Estado	  não	  

podia	  invadir.	  	  

Dessa	  maneira,	  em	  Class	  Lot,	  os	  filmes	  íntimos	  do	  cineasta	  amador	  e	  a	  crônica	  feliz	  

da	   infância	  e	  da	   juventude	  de	  Kati	   são	  expostos	  à	  vida	  pública	  e	  à	  história.	  Eles	   também	  

produzem	  sentido	  e	  são	  ressignificados	  por	  seu	  avesso,	  e	  são	  perseguidos	  por	  aquilo	  que	  

permanece	  fora	  do	  quadro	  e	  do	  registro	  eufórico	  da	  crônica	  familiar.	  As	  memórias	  íntimas	  

de	   Kati	   evocam	   memórias	   coletivas	   da	   vida	   durante	   o	   comunismo.	   Elas	   exprimem	  

sentimentos	  e	  experiências	  comuns.	  Por	  esse	  processo	  de	  subjetivação	  possibilitado	  pelo	  

filme,	  sua	  percepção	  individual	  do	  passado,	  e	  do	  passado	  de	  sua	  família,	  no	  espaço	  político	  

da	   tela,	   reconfigura	   a	   concepção	   coletiva	   da	   vida	   cotidiana	   na	   Hungria	   durante	   esse	  

período.	   Como	   escreve	   Wittgenstein,	   citado	   por	   Kaja	   Silverman:	   “nenhum	   grito	   de	  

tormento	   pode	   ser	  maior	   do	   que	   o	   grito	   de	   um	   homem”,	   	   “nenhum	   tormento	   pode	   ser	  

maior	  do	  que	  aquele	  que	  pode	  provar	  um	  só	  ser	  humano”.38	  Chris	  Marker,	  em	  Sans	  Soleil	  

(1983),	   também	   lembra:	   não	   existiria,	   “lá	   onde	   nos	   quiseram	   fazer	   crer	   que	   foi	   forjada	  

uma	   memória	   coletiva,	   mil	   memórias	   de	   homens	   que	   desfilam	   sua	   ferida	   pessoal	   na	  

grande	  ferida	  da	  história”?	  

Assim,	   nos	   três	   filmes,	   em	   um	   movimento	   dialético,	   as	   imagens	   amadoras	  

exumadas	  por	  Forgács	  são	  o	  que	  nelas	  é	  visível,	  mas	   também	  o	  que	  permanece	  oculto,	  e	  

ainda	  o	  que	  pode	  ser	  tornado	  visível	  através	  do	  tempo.	  Essas	  bobinas	  de	  família	  e	  registros	  

são	   reterritorializados	   no	   presente,	   e	   reapropriados	   para	   reescrever	   uma	   História	  mais	  

democrática	   da	   Europa	   do	   Leste.	   As	   ruínas	   fílmicas	   da	   vida	   privada,	   transformadas	   em	  

filmes-‐palimpsestos,	  podem,	  nesse	  sentido,	  reelaborar	  percepções	  locais	  do	  passado.	  Elas	  

visam,	  no	   entanto,	   o	   futuro,	   uma	  vez	  que,	   como	  assistimos	  no	  presente,	   os	   espectros	  do	  

passado,	  como	  o	  antissemitismo	  e	  o	  fascismo,	  e	  as	  tantas	  perversões	  políticas,	  sejam	  elas	  

particulares	   ou	   públicas,	   podem	   retornar.	   Eles	   também	   questionam	   a	   posição	   do	  

espectador	  diante	  da	  História	  –	  eles	  o	  convocam	  a	  tomar	  posição.	  Nesse	  sentido,	  os	  filmes	  

de	   Forgács	   abrem	   essas	   imagens	   reencontradas	   a	   inúmeras	   possibilidades	   de	  

reatualização	  e	  de	  releitura,	  como	  num	  processo	  constante	  de	  desarquivamento	  no	  tempo.	  	  

38	  SILVERMAN,	  Kaja.	  “Waiting,	  Hoping,	  among	  the	  Ruins	  of	  All	  the	  Rest”,	  op.	  cit.,	  p.	  103.	  
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