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Introdução

o século XX assistiu ao surgimento da arte da regência no
fulcro da cultura de massa. Os maestros se tornaram divos do mes-
mo porte dos cantores e dos ícones do papo Tudo porque eles se
colocaram à frente do processo de reprodução e divulgação da
música por meio dos discos e dos vídeos, assim como haviam assu-
mido em definitivo a direção da orquestra no início do século XIX.
A figura do regente tem o papel social amplificado. Leva ao gran-
de público alguns dos arcanos de uma arte de pequenas multidões,
surgida no final do século XVIII: o concerto sinfônico. Virou tra-
dutor, prestidigitador, ator, líder de seita. Tudo graças menos à
arte do que à técnica.

O maestro romeno Sergiu Celibidache, nascido em 1912 e
falecido em 15 de agosto de 1996, em Paris, representa a mais
eloqüente reação ao aprisionamento da música pelos meios de
reprodução. Crítico virulento da contemporaneidade, ele procu-
rou manter viva a idéia da música como momento único, tributá-
ria do romantismo. Afirmou-se como guru de um curioso zen-
budismo germânico da regência. Religião, ainda que puramente
estética e como substituta - assim intui o crítico George Steiner
já em 1971 - é o papel destinado à música neste fim pós-utópico
de século I. Steiner percebe o fenômeno contra o qual se insurge
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Celibidache: O da "musicalização" da cultura e do "afastamento
da palavra".

O maestro era chamado de "o Kaspar Hauser romeno", o
"último sumo-sacerdote da arte", a coruja que aterrissa no fim da
história, no delírio romântico da destruição, derradeiro protesto
contra uma suposta degeneração dos valores da cultura ocidental.
Claro que sua luta se revela inútil, pois mesmo seus concertos me-
receram centenas de gravações, hoje comercializadas por selos clan-
destinos. Só à frente da Orquestra Filarmônica de Munique, que
dirigiu desde 1979, são 25 títulos. Celibidache ignorava-as como
excrescências mercadológicas. Ele respondeu ao século XX com
diatribes e uma arte de anacoreta, antitecnológica. Fundamentou o
oficio do regente pelo avesso do oficio dos regentes contemporâ-
neos. Recusou-se a reconhecer qualquer miasma de aperfeiçoa-
mento na regência desde a morte de seu protetor, o maestro ale-
mão Wilhelm Furtwangler, em 1954, aos 68 anos de idade.

Este ensaio, busca demonstrar como as teses do artista rome-
no ainda são capazes de produzir frisson, mesmo que impraticá-
veis em seu fundamento. Celibidache foi a capitulação ad absurdum
da arte como objeto único e a realização completa desta arte, por
meio de um método exemplar e a leitura crítica da árvore
genealógica da regência. Ao pregar o avesso do cânone observa-
do pelos músicos, e pelo mundo, Celibidache representou igual-
mente a impossibilidade da dissidência, da rejeição ao microfone e
ao canhão de laser que tudo capturam e convertem em produto.
Sua atitute artística retrucava à tecnologia e, de certa maneira, foi
a mais afetada por ela do que qualquer outro maestro de sua gera-
ção. Dimensionar sua importância e descrever seus procedimentos
básicos é o objetivo do presente texto.

Uma longa entrevista concedida por Celibidache em outubro
de 1993 em São Paulo, pouco antes de um concerto que dirigiu
com a Orquestra Filarmônica de Munique, que redundou em duas
reportagens e uma crítica', e a biografia Celibidache - Der Andere
Maestro (Celibidache - O Outro Maestro), do jornalista Klaus
Umbach, lançada em 19953

, formam as fontes essenciais deste
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trabalho. Além disso, George Steiner em No Castelo do Barba
Azul, Giorgio Graziosi no volume de ensaios L 'Interpretazione
Musicale', Edward Said em Elaborações Musicais' eElias Canetti
no texto fundamental Massa e Poder' contribuem para formar o
leitmotiv teórico que rege a idéia do anoitecer da cultura erudita
aqui desenvolvida.

Alteração do gesto

Ao inverso do que axiomatizava Celibidache, a arte experi-
mentou neste século, especialmente no pós-guerra, uma melhora
no sentido formal. As grandes escolas de regência surgidas no sé-
culo XIX geraram frutos e hoje são poucos os regentes que se
podem dar ao luxo de viver de um saber limitado, ou apartados de
um tronco estético. A excelência e a superexposição fazem suas
exigências. O regente finimilenar se vê diante de desafios nunca
enfrentados antes, como o da melhor forma de lidar com a
tecnologia, a recepção da massa e as epidemias da moda.

A tecnologia transformou o gesto de comando do chefe de
orquestra em objeto registrável e segmentáveI. A imagem captura
a gestualidade do maestro, antes tida como inacessível, e apenas
dirigida aos músicos. Graças à tecnologia, o maestro se investe de
um aspecto frontal e passa a ser o bailarino da orquestra. O que
antes era didascália (indicação precisa) ,ou mero ornamento, passa
a ser no século presente uma coreografia transcendental. A or-
questra existe para ir dar na ponta dos dedos ou da batuta do ma-
estro. O grupo de músicos no palco se torna a imagem espelhada
da platéia, um e outra hipnotizados, narcotizados pelo poder de
domesticação do regente. Detentor das prerrogativas conquista-
das pela arte, ele fornece sentido ao momento da execução e usu-
frui do privilégio de se perpetuar na imagem reproduzível. Simul-
taneamente ele exercita o momento intransferível do espetáculo e
seu palpável simulacro. A imagem em movimento nasce no ano do
aparecimento da psicanálise, 1895. Na música, é a data em que o
compositor alemão Richard Strauss (1864-1949) se afirma como
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maestro, regendo seu poema sinfônico Till Eulenspiegel em Muni-
que. Por sinal, Strauss, discípulo do ambivalente Hans von Bülow
(a um tempo wagneriano e antiwagneriano), formaria o professor
Heinz Tiessen (1887-1971), com quem Celibidache estudou ao
chegar a Berlim, em 1936, para aprender regência, metafisica e
matemática.

A gestualidade teatral de Strauss, e a ressonância desta sobre
a do jovem Celibidache, certamente inspirou o pensador búlgaro
Elias Canetti em Massa e Poder, livro publicado em 1960, que
estabelece uma taxionomia informal do comportamento das turbas
e seus timoneiros no contexto dos conflitos mundiais. No penúlti-
mo capítulo, "Aspectos do Poder", Canetti disseca a função do
regente na cultura européia pré-revolução tecnológica. "Inexiste
expressão mais manifesta do poder do que a atividade do maes-
tro", diz; "Cada detalhe de seu comportamento público é caracte-
rístico; o que quer que ele faça lança alguma luz sobre a natureza
do poder. Alguém que nada soubesse a seu respeito poderia dedu-
zir uma a uma as características do poder a partir da contemplação
atenta do regente'". Segundo Canetti, o regente se considera o
servidor-mor da música, embora possua o dom de controlar as
vozes da orquestra (metáfora da vária humanidade) e "um líder
para a multidão presente na sala": "O público tem sempre suas
costas diante de si, como se ele fosse sua meta. Se ele se virasse
uma única vez, o encanto estaria quebrado. O caminho que o pú-
blico percorre não seria mais um caminho, e decepcionadas, as
pessoas ver-se-iam sentadas numa sala imóvel. Contudo, elas po-
dem ter certeza de que ele não vai se voltar. E isso porque, enquan-
to elas o seguem, o regente tem à sua frente um pequeno exército
de músicos profissionais a dominar. Também aí a mão o auxilia.
Não, porém, indicando apenas os passos seguintes - como faz para
as pessoas na platéia -, mas transmitindo ordens'".

Em resumo, o regente é "a soma viva das leis", aquele que
"atua sobre ambos os lados do mundo moral". Canetti atribui-lhe
um estatuto de Leviatã: "Pelo mandamento de suas mãos, indica o
que vai acontecer e impede que aconteça o que não deve aconte-
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cer. Seu ouvido perscruta o ar à procura do proibido. Assim, para
a orquestra, o regente representa de fato a totalidade na obra, tan-
to em sua simultaneidade quanto em seu desenrolar, e, consideran-
do-se que ao longo da execução o mundo não deve consistir senão
na obra, durante esse tempo ele é o soberano do mundo". 9

Celibidache calhava perfeitamente à descrição. Ele sentia a
nostalgia do poder perdido, do logocentrismo, da aura hoje con-
vertida em repetição. Com a assunção da imagem técnica, o regen-
te já não está mais de costas, mas diante do público, exposto em
360 graus, sob todos os ângulos possíveis. O quadro de Canetti
está, portanto, datado, embora a questão do poder ali expresso
ainda tenha validade. O guia agora cede lugar ao mágico, dotado
de gesticulações transcendentais, e um poder oculto, de organizado r,
de gerenciador do processo de produção musical. Como analisa
Edward Said, o intérprete atual ganha neste século ares de ser olím-
pico, inatingível", Para o estudioso norte-americano de origem
palestina, o pianista canadense Glenn Gould é a figura prototípica
do artista que troca a arena sangrenta da sala de concertos pelo
estúdio de gravação e faz disso uma profissão de fé na técnica.
Celibidache impunha-se pela atitude contrária: adotava a arena da
performance pública contra o estúdio e o eterno retorno de uma
determinada interpretação.

A massa absorve a figura do regente e do virtuose como a de
um campeão insuperável. A platéia, hoje constituída pela malta
oculta de espectadores de CDs, não pode mais querer segui-Io e
sim apenas reverenciá-I o como vencedor de uma competição no
ranking dos virtuoses. "De muitas maneiras, o toca-discos moder-
no transforma a sala de estar em uma sala de concertos ideal",
comenta George Steiner". "Ela permite um novo melindre da au-
dição: nada de perturbações causadas pelas tosses alheias, nada de
barulho de pés, nada de notas desafinadas. Os discos de longa du-
ração alteraram as relações entre o ouvido e o tempo musical, vis-
to que podem ser postas para tocar de uma só vez, de modo
ininterrupto, ou com um intervalo mínimo, obras longas - uma
sinfonia de Mahler - ou sequências interligadas como as Variações
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Goldberg agora podem ser ouvidas integralmente, em casa, e tam-
bém repetidas ou segmentadas à vontade". Steiner explica que a
interação entre notação de tempo musical e fluxo de tempo real do
ouvinte é um fato arbitrário, mas revelador. Vê como fato inédito
na história o de toda música poder ser ouvida "a qualquer hora e
como som ambiente doméstico't". "Fita, rádio, toca-discos emi-
tem uma torrente infindável de música, em qualquer momento ou
circunstância do dia".

Celibidache adotava a torrente infindável da flutuação agógica
(o "espichamento" ad nauseam dos tempos, ao sabor da
expressividade do momento) contra a torrente tecnológica e das
modas. Sabia que a batalha já estava perdida. O tempo do triunfo
do Leviatã-maestro escoa, enquanto o registro burocrático do re-
gente-mágico permanece. Se atualmente o maestro que se vira não
decepciona a turba, Celibidache evitava encarar o público. Quando
o fazia, era para ostentar o olhar de górgona, petrificador.

A carreira do Leviatã

"Dirigir é uma possibilidade, um acaso a ser liberado"!', Esta
frase de Celibidache serve para encimar sua trajetória. Há quem
diga que um dado contingente definiu seu modo de agir: o fato de
haver perdido para Herbert von Karajan o direito à sucessão de
Furtwãngler à batuta da Orquestra Filarmônica de Berlim. Isso te-
ria precipitado o rancor, revelado a língua ferina do preterido e,
por oposição ao discomaníaco Karajan, definido seu método de
trabalho avesso à tecnologia. O conhecimento de sua carreira de-
monstra, porém, que a coerência o conduz à dissenção natural com
Karajan. Quando o maestro austríaco assumiu Berlim, venceu uma
maneira contemporânea de tratar o produto musical. A indignação
do perdedor, portanto, foi legítima.

Celibidache chegou à música por interesse filosófico. "Queria
saber o sentido daquela linguagem sem palavras, matemática e
poética ao mesmo tempo'?". Estudou na Universidade de Berlim a
partir de 1936. Dedicou-se a reger corais, passou por dificuldades,
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estudou matemática e zen-budismo. Atuou pela primeira vez à frente
da Filmônica de Berlim em agosto de 1945. No ano seguinte, assu-
miu a batuta da orquestra, a convite do exército russo de ocupa-
ção. Começou a trabalhar com Furtwangler, de retorno do exílio
suíço.

Discípulo da linha wagneriana de regência, o maestro romeno
se destacou pela gesticulação espetacular, a flutuação agógica e o
excesso de ensaios. Numa reportagem fotográfica feita em Lon-
dres quando de sua estréia internacional, em 1948, o regente apa-
rece com a cabeleira desgrenhada, a fazer as expressões mais
contorcidas, os sorrisos mais abertos, as mãos crispadas. Especia-
lista em Bruckner, sua versão da oitava sinfonia do mestre de Linz
já durava, na época, cerca de 106 minutos. Para se ter uma idéia,
a mesma obra regida por Karajan com a Orquestra Filarmônica de
Berlim durava 81 minutos, enquanto que Carl Schuricht e a Filar-
mônica de Viena levam apenas 71 minutos. Sua flutuação se apro-
ximavá do slow motion.

"A orquestra deve chegar ao ponto onde o maestro está. Faço
muitos ensaios para poder passar a técnica e a interpretação. Para
um crítico conhecer uma orquestra, tem que ouvir os ensaios",
declarou, em bom espanhol, quando esteve no Brasil, em 199315

.

Depois de uma carreira de turnês internacionais, foi o escolhi-
do por Furtwãngler para sucedê-Ia. Mas este morreu no início de
dezembro de 1954, poucos dias depois daquele que seria o derra-
deiro concerto de Celibidache com a Filarmônica de Berlim. Karajan
assumiu-a em 13 de dezembro. Celibidache só voltaria a regê-Ia
em 31 de março de 1992, em comemoração aos seus 80 anos, e
isso por insistência do presidente alemão, Richard von Weizsacker.
Nesse meio tempo, deram-se os fatos principais de sua vida. Diri-
giu a Orquestra Kapelle Copenhague de 1960 a 1964. De 63 a 71,
foi condutor da Orquestra Sinfônica da Rádio Sueca. Voltou para
a Alemanha em 1972, a fim de dirigir, em Stuttgart, a Sinfônica da
Rádio do Sul da Alemanha. Ali ficou até 1977. Dois anos depois,
assumiu a Filarmônica de Munique, para ali permanecer. Já não
regia de pé, mas suas convicções permaneciam intactas: nada de
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ópera nem gravações, apesar de ter concedido fazer videolasers a
partir de 1990, mediante súplica especial da direção da Filarmôni-
ca de Munique, por sua vez pressionada pelo governo alemão a
fim de que obtivesse receita própria. "Ópera é falsa, a filha bastar-
da das artes", disse a seu biógrafo". Declarou no Brasil: "Não se
vende música. Estamos vendendo o velhinho de cabelos brancos, a
performance deste ou daquele instrumentos. Vendemos o espe-
táculo. Não o músico. Serve para que ganhemos um pouco mais
de dinheiro. O pessoal da Filarmônica de Berlim tem dinheiro,
casa de campo etc. porque vende discos. Isso não nos interessa'?".
Até o fim da sua vida, continuava tratando o microfone com des-
confiança: "O microfone não deixa de ser uma massa metálica.
Capta apenas 30 por cento do som original. Rebaixa a música.
Nos estúdios tudo é perfeito demais. Ao vivo, não?".

Filosofia da regência

Em entrevistas ao longo de sua carreira, Celibidache citou
pejorativamente astros famosos e criou animosidades. Mas a vio-
lenta ironia do maestro encerrava uma visão crítica sobre o fenô-
meno da regência e uma filosofia de conduzir orquestras - ou, para
parodiar um conterrâneo seu, o filósofo Cioran, criou um breviário
de sombras da batuta.

Não via com bons olhos o aplauso vazio do público e ironizava
o papel dos seus colegas. "Aplauso quase sempre perturba. Quando
eu toco bem e o público demonstra que entendeu, então eu me sinto
feliz. Mas geralmente é uma demonstração vazia, muito vazia, de
aprovação. Não a recebo bem". Para ele, regentes eram "pessoas
primitivas e sem cultura" 19. "Um maestro não precisa ser um músico,
mas pode ser que seja. Um homem cuja função é pôr a orquestra em
ordem e juntar os instrumentos, que pouco barulho faz e efetiva-
mente produz quase nenhuma música audível, não pode ser chama-
do de músico. Primeiro vem a organização, depois a música'?".

A missão do diretor de orquestra, segundo ele, era ser o "fiel
testamenteiro do compositor'?'. Como testamenteiro, porém,
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Celibidache lia o passado com irreverência, sobretudo suas maio-
res influências. Berlioz, para ele, é "mestre do desvio": "Foi um
revolucionário na instrumentação. Mas lhe faltava conhecimento
suficente em harmonia. Não harmonizava nem mesmo um coral
corretamente. Posso citar centenas de linhas de baixo e modula-
ções erradas nele?". Wagner preferiu a obra-de-arte-total a desen-
volver seus dotes: "Ele tinha anseios pequenos-burgueses de se
tornar escritor e pensador. Isso era o principal para ele. Não se deu
conta de que era um grande músico. Dirigiu todo seu esforço para
a obra-de-arte-total, e isso não era outra coisa que o sonho de um
pequeno burguês'?'. O maestro reconhecia o valor de Tchaikovsky:
"É um poderoso sinfonista e um ilustre desconhecido na Alema-
nha'?', homem de profundidades só reconhecidas na Rússia natal.
Stravinsky, segundo nosso viellard terrible, é "um diletante geni-
ai", um mestre "sem estilo, de tanto explorar estilos alheios'?'.
E Schoenberg? "Um compositor de horrorosa burrice. Tudo nele
soa igual. Felizmente sua influência durou pouco, seu sistema
dodecafônico, com todos os imitadores e apóstolos, era tão mes-
quinho e desconjuntado quando o sistema comunista?".

Para os colegas tampouco esbanjava elogios. Lorin Maazel,
"uma criança de dois anos que fala de Kant?". Karajan, "um nazis-
ta que fez duas vezes a ficha no partido nazista para trabalhar?".
Hans Knnappertsbuch: "Esse não sabia nada de nada. O público o
aplaudia, não importava o que regesse ou os erros que cometia.
Gostava de colocar uma melodia uma oitava abaixo só para se
divertir. Ninguém notava'?". Solti, "um pianista que não sabe diri-
gir orquestra'?". Não poupava nem mesmo Toscanini, o artista que
consolidou a fidelidade como procedimento mais legítimo da re-
gência. "Dizem que Toscanini era o único a respeitar o que estava
na partitura. Na época, Toscanini era o único que não fazia música,
apenas produzia notas. Foi uma fábrica de fazer notas'?'. E aqui a
expressão Notenfabrik tem em alemão, como em português, o sen-
tido musical e monetário ...

A maledicência se reveste de um sentido catártico para essa
coruja da história. Libertando-se das influências e de quem influen-
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ciou, Celibidache parecia querer construir uma nova doutrina, como
se isso fosse possível no instante de queda dos sistemas.

Seu padrão de regência nada tinha de metafisico: ensaios in-
cessantes, técnica alemã, controle sobre a partitura e os músicos.
O repertório veio da mainstream da música sinfônica européia:
Beethoven, Bruckner, Mozart, Mahler, Schubert, Richard Strauss.
Dava as costas ao público para hipnotizá-Ia. Às vezes regia senza
batuta, embora esta tivesse uma função clara: "A batuta imprime
sutileza ao movimento ao braços, tirando deste o peso habitual.
Ela carrega uma rigidez necessária. "32 . As duas mãos possuem o
mesmo peso, e podem trocar de função, ora uma expressiva, ora
outra marcando o tempo. Em algumas ocasiões a esquerda toma a
batuta, para assim romper com.a rotina. "Ditador, eu? Um tirano?
Não, nunca. Mozart é o ditador, ele dá as ordens através de sua
obra'?'. Curiosamente, a fidelidade de Celibidache não rezava pe-
los cânones fixos de interpretação típicos da prática atual.

De certa forma, ele buscava fora do pentagrama a fórmula
para o seu método. Discípulo do gnóstico indiano Sai Baba, é na
doutrina zen e no vocabulário da levitação que o músico encon-
trou o motor de inspiração. Agia como um genuíno guru. Seus
alunos eram discípulos; deviam observar uma disciplina peripatética,
seguindo-o por onde for. Dizia que se cansou de encontrar estu-
dantes que se interessavam menos pela essência da música do que
pela carreira, e reduziu o número de alunos. Tentava orientar por
parábolas de místico tardio. Ensinava coisas como: "Tão logo a
pena toca o papel, o sentido foge. É impossível captar o sentido
das coisas pela palavra'?'. Ou, sobre música: "Quando o camponês
canta de manhã, está fazendo música pura. Ele não se preocupa
com nada, nem com o texto nem com as notas. Preocupa-se com a
beleza da manhã que ele celebra. Eis a grande profundidade da
arte. Esta transcende os valores. Como se dá esse fenômeno, não
sei dizer. O que aconteceu depois do concerto? Nada. O que é
necessário esclarecer? Nada. Alguém pode me dar uma explicação
suficiente da água?'?'. Música é um fenômeno indefinível. "Tente
falar sobre música com Bernstein, um homem inteligente. Ele não
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tem nenhuma idéia sobre o assunto?". Ela se dá no instante da
performance: "O que será esta noite não sei. Não sei se será músi-
ca. Uma sinfonia de Beethoven não existe mais Ela ainda vai ser
feita. Hábitos não devem predominar na arte dos sons?".

Eternidade técnica

Celibidache elaborou um corpo doutrinal baseado na
indeterminação, no leito incessante do tempo. A importância do
maestro no ambiente pós-cultural está na percepção da decadência
dos valores estéticos tradicionais e na tentativa desesperada de sal-
var alguns desses valores para a posteridade. "Infelizmente o futu-
ro da regência está no passado", desferiu o guru, sorrindo da pró-
pria ironia". No mundo técnico, o papel do maestro talvez seja o
de desautomatizador dos procedimentos consuetudinários das or-
questras e das platéias. Isso não acontece. Celibidache, contudo,
insistia em perscrutar o proibido, em apontar o assassinato da mú-
sica por seu símile sonoro.

Segundo esse filósofo de fragmentos, o drama de seu
antecessor, Furtwangler, foi ter tentado se eternizar no long playing
e o resultado ter sido caricatura!. O drama de Celibidache foi o de
ter percebido que os meios técnicos prendem, eternizam, conver-
tem sua arte em objeto de manipulação. Nos videolasers em que
concedeu aparecer, pode-se recuar ou avançar, ou congelar a ima-
gem de Celibidache num ponto em que os braços levantados
exageradamente atingem o ápice de uma sinfonia. A metafisica cede
espaço à imanência, o gesto está vivo, mas congelado, como uma
caricatura. Ainda que registrado, catalogado e afetado pela
tecnologia, o maestro jamais dará a batuta a torcer. Crê na partícu-
la mínima, indecomponível e incaptável, da música: no fato de ela
fluir e ter o direito de se encerrar. No cair da noite da cultura eru-
dita, os dois lados do mundo moral, público e artistas, perderam a
sensibilidade para a finitude. Sentados, esperam que a batuta ja-
mais se suspenda.

Para Celibidache, a música ainda não começara.
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