
Va et Vient

VINCENT DÉHOUX

Un ensemble de maisons - au large Ia brousse coupée ici et là
d'autres maisons perdues un peu partout: Etyolo, un village totalement
ouvert sur le tout... et le reste. Population d'agriculteurs et à l'oecasion
chasseurs quoique rarement. .. Officiellement. .. Les femmes assurent
une forte portion du labeur quotidien. Respect quasi systématique des
coutumes ancestrales et ici religieuses : Ia réjouissance ou 1'amusement
en étant tout bonnement exclus. Le silence qui régne est troublé par le
bruit spécifique de quelqu 'un à croquer des arachides, assagi par Ia cha-
leur mortelle de l'aprés-rnidi mais toujours prornpt à s'exciter au moin-
drc événement.

Quelques cases en cercle autour de pas grand-chose mais qui fait
centre ... Au Ioin dautres ensembles de cases identiques que l'on devine
habitées de droite et de gauche : Etyolo et Ia brousse à couper le souffle,
chaleurs époustoufiantes qui déboulent, vers déjà onze heures, le temps
de ne pas se laisser aller à espérer... Délire de Ia nature QÚ vaquent
des cultivateurs traversés par ces peuls de stature strictement verticale
ct dont on ne se demande même plus à quoi ils servent, se trimbalant
toute Ia joumée, pour un oui pour un non que l'on ne cherchera pas à
comprendre, d'ailleurs, mais avec qui I'on s'attarde à parler, histoire
d'envisager les événernents qui viennent d'ici ou là.

Femmes toujours à faire quelque chose, fanatisme religieux, supers-
titions, beuveries réunions clandestines au retour d'un marigot ... Vent,
méfiances, et cette vie eontinuelle toujours un peu inquiete au travers
d'une sorte de eordialité, une presque fidélité à travers tout de mêrne de
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petites eonversations qui remettent les ehoses à leur plaee ... Et puis à
nouveau, des rumeurs qui eireulent. ..

Mais dans eet assemblagc, tout va pour le mieux, il faut bien
I'avouer.

De tcmps à autre débarquent quelques touristes s'attendant à trou-
ver un semblant de quelque chose, des maisons, des boutiques, des gens
rassemblés autour d'un axe, d'une sorte de eentre ville ... Il faut done
leur expliquer que Etyolo, e'est tout ça devant à perte de vue à gauehe
et à droite et done de leur demander ou ils préférent aller ou plutôt se
rendrc paree que là ou ils sont, c'est un chemin." Diffieile à faire com-
prendre ...

Nemranéké est mon logeur, grand fi Iiforme avec un sourire caehant
ce type de désintérêt fondamental pour tout ee qui pouvait se tramer
autour de lui. Et prês de là, un malchanceux ... Gilbert, exhumant le
désoeuvrement le plus total, redécouvrant SOI1 village natal ou plutôt
ee qu 'il en a toujours été malheureusement pour lui : aprés une longue
absence pour ses études à Ia capitale Dakar prometteuses question foutre
le eamp, et dont on se demandait d'ailleurs ee qu'il y avait bien pu y
faire à le voir revenir sans rien en dire si ce u'est de rester allongé dans
un hamac plongé dans les rumeurs qu'il s'inventait, figé, hagard devant
l' éternel paysage qui s' étalait à plat devant lui et dont il ne tirait rien si
ce n'est de faire à nouveau le eon eomme tout le monde ... De temps à
autre, le besoin de fermer les yeux SUl' un autre chose au fond et oublier
eette réalité qui demeurait à jamais tristement Ia même : d'une impuis-
sance déeoncertante ...

Nemranéké m'entraine au Lumo (Ie marehé) de Koté auquel Gilbert
nous aeeompagnera sans illusion aueune si ee n'est d'y reneontrer son
onele, et une oeeasion pour moi à ne pas manquer: un prétexte quelcon-
que, ça ne manquerait sürernent pas, pour me faire ramasser dans un
mouvement d'ensemble prometteur ou eeux à l'origine d'une telle prou-
esse seraient bien obJigés de m'orienter de me poser des questions et en
eas d'incompréhension de m'assurer une diseussion à demi-rnot pour
me faire une idée d'un ensemble demeuré jusque là en silence et sans
ferveur visible : je ne saisissais pas grand ehose à cette situation de cal-
me plat. Et puis faisant partie de cette visite au Lumo en est le retour.

Le Lumo est à deux étages: en bas les frivolités, pagnes, tomates
par petits tas, oignons, Nescafé, sucre, lampes à pétrole, étoffes di verses,
le tout venant de Ia Guinée toute proehe et en haut derriêrc les folles
herbes, le sérieux: les bonbonnes de divers assommoirs vin de palme,
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hydromel, hydrosucre et une sorte d'alcool mal défini mais nettement
plus costaud, genre pastis. On en demande une calebasse pour voir et
l'on poursuit par un peu de tout et avant de partir on s'en constitue une
réserve. Bien entendu, aprés un rapidc tour de table au rayon accessoire,
tout le monde se retrouvait au second.

Quant au retour de telles envolées, je les connais par cceur pour y
avoir participé maintes et maintes fois avec Nem:

Ils s' enfouisscnt donc tous à Ia queue leu leu SUl' Ia piste du retour,
glissant déjà dans une sorte dentonnoir les embourbant dans le marigot
entrainant avec eux toutes les denrées achetées et avalées maintenant
par l'eau. C'est déjà le début de Ia fin, sorte d'orifice sombrc par lequel
débute inévitablement Ia piste du retour, lucame laissant entrevo ir le
reste. La pente est douce: ils s' en sortcnt reprennent haleine pour Ia pers-
pective de cete longue traversée des savanes à soleil déjà rougeoyant.
L'alcool aidant, çajacasse assez bien dans une joyeuse bonne humeur. Il
C0fl1l11CnCeà faire frais et I'on se rctrouve tout con au seuil de cette piste
filifonnc interminable. Le signal a donc été donné et l'on s'asseoit : il est
hors de propos de s'enfiler un tel périple sans s'offrir une petite rasade,
juste pour se revigorer et aborder les choses sérieuses avec cceur, Seule-
ment Julie au bout d'un moment se sent passablement éreintée : elle se
recroqueville sur une étroite comiche surplombant Ia piste, histoire de
sefaire oublier. .. Derriére cette sorte de muraille, se loge un petit villa-
ge ou clle compterait bien coucher en dégustant ses propres réserves ...
Gênée tout de même devant les autres qui obsevent le manêge, elle se
soulêve tout de même, Ia paro i toume dévoilant une nouvelle pente. Elle
en suit Ia crête avant de s'affaler pour glisser au bas, l'estomac déjà un
peu lourd ... Alimentairement ça ne va tout de même pas três fort. On
s'arrête, on est bien ici et nul d'ailleurs n'éprouve le besoin de conti-
nuer: c'est reparti pour de franches rigolades bien arrosées et accompag-
nées de quelques rogatons piochés ici et là. Il faut reconnaitre une bonne
humeur grandeur nature.

Le temps ... toujours lui ... qui passe et l'on n'est pas três avan-
cé ... Tout avait l'air de se calmer: il faUait quand même y aller : c'est
tout droit, mais tout de rnême, ça s'envisage ... Concentration. Dans les
chaleurs vibrantes, quelques pages de boue à feuilleter..: les pieds dans
le vert. Plus ils avançaient plus les moiteurs s'intensifiaient, les herbes
chargées de mousse pétante, arrachaient tout sur le passage. Et nos péle-
rins silencieux de poursuivre leur périple ...

Il est difficile de savoir pourquoi chaquesemaine, nos gens se ren-
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dent au Lumo de Koté: ils ont l'air d'y errer sans raison avouée si ce
n'est que tous s'efforcent d'y vendre quelque chose, mais les femmes
commerçantes en font tout de mêrne plus que les autres. A se demander
s'ils ne s'y rendent pas pour le plaisir d'en revenir, tout simplement.

Quant à moi,j'avais projeté avec Nem une ballade d'unc autre am-
pleur au travers des villages entourant Etyolo ... Sait-onjamais: Eganga,
Epingué, Gumo, et mêrne Nangar Salemata et enfin Egatche.

Étendu tout habillé sur son lit, l'onele de Gilbert sourit malicieu-
sement en pensant à son neveu et à Ia façon dont il le recevra, ici à
Eganga dont c' est tout de même un enfant. 11 était loin de s' abandonner
à I'émoi qu'auraient dü provoquer en lui ces retrouvailles. Depuis tou-
jours, il se doutait le voir revenir pour lui faire part de son infortune,
mais n'éprouvait aucune envie d'écouter lesjérémiades d'un type assez
stupide pour se laisser aller au pittoresque de ces farfelus férus de voya-
ges qui semblaient courir sans cesse aprés de Ia nouveauté. Lui ne tenait
qu'à détoumer ici ou là un peu de cette joie de vivre imprévisible et
perdue au milieu du bruit du monde, et si souvent oubliée ...

Satisfait au-dehors son besoin de pisser, Gilbert restait là, aussi pri-
vé de mouvement que si toutes ses facultés vcnaient de lui être enlevées:
respirant avec peine cet air lourd et saturé, debout mais figé de stupeur.
Ce n'était pas, au vrai, qu'il se frappât du peu d'espoir dont'il pouvait
placer dans les jours qui s'allaient dérouler: c'était, tout simplement,
que de retourner dans Ia maison de son onele lui paraissait décision à
laquelle, d'aucune maniêre, il ne pouvait se résoudre, Sa sceur, une bas-
sine sur Ia tê te devant l' entrée Iui sourit tout ce qu' ellc püt. TIIa regarda
s'accroupir.

Laisse-moi te dire ça, c'est tout frais: ils sont tous cons sauf moi.
Plus j'y songe, plus je sens que c' est 1à, Ia vérité ...

Mais sont- ils beaucoup?
Ils ne sont pas beaucoup, ils le sont tous ...
11 y avait là, de quoi rire ... Gilbert voulait courir, mais une fois

installé dans Ia case, il se trouva incapable de lever son eul de ce maudit
fauteuil: l'ivresse ou le cafard, était Ia seule alternative qui lui restait...
Certains étaient déjà affalés, d 'autres faisaient au mieux pour s 'absorber.
L'onele de Georges étaitbien entendu, toujours éveillé à épicr. .. Et Ge-
orges de lui lâcher: tu sais mon onele, j 'ai fait beaucoup de chemin pour
en arriver à penser commc ça, tu sais ...

J'ai remarqué
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Non tu ne sais pas eommentj'étais avant
Ça n'a aueune importance, j 'espêre simplement que tes parents en-

eaisseront aussi. De toutes les rnaniêres, tu devrais bien les amuser

A l'orée du matin, les salutations conventionnelles accomplies,
nous partons Dominique et moi-même vers Eganga : pas une route, ni
même une piste, tout juste un chemin ou nous nous suivons I'un derriêre
l'autre sans grand chose à nous dire d'autant que Dominique a bien l'air
d'éviter toute discussion avançant d'un pas sür et alerte, moi le suivant
comme je peux d'autant plus qu'il m'a l 'air dans un état d'hésitation,
un tas de possibles devant lui, en perdition et ressasant les histories de
Eganga pendant que je pense à lui pour mavouer ne pas le connaitre:
je le vois tout le temps. Nous avancions tout de même corps à eorps, à
travers champs jusqu'à débarquer pour finir à Epingué, village curieux
mangé par un centre disproportionné entouré de cases

Et là sur ma natte, à Ia lune montante, je me demande quand même
dans quelle histoire je me suis une nouvelle fois embarqué: aprcs Koté,
Gibert, Ia «ballade» silencieuse et maintenant des villageois étonnés de
nous voir, de vouloir en savoir Ia raison et Nem d'en inventer une: on
ne peut tout de même pas avouer qu'on se ballade Oui je me deman-
de une nouvelle fois eomment j 'en suis venu là À chacune de mes
missions, des aventures inexplieables ... Enfin, je me résume: j 'enquête
donc ici sur Ia musique des Bassari, c'est-à-dire que je me trouve logé
chez quelqu'un à qui je pose des questions et participe aux différentes
exécutions musicales collectives comme individuelles mais pour ici,
strictement collectives. Rien de três compliqué à mener. Mais voyons
done les soucis. J'habite ehez Nemranéké, c'est-à-dire dans sa famille
logeant un assemblage de plusieurs cases. C'est déjà dire que nos con-
versations éminament musicales se trouvent réguliérement entrecoupées
de questions ayant trait au déroulement de Ia vie familiale, les repas, les
achats à faire, les voisins qui disent. .. Ia visite d 'un tel, I'hisoire pas
croyable qu'un autre a portée ... Bien entendu tout ça ne survient pas
d'une seule volée, mais surgit de temps à autre: des cheveux chutant pe-
tit à petit sur Ia soupe ... soupe que je dois récupérer ensuite. Là-dessus
les visites qui doivent toujours s'accompagner de salamalecs qui n'en fi-
nissent plus : et comment va ta fe1l1111e- ça va bien - tes enfants? - bien
aussi, je te remercie - et tes cultures - bien quoique pour le mil ce n'est
pas fort - et, dans ton quartier, tout le monde se porte bien? - etc ... Et le
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visiteur fera de même à son tour ... Voilà, inutile de dire que ça coupe ...
surtout qu'ils n'arrivent pas tous ensemble, bien evidemment, mais se
font un plaisir (7) de se suivrc à intervalle variable. Voilà: jai du mal à
garder mes esprits d'autant que cerLains à Ia suite de ces représcntations
obligatoircs annoncent un nouvel abracadabra méritant discussion ... Et
moi, je suis là comme un idiot, un eahier d'écolicr sur les genoux . .,
Alors quand tout cela a l'air de se tenniner, e'est-à-dire dans l'intervalle
de deux apparitions, j'ai du mal à m'y remettre, retrouver ou nous en
étions, jusqu'à l'envie de poursuivre ... C'est Ia raison qui m'a mené à
m'isoler prétextant un déplacement nécessité par mon travail.

Jusque-là je ne peux pas dire avoir été gâté : le lumo ou, bien en-
tendu, Nem s'est envoyé quelques rasades du second étage, Ia visite à
XXXX et Ia situation tendue par les simagrées de Gilbert, Ia traversée
avec un Nem ne disant pas un mot et enfin, le refuge sous un manguier
des rayons d'un soleil impitoyabJe. Voilà, à ce moment, j'ai offert de
tuer un poulet pour que les rcpas de Nem et moi-même ne soient à Ia
charge de quieonque comme j'ai proposé de dormir sur des nattes pla-
eées sur des auvents pour ne pas avoir à déménager les habitants et de
toute façon, vu Ia chaleur, c'est mieux ainsi. Oh! Bien entendu, Nem
m'a présenté comme un chercheur de musique et done l'assistance s'est
tout de rnêmc senti tenue de nous chanter des airs sans queue ni tête.,.
De temps en temps quelqu'un se leve imite un soliste profondément ins-
piré, tout le monde. de rire ... Et maintenant done, allongé, je pense à tout
ça, imaginant le pire: Ia suite ... Des villages en plein soleil, des efforts
musieaux inattendus, des poulets, des nattes, ct Ia lune venant là exprés
au-dessus de ma têtc pour y surprendre ma honte.,. Me cacher??? Je
dois vraiment m'y prendre sacrément mal.i. Peut-être en veux-je trop?
Peut-être me suffirait-il de compter ici ou là les instruments de musique,
en faire des photos, les mesurer, demande r eomment on les fabrique ...
Et même dans le cas de flütes en bambou. Je suis etlinologue, rien ne
doit passer inaperçu! Et alors ou placer 1'histoire du second étage du
Lumo, de Gilbert? du retour rocambolesque des autres? ... Je ne sais
plus, tiens, OlI eommencer et ou finir. .. Le lendemain rebelote, tout pa-
reil: un petit-déjeuner avec les moyens du bord beaueoup de sourires et
pourquoi ne restons- nous pas plus longtemps ... 11sconaissent beaueoup
de chansons ... Non, non, non ... Nous devons absolument partir pour
Gumo: on nous y attend.

Une nouvelle piste étroite oú j'essaie tant bien que mal de me porter
à Ia hauteur de Nem pour cesser de le suivre ... Cela le fait rire et son
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visage s'éclaire comme devant une apparition inattendue! Me voir ten-
ter une telle péripétie l'amuse profondément et plus que je ne l'aurais
imaginé. O'ailleurs c'est bien simple, il en éclate ... Ne peut plus se
retenir ... s'en asseoit ... Je ne pensais pas le retrouver de cette façon,
sürement pas ct j' ai l' impression d' être de nouveau ensemble.

Tu étais comme Ia biquette, toujours derriére ...
Mais comment faire autrement sur de tels chemins?
Et bien tu n'avais qu'à en choisir un autre, tiens ... Tu as toute Ia

brousse pour ça ...
Je prends alors un peu sur Ia droite et papotons, enfin ensemble: le

village, les quartiers, les gens mais un peu seulement et enfin Ia question
solennelle: Nem, pourrais-tu me chanter quelque chose, là, maintenant?
Non! Tu sais bien qu'on a besoin être plusieurs pour chanter et tu sais
bien que tu ne verras jamais quelqu'un chanter tout seul, tout de même!

Bref, je ne serai pas allé bien loin ... Et cela naura pas duré long-
temps. C'est peut-être en moi que doit résider Ia faute, dans mon carac-
tere auquel toutc bousculade est étrangêre. Tant que je n'arriverai pas à
vaincre ma modestie, ma crainte d'importuner, je n'arriverai jamais à
rien : je dois livrer combat ... Mais qui me dit que si j 'en suis arrivé là,
c' est tout simplment pour m' être confié à Nem exclusi vement? Une idée
saugrenue m'a mêrne traversé l'esprit: y aurait-il autant de langages que
de personnes?

Et de continucr à marcher ... Je laisse Nem me raconter un peu de
tout, des drôleries ce à quoi d'ailleurs il s'entend ... En échange, je lui
raconte un peu de mon aventure, comment je suis arrivé à Kédougou en
lui donnant tous les détails, dans I' ordre et três méticuleusement. Puis
je fais un saut et reviens à Ia France, quelques petits passages de ma vie
parisienne ... Je lui explique certaines choses ... 11m' écoutc ...

Tu comprends?
Un peu mais c' est trop différend
À ce moment non plus je ne serai pas allé bien loin. Mais je con-

tinue coüte que coüte : Nem, tu me dis que tu ne peux pas chanter tout
seul, bon ! Soit, je ne vais pas revenir dessus. Mais tu connais beaucoup
de chants et, rien que pour me faire plaisir tu pourrais m' en chanter un,
non? Je ne demande pas tout entier, mais seulement le début, pour voir
déjà comment on commence. Je suis quand même là pour apprendre,
alors si tu ne fais rien ...

Mais j e t' ai dit qu' on ne fai t pas comme ça
Pourquoi?
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Parce que ce n'est pas possible
Vas-y voir, montre moi
Nem se leve et se met à chanter en rigolant, ça l'amuse ...
Non, fais le sérieusement, s'il te plait
Mais je ne peux pas
Pourquoi,
Tu vas voir
Et de nouveau il chante et puis s'arrête ... comme il peut. .. Il rit de

nouveau.
Tu comprends maintenant? Je ne peux pas chanter tout seul parce

que le chant est trop long, voilà. J'ai besoin de respirer tout de même.
Alors, quand on est plusieurs et bien on s'arrange: comme personne ne
respire en même temps, alors on peut continuer Ia ehanson.

Et moi qui pensais trouver une sorte d'au-delà fantasmagorique,
d'indiseible? Je tombe dans une réalité insoupçonnable ...

Gumo, un petit village intime replié et sans aucun effet de spacialité
désarmante, non plutôt Ia hutte ... J'ai l'impression d'être ici dans une
famille et pas dans un village, et je médite ... Nos habitudes passées, je
regarde Ia lune et interroge Dominique une fois de plus:

Dis-moi, si j 'ai bien compris, vous chantez cnscmble comme cela
chacun peut respirer sans que cela interrompre Ia poursuite du chant.
Bien. Mais tout de même on cst tous fabriqué de façon identique, à que-
lque chose preso Je veux dire qu'il est fort probable que je manquerai de
souffl.e en même temps que d'autres et done qu'il y aura des moments de
vide ou plusieurs personnes reprendront leur respiration ensemble. Cela
doit quand même s'entendre, si c'est comme tu le dis ...

Oui, sürement, mais on n 'est pas obligé de faire comme ça ... Pour-
quoi va-ton respirer ensemble? Chacun s'arrête quand il en a envie: il y
en a un qui chante trois mots et puis pense à autre ehose, je ne sais pas,
ou bien s'en va parler à quelqu'un, pisser, je ne sais pas moi ... et puis il
reprendra quand il voudra. Voilà et c'est pout tout le monde eomme ça.

Mais enfin, c'est vrai qu'il y a des «mélodies» qui sont longues,
mais pour d'autres, on pourrait les chanter sans avoir besoin de respirer
au mi1ieu, non?

Bien, tu as vu les soirées de danse ehez le ehef?
Oui, évidemmentl
Alors, je n'ai pas besoin de te signaler qu'on est là à ehanter pres-

que toute Ia nuit. Et toi tu voudrais que pour les «chants courts», on s 'y
mette tous ensemble! Ah, non! On ne va pas chanter ici eomme ceei et
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là, comme cela ... Trop compliqué: on fait une fois pour toutes pareil,
comme on a dit.

Tu veux dire que chacun chante ce qu'il veut, plus ou moins?
Si tu veux!
Voilà, encare quelque chose de désarmant et d'à peine croyable

telllment c'est simple: ils chantent tous ensemb1e, mais comme chacun
veut... C'est tellement simple ... J'en ai honte ... À aller supposer qu'i1s
ne me chantent pas te1 ou te1 chant parce qu'i1 est chargé de je ne sais
quoi d'interdit, d'horeurs que1conques ...

Une visite évidente chez le Sous-Préfet histoire de garder le con-
tact avec les autarités locales et lui rappeler ma présence ici. Il était
onze heures du matin, et assis derriere son bureau à Ia Sous-Préfecture
il avait, bien entendu, l'air de s'ennuyer. La piece éclairée par de gi-
gantesques baies vitrées comprenait p1usieurs bureaux derriere lesquels
s'assoupissaient d'autres fonctionnaires ... Cela donnait 1'impression
d'une cellule de prisonniers de droit commun éternellement en contact
les uns avec les autres ... Ils se connaissaient d'ailleurs fort bicn et par-
tageaient leurs habitudes coutumiêres sans aucun heurt. Seu1ement de
temps à autre le Sous Préfet devait veiller à quelque affaire absolument
urgente. Je 1ui rappelle le but de mon activité, 1es lieux ou je me rends
habituellement et nous avons ainsi une conversation d'un charme absolu
de sorte que ce que je prenais comme une obligation strictement formel-
lc se transforma en un moment délicieux qui nous irons poursuivre à Ia
terrasse du bâtiment pour I'arroser de biêre. Bien entendu, je 1uiprésen-
tais Nem, ce qui l'a fait pleurer de rire ... Comment pouvais-je imaginer
qu'il ignorait l'existence du phénomene ? À mon tour d'en apprendre
de bien curieuses sur mon compagnon question braconnages, allées et
venues de part et d'autre de Ia frontiére avec Ia Guinée ... et puis d'autres
affaires plus courantes ... disons ...

Alors, ces musiques pleines de ferveur respirant Ia concentration
seraient le fait d'un totallaisser faire ... Quoi de plus naturel pour une
musique de tradtion orale sinon qu'elle soit l'expresssion du possible et
non I'exécution d'une prouesse? Voilà, je n'en reviens toujours pas de
découvrir ce qui va simplement de soi et non l'inattendu. De I' efficacité,
simplement ça, de l'efficacité ... sans aller chercher trop loin. Et ce nest
pas parce qu 'une musique vous arrache ici les tripes qu' il en est de même
pour ceux qui Ia font. .. De sorte que transcrire cette musique serait de
l'ordre de Ia cartographie donnant à voir les divers chemins reliant un
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point à un autre du discours musical en relevant, parmi eux, ceux qui
ont été uitlisés durant cete exécution particuliêre aussi bien que ceux qui
auraient pu l'être.

Ce serait là le théme d'un sccond article donnant à tire une descrip-
tion dynamique d'une telle musique en train de se faire, une géographie
permettant de faire ta différence.


