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A ntes de inicia r a re-
senha sobre o livro A 
Casa da Vovó, de Mar-
celo Godoy, é impor-
tante informar o leitor 
sobre uma questão que 
nem sempre faz parte 
da narrativa dos rese-

nhistas. Esta autora esteve presa no DOI-Codi1 em 
1971. Evidentemente, a experiência deixou sinais 
tanto na psique como no texto. Em regra, a relação 
entre a obra e o crítico deve ser pautada por objeti-
vidade, isenção e distanciamento. Mas, neste caso, 
a situação é peculiar: tanto o distanciamento como 
a objetividade são, no mínimo, difíceis.

Além de ter conhecido de perto a Oban, por 
várias razões pessoais e profissionais tive acesso 
a inúmeros depoimentos e livros de presos e tor-
turados, conheci alguns dos personagens citados, 
fui colega de classe de Luis Eduardo da Rocha 
Merlino, morto na chamada “Casa da Vovó”, em 19 
de julho de 1971, assisti a filmes que enfocaram o 
tema da ditadura e ouvi gritos. Confesso que a lei-
tura desse livro transformou passado em presente. 
Foi difícil ler. 

A FOR MA DA E SCRITA

O autor, ao construir uma narrativa a partir de de-
poimentos de agentes da repressão, produz um texto 
marcado por uma estranha objetividade, frieza e ma-
terialidade. As longas citações dos policiais, elabora-
das com base em gravações, conduzem o leitor para 
dentro da “Casa da Vovó”, tornando presentes e próxi-
mas a dor, a tortura e a morte. Eu me perguntei o que 
era característico desses textos. Talvez a ausência de 
identificação do torturador com a dor do outro, com o 
significado da vida ou com a incapacidade de duvidar 
da doutrina político-militar que defendia. 

O TÍTULO DA OBR A E A S PAL AVR A S

O título da obra, bem escolhido por Marcelo Go-
doy, é uma metáfora que incomoda porque se refere 
a um personagem a quem, frequentemente, se atribui 
afeto, a avó. Além do título, outras palavras, aparen-
temente fora de contexto, são utilizadas pelos agen-
tes: “clínica-geral”, “clientes”, “pacientes”, “paqueras”, 
“cachorros” (delator) e “açougue”. Com exceção da 
última palavra, que não causa surpresa ao leitor, por-

1 Destacamento de Operações e Informações, conhecido pela 
sigla DOI-Codi, anteriormente denominado Operação Ban-
deirantes (Oban).
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que sangue é sangue e carne é carne, as outras todas 
são violentas por perverter o significado original, 
que remete a cuidado, afeto e atenção. Ao inverter o 
significado, a maldade fica ainda mais explícita, uma 
espécie de ironia diante da dor do outro.

A PE SQUISA

A pesquisa, realizada por Marcelo Godoy, mos-
tra a incorporação, por parte dos agentes, de uma 
doutrina militar com objetivos precisos. Os respon-
sáveis pela prática da repressão e tortura, treinados 
dentro e fora do Brasil, abriram mão, de forma de-
finitiva, do seu livre-arbítrio. Eles incorporaram ar-
gumentos políticos capazes de justificar a prática de 
qualquer tipo de violência. A cultura desse grupo, 
sediado no DOI-Codi, tinha como meta blindar os 
agentes de uma simples gota de humanidade. Mas, 
mesmo assim, alguns policiais vivenciaram certo 
abalo na consciência. Um deles narra como uma 
imagem, em 27 de outubro de 1972, se cristalizou 
em sua mente e o perseguiu ao longo de sua existên-
cia. A imagem refere-se a Antonio Benetazzo, que 
seria executado no dia seguinte. 

Esse relato, assim como outros presentes no livro, 
perderia força se fosse reproduzido. Acertadamente o 
autor do livro apenas transcreveu o depoimento. Esse 
cuidado em escolher o que seria reproduzido e o que 
seria transcrito caracteriza a obra, dando a ela a di-
mensão do drama: 

“– Às vezes você vai a um hospital, visitar um paciente 
terminal. É natural, o cara vai morrer. Não te cho-
ca. […] Participar de tiroteio, assistir a um acidente, 
socorrer pessoas na rua é algo inevitável, quando a 
consequência foi a morte. Mas neste caso não era algo 
inevitável, era programado. Ali não tinha o que falar. 
Você pega um doente e diz: ‘Vai melhorar, a vida é 
assim mesmo, tenha paciência’. Mas ali não dava pra 
falar isso pro cara […] Primeiro porque era um cara 
inteligente, conscientizado. Segundo porque eu não 
podia fazer nada por ele.
– E ele sabia?
– Olha, ele não falou isto, mas com certeza sabia. Ele 
tinha uma cara de resignação que parecia saber o que 
ia acontecer. […] Não falamos sobre nada. Foi um si-
lêncio. Fiquei ali olhando pro rosto do cara” (entrevista 
realizada com o tenente Chico, em 26 de agosto de 
2005, fita II, lado A).

O que choca nessa história? 
Talvez a contradição entre a maldade infinita e 

uma gota de consciência do absurdo do ato.
Marcelo Godoy realizou, ao longo de dez anos, 

uma excelente pesquisa, durante o período de 1969-91, 
sobre o DOI-Codi, local onde muitas pessoas foram 
mortas e torturadas durante o período militar.

O trabalho tem como objetivo analisar a concep-
ção política dos responsáveis pelo golpe militar e as 
justificativas utilizadas para a prática de todos os tipos 
de violência por meio do olhar dos agentes envolvidos 
no DOI-Codi.

Esse enfoque é sugestivo porque conjuga histó-
rias pontuais nas quais a vítima e seus algozes são 
descritos em uma circunstância determinada, deta-
lhe por detalhe. Ao mesmo tempo o livro permite ao 
leitor construir uma visão estratégica, que leva em 
conta a guerra como instrumento político presente 
na história tanto mundial como brasileira. Merece 
também destaque a forma como Marcelo Godoy 
evita a vitimização da esquerda. A descrição dos 
fatos não dissipa os projetos políticos da esquerda e 
da direita. Mas o texto apresenta algumas histórias 
com tal força dramática que, por vezes, as análises 
se transformam em meros cenários de enormes tra-
gédias individuais. 

Eu me arrisco a dizer que a condição humana é 
a protagonista do livro. 

Em busca da objetividade, possível na circuns-
tância, retomo o ofício do historiador.

O livro está dividido em quatro partes: “Estraté-
gias”, “A Tropa”, “Táticas” e “Clandestino”, incluin-
do também um “Caderno de Imagens” e “Anexo”, 
com lista de agentes do DOI identificados durante a 
pesquisa e lista de mortos, vítimas desses agentes. A 
pesquisa foi bem elaborada, especialmente no que 
diz respeito ao método utilizado com os depoentes. 
Alguns preferiram o anonimato, outros não. O autor 
entrevistou policiais e militares, em alguns casos 
mais de uma vez, utilizando da repetição e confir-
mação por outras fontes, cruzando sistematicamente 
os dados, para evitar falsificações ou enganos ocor-
ridos nos depoimentos.

A primeira parte do livro, “Estratégias”, deixa 
clara a vontade governamental de que a repressão 
fosse dura e implacável. Retomando as palavras 
de Emílio Garrastazu Médici, “Só os nossos estão 
morrendo”, o texto explicita o uso de uma estratégia 
militar de guerra em que a ordem era aniquilar o 
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inimigo, ou seja, matar. Segundo o autor, “acredi-
tava-se que, quanto mais fortes e rápidas fossem as 
ações de contrainsurreição, maiores seriam as pos-
sibilidades de sucesso imediato” (p. 54), ou ainda, 
como afirmavam os militares, “Toda ação em que 
dois inimigos se digladiam à morte é guerra” (p. 71). 

A tradição francesa na guerra, especialmente no 
que diz respeito à forma de se obter informações, 
largamente utilizada no Brasil e na América Latina, 
é tema muito bem desenvolvido no livro. O autor 
relembra os métodos que Paul Aussaresses utilizou 
em Philippeville (Argélia) contra os insurgentes da 
Frente de Libertação Nacional (FLN): “Depois que 
eles falam [os suspeitos], se eles têm relação com 
os crimes terroristas, eu os abato” (p. 77). Para os 
militares a regra era raciocinar em termos de efi-
ciência e não de moral. A categoria “desapareci-
do”, amplamente difundida na América Latina, foi 
utilizada tanto em Argel como pelos alemães na 
Segunda Guerra Mundial. 

Retomando as histórias das guerras, o livro dei-
xa clara a gênese do pensamento estratégico militar 
no Brasil, fortemente marcado pela doutrina fran-
cesa. A referência teórica das ações de repressão no 
Brasil, como fica demonstrado no livro, se susten-
tava nas formulações de Clausewitz, para quem a 
guerra se subordinava à política, ou seja, se tomar-
mos como exemplo o presidente Costa e Silva, era 
necessário enfrentar a oposição e a guerrilha sem 
abandonar, de todo, o uso de instrumentos legais.

Retomando o foco de análise para o caso bra-
sileiro, Godoy estabelece o perfil dos dez DOIs 
espalhados pelo país. Seriam por volta de 400 ho-
mens do exército em ação. Já “do lado da guerrilha 
teríamos 2.668 pessoas que foram processadas por 
ligação com grupos armados, número que pode ser 
maior, principalmente na rede de apoio”. Procuran-
do mapear a dimensão do conflito, os números ci-
tados são de cerca de “10.000 homens em um país 
de 90 milhões de habitantes” (p. 66). Em 1964, os 
números são bem superiores. Godoy informa que 
50 mil pessoas foram detidas em seguida ao golpe, 
6.592 militares foram punidos e 4.862 pessoas tive-
ram seus direitos políticos cassados. 

Com um olhar ainda mais pontual, o autor ana-
lisa a forma de administração do DOI-Codi a partir 
de quem administrava a instituição. Waldir Coelho 
(1969-70) foi o primeiro comandante do órgão, e no 
seu período a decisão de matar foi limitada. Com 

Carlos Alberto Brilhante Ustra (1970-74), o método 
de encenação de tiroteios foi uma praxe que não im-
pediu a morte de inúmeros detidos. Mas foi durante 
a atuação do tenente-major Audir Santos Maciel que 
o silêncio e o desaparecimento sistemático de pesso-
as mais cresceram, exatamente no momento em que 
a política brasileira já caminhava para a abertura.

O capítulo se encerra com uma reflexão muito 
acertada, consoante com as reflexões de Hannah 
Arendt, sobre o ethos dos agentes caracterizado pela 
incapacidade de pensar criticamente ou, ainda, de 
perceber que “ordens ilegais não se cumprem” (p. 
130), como cita o autor.

A prática de tanta violência deixou traumas entre 
alguns dos que a praticaram. Muitos agentes relatam 
uma vida marcada por traumas psicológicos, casos de 
alcoolismo e conversão religiosa. Talvez os dilemas 
da consciência expliquem o fato de Marcelo Godoy 
ter conseguido gravar os depoimentos com tantos 
detalhes sobre fuzilamentos, torturas e perseguições.

A segunda parte do livro, “A Tropa”, descreve 
como os agentes eram recrutados, o discurso antico-
munista, as promoções, os atos de bravura, compor-
tamentos que tinham como base a formação de um 
espírito guerreiro, bem representado pelo coronel do 
exército Carlos Alberto Brilhante Ustra. 

Um levantamento quantitativo de militares mor-
tos comprovados por Godoy é de 16, e o número de 
feridos, citados por Ustra, é de 14. Do outro lado, 
o Projeto Brasil Nunca Mais cita 876 denúncias de 
torturas (de 1969 a 1977), e o próprio DOI, em rela-
tório, admite que 50 pessoas morreram em ações do 
destacamento e 1.804 foram detidas (p. 211). Esses 
dados não contabilizam o número de desaparecidos, 
principalmente depois de 1974, quando a esquerda 
já se posicionava contra a luta armada.

A terceira parte, “Táticas”, explica como o Esta-
do, que, até então, agia de forma desorganizada no 
combate à subversão, resolveu unificar o comando. 
Teve papel importante nesse processo a 2a Com-
panhia da Polícia do Exército, sob o comando, em 
1968, do capitão de infantaria Jayme Henrique An-
tunes Lameira. 

A fuga de Lamarca e outros eventos, como furto 
de armas, irão estimular ainda mais o Exército para 
organizar um órgão de combate sistemático à sub-
versão. Em 27 de junho de 1969 foi criada a Ope-
ração Bandeirantes graças aos esforços de Ernani 
Ayrosa, chefe do Estado Maior do 2o Exército, com 
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vistas a “identificar, localizar e capturar elementos 
integrantes de grupos subversivos”2.

As táticas de combate à esquerda envolviam tiro-
teios, atropelamentos, fuzilamentos, choques, cadeira 
do dragão, pau de arara, paulada. Matar fazia parte do 
ofício. Não eram apenas os militantes treinados em 
Cuba aqueles que deveriam morrer na Casa da Vovó. 
A prisão dos estudantes e professores da USP foi quase 
uma rotina, pouco adiantando missas e cartas-denún-
cia no Congresso. Conforme depoimento do agente 
Chico, citado por Godoy, enquanto “D. Paulo rezava 
pelo estudante (Vannucchi) todos os dias de manhã 
um capelão militar rezava no DOI e pedia a Deus que 
fizesse ‘com que as armas dos terroristas falhassem’ 
e as dos agentes acertassem o alvo”. 

As técnicas utilizadas pelos agentes da repressão 
para extrair informações alcançavam os seus objeti-
vos. A crueldade era tamanha que torna difícil repro-
duzir. Mas, apesar de toda a tragédia que marcou a 
história brasileira nos anos de chumbo, a fênix aban-
donava a luta armada para ressurgir como uma força 
política capaz de compor uma grande coalizão. Os 
agentes dos órgãos de segurança, de defensores da 
pátria, passaram a ser vistos como torturadores. Mas 
para que essa inversão de sentido ocorresse muitas 
vidas foram ceifadas.

A quarta parte do livro, “Clandestino”, mostra 
como a repressão se expandiu para uma crítica aos 
costumes e para o combate ao crime comum. Era 
assunto de segurança nacional escola de samba, 
movimento hippie, letras de música, teatro, jornal. Os 
hippies, por exemplo, foram qualificados como “se-
res essencialmente nômades” e, portanto, perigosos, 
porque poderiam prejudicar os interesses nacionais ao 

difundir seus hábitos e ideias. Em nome dos interes-
ses da comunidade, os sindicatos foram vigiados e as 
fábricas tiveram agentes infiltrados. O crime comum, 
que até então não era combatido com a mesma in-
tensidade, passa a ser considerado pela mesma ótica. 
Afinal, os mesmos padrões de “eficiência” poderiam 
ser utilizados. A história do importante mafioso ita-
liano Tommaso Buscetta, preso em 1972, ilustra bem 
essa passagem. Ele conheceu de perto o pau de arara.

A perseguição à polícia militar é uma tragédia sem 
fim. O ódio por aqueles que, dentro da corporação, pu-
dessem se entusiasmar com o pensamento de esquerda 
era imenso. A descrição de como chutaram a cabeça 
de um dos oficiais presos e como o mataram escapa 
totalmente da minha capacidade de compreensão. Na 
sequência, a destruição do PC é contada caso por caso, 
morto por morto. A justificativa do ministro do Exérci-
to, citada por Godoy, é que “se não houvesse ação, eles 
iam chegar ao poder”. O caso Herzog, de acordo com 
o coronel Paes, “foi um divisor de águas. Depois dele 
mudou nossa forma de agir. Você, que era herói até 
aquela data, passou a ser bandido, apesar de ter agido 
dentro das normas e diretrizes do Exército” (p. 467).

A finalização do livro se faz com um retorno a 
Clausewitz, citado logo no início. Para ele, o “obje-
tivo militar é apenas um meio para atingir um fim 
político”. Complementando essa proposição, a citação 
de Bonnet, bem escolhida pelo autor, explicita seus 
propósitos ao fazer o livro: “A história não mente. A 
violência nada resolve. Engendra o ódio e com ódio 
nada durável se faz” (p. 520).

Pode parecer ingênuo, mas, talvez, conhecer e su-
perar o ódio por meio de palavras, da escrita, seja o 
caminho, suave, para devolver a crença na paz.

2 Frase citada por Godoy de Carlos Alberto Brilhante Ustra, A 
Verdade Sufocada, p. 221.


