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1 Já recolhidos em coletâneas an-
teriores: Poemas (1927),  No-
vos Poemas (1929) e Poemas
Escolhidos (1932). Todas as
menções feitas aos poemas de
Jorge de Lima referem-se à se-
guinte edição:  Poesias Com-
pletas, Rio de Janeiro/Brasília,
José Aguilar/INL, 1974.

2 Alexandre Eulálio, “A Obra e
os Andaimes: os Trinta Anos da
Morte de Jorge de Lima”, in
Escritos, Campinas/São Pau-
lo, Ed. da Unicamp/Ed. da
Unesp, 1992, p.  481.

ublicado em 1947, Poemas Negros reunia textos de 1927

(1) até cerca de 1940. “Pode-se pensar”, com Alexandre

Eulálio, “que a edição promovida pela Revista Acadêmica

de Murilo Miranda tenha sido inspirada pelo apareci-

mento em 46, em Buenos Aires, do Mapa de la Poesía

Negra Americana, compilado, prefaciado e anotado pelo

poeta cubano Emilio Ballagas, autor do Cuaderno de

Poesía Negra (1931) e, ao lado de Nicolás Guillén e Manuel

del Cabral, um dos estabilizadores da poesia afro-antilha-

na. (‘Essa Negra Fulô’ em edição bilíngüe é a única peça

brasileira da coletânea)” (2).

P

“Era a negra Fulô que nos chamava

de seu negro vergel […]

canções de lavadeira ao pé da fonte,

era a fonte em si mesma, eram nostálgicas

emanações de infância e de futuro,

era um ai português desfeito em cana”

(Carlos Drummond de Andrade,

“Conhecimento de Jorge de Lima”).
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Não bastasse o privilégio das ilustra-

ções de Segall, a edição numerada de Poe-

mas Negros trazia ainda um prefácio da-

quele cujo pensamento, afinal de contas,

havia atuado, em boa medida, na gênese

desses mesmos versos: Gilberto Freyre. O

prefácio interessa por mais de um motivo,

além, é claro, do que revela sobre a poesia

negra de Jorge de Lima – da qual me ocu-

parei adiante.

Primeiramente, ele surpreende por nada

ostentar da antiga animosidade para com o

modernismo paulista, ao qual se refere

expressamente. Rompe-se, assim, com a

imagem do líder empenhado em reivindi-

car a todo custo não só a maior importân-

cia, como também a plena autonomia do

movimento regionalista do Nordeste, so-

bretudo em relação a possíveis influências

provenientes do modernismo paulista –

visto  como produto da emulação européia

e, portanto, longe das nossas raízes autên-

ticas. Tamanho empenho já foi interpreta-

do como decorrência do ressentimento pela

perda do poder econômico e político da

região nordestina em benefício, justamen-

te, do Centro-Sul (em especial, São Paulo).

Buscava-se, assim, agonicamente, uma

compensação, no plano da cultura, a essa

perda, reivindicando para o Nordeste o

papel de depositário das raízes mais auten-

ticamente brasileiras, porque não sujeito,

como o Centro-Sul, às influências vindas

de fora (3).

Sem deixar de insistir na importância e

distinção de “um movimento nordestino de

renovação das letras, artes e cultura brasi-

leira”, o fato é que o prefácio de Freyre fala

agora em termos de troca, de reciprocida-

de. Uma via de mão dupla entre o moder-

nismo paulista e o “movimento do Nordes-

te”, definido (numa humildade em boa

medida retórica, é verdade) como uma es-

pécie de “parente pobre”, capaz entretanto,

no dizer de Freyre,

“de dar ao [parente] rico valores já quase

despercebidos de outras partes do Brasil e

necessitados apenas de novos estímulos

vindos do Sul e do estrangeiro para se inte-

grarem no conjunto da riqueza circulante e

viva constituída por elementos genuina-

mente brasileiros, essenciais ao desenvol-

vimento da nossa cultura em expressão ho-

nesta do nosso ethos, da nossa história e da

nossa paisagem e em instrumento de nos-

sas aspirações e tendências sociais como

povo tanto quanto possível autônomo e

criador”.

Essa influência é reconhecida, inclusi-

ve e sobretudo, em uma das expressões mais

autênticas desse movimento nordestino: a

poesia afro-nordestina do autor de “O

Mundo do Menino Impossível”.

Afora a atitude em face do modernis-

mo, o prefácio também surpreende pelo

modo como Freyre rompe certo consenso

em torno do confronto entre a poesia negra

do Brasil e a dos Estados Unidos: enquanto

esta, feita pelos próprios negros, parece,

para alguns, guardar certa vantagem (se é

possível colocar a questão nesses termos)

em relação à primeira, feita predominante-

mente por brancos, numa atitude que bem

atesta sua dimensão paternalista, para

Freyre, ao contrário, a vantagem estaria

conosco. A seu ver, a poesia negra norte-

americana, justamente porque feita por

negros, revelaria um caráter segregacionista

e ressentido, hostil em relação ao branco,

ao passo que a brasileira seria produto do

fraternalismo e da democracia, de que é

exemplo a obra de, entre outros, um Castro

Alves, um  Ascenso Ferreira, o próprio

Mário de Andrade e, é claro, Jorge de Lima.

Passemos enfim a este último – ou

melhor, às considerações de Freyre a pro-

pósito da poesia afro-brasileira do poeta

alagoano em que se reconhece muito da

influência de seu próprio pensamento. Lei-

tor e mentor intelectual encontram-se, as-

sim, na nostalgia do bangüê e das relações

cordiais por ele engendradas, em oposição

à usina; no mito da “democracia racial”; ou

mesmo no “estilo franciscano” da lírica

limiana. Além disso, é possível reconhecer

em muitos poemas um movimento solidá-

rio em direção ao negro – ressaltado, aliás,

pelo próprio prefaciador – que, sem refutar

de todo, tende todavia a relativizar o fa-

migerado compromisso de classe da ótica

3 Ver, em especial, José Maurí-
cio Gomes de Almeida, A Tra-
dição Regionalista no Roman-
ce Brasileiro, Rio de Janeiro,
Topbooks, 1999; e Moema
Selma D’Andreia, A Tradição
Re(des)coberta: Gilberto Freyre
e a Literatura Regionalista, Cam-
pinas, Ed. Unicamp, 1992.
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de Freyre (ótica da casa-grande, diriam

alguns) e dos que se orientaram por ela.

Vejamos alguns desses aspectos ressalta-

dos pelo prefaciador, a começar pela tão

polêmica democracia racial.

Se, de acordo com Hermano Vianna, o

mito da “democracia racial” imputado a

Freyre é expressão completamente ausente

em Casa-Grande & Senzala, sendo uma

atribuição mal-intencionada da crítica, re-

sultante de uma “leitura apressada, tenden-

ciosa ou burra” (4), o fato é que, ao menos

no referido prefácio, ela figura com todas

as letras.

Mas veja que, ao admitir a presença

dessa referência explícita, não preciso ne-

cessariamente engrossar o coro daqueles

leitores burros ou tendenciosos, contra os

quais investe tão acerbamente o mesmo

Vianna, pois sou o primeiro a reconhecer

que o aparente comprometimento ideoló-

gico associado à expressão tende a ser

relativizado quando Freyre especifica a

natureza dessa democracia, que nada tem

de ingenuamente igualitária, pois o prefá-

cio fala, de forma diferençada, em “contato

democratizante para os brancos e degra-

dante para os negros”.

É bem verdade que nos versos do justa-

mente intitulado “Democracia”,  Jorge não

chega a sinalizar esse duplo movimento,

na medida em que ressalta apenas o que

resultou da mistura para o branco (no caso,

para o próprio sujeito lírico), ou seja, a dis-

solução do eu para melhor amar “em todas

as línguas de branco, de mouro ou de pa-

gão”. Apesar disso, pode-se dar crédito a

esse empenho amoroso e solidário, pois

outros poemas do livro tratarão de confirmá-

lo ao flagrar a realidade do negro por uma

ótica que se poderia dizer mais próxima à da

senzala. Isso, é claro, sem se confundir com

ela – o que, mais do que ingênuo, seria ideo-

logicamente comprometedor –, pois Jorge

tem consciência da realidade e da distância

social de sua condição. Como bem nota o

prefaciador, “a metade aristocrática desse

nordestino total, de corpo colorido por

jenipapo e marcado por catapora, não [es-

quece] que ‘a bisavó dançou uma valsa com

D. Pedro II’, nem que o avô teve bangüê”.

Por vezes, é fato, essa metade aristocrá-

tica parece avultar e comprometer a ótica

por que é flagrada a realidade do negro, tal

como ocorre no poema justamente intitula-

do “Bangüê”, correspondente em verso à

prosa homônima de Lins do Rego. Em meio

a um verdadeiro ubi sunt, a evocação nos-

tálgica dos bangüezinhos da infância – fei-

ta, inclusive, pela ótica infantil, visível no

uso recorrente dos diminutivos –, temos

uma visão paternalista, condescendente e

festiva do negro entregue a momentos de

ócio e à bebida em meio à lida, que encon-

tra respaldo em Freyre e Lins do Rego ao

caracterizar as relações cordiais de senho-

res e cabras nos engenhos por oposição às

usinas.

Todavia, por mais nostálgico e compro-

metido que seja, esse retrato do trabalho

negro no engenho também não deixa de ser

um modo de resistência à ética protestante

do trabalho, na esteira da preguiça ingênita

celebrada pelo Macunaíma de Mário de

Andrade e pelos demais modernistas do sul

– conforme sinalizou Roberto Schwarz, ao

tratar da “visão desideologizada do esfor-

ço” em Machado de Assis e no grupo de 22

(5). Ora, essa ética protestante comparece

nos versos de “Bangüê” associada à Usina

Leão, “triste como uma igreja sem sino”,

como “um templo evangélico”. Assim

como, nela, o cozinhador Mister Cox “tira

da cana o que a cana não pode dar/ e […]

não deixa nem bagaço/com um tiquinho de

caldo/para as abelhas chupar”; também ela

extrai o prazer e a “alegria das bagaceiras”,

traduzidas nas “cantigas da boca da moen-

da” entoadas pelos cabras do eito, nas ses-

tas em meio à lida dos “bebedores de resto

de alambique”, nas missas e feiras domin-

gueiras em torno à capela do velho bangüê.

Isso, certamente, pela disciplina austera da

ética protestante associada ao trabalho (6).

Nessa oposição marcante ao protestan-

tismo e à ética que ele impõe não só ao

trabalho, mas a toda a existência regida pela

observância daquele princípio de constân-

cia que, segundo Edmund Leites, resume a

totalidade da visão de mundo protestante, é

ainda possível reconhecer a presença sor-

rateira de Freyre. Penso aqui não só na for-

4 Hermano Vianna, “Equilíbrio
de Antagonismos”,  Suplemen-
to Mais! da Folha de S. Paulo,
São Paulo, 12/mar./2000,
p. 21.

5 Roberto Schwarz, Um Mestre
na Periferia do Capitalismo;
Machado de Assis, São Pau-
lo, Duas Cidades, 1990.

6 A referência à ética protestan-
te, aqui, é, sem dúvida,  o clás-
sico estudo de Max Weber, A
Ética Protestante e o Espírito do
Capitalismo, São Paulo, Pio-
neira Thomson Learning, 2001.
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mação protestante do antropólogo de Api-

pucos, com a qual viria se desencantar de-

pois, acabando, segundo Freston, por con-

ceber “uma teoria do Brasil baseada preci-

samente no que poderá ter sido o centro de

seu conflito com o protestantismo. Pois

nada mais distante da moral sexual protes-

tante do que a prática sexual do português

desgarrado nos trópicos” (7). Penso ainda,

e principalmente, na interpretação de Ri-

cardo Benzaquen de Araújo, para quem o

protestantismo é uma presença em negati-

vo que atravessa toda a opus magnum de

Freyre. Basta apenas, diz ele, “que nos lem-

bremos, por exemplo, da vigorosa afirma-

ção da magia, do ócio e de todos os tipos de

excesso, particularmente os sexuais, para

que se confirme que estamos realmente

diante de uma civilização povoada pelo

pecado, o exato oposto, por conseguinte,

daquele ideal de perfeição terrena, funda-

do no elogio do trabalho sistemático, da

ética, do isolamento e do autocontrole que

a doutrina puritana costuma pregar” (8).

Todas essas considerações vão encontrar

ressonância no poema de Jorge de Lima.

Mas, à exceção dessa ótica comprome-

tedora por que é figurado o negro em

“Bangüê”, há mais de um poema do livro

de 47 em que a distância de classe do neto

do senhor de engenho não impede aquele

movimento solidário a que me referia ante-

riormente. Essa ótica fraterna já havia sido

assinalada de passagem por Alfredo Bosi a

propósito do poema que dá fecho à coletâ-

nea (“Olá! Negro”), observando, inclusi-

ve, que ela irmana a poesia negra à bíblico-

cristã de Jorge de Lima na “assunção das

dores do oprimido, socialismo inerente a

toda interpretação radical dos Evangelhos”

(9). E será justamente evidenciando essa

“cordialidade crioula”, cristã ou, mais es-

pecificamente, “franciscana” (10), que

Gilberto Freyre buscará rebater a acusação

de gulodice de pitoresco, freqüentemente

endereçada aos poemas afro-nordestinos de

Jorge, justamente por aqueles que, segun-

do o prefaciador, são os “menos autoriza-

dos para fazê-la, tal a sua pobreza de expe-

riência genuinamente brasileira; pois são

cosmopolitas pouco sensíveis aos caracte-

rísticos mais profundos da vida, do passa-

do e da paisagem das nossas várias regiões;

geômetras que desconhecem as intimida-

des de nossa paisagem humana”.

Por mais relevantes que me pareçam os

argumentos de Freyre, não posso deixar de

considerar que certa concessão ao pitores-

co foi reconhecida até mesmo por admira-

dores confessos de Jorge de Lima, como

Alexandre Eulálio.  Talvez tendo em men-

te a perspectiva  por vezes exterior, distan-

ciada e brejeira do negro. Ou quem sabe o

gosto pelos grandes mosaicos obtidos à

custa da enumeração (11), pois já houve

quem falasse que ela se esgota com fre-

qüência no gosto pela enfiada de nomes

bantos e bundos de comidas, lugares, mitos

e feitiços. Seja como for, a dita concessão

ao pitoresco, nem sempre devidamente

precisada pelos críticos, não chega a com-

prometer o conjunto da coletânea, e a meu

ver se faz sentir  nos poemas mais antigos

– nos quais a visão distanciada, objetiva e

por vezes brejeira do negro pelo branco que

fala de outro lugar social não chega, entre-

tanto, a abolir a notação sociologicamente

precisa.

Já nos poemas posteriores que constitu-

em, de fato, a parte nova da antologia de 47,

é que vemos como a ação do tempo – a par

daquela interiorização progressiva que,

segundo Waltensir Dutra (12), marca a tra-

jetória poética de Jorge de Lima – favore-

ceu a adoção de uma perspectiva mais

aprofundada e de uma atitude solidária, in-

sistentemente referida aqui. Para melhor

apreendê-las, vale a pena confrontar alguns

poemas mais antigos com outros mais re-

centes que tratam exatamente dos mesmos

temas, como se Jorge buscasse retomá-los

para melhor aprofundá-los.

Esse aprofundamento poderia, em dada

medida, ser também considerado na rees-

critura de um poema como “Xangô”, cuja

versão final, constante do livro de 47, foi

vista por alguns como uma “tentativa de

apagar alguns traços de sujeira e anima-

lidade” (13), demasiadamente fortes, na

descrição da macumba, presentes na pri-

meira versão de Poemas (1927). Mais in-

teressante, entretanto, me parece flagrar o

7 Paul Freston apud Ricardo
Benzaquen de Araújo, Guerra
e Paz: Casa-Grande & Senza-
la e a Obra de Gilberto Freyre
nos Anos 30, Rio de Janeiro,
Ed. 34, 1994, p. 100.

8 Idem, ibidem, p. 101.

9 Alfredo Bosi, História Concisa
da Literatura Brasileira, São
Paulo, Cultrix, 1975.

10 E o franciscanismo é outro tra-
ço afim à ótica de Gilberto
Freyre, que inclusive reconhe-
ceu nele, no fraternalismo
franciscano, uma forma de re-
sistência ao autoritarismo pa-
triarcal (cf. Ricardo Benzaquen
de Araújo, op. cit.). Ele compa-
rece, entre outros momentos de
sua obra, no ensaio sobre
Whitman, uma das referências
para a poesia de Jorge – que
chega a evocá-lo como o
interlocutor ideal de “Democra-
cia”. Esse interesse partilhado
pelo grupo em torno de Gilber-
to Freyre far-se-ia ainda sentir,
de forma literariamente mais
produtiva, no estilo humilde (ser-
mo humilis) da lírica bandei-
riana, como demonstra a co-
nhecida anál ise de Davi
Arrigucci Jr., Humildade, Pai-
xão e Morte: a Poesia de Ma-
nuel Bandeira (São Paulo, Com-
panhia das Letras, 1990). No
caso de Jorge, o franco interes-
se  por S. Francisco compare-
cerá em mais de um poema e
em uma biografia para crian-
ças (Vida de S. Francisco de
Assis).

11 O uso e o sentido das enumera-
ções na poesia de Jorge de Lima
foram examinados em perspec-
tivas diversas por Ledo Ivo ( “Rol
de Insulíndias”, in Poesia Ob-
servada, São Paulo, Duas Ci-
dades, 1978)  e Roger Bastide
(“Doçura do Leite das Negras”,
in Letras e Artes, São Paulo, 22/
fev./1948). Devo a  cópia do
artigo de Bastide a Fernanda
Peixoto.

12 Cf. introdução à obra comple-
ta de Jorge de Lima.

13 Mas se a intenção era apagar
tais traços, por que fazer figu-
rar as duas versões na obra
completa, quando poderia ter
substituído uma pela outra? Essa
indagação é feita por Rodolfo
Ilari, que busca outras razões
além dessa para a segunda
versão do poema (ver “Os Poe-
mas Negros de JL”, in Nossa
América, São Paulo, nov.-dez./
1991, pp. 8-13). Seja como
for, o fato é que esses traços de
sujeira e animalidade apare-
cem ainda, de forma mais ou
menos ambígua, em dois ou três
outros poemas, representando,
sem dúvida, a dimensão com-
prometedora das figurações
mais antigas do negro em Jor-
ge de Lima.
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aprofundamento de visão e o gesto solidário

em poemas como “História” quando con-

frontado com a antológica “Negra Fulô” do

livro anterior, que dá a impressão de saltar

diretamente das páginas de Casa-Grande

& Senzala. Apesar das imagens afins, es-

pecialmente no que toca à sedução do sinhô

pela negra e à vingança da sinhá enciumada,

a perspectiva brejeira com que Lima en-

focava Fulô é aqui abandonada em favor da

ótica solidária, irmanada ao sofrimento da

ex-princesa africana, adquirida por um

“caco de espelho”, deflorada pelo capitão,

possuída pelos marinheiros e ferrada com

uma âncora nas ancas, durante a travessia

para o Brasil, onde elevou em vão a voz em

nagô para Oxalá, surdo a seus apelos.

O que me parece significativo em poe-

mas como “História” é o modo como o

enfoque lírico de Jorge, sem dispensar a

notação direta e objetiva, tende a privilegi-

ar os mecanismos compensatórios, acio-

nados imaginariamente pelo negro na ten-

tativa de evadir-se (14) vicariamente (ao

menos) do horror de sua condição, à qual

não faltam, bem o sabemos, requintes de

perversidade de que Casa-Grande & Sen-

zala é pródigo em exemplos, a despeito da

“visão edulcorada da colonização” em que

insistem muitos de seus leitores. Tais me-

canismos traduzem-se ora na religião, na

magia e nas mandingas, como no próprio

“História”, em “Xangô”, “Quando Ele

Vem”, entre outros; ora no fumo (maco-

nha), como no mesmo “Xangô” e “Cachim-

bo do Sertão”.  Podem, ainda, assumir for-

mas mais elaboradas, inclusive artistica-

mente, de que é exemplo a música, em sua

riqueza e variedade de ritmos, como se vê

em poemas como “Pra Donde Você me

Leva” e “Olá! Negro”.

Mas há ainda formas extremadas de

evasão e alienação, como a loucura de “Ma-

ria Diamba”, falando só diante da ventania

que vem do Sudão:

“Para não apanhar mais

falou que sabia fazer bolos:

virou cozinha.

Foi outras coisas para que tinha jeito.

Não falou mais:

Viram que sabia fazer tudo,

até molecas para a Casa-Grande.

Depois falou só,

só diante da ventania

que ainda vem do Sudão;

falou que queria fugir

dos senhores e das judiarias deste mundo

para o sumidouro”.

Precursor de “Maria Diamba”, “Joa-

quina Maluca” já tateava também, nos anos

20, as causas e o significado da leseira da

negra, embora de maneira ainda um tanto

dubitativa e comprometida pela já mencio-

nada visão moral de sujeira e vício. Não

deixava, entretanto, de eximi-la de qual-

quer culpa:

“Joaquina Maluca, você ficou lesa

não sei por que foi!

Você tem um resto de graça menina,

na boca, nos peitos,

não sei onde é…

Joaquina Maluca, você ficou lesa,

não é?

Talvez pra não ver

o que o mundo lhe faz.

Você ficou lesa, não foi?

Talvez pra não ver o que o mundo lhe fez.

Joaquina Maluca, você foi bonita, não foi?

Você tem um resto de graça menina

não sei onde é…

Tão suja de vício,

nem sabe o que o foi.

Tão lesa, tão pura, tão limpa de culpa,

nem sabe o que é!”

Mas, quando nem mesmo a loucura é

suficiente para aliviar os padecimentos da

realidade aviltante, resta a decisão trágica

que corresponde à derradeira forma de eva-

são: a morte, representada pelo afogamen-

to de Celidônia, a “linda moleca ioruba” de

“Ancila negra”, que foi babá de Jorge na

infância e com quem – como de praxe –

parece ter despertado para o sexo, confor-

me sugerem alguns dos versos. A curiosa

ênfase na necessidade de “recalque”, reite-

rada no poema e associada à lembrança da

14 Esse caráter evasivo já foi, em
parte, sinalizado por Rodolfo
Ilari no ensaio citado.
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morte de Celidônia, talvez se justifique pelo

fato de ela ter-se tornado verdadeira “ob-

sessão durante toda a vida [do poeta], em

particular no final, nas insônias trazidas pela

doença”, segundo depoimento do amigo e

confidente José Fernando Carneiro (15).

A meu ver, entretanto, isso não explica

tudo. Tamanha ênfase parece atender à

necessidade de aplacar a consciência dolo-

rosa de uma culpa evidentemente social,

de classe, própria do neto de senhor de

engenho, que se sente responsável pela

morte da moleca, para quem essa era a única

forma de fuga e libertação de sua condição

– e é bem o número considerável de suicí-

dios entre os negros mergulhados no ban-

zo. Nesse sentido, as duas últimas estrofes

do poema são mais significativas:

“Há muita coisa a recalcar e esquecer:

o dia em que te afogaste,

sem me avisar que ias morrer,

negra fugida na morte,

contadeira de histórias do teu reino,

anjo negro degredado para sempre,

Celidônia, Celidônia, Celidônia!

Depois: nunca mais os signos do regresso.

Para sempre: tudo ficou como um signo

[ressoando.

E eu parado em pequeno,

mandingando e dormindo,

muito dormindo mesmo”.

Diante de poemas como esse, torna-se,

mesmo, difícil afirmar uma perspectiva

exterior e puramente pitoresca, como que-

riam alguns dos críticos de Jorge de Lima,

obrigando-nos a dar razão a Gilberto Freyre.

Mesmo que eles não correspondam à tota-

lidade, nem sequer à maior parte da coletâ-

nea, com certeza obrigam os intérpretes

mais conseqüentes a certa cautela na acu-

sação em bloco de gulodice de pitoresco.

Um derradeiro confronto poderia ser

estabelecido entre o mais antigo “Canti-

gas” e o posterior “Zefa Lavadeira”, um

dos três poemas em prosa do livro, que é,

na verdade, um trecho de A Mulher Obscu-

ra (1939), num exemplo do constante rea-

proveitamento e ressignificação da própria

obra que se estende até o último livro (In-

venção de Orfeu). Tanto um quanto outro

versam sobre um tema caro à lírica de Jor-

ge de Lima, embora recorrente na nossa

tradição: a imagem das lavadeiras durante

ou depois da lida.

Na verdade, o primeiro retrata mais as

cantigas melancólicas entoadas pelas lava-

deiras pensativas durante a lavagem e que,

pela sua beleza e leveza, têm o poder de

lavar “as almas dos pecadores”. Ou me-

lhor, de lavar “as almas negras” que “pe-

sam tanto” e “são tão sujas como a roupa”.

Já no poema em prosa, vemos o poeta es-

preitando o banho da lavadeira, após a fai-

na (como o faria em outro poema em prosa

do livro, na companhia de um amigo de

infância). O quadro belíssimo é traçado com

a delicadeza da mão de um mestre – maestria

de poeta-pintor –, num crescendo de ero-

tismo que acompanha as rotas da mão de

Zefa pelo corpo moreno até chegar ao sexo,

no qual, diz o fecho do poema, “a África

parece dormir o sono temeroso de Cam”:

“[…] Depois de lavar a roupa dos outros,

Zefa lava a roupa que a cobre no momento.

Depois, deixa-a corando sobre o capim.

Então Zefa lavadeira ensaboa o seu própria

corpo, vestido do manto de pele negra com

que nasceu. Outras Zefas, outras negras vêm

lavar-se no rio. Eu estou ouvindo tudo, eu

estou enxergando tudo. Eu estou relem-

brando a minha infância. A água, levada

nas cuias, começa o ensaboamento; desce

em regatos de espuma pelo dorso, e some-

se entre as nádegas rijas. As negras aparam

a espuma grossa, com as mãos em concha,

esmagam-na contra os seios pontudos,

transportam-na, com agilidade de símios,

para os sovacos, para os flancos; quando a

pasta branca de sabão se despenha pelas

coxas, as mãos côncavas esperam a fugia

espuma nas pernas, para conduzi-la aos

sexos em que a África parece dormir o sono

temeroso de Cam”.

O confronto entre ambos os poemas,

por um lado, revela um ganho para “Zefa

Lavadeira” no sentido do aprofundamento

de visão e de abandono daquela imagem15 Apud Rodolfo Ilari, op. cit.
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comprometedora de sujeira, que ainda des-

ponta de forma ambígua em “Cantigas”.

Por outro lado, entretanto, desponta um

comprometimento de natureza diversa, que

não se limita à comparação com os símios,

mas diz respeito ainda à explicação mítica

da escravidão, evocada ao final do poema.

Nessa evocação do mito bíblico de Cam

(16), Jorge foi antecedido  por Castro Alves

– a quem, vale lembrar, o poeta alagoano

dedicaria uma espécie de biografia em ver-

sos, bem ao sabor do cancioneiro popular.

A menção ao mito em “Vozes d’África”

foi objeto de uma análise arguta de Alfredo

Bosi, que nela reconheceu um “arcaísmo

de perspectiva” e uma contradição de base

no projeto libertário do nosso poeta dos

escravos, na medida em que, ao explicar o

fenômeno total do cativeiro como produ-

to de uma culpa exemplarmente punida,

acaba por justificá-la. Como lembra o crí-

tico, a “referência à sina de Cam circulou

entre os séculos XVI e XVIII, quando a

teologia católica ou protestante se viu

confrontada com a generalização do tra-

balho forçado nas economias coloniais. O

velho mito serviu então ao novo pensa-

mento mercantil, que o alegava para jus-

tificar o tráfico negreiro, e ao discurso

salvacionista, que via na escravidão um

meio de catequizar populações antes en-

tregues ao fetichismo ou ao domínio do

Islão. Mercadores e ideólogos religiosos

do sistema conceberam o pecado de Cam

e a sua punição como o evento fundador

de um sistema imutável”. Por mais para-

doxal que pareça, foi justamente com o

mito da danação de Cam e seus descen-

dentes que o vate libertário de 1868 deu

forma poética às suas “Vozes d’África”.

Vozes de uma África que, através da proso-

popéia, alcança o estatuto de um ser indi-

vidual, ao qual se une a voz do poeta para,

juntos, sofrerem e suplicarem, impoten-

tes, a um deus absconditus num céu de-

serto. “Aqui triunfa o absurdo de um cas-

tigo por uma culpa remota: daí a tra-

gicidade da situação de um continente in-

teiro à mercê [da] cólera onipotente” de

um “Deus terrível”, inamovível diante dos

apelos de uma raça que, sem mesmo saber

o motivo de sua pena, vê-se irremediavel-

mente sujeita ao efeito do anátema que “se

reproduz de geração em geração, de tal

modo que a seqüência dos tempos […] em

nada altera a intensidade da maldição ori-

ginal.” Assim, ao inscrever o destino dos

africanos na esfera do mito, o nosso poeta

da abolição acabava, por mais contraditó-

rio que pareça, por reiterar e justificar o

irremediável da condição escrava (17).

Muito embora não haja, em Jorge, a

contradição de base da poesia castralvina,

entre o anseio libertário e a naturalização

mítica da escravidão, esta entretanto ten-

de a ser perpetuada: uma vez  fecundado,

o ventre de Zefa fará despertar a antiga

maldição que paira sobre sua raça, justifi-

cando o horror da condição a que se en-

contra relegada. Nesse sentido, a forma-

ção e a perspectiva cristãs de Jorge se, por

um lado, possibilitaram a atitude fraterna,

franciscana em relação à dor do negro,

tão louvada por Freyre, por outro ameaça-

ram-no de descambar para aceitação con-

formista dessa mesma dor expiatória – nis-

so se afastando por completo da lição do

mestre de Apipucos que, de acordo com

um de seus melhores intérpretes, furtou-

se por completo à explicação mítico-cris-

tã da escravidão (18).

16 Como se deve saber, trata-se
de um dos filhos de Noé, que,
ao ver a nudez do pai embria-
gado e denunciá-la aos irmãos,
foi reduzido à condição de
escravo destes por maldição
paterna. À descendência de
Cam, correspondente ao povo
africano, caberia expiar a cul-
pa de seu antepassado, redu-
zido à condição escrava.

17 Alfredo Bosi, “Sob o Signo de
Cam”, in Dialética da Coloni-
zação, São Paulo, Companhia
das Letras, 1995, pp. 254-61.

18 Ricardo Benzaquen de Araú-
jo, op. cit.

O poeta Jorge

de Lima


