


O ano de 1959 comecava quen-
te-nodia 8 de janeiro os barbudos
de Fidel entravam em Havana. No
dia 20 eu fazia 28 anos e ndo sabia
realmente se o escritoriozinho de
advocacia da Rua da Liberdade era
o que eu queria para viver a minha
vida profissional. Uma multidéo de
douvidas enchia a minha cabeca
quando uma oportunidade de bol-
sa de estudos apareceu. Na verda-
de, nem era uma, eram duas - a
primeira para a ltdlia, a segunda
para a Espanha.

Lancei-me a tentar as duas, cada
uma por seu caminho, encorajada
por cartas de apoio de mestres
como Leonardo Van Acker, da Filo-
sofia de Sao Bento, onde eu me
formaraem 1951, de Miguel Reale,
do Direito da USP, que concluira
em 1953. Ja havia, também, publi-
cado alguns livros de poesia e feito
uma adaptacdo para teatro.

Fui para a Espanha em outubro
de 59. L&, por um ano, estudei Le-
tras e, principalmente, vivi, como
disse em um poema. Em Madri,
vivendo como estudante em casa
de velhas senhoras madrilenhas,
pude aprender o que sé se apren-

de nas conversas de depois do jan-
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tar, que os espanhdis saborosamente cha-
mam de a “sobremesa’. A cronologia dos
monarcas, os subterraneos de El Pardo,
histéria da arte. Li¢cdes inesqueciveis e
insubstituiveis. Com Gloria Fuertes, poeta
genial e minha amiga desde entdo — hoje,
infelizmente, ja desaparecida—, aprendi as
outras coisas: a noite madrilenha, as ta-
vernas de antigos toureiros, os bairros po-
bres e as ruas velhas onde tinham nascido
os grandes de Espanha, celebrados por pla-
cas festivas.

Mas, nos fins de semana, os dias fica-
vam mais longos para a estudante brasilei-
ra solitaria. O jeito era consultar o caderno
de espetdaculos do jornal ABC,monarquista
€ espesso, para ver o que era que os teatros
classicos de Madri, subsidiados, estavam
oferecendo (de graga) aos pobres de Deus.

E eles ofereciam muito. Buscavam com-
pensar os arrasos da censura franquista,que
proibia Lorca, Alberti, Valle-Inclan, ou
qualquer autor novo que se atrevesse. Os
poucos estreantes de entdao, Antonio Buero
Vallejo e Miguel Mihura,os mais conheci-
dos, tinham um imenso trabalho em con-
tornar as proibi¢des e levar a cena suas
pecas. Os filmes eram poucos, dublados —
forma amais de exercer a censura—e muito
selecionados. O cinema francés se consi-
derava imoral e desagregador.

A compensacio se fazia com os classi-
cos do teatro — Lope de Vega, Cervantes,
Caldero6n, Tirso de Molina, que nenhuma
Falange tinha moral para proibir. Com ro-
manticos como Zorrilla e seu sempre ad-
mirado Don Juan,que tradicionalmente era
exibido na Semana Santa. Com alguns
novos autores, entre os quais os ja citados.
E com génios universais, Esquilo, Euri-
pides, Menandro, que a censura provavel-

mente nem conhecia.

Foi assim que eu pude ver, em um ano
de Espanha, duas versdes da Orestiada,
varias pecas de Lope, Tirso, Calderdn,
entremeses de Cervantes,o citado Don Juan
de Zorrilla, entre outras coisas menores. E
lia, lia muito os textos de Valle-Inclan e de
Lorca e de todo autor proibido que me ca-

isse nas maos.

Ao voltar ao Brasil, em 1960, estava
decididaatrabalhar parateatro. A Escolade
Arte Dramatica, naquele tempo particular,
obra de Alfredo Mesquita, estava abrindo
um curso de Dramaturgia. Inscrevi-me e fiz
o curso, tendo entre os professores gente
como Anatol Rosenfeld, AlbertoD’ Aversa,
Augusto Boal, Decio de Almeida Prado,
Séabato Magaldi. E entre os colegas Lauro
Cesar Muniz, Luiz Carlos Cardoso, Pagu,
Nanci Fernandes, Araci Balabanian,Mirian
Muniz, Juca de Oliveira.

Minha primeira versdo da comédia O
Crime da Cabra, que depois ganharia os
prémios Moliere e Governador do Estado,
em 1965, nasceu ali, dentro do curso. E
como atelevisao também estava crescendo
e se nacionalizando, essa primeira versao
estreou em TV, bem como outro texto de
teleteatro, Tensdo. AmbosnaTV Excelsior,
canal 9. A direc¢ao artistica dessas monta-
gens doteleteatro 9 era,entdo,divididaentre
Antunes Filho e Ademar Guerra, nada
menos. Foi a nossa estréia em televisao,
ano 1962.

Terminamos o curso em 1963. Um ano
depois, fui convidada a dar aulas de Teatro
Brasileiro, na mesma EAD, no lugar de
Sabato Magaldi,impossibilitado de seguir
naquele momento. Estava, assim,configu-
rada a hip6tese de me tornar professora,
coisa que nunca tinha cogitado e que me
parecia impossivel. Sempre me pareceu (e
as vezes ainda me parece...) que nao tinha
nada a ensinar a ninguém... mas aceitei o
convite, que nao envolvia nenhum com-
promisso de pagamento. A Escola era po-
bre e estava mal. Tao mal que Alfredo
Mesquita ja pensava em um esforco para
anexd-la a Universidade de Sdo Paulo.
Coisa que conseguiu, mais tarde, com o

apoio do entdo ministro da Educacdo.

Mas o que serd que faz com que um
poeta,ja com seu caminho andado no cam-
po da expressdo lirica, da expressdao do
subjetivo antes de mais nada, sinta o desejo
(e anecessidade) de escrever para teatro e

televisao? Por que essa vontade de “outrar-

REVISTA USP, Séo Paulo, n.61, p. 86-93, mar¢o/maio 2004



se”’? De entrar em outro e “ser’” o outro?
Pois €, porventura, mais que isso, a neces-
sidade de criar personagens e falar poreles?

Seria muito facil argumentar esgrimin-
do o lado pragmadtico da coisa: no teatro o
poetafaladiretamente a um publico, pois o
teatro s6 se objetiva como espetaculo. Por
conseguinte o poeta tem (pelo menos teo-
ricamente) um interlocutor coletivo visi-
vel; pode ouvi-lo e observi-lo, vigiar suas
reagdes concretas, saber seri ou se chorade
verdade.Pode,de certa forma,dialogar com
seu publico. Aquilo que o poeta que publi-
ca livros recebe como resposta, tempos
depois, em palavras faladas ou escritas, o

dramaturgo vé. E o contato real, imediato,

que estd a seu alcance.

Na televisdao nao conta mais o corpo
presente; mas a auséncia fisica € compen-
sadapelapresenca “medida”,comprovada
pornimeros: o telespectador € um coletivo
de milhdes de pessoas, espalhadas por um
territério vagamente delimitado.

A comunicac¢ao por televisdo tem o
encanto do virtual: ndo se sabe nada com
exatidao, no que tange a TV. Os nimeros
de audiéncia sao fornecidos, desmentidos,
rechacgados,discutidos. Os pertfis de espec-
tadores e seu comportamento sido feitos,
refeitos, e continuam ténues e esmaecidos.
As pessoas que assistem a um programade
televisdao o véem realmente? Ou se ligam
de maneira fortuita auma sucessao de ima-
gens recortadas, sincopadas, com dudio
ruim ou com ruidos de todo tipo, desde os
ruidos préprios da mensagem até os ele-
mentares barulhos domésticos? O progra-
ma de TV se grava, se guarda ou nao se
guarda, se repete a exaustdo, vale a pena
ver de novo ou é esquecido, pode ser ex-
portado, pode fazer sucessona China. Como
fugir a atracao disso que parece ser a gloria
dos quinze minutos de famauniversal? Sem
contar que a TV paga; seus anunciantes
pagam por ela, e 0 poeta que se sentia re-
compensado por expressoes particulares de
afeto, de repente, vé pingarem moedas no

seu porquinho bancario...

Acho, no entanto, que conta mais a
oportunidade que tem o poeta de falar de
outras amarguras e de outras alegrias, sem
deixar de lado as suas préprias, que as ve-
zes retoca e adapta, para coloca-las em
palavras e acdes de outras pessoas, 0s per-
sonagens. Que invencdo! O personagem é
enao é vocé, o personagem faz ou deixa de
fazer aquilo que te atrai, que te encanta ou
te d6i, mas que deve, além de tudo, ser
verossimil e coerente, que deve ser engra-
cado ou emocionante. Vocé€ pode melho-
rar-se, aperfeicoar-se ou idealizar-se, atra-
vés de um personagem. Pode vingar-se,
matar e morrer. Pode ser bravo, digno, de-
sejavel. Pode ser a inica pessoa que conhe-
ce a Verdade e a proclama, mas serd cha-
mado Inimigo do Povo. Vocé pode despre-

zar sua mae e vingar seu pai,em cujo lugar
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fara Justica. Serd um herdi grego ou um
herdi renascentista, de toda maneira um

personagem inesquecivel.

Mas a oportunidade verdadeira, a pri-
meira, veio por convite de, outra vez,
Ademar Guerra. Estava-se organizando a
equipe que adaptaria o programa norte-
americano Sesame Street as caracteristicas
brasileiras. Claudio Petraglia, misto de
maestro e diretor artistico, vira o programa
em Nova York e sentiraa enorme potencia-
lidade daquele formato que reunia inteli-
gentemente entretenimento e didatismo.
Conseguiu os direitos de adaptacao para o

Brasil. Faltava, agora, reunir uma equipe

capaz de concretizar aquela promessa.

Os responsaveis pelo programa origi-
nal vigiavam muito de perto as adaptacdes
que, ja entdo, comec¢avam a correr mundo.
Petraglia e Ademar comecaram a juntar a
equipe. Nos textos,Chicode Assiseeu.Na
direcao artistica o préprio Ademar Guerra.
E o elenco. Que elenco! Armando Bogus,
Araci Balabanian, Laerte Morrone, ah, e
uma principiante: Sonia Braga.

Os direitos eram da Globo, mas os tra-
balhos eram feitos na TV Cultura; corria o
anode 1972, plenaditadura. Tinhamos um
censor, Wilson Aguiar, gentleman comple-
to. Mas censor. Havia um grupo de peda-
gogas e psicologas, gente fina, mas que nao
sabia muito de ficcdo e menos ainda de
roteiro. Tivemos problemas, mas os con-
tornamos. Os textos que vinham em inglés
da matriz, supunha-se que deveriam ser
adaptados. Nao foram. Percebemos logo,
Chico de Assis e eu, que eram demasiada-
mente gringos, que ndo serviam para uma
Vila Sésamo tupiniquim. Mas tocamos em
frente, escrevendo cenas novas, que dizi-
am com nossas realidades. Deu certo, e os
programas, veiculados pela Globo e pela
TV Cultura, emplacaram. Foram sucesso.
E ainda sao, tendo em vista as versdes que
foram tentadas e as reprises que deles tém
sido feitas. Garibaldo ¢ umalembranca que
jamais saird dos nossos coragoes.

Percebi que fazer textos para a TV era
uma empreitada alegre, frutifera; que re-
dundava em programas que eram Vistos,
que eram fruidos e tinham resposta. Ainda
hoje encontro pessoas que foram meninos
em 72,e que aprenderam ou gozaram mui-
to com os programas de Vila Sésamo. Eu
também aprendi muito com o programa.
Percebique podiaescrever paraTV e, mais,
que podia escrever para crianc¢as. Dafi nas-
ceu uma carreira paralela de autora de li-
vros e de textos teatrais especialmente di-
rigidos ao publico infantil. Nasceu, princi-
palmente, uma certeza: filha dnica, sem
irmaos,sem filhos,eu podia,apesarde tudo,
reportar-me a infincia e renascer crianca.

A vida seguia,com aulas,entrada para a
Escola de Comunicag¢des e Artes, dra-
maturgia, agora, comeg¢ando a ser levada a

sério como teoria. Publica¢cdes, montagens
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de textos dramaticos em teatro, a censura,
sempre. Fui diretora da Escola de Arte Dra-
maticanum periodo duro e dspero, tempo de
delagdes, de espias e escutas. Mas a Escola
me deu também muitas alegrias, a possibi-
lidade de acompanhar o nascimento de car-
reiras que depois eclodiram em teatroe TV.

Volteia TV porconvite de Carlos Quei-
roz Telles,poetae amigo,que também ja se
foi, para fazer,com ele,uma telenovela, O
Julgamento. Era um convite da TV Tupi
(fujo a tentagdo de dizer que ela “também
se foi”...), para um trabalho em colabora-
¢do. Carlos estava sem sadde para enfren-
tar sozinho a empreitada. Fizera um proje-
to minucioso de adaptacao de Os Irmdos
Karamdzov,de Dostoiévski. Agora,erase-

guir, escrevendo capitulo por capitulo, a

novela projetada.

O diretor era Carlos Zara, que seria o
protagonista; a primeira atriz era Eva
Wilma. O ano, 1976. Estavam no elenco
Toni Ramos, Claudio Correa e Castro,
Adriano Reys, Ewerton de Castro, Cleyde
Yaconis, Lelia Abramo, Laerte Morrone,
Denise Del Vecchio... Estreamos no dia 4
de outubro de 1976, as oito horas da noite.
Naquele tempo,anoveladasoitoiaaoaras
oito mesmo...

O Julgamento fez sucesso.O elencoe a
direcdo eram, em boa parte, responsaveis
por esse sucesso. Tinhamos bons cendrios
nos estudios do Sumaré; as externas foram
feitas em Aracariguama, uma cidadezinha
muito antiga, convenientemente situada a
beira da Rodovia Castello Branco. No tex-
to, cometi alguns erros graves, como man-
ter o protagonista, Carlos Zara, preso por
alguns capitulos, imével e quase sem agcao
(além de sem movimento fisico), como
suspeito principal do crime que faz a base
da histéria. Zara, delicadamente, me ensi-
nou que isso nao se faz... Estdvamos indo
bem. Quem nao ia bem era a propria emis-
soraque, pouco tempo depois, meu contra-
to ainda em vigor, teve de fechar suas por-
tas. Recebi o que me era devido, mas al-
guns companheiros nao tiveram essa sorte.
Lembro que José Carlos Botelho de Queiroz
Telles (Carlos Queiroz, meu parceiro) foi
confundido com um motorista de carro de
externas e pago antes de todos... Ah, sim:
ganhei o prémio da Associa¢do Paulistade
Criticos de Arte pelo roteiro de O Julga-
mento.

O micrébio da televisdo ja me tinha
contaminado.Quando terminou o trabalho
de texto na novela, fiz ainda algumas coi-
sas para a Tupi, entre as quais uma diverti-
dissima (para mim) entrevista com Dercy
Gongalves, na qual a rainha da chanchada
edavitalidade longeva me fezrir com suas
tristes lembrancas da cidade de Madalena,
no litoral fluminense.

Ademar Guerra, de quem fui amiga até
sua morte,lembrou-se de mim quando sur-
giu a oportunidade de um teleteatro para a
TV Bandeirantes,em 1974. Assim aconte-
ceu o texto Tempo de Nascer, dirigido por

ele, veiculado pela Bandeirantes em janei-
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ro daquele ano, que tinha Joana Fomm no
papel principal. O tipo de texto que Ademar
queria, experimental, semidocumentario,
com improvisacdes e depoimentos colhi-
dos ao vivo,sedepois chegou a ser adotado
na TV comercial, naquele momento era
considerado demasiadamente especifico. A
critica levou em consideragao esse aspec-
to, mas a audiéncia ndo.

A aventura seguinte foi com Malu Mu-
lher o vitorioso seriadodaTV Globo. Acon-
teceu em 1979 e comegou com um equivo-
co: eu fui contratada inicialmente para fazer
parte daequipe de Carga Pesada,equipe da
qual participavam o Guarnieri e o Walter
George Durst, entre outros. Fizemos algu-
mas reunides preliminares, aqui em Sao
Paulo, projetando personagens e histérias.
Minha participag¢do se resumiu a batizar os
dois protagonistas, Pedro,por ser onome de
meu pai,e Bino,abreviaturade Setembrino,
nome de um colega de escola.

Logodepois,alguémnadirecao do pro-
jeto se deu conta de que a equipe de Malu
Mulher,cujafic¢ao passavaem Sao Paulo,
nao tinha nenhum autor paulista. Fui, en-
tdo, transferida para esse grupo. Eramos
Armando Costa, Euclides Marinho, Lenita
Plonzinska e eu. Corria o ano de 1979, o
diretor do programa (e um dos criadores do
personagem) era Daniel Filho,com a cola-
boracao sempre presente de Regina Duar-
te, que faria a protagonista. No elenco es-
tavam Dénis Carvalho, Sonia Guedes,
Antonio Petrin e a garota que faria o papel
de filha do casal, Narjara Turetta.

As reunides, ja agora no Rio, comeca-
ram, na casa de Armando. Discutia-se o
teor da histéria, as caracteristicas dos per-
sonagens, 0s temas a serem tratados inici-
almente. Ficou estabelecido que o primei-
ro episodio focalizaria a separacado do casal
formado por Malu (Regina) e Pedro
Henrique (Dénis). Esse episodio inicial fi-
cou por conta de Euclides, que o realizou
lindamente. Um seriado, como se sabe, é
um programacom unidaderelativa,ouseja,
cujos episoédios podem ser vistos e fruidos
quase independentemente uns dos outros.
Trabalhamos todos em conjunto nacriagdo

do nicleo basico e,depois,cadaum de nés

partiu pararealizar as suas unidades. Numa
delas, tive a oportunidade de escrever uma
historia para ser vivida por Elza Gomes, a
magistral atriz portuguesa que se radicou
no Brasil e aqui fez toda asua vida artistica.
Elza Gomes fez, talvez, o seu ultimo papel
protagdnico em TV, e esse episodio ainda
costuma ser reapresentado em varias oca-
sides pela Globo.

Malu Mulher foi, com Vila Sésamo, o
programa que mais me deu emretribuicao.
Ainda hoje encontro pessoas em todo lado
(até fora do Brasil) que me reconhecem
como co-autorade umadas produgdes mais
bem-sucedidas da TV brasileira. Foi muito
compensador e nos deu, a todos os partici-
pantes, muita alegria e um bom saldrio.

Entre 1980 e 81 escrevi textos para um
programa da TV Cultura, programa nasci-
do de um projeto de Nydia Licia, entdo na
direcao artistica da emissora: Cabaré Lite-

rdrio. A ficgao se situava num cabaré (via-
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se bem a origem européia do projeto e de
sua autora), onde se contavam as historias
de personagens da vida literdria brasileira,
em principio, personagens que, se necessa-
rio, apareciam nos caminhos e voltas da
trama. Novamente alguma coisa que beira-
va o documentdrio, mais uma vez dire¢do
de Ademar Guerra. Eu mesma fui motivo
de um dos programas (naturalmente, nao
escrito por mim)! A parte musical do caba-
réeradirigida por Paulo Herculano, e tinha
enorme importinciana condu¢do de todo o
enredo. Como todas as realizagdes da TV
Cultura, essa ndo visava um grande suces-
so de audiéncia, mas, sim, teve boa aceita-
cao de critica. Era um programa para man-
ter prestigio, evidentemente.

Vem ai, em 1982, a loucura maior de
todas: Benedito Ruy Barbosa estava man-
tendo,na TV Bandeirantes,uma audiéncia
surpreendente,com suatelenovela Os Imi-
grantes, histéria de trés rapazes, um espa-
nhol, outro portugués e o terceiro italiano,
que se encontram num cais do Brasil, ao
chegarem de sua aventura de imigracgao, e
se tornam amigos para sempre. Tdo sur-
preendente era a audiéncia,numaemissora
considerada “menor”, que a TV Globo pds
o olho no autor e o convidou para seus
quadros. Benedito estava,de fato,também
esgotado pelo esforco de manter cerca de
duzentos capitulos no ar. Pediu substitui-
c¢ao, e fomos convidados, Wilson Aguiar
Filho e eu, a substitui-lo. Wilsinho era fi-
lho daquele censor de Vila Sésamo... mas
nao se parecia em nada com o pai.

Aceitamos aincumbéncia,nos encerra-
mos a ver e ler um sumadrio dos duzentos
capitulos iniciais e entramos de cabeca no
projeto.

Claro esta que as continua¢des nunca
sfo tdo boas como as matrizes, vejam-se,
por exemplo,os filmes de Hollywood e suas
seqiiéncias. Mas fizemos o possivel. Os
Imigrantes agiientou valentemente mais
duzentos capitulos,ndo perdeu quase nada
de sua audiéncia. Perdemos nos, os auto-
res. Foi s6 ai que eu vi o quanto perde um
autor de telenovela, em privacidade, tem-
po.divertimentos,companhia, saide men-

tal, sossego. O trabalho do autor titular de

uma telenovela — mesmo hoje, que as no-
velas sao escritas em equipe — € um traba-
lho solitdrio, fatigante e, muitas vezes,des-
respeitado.

Em 1983 eu estava cansada do trabalho
de criagdo dramatuirgica para TV. Tinha
defendido uma tese de doutoramento, e
comecei ame interessar por escrever sobre
dramaturgia,inclusive paratelevisdo. Nas-
ceram assim Introdu¢do a Dramaturgia
(1983) e,maistarde, Dramaturgia: a Cons-
trugcdo do Personagem e Dramaturgia de
Televisao.

Porém, o sucesso de Malu Mulher moti-
vava o desejo de repeti-lo. Regina Duarte
encabecou, entdo, uma producio indepen-
dente,com Del Rangel na dire¢ao e Manoel
Carlos na coordenacao dos roteiros. Era o
ano de 1984, e eu estava nesse grupo. O
primeiro episédio de Joana seria meu; até
hoje gosto muito desse programa, Sair de
Sampa. Escrevi varios temas, o elenco era
bom e a producdo bastante bem feita. Mas o
projetondoteve grande sucesso,em boa parte
devido aacaodaprépria TV Globo, que ndo
o veiculou nem lhe deu qualquer importan-
cia.Por trds de tudo havia um desencontro —
passageiro, como se viu depois — entre a
emissora e a atriz protagonista.

Vieram depois,sem maiores compromis-
sos, convites para a TV Manchete e para o
SBT, convites que, depois, apesar dos con-
tratos, ndo se concretizaram em produgdes.
Trabalhei por algum tempo com Walter
Avancini, e pude ver como ¢ dificil lidar
com génios. Avancini sabia tudo sobre
teleficcdo, mas nada sobre relagdes huma-
nas. Lenita Plonzinska e eu entramos, em
1991, nessa aventura, e dela saimos, felizes
por haver entrado e por haver saido...

E nada mais disse, nem me foi pergun-
tado.Minhas experiéncias televisivas,des-
de entdo, se cifram em aulas, simpdsios,
congressos, teses e pos-graduagdes, inclu-
indo-se nisso tudo duas institui¢gdes muito
gratas: a Escuela Internacional de Cine y
Television (EICTV), de San Antonio de
los Bafios,Cuba,e o Nucleo de Pesquisade
Telenovela (NPTn),da Escolade Comuni-
cagodes e Artes da USP, que me acolhem,

me estimulam, me dao guarida.
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