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Parte do presente ensaio foi publi-
cada pela Folha de S. Paulo, su-
plemento Mais!, com o título de
“Angústia e Seus Autores”, domin-
go, 7 de março de 2004, pp. 14-
5. Agradeço a leitura crítica do
pesquisador Tamis Parron, cujas
sugestões, sempre amáveis e pre-
cisas, foram fundamentais para que
o texto atingisse sua forma atual.

ANGÚSTIA E SEUS AUTORES

Angústia foi escrito entre 1933 e

1936, quando Graciliano Ramos era di-

retor de Instrução Pública em Maceió.

Segundo consta de seu discurso bio-

gráfico, estabelecido pelo próprio au-

tor, Graciliano Ramos teria sido preso

no mesmo dia em que entregou os ma-

nuscritos à datilógrafa, em março de

1936 (1). Em represália à rebelião da

esquerda brasileira de novembro de

1935, o governo Vargas promovera

indiscriminada onda de prisão por

todo o Brasil. Nesse clima de instabi-

lidade e autoritarismo é que Graciliano

Ramos foi preso, sem processo nem

acusação formal. Depois, seria con-

duzido para a Colônia Correcional de

Dois Rios, na Ilha Grande (Rio de Ja-

neiro). Sempre fora homem de incli-

nação democrática e espírito crítico,

mas não pertencera ao Partido Comu-

nista e nem estivera ligado àquela ten-

tativa de golpe (2). Sua prisão não se

fundou em nenhuma razão específica,

exceto no fato de o escritor ser avesso

às direitas autoritárias, então em fran-

ca ascensão no Brasil e no mundo

(Facioli, 1987, p. 59). Angústia saiu

em agosto de 1936 (3), quando o escri-

tor estava na prisão, aos 44 anos.

Mas esse não é o único autor de

Angústia. Há outros, instituídos pela

própria condição do sistema ficcional

da literatura, que pensa, imagina e cria

independentemente da vontade ou da

consciência do cidadão que produziu

aquele artefato cultural. Como se sabe,

em um romance, a apresentação da

estória pode assumir  inúmeras varia-

ções, de cujo conhecimento decorre a

melhor ou pior apreensão do signifi-

cado artístico da narrativa. Algumas

dessas variações podem ser apreen-

didas por meio do alcance das res-

postas que o leitor consegue dar a al-

gumas questões de caráter teórico, que

envolvem, entre inúmeras outras, a

noção de autoria, de narrador, de en-

redo, de fábula, de foco narrativo e de

ponto de vista (4).

Para discutir a hipótese do segundo

autor de Angústia, é preciso insistir um

pouco mais no abc da teoria do discur-

so ficcional em prosa, começando pelo

início: o que é enredo? É o que aconte-

ce com as personagens de uma narrati-

va, apresentada por uma voz a que se dá

o nome de narrador. Escritor é aquele

1 O episódio vem narrado no 3o

capítulo de Memórias do Cár-
cere (Ramos, 1953, pp. 20–7).

2 Uma boa síntese da narrativa
da prisão e soltura do autor pode
ser lida em: Moraes, 1992.

3 Rio de Janeiro, Livraria José
Olympio Editora.

4 Numa narrativa, nem sempre
quem fala é quem vê. Nesse
sentido, ponto de vista difere
de foco narrativo, pois pressu-
põe a perspectiva segundo a
qual se apresentam os elemen-
tos da estória, independente-
mente da voz que a apresenta.
Em Vidas Secas, por exemplo,
o foco narrativo é em terceira
pessoa, mas o ponto de vista
ou a perspectiva segundo a
qual a coisas ficcionais se apre-
sentam tanto pode ser de Fabia-
no quanto de Sinhá Vitória, dos
dois meninos ou de Baleia. O
teórico da narrativa holandês
Mieke Bal adota o termo focali-
zador para designar, com vari-
ações, o conceito de ponto de
vista. Consultar bibliografia.
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que escreve; narrador é aquele que conta.
O primeiro nem sempre é acessível ao lei-
tor; o segundo estará sempre à sua disposi-
ção, desde que inicie a leitura de um livro.
Assim, pode-se admitir que o primeiro autor
de Angústia é o mesmo homem que, em
outro momento, foi prefeito de Palmeira
dos Índios. Como ocorre com qualquer es-
critor bem definido, em vez de conceber
diretamente um narrador para Angústia,
Graciliano Ramos inventou, antes, um es-
critor – o qual concebeu o narrador que
apresenta a estória contida no livro. Esse
primeiro escritor imaginado seria o segun-
do autor do romance, que, teoricamente,
possui precedência sobre o homem Graci-
liano Ramos.

Conforme a mesma linha de raciocí-
nio, o narrador de Angústia, Luís da Silva
– que afirma ter vivido a estória contida
no livro –, é o terceiro autor apresentado
pelo cenário ficcional do romance. Sendo
escritor inventado por um autor virtual, seria
ingênuo supor que Luís da Silva viveu de
fato o que afirma ter vivido. Como narra-
dor que recompõe a própria vida pela escri-
ta, deve ser interpretado como personagem
que produz uma pseudo-autobiografia, a
qual, em última análise, decorre da inven-
ção e da elocução do escritor hipotético de
Angústia, imaginado por Graciliano Ramos.
Não obstante, a lógica da ficção literária
obriga aceitar como verdadeira a estória
inventada por esse autor, que a concebe
como relato existencial de Luís da Silva. A
admitir esse jogo de afirmação e de nega-
ção previsto pela gramática da composição
artística de qualquer narrativa, tem-se de
buscar o perfil ontológico dos três autores
envolvidos em Angústia. Comece-se pelo
escritor-narrador, que, funcionando como
sujeito e objeto do cenário romanesco,
possui uma espécie de anterioridade no
processo imaginário de que emerge.

Núcleo desse xadrez de sombras e si-
mulações, Luís da Silva é um intelectual
solitário que, levado pelo desejo de escre-
ver um livro, compõe uma trama em que
figura como protagonista de uma estória de
amor que termina em homicídio. Tendo
imaginado experiências extremas para sua

personagem, o escritor figurado pelo ro-
mance inventa um narrador que não conse-
gue furtar-se ao impulso de escrever em
primeira pessoa, como se compusesse um
diário íntimo. Dominado pelo ciúme e pelo
desejo de justiça, imagina-se como assas-
sino de um homem rico que vivia seduzin-
do moças pobres e inseguras. Na trama do
próprio livro, a personagem apaixonara-se
pela vizinha Marina. Fez planos de casar
com ela, entregando-lhe as exíguas econo-
mias para a preparação do enxoval. Depois
de gastar o dinheiro em peças desnecessá-
rias, a moça pretere o ansioso namorado e
entrega-se a Julião Tavares, que a enche de
presentes e de passeios encantadores. Com
a vida financeira arruinada e com a auto-
estima em farrapos, Luís da Silva, domina-
do pelo álcool e por contínua sensação de
pesadelo, estrangula Julião Tavares. Depois,
levado pela necessidade de confissão, es-
creve a estória do próprio crime, em cujo
texto se projeta a mesma atmosfera de delí-
rio e fragmentação psicológica que pratica-
mente o conduzira à loucura. Luís da Silva
transforma-se numa espécie de homem-arte:
matou para produzir literatura; inventou um
amor para motivar o crime; depois, justifi-
cou o crime para fundar uma ética.

Essa ordem, que desfaz a intriga em
favor da fábula, decorre da racionalização
da leitura, que seleciona, corta, ata, inter-
cala, reata e interpreta, porque vê tudo de
fora, depois que tudo foi vivido e relatado
pela personagem em desespero. Mas ela
própria, que sentiu intensamente os acon-
tecimentos que narra, não consegue orga-
nizá-los de maneira coerente. Para ela, tudo
é confuso e caótico, porque, ao escrever,
ainda se encontra emocionada com o que
escreve, pois simula ter vivido o que escre-
ve. Cada pormenor assume importância
desmedida, até mesmo os olhos do gato que
a espia do muro, horas depois do crime. O
livro é organizado de modo a sugerir im-
pressão de desarranjo e absurdo, pois pro-
cura representar as categorias subterrâneas
de um indivíduo atormentado pelo isola-
mento e pela mania da auto-análise.

Se a posição de Luís da Silva se define
facilmente, ainda que de forma singular,
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como personagem-narrador, cuja ação se
condensa na composição de sua autobio-
grafia, qual seria a relação entre Graciliano
Ramos e o escritor que ele concebeu como
inventor de Luís da Silva? Evidentemente,
a relação é de semelhança, pois assim como
Graciliano inventou o autor de Angústia,
este inventou o agente e o criador de sua
estória, cujo núcleo é a redação do próprio
livro (Baptista, 1993).  Todavia, o livro ima-
ginado pelo autor hipotético e escrito por
Luís da Silva aparece, nas livrarias, assina-
do por Graciliano Ramos. Desenvolvendo
premissas de um livro renovador na crítica
de língua portuguesa (Baptista, 2003) – fi-
nalmente algo de novo e teoricamente sus-
tentável sobre Machado de Assis! –, o
ensaísta português Abel Barros Baptista
abordou essa questão em instigante artigo
sobre São Bernardo. Assim, segundo a ló-
gica artística, que atribui precedência aos
componentes ficcionais do discurso literá-
rio, o homem que redigiu Angústia pode e,
em certo sentido, deve ser concebido como
criação de suas páginas. Pois, para se tor-
nar artista, o homem Graciliano Ramos teve,
primeiro, de conceber suas criaturas fic-
cionais, que o instituem como inventor de
estórias. Caso não as escrevesse, o diretor
de Inspeção Pública de Maceió não se agre-
garia ao mundo da ficção brasileira. Logo,
sua condição de escritor é inventada pelos
livros que escreveu.

Assim, o escritor Graciliano Ramos, que
difere integralmente do homem, deve ser
concebido como efeito de sua ficção, isto é,
como resultado dos componentes da poéti-
ca cultural segundo a qual construiu o dis-
curso que propicia e condiciona sua exis-
tência como artista. Essa hipótese não o
afasta da História nem das contingências
sociais. Ao contrário, aproxima-o ainda
mais da realidade de seu tempo. Visto des-
sa maneira, o artista converte-se em encar-
nação viva do discurso cultural de uma
época, que envolve tanto noções de ética e
de ideologia especificamente consideradas,
quanto concepções de arte e princípios de
técnica construtiva. De onde se extraem as
características do perfil estilístico, temático
ou ideológico de um artista senão da obser-

vação de sua obra? Se isso vale para a des-
crição tradicional dos artistas (um construto
cultural como tantos outros), por que não
admitir que Graciliano Ramos é invenção
de suas próprias obras? Segundo esse racio-
cínio, o primeiro autor hipotético de An-
gústia não só imaginou o escritor-narrador
Luís da Silva, como também inventou o
autor cujo nome aparece nos livros que
servem de suporte material para a ficção de
seu romance. Assim, o primeiro escritor
hipotético, aquele que cria a personagem
Luís da Silva, identifica-se com o artista
Graciliano Ramos, que não se confunde,
digamos, com o pai de Ricardo Ramos.
Trata-se, antes, de uma entidade cultural,
estilizada pelo hábito de escrever e resul-
tante de seu repertório ético, estético, técni-
co, ideológico, político e sociocultural.

TIPOLOGIA DO INVENTADO

Do ponto de vista da tipologia tradicio-
nal, oferecida por Edwin Muir (s/d, pp. 10-
2) e acatada por influente estudioso brasi-
leiro (5), Angústia poderia ser classifica-
do como romance dramático, porque sua
ação decorre de uma psicologia previa-
mente estabelecida pela arte de Graciliano
Ramos. Wolfgang Kayser (1976, pp. 402-
3)  e outros autores mais recentes – como
Northrop Frye (1997, p. 324) (6), por
exemplo – chamam romance de persona-
gem (7) ao que Muir caracteriza como
romance dramático. Qualquer que seja a
classificação adotada, o que importa é que
Angústia deve ser entendido como roman-
ce de construção da intimidade, e não de
análise psicológica. De fato, não se trata
propriamente de análise psicológica, como
afirma a crítica tradicional, porque Luís
da Silva não existe, é personagem de fic-
ção. Trata-se, antes, de construção psico-
lógica, no sentido de o romance resultar
do miolo da personagem como invenção
de uma mentalidade, com destaque para
seus pensamentos, sentimentos, frustra-
ções, dores, ódios, lembranças, desejos,
imagens, visões, sonhos e delírios.

5 Massaud Moisés. Ver nota 7.

6 Vítor Manuel de Aguiar e Silva
(1984, p. 685) segue o con-
ceito de Kayser e Frye. A
narratologia pós-estruturalista
não se preocupa com esse tipo
de classificação.

7 Edwin Muir defende a idéia de
que o romance de personagem
se funda no jogo de cena com
caracteres planos, na definição
de Forster, que já surgem com-
pletos no início da estória, e
cuja existência se justifica ape-
nas como cenário genérico
para o desfile variado das per-
sonagens. Fundado nessa defi-
nição, Massaud Moisés (1970,
pp. 258-9) apresenta O Primo
Basílio e A Ilustre Casa de
Ramires, de Eça de Queirós,
como manifestações acabadas
de romance de personagem,
entendido como moldura para
a apresentação de caracteres
estáticos.
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Como convém aos romances voltados
para a construção da intimidade, a ficcio-
nalização da memória e do tempo é compo-
nente fundamental à estrutura de Angústia.
Nesse sentido, seu modelo mais ilustre tal-
vez sejam as Confissões, de Santo Agosti-
nho (Ricoeur, 1984, pp. 3-30). Como tudo é
fluido e contínuo na lembrança das pessoas,
Angústia não apresenta divisão em capítu-
los, e sim pequenas lacunas entre grandes
seqüências de significado coeso, traço for-
mal que pretende insinuar a continuidade e
a fluidez da mente no processo de rein-
ventar o vivido, movimento que vem em
ondas, interrompido apenas por breves in-
tervalos. Por começar onde termina, pode-
se afirmar que o romance possui estrutura
circular e ininterrupta, simulando imitação
do estado psíquico de pessoa dominada por
idéia fixa, em torno da qual flutua uma infi-
nidade de outras idéias e imagens correlatas.

Conforme a narratologia atual, Angús-
tia aceita igualmente a classificação de
narrativa autoconsciente (Culler, 2001),
porque o gesto da composição artística in-
tegra de forma decisiva o cenário das in-
venções ficcionais de seu autor imaginado.
Tradicionalmente, a referência ao ato de
escrever chama-se metalinguagem, porque,
em vez de se referir à vida das personagens,
o narrador, em tais passagens, refere-se à
própria linguagem que inventa aquelas vi-
das, ainda que, no caso dessa obra, o faça
de forma especular, referindo-se, não ao
romance propriamente dito, mas a outros
textos que escreve paralelamente à ação
central da narrativa, que é a invenção e a
elocução do próprio romance (8). Como se
sabe, o processo de auto-referência ocorre
em qualquer texto escrito, desde a Antigüi-
dade. Mas tornou-se um dos motivos pre-
ferenciais do romance contemporâneo, sis-
tematizando-se a partir do período realista,
no século XIX. Manifesta-se com muito
relevo em Angústia, tal como se percebe
desde o início do relato de Luís da Silva,
quando, tendo de produzir um artigo para o
jornal em que trabalha, escreve:

“À noite fecho as portas, sento-me à mesa
da sala de jantar, a munheca emperrada, o

pensamento vadio longe do artigo que me
pediram para o jornal.
Vitória resmunga na cozinha, ratos famin-
tos remexem latas e embrulhos no guarda-
comida, automóveis roncam na rua.
Em duas horas escrevo uma palavra: Ma-
rina. Depois, aproveitando letras deste
nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar,
rima, arma, ira, amar. Uns vinte nomes.
Quando não consigo formar combinações
novas, traço rabiscos que representam uma
espada, uma lira, uma cabeça de mulher e
outros disparates. Penso em indivíduos e
em objetos que não têm relação com os
desenhos: processos, orçamentos, o dire-
tor, o secretário, políticos, sujeitos remedia-
dos que me desprezam porque sou um po-
bre diabo. […] Afinal tudo desaparece. E,
inteiramente vazio, fico tempo sem fim ocu-
pado em riscar as palavras e os desenhos.
Engrosso as linhas, suprimo as curvas, até
que deixo no papel alguns borrões compri-
dos, umas tarjas muito pretas” (Ramos,
1936, pp. 6-8).

Como se sabe, esse tipo de narrativa pode
também ser chamado de romance de enun-
ciação, porque o gesto de composição da
escrita, que será imitada na redação global
da obra, reincide muitas vezes na estória que
se conta. Aliás, essa parece ser a melhor
classificação de Angústia. Todavia, em ter-
mos explícitos, a enunciação do romance
não se dá exclusivamente pela escrita, mas
também pelo simples ato de mentar do nar-
rador: pois ora ele expõe a matéria de seu
livro por meio da simulação de vivências
sem registro, como se as estivesse vivendo
no momento em que as inventa; ora a expõe
como registro de ações supostamente ocor-
ridas no passado; ora como longas seqüên-
cias de alucinações que se explicitam como
resultado de desejo, de medo ou da perma-
nente incerteza em que vive.

Como se vê pelo fragmento, figurar a
enunciação – o ato de produzir enuncia-
dos – envolve tanto a escolha e a apreensão
da matéria quanto o falar sobre ela. Nor-
malmente, tal procedimento incorpora re-
flexões sobre o conceito, a função e a estru-
tura da obra literária. Do ponto de vista

8 Nesse sentido, Angústia difere
de São Bernardo, que encena
continuamente a redação do
romance como matéria mesma
de sua ficção. Em Angústia, ao
contrário, o processo é menos
óbvio e mais complexo, insinu-
ando-se de modo metonímico
ou especular. Pois, se as diver-
sas referências aos textos pro-
duzidos por Luís da Silva inte-
gram a trama de sua estória,
não há nenhuma referência
explícita à redação do roman-
ce propriamente dito, a não ser
como discreto apoio técnico de
organização da narrativa, o
que não chega a se constituir
incorporação da enunciação
do romance como matéria dele
próprio. Luís da Silva apresen-
ta-o como relato existencial, sem
desnudar essa condição. É
como se projetasse o efeito de
verdade de uma mente em con-
tínuo estado de “mentação”.
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semiótico, as montagens anagramáticas
com as letras do vocábulo Marina insinu-
am a instauração dos componentes semân-
ticos do dilema de Luís da Silva, corres-
pondendo à sua contínua asfixia moral (ar
e mar), ao refúgio na atividade literária
(rima), ao desejo de aniquilar Julião Tavares
(arma), ao ódio contra o mundo (ira) e ao
móvel essencial da trama de seu livro: o
amar, que se transforma nas demais vari-
antes do nome e com elas se confunde,
culminando com a grande vitória da reda-
ção do livro, ambição que decorre de es-
pontânea vocação do protagonista para as
letras desde a primeira juventude, quando,
em meio à extrema escassez de condições,
consegue impor-se como professor rural no
sertão de Alagoas.

Angústia partilha, ainda, da natureza da
enunciação performativa, caracterizada
pela instituição imediata das coisas no
momento mesmo em que as palavras ga-
nham corpo no texto. Assim, a realidade da
obra confunde-se com o registro das coisas
no momento mesmo em que são inventa-
das, como se os supostos acontecimentos
brotassem das palavras do protagonista-
escritor, tal como prescreve a noção de tex-
to performativo (Culler, 1992). Nesse sen-
tido, Angústia não conta propriamente uma
estória; antes, constrói uma personalidade
poderosa, cujo desenho ocupa a atenção
central do autor ficcional. Sendo persona-
gem-narrador, Luís da Silva projeta toda
sua singularidade no texto, atribuindo-lhe
a condição de reflexo de uma ficção. Logo,
o texto tanto pode ser pensado como ima-
gem virtual de uma psicologia imaginária
quanto como configuração real de palavras
de onde emerge o desenho verossímil da
mente que a teria gerado. Visto que o nar-
rador do romance se deixa interpretar como
um escritor fictício cuja narrativa simula a
vida de quem a escreve, a obra encarna o
próprio conceito de arte, que prescinde de
matriz realista imediata, imitando antes
modelos, estruturas ou discursos da tradi-
ção do que propriamente situações empiri-
camente demonstráveis. Ao justificar a
presença de uma faixa de tinta verde no
rosto de uma de suas figuras femininas,

Henri Matisse afirmou que desejava com-
por um quadro, e não criar uma mulher (Cole
& Gealt, 1991, p. 265). Logo, o que real-
mente interessa no romance são os limites
do próprio livro, que se alargam infinita-
mente na medida em que envolvem a ma-
turação de um problema pessoal, entendi-
do como referente do fingimento artístico
posto em cena pelo sujeito da narrativa.

ABISMO DO ROMANCE

Conforme esse argumento, Luís da Sil-
va confunde-se com o próprio efeito de
angústia programado pelo romance. De
fato, o relato de Luís da Silva emaranha-se
visceralmente com sua vida: as proprieda-
des de seu caráter determinam a ação do
livro, assim como os acidentes da enuncia-
ção acabam por alterar as disposições de
seu caráter. Tudo depende de sua voz cria-
dora, porque ele é narrador dominado pelo
propósito de construir um texto à imagem
e semelhança dos fantasmas de seu mundo
subterrâneo. Nesse sentido, talvez a noção
que melhor o caracterize, enquanto intimi-
dade construída, seja misantropia, enten-
dida como grau doentio de solidão e isola-
mento. Essa anomalia comportamental
possui origens na infância desolada e na
decadência do ambiente familiar: avô bê-
bado e caduco; pai inerte e dependente. Ao
relatar sua infância, nada diz sobre a mãe,
embora forneça informes sobre as mulhe-
res que o rodearam nos tempos de forma-
ção. Ela é aludida apenas na parte final do
romance, quando compõe a profunda letar-
gia em que caiu depois de assassinar Julião
Tavares. Como evoca a mãe somente na
inconsciência, presume-se que seu contato
com ela se tenha dado apenas no útero ou
no estágio em que era bebê.

Embora fundado em estrutura labirín-
tica, não se trata, propriamente, de um livro
dentro de outro livro, como faz crer a frase
de Jacques Derrida, escolhida por Lúcia
Helena Carvalho (1983, p. 5) como mote
para o belo conceito de Angústia como um
romance de “construção em abismo”. Essa
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parece ter sido a noção mais adequada até
hoje apresentada para o entendimento des-
sa obra de Graciliano Ramos. Em favor do
argumento da própria ensaísta, talvez fosse
mais verossímil evitar a idéia do suposto
crime de Luís da Silva como a ação nucle-
ar da narrativa (Carvalho, 1983, p. 26). Ao
contrário, o motivo central do romance
parece ser mesmo o desejo de escrever um
livro, exposto em diversas passagens do
fluxo mental de Luís da Silva, particular-
mente no episódio em que acompanha o
banho de Marina, pouco antes de saber da
gravidez provocada pela usurpação de
Julião Tavares:

“Enquanto estou ali fumando, nu, as per-
nas estiradas, dão-se grandes revoluções
na minha vida. Escrevo um livro, um livro
notável, um romance. Os jornais gritam,
uns me atacam, outros me defendem. O
diretor olha-me com raiva, mas sei perfei-
tamente que aquilo é ciúme e não me inco-
modo. Vou crescer muito. Quando o ho-
mem me repreender por causa da informa-
ção errada, compreenderei que se zanga
porque o meu livro é comentado nas cida-
des grandes. E ouvirei as censuras resigna-
do. Um sujeito me dirá:
– Meus parabéns, seu Silva. O senhor es-
creveu uma obra excelente. Está aqui a opi-
nião dos críticos.
– Muito obrigado, doutor” (Ramos, 1941,
p. 186).

No princípio, a idéia do romance surge
apenas como desejo vago ou sublimação
doentia. Depois, vai se transformando em
projeto consciente, cada vez mais incre-
mentado pela contínua prática em outras
modalidades de escrita, cuja enunciação
surge e ressurge como matéria intercalada
na narrativa do livro. Como ocorre com
qualquer narrativa, a de Luís da Silva ne-
cessariamente envolve a imitação de uma
idéia de ação, de um sujeito que a pratique
e de uma paixão ou motivação psicológica
que a torne homóloga à prática humana que
se representa, respeitando o código artísti-
co especificamente adotado: o do romance
contemporâneo – quer se caracterize pela

construção da intimidade, pela ênfase na
auto-referência, pelo relevo atribuído à aná-
lise da enunciação ou pela adoção da lin-
guagem performativa.

Por essa perspectiva, toda substância
extraliterária de Angústia – quer se entenda
a expressão como sociedade, ideologia,
política, autobiografia ou psicanálise – será
sempre literária, será sempre traduzida em
termos de referencialidade discursiva, e não
em termos de cópia ou de reflexo de coisas
anteriores à sua incorporação a uma poéti-
ca da cultura em geral e a um sistema de
signos literários em particular. A admitir
tal premissa como hipótese suplementar à
metáfora do romance como construção
abissal, seria razoável excluir do universo
de sua ficção qualquer hipótese de “reali-
dade objetiva dos fatos” (Carvalho, 1983,
p. 23). Embora aceitável em outro tipo de
argumentação, essa idéia contraria o prin-
cípio do romance como imitação do roman-
ce, pressuposto básico para a compreensão
de Angústia como construção de arte lite-
rária, e não apenas como projeção artística
de verdades psicológicas de Graciliano Ra-
mos, como sugere Antonio Candido (1956,
p. 50) em seu ensaio pioneiro – e ainda hoje
estimulante – sobre o livro.

NECESSIDADE, TRANSGRESSÃO

Como Angústia explora, no nível da
fábula, o desejo e o projeto da redação de
um livro sobre um assassinato, seu assunto
pode ser o crime de Luís da Silva, motiva-
do pelo amor a Marina e pelo ódio a Julião
Tavares. Como se sabe, o assunto de um
romance coincide com a matéria específi-
ca de sua composição artística, sem a inter-
venção crítica da interpretação, que agrega
sentidos e levanta hipóteses. Quando se
interpreta o assunto, ampliando sua signi-
ficação, chega-se ao tema. O tema, portan-
to, é o assunto interpretado, que assume
significações mais abstratas e mais abran-
gentes, devendo ser associado ao repertó-
rio de tópicas consagradas pela tradição li-
terária, e não necessariamente a incidentes



REVISTA USP, São Paulo, n.61, p. 196-209, março/maio 2004204

semelhantes que porventura se conheçam
na vida prática. Ou seja, o tema ou sentido
geral de um romance decorre de sua asso-
ciação com outros romances ou com outras
categorias discursivas. Assim, embora o
conceito de arte se imponha a cada instan-
te, pode-se dizer que o tema de Angústia se
confunde com o estudo das conseqüências
de um amor frustrado e doentio, como aque-
le estabelecido pela tradição instaurada por
Goethe em Werther. Trata-se, ainda, de uma
investigação da tópica do ciúme, entendi-
do como forma degenerada de amor, abor-
dado anteriormente por Graciliano em São
Bernardo, que, por sua vez, é um redimen-
sionamento de Dom Casmurro, parcialmen-
te inspirado em Otelo.

Como matéria de invenção romanesca,
o ciúme do protagonista pode ser interpre-
tado como resultado da profunda solidão
em que vive, de cuja atmosfera decorre sua
atitude desesperada. Por outro lado, pode-
se pensar também numa espécie sertaneja
de amor cortês brutalizado, na medida em
que é possível entender o sentimento de
Luís da Silva como entrega total à contem-
plação da amada – o que, de alguma forma,
o aproxima da maneira petrarquista de con-
ceber o amor, ainda que só consiga enqua-
drar a mulher em categorias rebaixadas de
idealização. Depois da decepção amorosa,
Luís da Silva não fez outra coisa senão
admirar e desejar Marina a distância, ter-
minando por empregar toda sua energia na
punição daquele que a prejudicou. Antes,
porém, impôs-se o poético trabalho de com-
por idealmente a mulher por quem mataria,
tal como se vislumbra nessa passagem do
romance, que também põe em cena o gesto
da enunciação em si:

“Naturalmente gastei meses construindo
esta Marina que vive dentro de mim, que é
diferente da outra, mas se confunde com
ela. Antes de eu conhecer a mocinha dos
cabelos de fogo, ela me aparecia dividida
numa grande quantidade de pedaços de
mulher, e às vezes os pedaços não se com-
binavam bem, davam-me a impressão de
que a vizinha estava desconjuntada. Agora
mesmo temo deixar aqui uma sucessão de

peças e de qualidades: nádegas, coxas,
olhos, braços, inquietação, vivacidade,
amor ao luxo, quentura, admiração a d.
Mercedes. Foi difícil reunir essas coisas e
muitas outras, formar com elas a máquina
que ia encontrar-me à noite, ao pé da man-
gueira” (Ramos, 1936, pp. 92-3).

Qualquer que seja o encaminhamento
da questão sobre o sentido geral do roman-
ce, não se pode ignorar que o tema de An-
gústia gira em torno do amor, do ciúme, da
contemplação, do desejo, da solidão, do
ódio e do crime, categorias relacionadas
por oposição e por complementaridade.

Embora se considerasse “um pobre dia-
bo”, o protagonista foi capaz de chegar ao
extremo dos homens fortes, eliminando
aquele que prejudicara a mulher de seus so-
nhos e inviabilizara o propósito de união
com ela. Mesmo na miséria, escrevia sone-
tos. Essas contradições fazem de Luís da
Silva uma personagem surpreendente, es-
pécie de símbolo literário da revolta. Seu
êxito decorreu do culto da consciência da
fragilidade. De tanto remoer a própria con-
dição que inventou como verdade de seu
estatuto ficcional, passou a conhecer-se inte-
gralmente. Desse conhecimento lhe veio
força para superar seu estado de extrema
insuficiência: “Habituei-me a escrever, como
já disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e
julgo que os meus escritos não prestam. Mas
adquiri cedo o vício de ler romances e posso,
com facilidade, arranjar um artigo, talvez
um conto” (Ramos, 1936, p. 59).

Apesar da descrição miúda da penúria em
que vive a personagem, no final resulta a
impressão de que Luís da Silva é vitorioso.
Mas nem por isso Angústia deve ser entendi-
do como apologia explícita do crime, embora
deixe margem para supor que, em alguns
casos, a subversão de todos os padrões im-
põe-se como única saída aceitável. Por isso,
é possível entender o romance como pro-
blematização ficcional da noção de crime,
pois o leitor não deseja a punição de Luís
da Silva, embora o considere criminoso.

Paralelamente, o romance investiga os
mecanismos subjetivos que levam o assas-
sino a justificar o próprio delito. Perante a
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consciência do protagonista, o assassinato
impôs-se como espécie subjetiva de legíti-
ma defesa. Caso não agisse, é possível que
morresse, pois o ódio acabaria por corroer
seu sistema nervoso. Nesse sentido, o crime
o livrou da inércia que o conduziria à morte,
impulsionando-o, igualmente, à concretiza-
ção do antigo sonho de escrever um livro. A
realização do ideal artístico acaba por con-
solidar a conquista da simpatia do leitor.
Além disso, o narrador se apresenta como
vítima de um grande amor interrompido.

NÃO CONFIÁVEL

Todavia, terminada a leitura, surge hi-
pótese desfavorável a ele: não será um cri-
minoso vulgar, que, para legitimar o crime
e obter a absolvição ideal do leitor, des-
classifica o opositor, descrevendo-o em
termos repulsivos? Do ponto de vista lite-
rário, o confronto das duas hipóteses
interpretativas da posição de Luís da Silva
faz dele um narrador não confiável (Booth,
1961, pp. 158-9) (9), tal como Bento San-
tiago, em Dom Casmurro, e Paulo Honório,
em São Bernardo, entre tantos outros.

Além de possibilitar a problematização
das tópicas abordadas, esse tipo de narra-
dor não delimita com precisão os contor-
nos da própria estória, gerando obra incon-
clusa e fragmentada, propriedades positi-
vas conforme o código da arte contempo-
rânea. Por essa perspectiva, é possível du-
vidar das afirmações de Luís da Silva, in-
clusive da veracidade do crime que alega
ter cometido. A posição dúbia do narrador
admite a hipótese segundo a qual a fábula
de sua narrativa não contém senão os delí-
rios de um misantropo alucinado por dese-
jos que não consegue realizar. Tais aspec-
tos todos indiciam a apropriação técnica da
engenharia do estilo expressionista, enten-
dido como a formulação de impressões que
deformam a ordem discursiva do real apa-
rente, à maneira das pinturas de Klimt,
Schiele, Munch ou Kirchner (Cole & Gealt,
1991, pp. 261-71), o que não descarta, an-
tes pressupõe, o redimensionamento cons-

ciente de tópicas e procedimentos do Natu-
ralismo oitocentista, tais como a degrada-
ção do espaço externo, que coincide com o
desalento psicológico do narrador, e a in-
corporação do sexo como manifestação
espontânea, em contínua luta por se afastar
da esfera da cultura e se aproximar dos
utópicos domínios da natureza. Nesse sen-
tido, até as personagens do romance não
passariam de projeção do universo psíqui-
co do narrador, propenso a confundir os
fatos que imagina como reais com os delí-
rios de seu cérebro doentio, também reais
como fatos de ficção (10). É o que se infere
do entendimento de Luís da Silva como
romancista imaginário cuja narrativa simula
a própria vida. Nesse sentido, Angústia
ajusta-se à concepção segundo a qual o ro-
mance é um agente semiótico que viabiliza
a inteligibilidade do mundo (Culler, 1993).

Em sentido divergente, haverá, ainda,
quem pretenda entender Angústia como
possível alegoria política da luta de clas-
ses, sob o argumento de que Luís da Silva,
oprimido funcionário do Estado capitalis-
ta, insurge-se contra a burguesia comer-
cial, representada por Julião Tavares. Con-
forme essa interpretação, o crime de Luís
da Silva representaria a aurora da revolu-
ção comunista, que vinha sendo planejada
no Brasil desde 1922 e que teve seu início
frustrado nas rebeliões de 1935. Embora
engenhosa, essa interpretação força alguns
elementos concretos da estrutura da obra,
valendo-se principalmente de circunstân-
cias culturais da vida literária brasileira do
período do romance e do tempo de sua fá-
bula. A acreditar na hipótese da alegoria
política, o romance deveria ser interpreta-
do como espécie de propaganda artística
do comunismo, o que contraria as convic-
ções do próprio narrador, que não partilha-
va das idéias de seu amigo Moisés, este,
sim, partidário da revolução armada. Tam-
bém Graciliano Ramos, enquanto artista e
homem público, em mais de uma ocasião
expressou opinião contrária ao romance
engajado, então muito estimulado pela
União Soviética e do qual há ecos conside-
ráveis na produção de Jorge Amado, por
exemplo. Em vez de aderir ao romance

9 Ver também: Culler, 1997, p. 89;
Hawthorn, 1993, pp. 66-7.

10 Em sentido semelhante, mas
com conclusões diferentes, Ál-
varo Lins (1963, p. 150) afir-
ma sobre Angústia: “Os outros
personagens são projeções do
personagem principal”.
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panfletário, o artista preferiu incorporar à
ficção de Angústia o secular debate sobre a
função da obra de arte, por meio de respos-
tas do narrador a estímulos do discurso
cultural do ambiente político brasileiro da
época, desenhado no romance. Mais ou
menos no final do livro, lê-se a seguinte
observação de Luís da Silva: “A tecla de
sempre, arte como instrumento de propa-
ganda política. Eu queria contrariar o ju-
deu, mas esmorecia, sem coragem para a
discussão” (Ramos, 1936, p. 229).

Mesmo contra a consciência do narra-
dor, ele talvez pudesse simbolizar a revolta
inconsciente do povo, organizada por uma
eventual elite ideológica. Ocorre que a
ideologização das atitudes não faz parte da
trama ficcional do romance, sendo certo
que Luís da Silva era homem de idéias, e
esta não consta de seu repertório. Caso se
insista em sustentar o entendimento do
romance como alegoria da revolução anti-
burguesa, não se pode ignorar que o núcleo
significativo de sua fábula consiste na ex-
ploração do tema do amor frustrado e na
reflexão sobre a legitimidade do crime em
situações extremas. A alegoria política,
apesar de violentar certos elementos estru-
turais da obra, poderia ser discutida apenas
como insinuação paralela, jamais como a
motivação central do romance.

PARADIGMAS

Embora Machado de Assis e Aluísio
Azevedo tenham oferecido diversas suges-
tões à concepção e à redação de Angústia,
nenhum desses escritores teria condições
técnicas de baralhar o tempo e fragmentar
a noção de realidade tal como o fez
Graciliano Ramos. De Machado de Assis
Angústia aproveita a agilidade da frase curta
e a habilidade na construção psicológica de
um indivíduo complicado. A presença de
Aluísio Azevedo dá-se por meio da ênfase
à miséria social do ambiente. Em alguns
momentos, a descrição da casa, dos vizi-
nhos e da rua de Luís da Silva lembra o
cenário de O Cortiço. Gente pobre, deter-

minada pelas condições, vivendo em casas
contíguas, com esgoto aberto e com pouco
dinheiro – isso é comum aos dois roman-
ces, embora em O Cortiço seja caracteriza-
do com mais pormenor. Outro aspecto co-
mum é a atenção dada à espontaneidade do
sexo. Luís da Silva esfregava Marina no
fundo do quintal, desejando possuí-la ali
mesmo, no escuro da noite. Antônia, uma
empregada da vizinhança, vivia entregue
aos desejos insatisfeitos com diversos na-
morados. Em frente à casa de Luís, morava
um velho do qual se dizia que vivia mari-
talmente com as três filhas. Enfim, há di-
versas cenas de sexo espontâneo, o que
lembra as preferências temáticas do Natu-
ralismo, com algumas configurações pró-
prias do Expressionismo, conforme se verá
adiante.

No plano internacional, Angústia apre-
senta parentesco com Crime e Castigo, de
Dostoiévski (11). Como se sabe, esse ro-
mance narra o crime de um estudante,
Raskólnikov, que se convenceu de que era
eticamente sustentável assassinar uma ve-
lha agiota para se apropriar do dinheiro dela.
Na consciência do estudante, a velha era
indigna da própria fortuna, ao passo que
ele, com dotes superiores de cultura e inte-
ligência, não a possuía, mas a merecia. Por
isso, assassina a mulher, pensando que não
teria crise de consciência. Mas as coisas
não saem conforme os planos, e o estudan-
te entra em processo de instabilidade emo-
cional delirante, corroído pela dúvida e pelo
remorso.

As condições de Luís da Silva são se-
melhantes às de Raskólnikov, embora o
brasileiro não tenha tido nenhum remorso
ou sentimento de culpa, pois considerava
que seu crime, mais do que necessário, era
inevitável. Raskólnikov mata essencial-
mente por dinheiro, apesar de enumerar
diversas outras razões perante a própria
consciência: afinal de contas, para pegar o
dinheiro ele assassinou também a irmã da
usurária, tida como pura pela lógica da fá-
bula e que surgiu inesperadamente na cena
do crime. Pelos limites estritos da fábula,
Luís da Silva mata por ciúme e por ódio,
sentimentos que procura revestir com a idéia

11 Álvaro Lins (1963, p. 151)
associa os dois romances por
oposição, e não por semelhan-
ça ou parentesco.
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de justiça. Assim como ocorreu com
Raskólnikov, o crime de Luís da Silva
acentua sua instabilidade, conduzindo-o a
vertigens dolorosas, em que idéias e sen-
sações compõem um sofrido caleidoscó-
pio de vivências interiores. É nesse senti-
do que os romances mais se aproximam,
isto é, na arte de compor um possível pai-
nel do labirinto psicológico de criminosos
que procuram justificar intelectualmente
suas ações.

Todavia, o modelo retórico mais próxi-
mo de Luís da Silva talvez seja o narrador
anônimo da novela Memórias do Subsolo,
também de Dostoiévski, de onde deriva a
expressão “homem subterrâneo”, consagra-
da em português como categoria crítica para
designar narradores dominados por uma
espécie de ódio conceitual que às vezes se
converte em indiferença, pela mania de
isolamento e pelo contínuo impulso de
auto-análise. Tal como em Memórias do
Subsolo, o sujeito da enunciação de Angús-
tia começa por se declarar doente, isolado
e com raiva de si próprio e do mundo exte-
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