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alar da relação entre a obra de Erico 

Verissimo e o golpe de 1964 implica 

a consideração de Incidente em An-

tares, último romance publicado do 

escritor e primeiro com grande reper-

cussão na literatura brasileira depois 

da consolidação do regime ditatorial, 

em sua pior fase, durante o 

governo do gen. Garrastazu Médici. Antes houvera, entre outros, 

a publicação de Quarup, de Antonio Callado, em 1967.

Esse de Erico saía no auge da pretensa, pelo menos assim 

propagandeada, quase unanimidade nacional em torno do “mi-

lagre econômico”, do “Brasil Grande”, logo após a conquista do 

tricampeonato mundial de futebol e da posse definitiva da Taça 

Jules Rimet, de ouro maciço, que seria roubada da sede da CBF 

e substituída por uma réplica.
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Vivia-se ao som de músicas comemora-

tivas do feito desportivo e que exaltavam a 

compacta união em torno dos ideais e valo-

res da nova economia e da sua entronização 

no pantheon dos valores e objetivos nacio-

nais permanentes. “Noventa milhões em 

ação, pra frente Brasil, salve a seleção…”, 

começava uma delas. Mas isso era ainda o 

lado ameno, porque havia as ufanistas, como 

a que entoava: “Eu te amo, meu Brasil, eu te 

amo, meu coração é verde, amarelo, branco, 

azul- anil…”. Vendiam-se os adesivos com 

a frase “Brasil: ame-o ou deixe-o”, imitação 

servil do “America, love it or leave it”, diri-

gido aos dissidentes norte-americanos que 

se recusavam a defender o imperialismo de 

seu país e o governo corrupto e repressivo 

do Vietnã do Sul.

Criara-se um clima de “consentimento 

ao horror”. Em todos os círculos de media-

na informação sabia-se dos assassinatos e 

das torturas praticadas nos porões da dita-

dura. É certo que havia uma censura e uma 

autocensura rígidas na imprensa, censura 

às artes, perseguições nas universidades; as 

passeatas eram duramente reprimidas; a de-

fesa do meio ambiente, tema que começava 

a se projetar internacionalmente, podia dar 

cadeia no Brasil. Éramos embalados por 

peças de publicidade que anunciavam a 

transformação da Amazônia em pasto, com 

os dizeres: “Chamavam aquilo de inferno 

verde; mas estamos transformando aquilo 

num paraíso”. Havia duas fotos lado a 

lado: a primeira, a do inferno verde, era a 

de uma floresta impenetrável, encimada 

por árvore majestosa; a segunda, a do pa-

raíso, era um pasto cortado por uma cerca 

e coberto de zebus.

Denunciar os crimes do terrorismo 

oficial implantado no Brasil era “prejudi-

car a imagem do Brasil no exterior”. Era 

antipatriótico. A supressão da liberdade e a 

definitiva conceituação da repressão como 

– já usei a expressão – um “objetivo nacional 

permanente” eram vistas como um mal – se 

não um bem – necessário para impulsionar 

o Brasil na direção de suas grandes e faraô-

nicas realizações. Num verdadeiro torcicolo 

de tempos verbais, havia um dístico da 

ditadura que sintetizava tais consignas: “O 

Brasil era o país do futuro; agora o futuro 

chegou”. De quebra, empresas privadas 

nos ofereciam pérolas antiéticas como “O 

melhor do capitalismo é ser capitalista” ou 

“Você é como eu: gosta de levar vantagem 

em tudo”.

Se evoco tudo isso – coisas vivas na 

lembrança de quem viveu naquela época 

– é para recordar o clima em que saiu a 

corajosa denúncia contida em Incidente em 

Antares, sobre a supressão das liberdades, 

a institucionalização da mentira e da vio-

lência política e a repressão aos dissidentes 

e trabalhadores consolidadas – é verdade 

que não inventadas – pelo regime ditatorial 

implantado em 1964 com o golpe militar.

Mas, antes de falar do romance, escru-

tinemos o perfil de seu autor. Quem era o 

cidadão Erico Verissimo? Deixemos que 

ele mesmo fale sobre o assunto.

Primeiro, consideremos essas notas 

escritas para o jornalista Paulo Mendes 

Campos, em 1957:
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“Sobre a minha fisionomia moral e intelec-
tual, correm as versões mais desencontradas. 
Para uns, sou um escritor pornográfico. Para 
outros, fabricante de perfumarias para mo-
cinhas. Uns me consideram revolucionário; 
outros, reacionário. Para muitos, sou um 
pequeno-burguês sentimental”.

Recordemos que, na época, no jargão 
da esquerda, “pequeno-burguês” era quase 
um insulto; no jargão da crítica literária, 
“sentimental” ainda guarda um travo de 
obra ou escritor que visam sobretudo a 
“produzir um efeito afetivo predominante”, 
ou seja, dirigem-se a um público “inferior”, 
“pouco sofisticado”. No contexto, leia-se: 
um pequeno-burguês incapaz de superar os 
laços afetivos que o prendem à sua condição 
de classe.

É verdade que Erico foi taxado de quase 
tudo em sua vida. Começou a desagradar à 
direita em 1935, quando assinou (encabe-
çou) manifesto de condenação à invasão da 
Abissínia (Etiópia) pelo fascismo italiano, 
condenando ainda este regime, o nazista 
e os integralistas brasileiros. Desagradou 
também à direita católica com seu romance 
Caminhos Cruzados, dessa mesma época, 
em que expunha abertamente as mazelas 
morais e sobretudo a hipocrisia das classes 
burguesas brasileiras, em sua versão por-
to-alegrense. Passou a ser apostrofado dos 
púlpitos das igrejas locais, nos sermões de 
domingo, como pornográfico, comunista, etc. 
Foi chamado à polícia política para depor, 
coisa que se sucederia mais tarde, chegando 
a ser fichado como “comunista”. 

Desagradou também à esquerda, então 
quase sinônimo do Partido Comunista do 
Brasil ou Brasileiro. Os romances de Erico 
não se adequavam nem ao realismo socia-
lista pedido pela política oficial da União 
Soviética, nem ao “romance proletário” 
praticado na Europa e no Brasil, durante 
algum tempo, por exemplo, por Jorge Ama-
do, ainda que em versão bastante original 
graças à mitologia baiana que ele ajudou 
a consolidar. Os pobres, na literatura de 
Erico, eram pobres e miseráveis demais 
para terem alguma sombra de heróicos 
construtores de um novo mundo. Eram, 

antes, ruínas ou vestígios do naufrágio do 
Velho Mundo e de seus valores carcomidos 
e podres, assim como as classes mais abas-
tadas eram o sinal de seu naufrágio moral 
e político. Seus personagens esquerdistas 
eram retorcidos e complicados demais 
para serem também vetores de um Novo 
Mundo. E os romances enveredavam por 
uma percepção algo perplexa de um mundo 
em ruínas – o do Brasil tradicional, arcaico 
e agrário – e de um problemático Brasil 
moderno que, além de ser engolfado por 
valores duvidosos, não rompia de todo 
com as ruínas do antigo. Creio que essa 
percepção acompanhou todos os romances 
de Erico, inclusive O Tempo e o Vento, e é a 
moldura do humanismo algo irônico, cético, 
um tanto desencantado, mas de princípios 
éticos firmes e inabaláveis, que animaram 
toda a obra e a vida do escritor.

Para culminar, em 1940 Erico publicou 
seu romance Saga, em que um de seus 
personagens preferidos, Vasco Bruno, vai 
lutar na Guerra Civil Espanhola. Mais tar-
de, Erico declarou (escreveu) que esse era 
um romance equivocado, e dos que menos 
lhe agradavam, e que achava ainda que o 
destino de seu personagem, abandonando 
a certa altura o exército republicano por 
um processo de desilusão, advinha de uma 
incompreensão de ambos (personagem e 
autor) sobre a natureza do que se passa-
va na Espanha. Mas Erico atribuiu esses 
percalços ao clima de aturdimento em que 
caiu diante das vitórias dos nazistas e so-
bretudo do pacto entre Stálin e Hitler, que 
os comunistas brasileiros defendiam como 
sinal de sagacidade. Podia até ser; mas para 
o cidadão Erico Verissimo tal sagacidade 
provocava alguma indigestão moral.

Erico se descrevia como um socialista 
democrático. Quer dizer: lia no mundo 
capitalista injustiças sociais demasiadas 
para que não as denunciasse; abominava 
os fascismos emergentes ou acalentados; ao 
mesmo tempo arrepiava a falta de liberdade 
do regime comunista implantado primeiro 
na União Soviética e depois em outros países 
europeus, na China, e também em Cuba.

Em 1949 Erico escreveu uma carta 
a Júlio Teixeira, explicando por que não 



REVISTA USP, São Paulo, n.68, p. 290-295, dezembro/fevereiro 2005-2006 293

comparecia ao Congresso da Paz organiza-
do em Moscou (a que, se não me engano, 
compareceu Josué Guimarães), ainda que 
assinasse manifesto pacifista:

“Minha posição, meu caro, é muito difícil. 
Como velho pacifista não posso negar meu 
apoio a um movimento sincero em prol da 
paz. Como socialista, não quero nem pre-
tendo servir à reação e ao fascismo. Mas 
como democrata me repugna também servir 
de instrumento à política de Moscou. O 
mundo burguês está podre. Mas o mundo 
bolchevista que nasceu em meio a tantas 
promessas e esperanças já se deteriorou. Um 
estado totalitário como a União Soviética, 
que dirige não só a economia, como também 
a arte, a ciência e a literatura com uma mão 
de ferro – é a última coisa que um homem 
do meu temperamento pode desejar”.

A carta prossegue em sua recusa ao 
convite, argumentando que o Congresso da 
Paz será instrumentado por Moscou, que ele, 
Erico, quer se manter eqüidistante da Casa 
Branca e do Kremlin. Rejeita a pecha de ser 
um “pequeno-burguês indeciso”, reconhece 
que sua posição não é fácil nem cômoda, 
mas finaliza: “Mas é a minha posição e eu 
tenho de proceder de um modo coerente 
com ela”.

Foi esse Erico, já um escritor consagrado 
nacional e internacionalmente, que se depa-
rou com o golpe de 1964. Pode-se ver, por 
sua correspondência e por manifestações 
públicas, que Erico não tinha qualquer 
simpatia pelo governo de João Goulart. 
Mas vê-se também que desde a primeira 
hora condenou a supressão das liberdades 
imposta pelo novo regime vitorioso.

Em 17 de novembro de 1964, ele escre-
veu a Ênio Silveira, contando que estivera 
“às voltas com o DOPS e o III Exército para 
libertar o escritor Reinaldo Moura, “preso 
em circunstâncias kafkianas”. Completa, 
definindo sua primeira posição a respeito: 

“Mantenho bem aberto o olho crítico e me 
manifesto de acordo com o mérito de cada 
caso. Repito o que disse e escrevi logo 
depois do golpe de 31 de março (ou de 1o  

de abril): ‘Essa revolução nos tirou dum 
pesadelo mas nos atirou num sonho mau’ . 
É o que ainda penso”.

Acompanhando as linhas de pensa-
mento manifestas em sua correspondência 
e escritos, vemos crescer seu mal-estar 
perante as contínuas denúncias de torturas 
e perseguições. 

Em cartas escritas a vários amigos 
desde os Estados Unidos, Erico manifesta 
seu reconhecimento de que algumas coisas 
melhoraram no Brasil de 1970. Diz que 
há mais “planejamento sério” no governo, 
por exemplo. Mas declara-se cada vez 
mais inconformado com a “cassação de 
professores, a intimidação à imprensa e a 
mutilação dos direitos civis”. 

Nessa época, ele já trabalhava no ro-
mance Incidente em Antares. Desde que 
concluíra O Tempo e o Vento preocupações 
mais diretamente políticas tinham ocupado 
mais e mais espaço em sua obra de ficção. 
Em 1965, publicara O Senhor Embaixa-
dor, de certo modo espelho da revolução 
cubana e das convulsões caribenhas e 
latino-americanas. Depois fora a vez de O 
Prisioneiro (1967), denúncia da intervenção 
imperialista no Vietnã. A partir daí prepara-
ra novo romance (que deixou inconcluso) 
sobre a farsa moral da sociedade burguesa 
no Brasil, a que chamou primeiro de A 
Dança com Máscaras e depois de A Hora 
do 7o Anjo, algo que lembra um projeto 
no estilo de Ingmar Bergman ou talvez de 
Luís Buñuel. 

Porém recorda ele que, passeando em 
Petrópolis, no dia 8 de maio de 1970, teve 
um estalo, em que a idéia do novo romance 
se estruturou definitivamente, suplantando 
tudo mais. O estalo lhe veio da recordação 
de uma foto de uma dezena de caixões es-
perando o sepultamento durante uma greve 
de coveiros em Nova York, vista em 1969. 
Daí ao trabalho foi um pequeno salto.

Deve-se lembrar também que Erico 
vinha de um momento especial propiciado 
pela publicação de sua obra completa pela 
Editora Aguilar em 1966. Tivera a oportuni-
dade de rever quase toda sua obra, de fazer-
lhe o balanço crítico, de escrever prefácios 
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para algumas delas. Incidente em Antares 
vale, portanto, também como uma espécie de 
súmula do escritor, que revê sua trajetória e 
faz-lhe o balanço um tanto quanto motivado 
por um sentido autocrítico.

Em carta de setembro de 1970, dirigida 
a Maurício Rosenblatt, ele assim descreve 
seu romance: 

“Acho que ficou muito bem a ‘apresentação’ 
de Antares, a formação das oligarquias, a 
história enfim da cidade e de seus habitantes 
traçada num desenho a bico de pena, meio 
em preto e branco e com um traço não 
caricatural mas sarcástico. É um romance 
sem heróis. Na segunda parte o leitor pode 
tomar partido, mas na primeira não creio 
que haja nenhum personagem com quem o 
leitor queira identificar-se”.

Já em julho, escrevia ele a Flávio Lou-
reiro Chaves:

“[…] estou em Antares, pouco acima de 
São Borja, à margem esquerda do Uru-
guay. Comecei no período pleistocênico, 
com os gliptodontes e mastodontes, dei 
um pulo de mais de um milhão de anos e 
caí em 1830, quando Antares era apenas o 
Povinho da Caveira e depois vim vindo e 
acompanhando a formação das oligarquias 
locais, passando pela Guerra dos Farrapos 
e chegando até o Jango Goulart. E tudo 
isso foi feito com economia e com o fim de 
preparar o cenário, o palco e a comparsaria 
para o ‘indicente’ (sic)”. 

Na verdade, Erico nem tanto econômico 
foi. Em seu relato, misturam-se (ampliando 
tendência já manifesta antes) cartas, relatos 
de viagem, diários, reportagens, relatos 
acadêmicos, narrativas em terceira pessoa, 
diretos e indiretos livres, enfim, há uma 
multiplicidade de estilos e técnicas mobili-
zados que criam uma imagem multifacetada 
e fragmentária do “povinho”, o que prepara 
também o clima do “incidente”. Este, a bem 
da verdade, ocorre alguns meses antes do 
golpe de Estado, em 13 de dezembro de 
1963. Mas no contexto do lançamento do 
romance, em 1971, deve-se ler claramente 

uma “fábula macabra” (a expressão é de 
Flávio Loureiro Chaves), que denuncia a 
“supressão das palavras e dos fatos” con-
sagrada pela ditadura subseqüente. Ela, a 
ditadura, não foi a origem dos males da 
sociedade brasileira, mas da decisão de 
protelá-los, de não erradicá-los e de até 
lucrar com eles.

A menção aos mastodontes, aos glipto-
dontes e outros remanescentes da pré-história 
torna-se metáfora assumida ao fim (num 
discurso estouvado à beira do túmulo do 
coronel Tibério Vacariano) e ao cabo do uni-
verso arcaico e arcaizante de nossas classes 
dirigentes, que se revestem de modernidades 
duvidosas e sempre excludentes. A imagem 
violenta dos defuntos que vêm ao coreto da 
Praça da República lembra a sociedade em 
que os mortos falam e os vivos calam, em 
que a morte é eloqüente porque rompe com 
os “compromissos comprometedores” da 
vida regida pelo soslaio, pelo olhar equí-
voco, pelo meio-silêncio da hipocrisia e do 
consentimento ao abominável. 

Entre os mortos que retornam à praça 
um há – João Paz – que foi barbaramen-
te espancado e torturado para denunciar 
supostos companheiros de um suposto 
“grupo dos onze” brizolista na região, e 
que recebeu falso atestado de óbito como 
padecendo de embolia pulmonar. Mas 
não é apenas sua presença que denuncia 
a repressão mutiladora transformada em 
diktat de Estado. É o conjunto dos mortos 
que traz à tona tudo aquilo que a sociedade 
não quer ver a respeito de si mesma, nem 
seus próceres querem admitir que praticam. 
A repressão política é apenas a ponta do 
iceberg da enorme hierarquia autoritária 
que organiza a sociedade brasileira em sua 
vida cotidiana.

Na época, houve leituras que considera-
ram Incidente em Antares uma concessão de 
mercado à voga do “realismo mágico”, do 
“fantástico”, do “real maravilhoso” trazido 
– e meritoriamente, diga-se de passagem 
– pela literatura hispano-americana larga-
mente traduzida no Brasil depois de seu 
sucesso em Paris, Berlim, Londres e Roma. 
Nada mais distante da verdade, como já 
apontou Flávio Loureiro Chaves.
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Incidente em Antares é uma sátira social 
e política levada às últimas conseqüências. 
Sem desmerecer nossos confrades da Amé-
rica Latina, e de outras plagas, devemos re-
conhecer que na própria literatura brasileira 
há uma profusão de “mortos que falam” 
que ajudam a amoldar em nossas letras a 
eloqüente “fábula macabra” de Erico.

O exemplo mais óbvio é o de Brás Cubas, 
de Machado de Assis. Mas desse mesmo 
autor há o Bentinho, de Dom Casmurro, 
espécie de morto-vivo que se esqueceu de 
morrer. Ou lembremos ainda de Madalena, a 
protagonista de São Bernardo, cujo suicídio 
clama por justiça na escrita confessional 
de Paulo Honório, o sobrevivente. Esse 
“discurso dos mortos” soma-se a uma larga 
faixa de escritos na ficção brasileira em que 
predomina ou ressalta o tom confessional, 
em que se vai confessar o inconfessável. 
Ora, a peculiaridade da confissão é o de ser 
um tipo de discurso intermediário entre o 
público e o privado. Não é um discurso intei-
ramente público, como o testemunho, nem 
inteiramente “privado”, como o solilóquio 
ou o monólogo, ou o pensamento captura-
do de algum personagem, mesmo que em 
indireto livre. Assim o “confessional”, que 
requer a redenção pela oitiva selecionada, 
posta-se como metáfora de nossa condição 
histórica, a de sempre oscilar entre o incon-
fessável dos afetos e desafetos privados a 
se manifestarem, no entanto, sempre pro-
eminentes no nosso sempre inconcluso e 
dúbio espaço público, ainda carente de uma 
autêntica revolução republicana. O discur-
so dos mortos, e o discurso gestual de sua 
presença e putrefação, emoldurados pelos 
diários, pelas reportagens que não reportam, 
pelos atestados de óbito que não atestam, 
mas mentem descaradamente, pelas meias 
verdades dos gestos de uma sociedade que 
sempre recua na hora da verdade, dão um 

testemunho que não se completa afinal, que 
não redime os vivos, mas que se torna uma 
lancinante confissão da impossibilidade de 
darmos, coletivamente, o salto revelador de 
nossa própria redenção, para mergulharmos 
na condição plena, mas sempre protelada, de 
uma inapelável condição republicana.

Como estamos diante de uma encena-
ção irônica da presença e dos discursos 
confessionais (que vêm dizer o indizível, 
o inefável, o insuportável, o nefando, o 
nefasto, o que não deveria ser dito, vêm 
confessar o inconfessável e nomear o ino-
minável, o abominável, o que nunca deveria 
ser nomeado), o ponto de vista do escritor 
e o de sua voz narrativa não se identificam 
plenamente nem com a confissão nem com 
o confessado. Nessa distância, nesse hiato 
aberto para os leitores, entre a fala/presença 
e o olhar crítico que as acolhe, o escritor 
atesta sua interface com o ethos do teste-
munho. Através das confissões de seus per-
sonagens o escritor, é verdade, se solidariza 
com suas fragilidades e limitações, mas dá 
seu testemunho público sobre a sociedade, 
seu momento e sua geração. 

Incidente em Antares é assim uma bem-
humorada ainda que sinistra sátira, confissão 
e também um testemunho do próprio cidadão 
Erico, motivado pelo seu desencanto com a 
sociedade brasileira, pela impossibilidade 
desta de romper com o passado tolhedor 
do futuro e acolhedor para nos consolar de 
nossas misérias. Mas a sátira e a confissão 
testemunho são também motivadas pelo eter-
no recomeço da palavra “liberdade”, como 
no final do romance. A liberdade, entendida 
como um valor permanente, como também 
a liberdade de se lutar contra as injustiças 
sociais, é parte do legado maior, ético e esté-
tico, de Erico Verissimo às gerações futuras, 
por sobre os muros de silêncio alevantados 
pelos coveiros da história.


