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alar da relacdo entre a obra de Erico
Verissimo e o golpe de 1964 implica
a consideracao de Incidente em An-
tares, dltimo romance publicado do
escritor e primeiro com grande reper-
cussdo na literatura brasileira depois

daconsolidagdo doregime ditatorial,

em sua pior fase, durante o
governo do gen. Garrastazu Médici. Antes houvera, entre outros,
a publicacado de Quarup, de Antonio Callado, em 1967.

Esse de Erico safa no auge da pretensa, pelo menos assim
propagandeada, quase unanimidade nacional em torno do “mi-
lagre econémico”, do “Brasil Grande”, logo apds a conquista do
tricampeonato mundial de futebol e da posse definitiva da Taca
Jules Rimet, de ouro macico, que seria roubada da sede da CBF

e substituida por uma réplica.



Vivia-se ao som de musicas comemora-
tivas do feito desportivo e que exaltavam a
compacta unido em torno dos ideais e valo-
res danovaeconomia e da sua entronizagao
no pantheon dos valores e objetivos nacio-
nais permanentes. “Noventa milhdes em
acdo, pra frente Brasil, salve a selecdo...”,
comec¢ava uma delas. Mas isso era ainda o
lado ameno, porque havia as ufanistas, como
aqueentoava: “Eute amo, meu Brasil,eu te
amo, meu coracio € verde, amarelo, branco,
azul- anil...”. Vendiam-se os adesivos com
afrase “Brasil: ame-o oudeixe-0”’, imitacdo
servildo “America, love it or leave it”, diri-
gido aos dissidentes norte-americanos que
se recusavam a defender o imperialismo de
seu pais € 0 governo corrupto e repressivo
do Vietna do Sul.

Criara-se um clima de “consentimento
ao horror”. Em todos os circulos de media-
na informacdo sabia-se dos assassinatos e
das torturas praticadas nos pordes da dita-
dura. E certo que havia uma censura e uma
autocensura rigidas na imprensa, censura
as artes, persegui¢oes nas universidades; as
passeatas eram duramente reprimidas; ade-
fesado meio ambiente, tema que comecgava
ase projetar internacionalmente, podia dar
cadeia no Brasil. Eramos embalados por
pecas de publicidade que anunciavam a
transformacido da Amazdénia em pasto,com
os dizeres: “Chamavam aquilo de inferno
verde; mas estamos transformando aquilo
num paraiso”. Havia duas fotos lado a
lado: a primeira, a do inferno verde, era a
de uma floresta impenetrdavel, encimada

por drvore majestosa; a segunda, a do pa-

rafso, era um pasto cortado por uma cerca
e coberto de zebus.

Denunciar os crimes do terrorismo
oficial implantado no Brasil era “prejudi-
car a imagem do Brasil no exterior”. Era
antipatridtico. A supressao da liberdade e a
definitiva conceituacao da repressao como
—jdusei aexpressao—um “objetivo nacional
permanente” eram vistas como um mal —se
ndo um bem — necessdrio para impulsionar
o Brasil na direcdo de suas grandes e faras-
nicasrealiza¢6es. Num verdadeiro torcicolo
de tempos verbais, havia um distico da
ditadura que sintetizava tais consignas: “O
Brasil era o pais do futuro; agora o futuro
chegou”. De quebra, empresas privadas
nos ofereciam pérolas antiéticas como “O
melhor do capitalismo € ser capitalista’ ou
“Vocé € como eu: gosta de levar vantagem
em tudo”.

Se evoco tudo isso — coisas vivas na
lembranca de quem viveu naquela época
— & para recordar o clima em que saiu a
corajosadentincia contida em Incidente em
Antares, sobre a supressao das liberdades,
a institucionalizacdo da mentira e da vio-
1€ncia politica e a repressado aos dissidentes
e trabalhadores consolidadas — € verdade
que ndo inventadas — pelo regime ditatorial
implantado em 1964 com o golpe militar.

Mas, antes de falar do romance, escru-
tinemos o perfil de seu autor. Quem era o
cidadao Erico Verissimo? Deixemos que
ele mesmo fale sobre o assunto.

Primeiro, consideremos essas notas
escritas para o jornalista Paulo Mendes

Campos, em 1957:
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“Sobre a minha fisionomia moral e intelec-
tual, correm as versoes mais desencontradas.
Parauns, souum escritor pornografico. Para
outros, fabricante de perfumarias para mo-
cinhas. Uns me consideram revolucionario;
outros, reaciondrio. Para muitos, sou um

pequeno-burgués sentimental”.

Recordemos que, na época, no jargao
da esquerda, “pequeno-burgués” era quase
um insulto; no jargado da critica literdria,
“sentimental” ainda guarda um travo de
obra ou escritor que visam sobretudo a
“produzir um efeito afetivo predominante”,
ouseja, dirigem-se aum publico “inferior”,
“pouco sofisticado”. No contexto, leia-se:
um pequeno-burgués incapaz de superar os
lagos afetivos que o prendem a suacondig¢ao
de classe.

E verdade que Erico foi taxado de quase
tudo em sua vida. Comecou a desagradar a
direita em 1935, quando assinou (encabe-
¢ou) manifesto de condenacgao a invasdo da
Abissinia (Etiopia) pelo fascismo italiano,
condenando ainda este regime, o nazista
e os integralistas brasileiros. Desagradou
também a direita catdlica com seu romance
Caminhos Cruzados, dessa mesma época,
em que expunha abertamente as mazelas
morais e sobretudo a hipocrisia das classes
burguesas brasileiras, em sua versao por-
to-alegrense. Passou a ser apostrofado dos
pulpitos das igrejas locais, nos sermoes de
domingo,como pornografico,comunista, etc.
Foi chamado a policia politica para depor,
coisa que se sucederia mais tarde, chegando
a ser fichado como ‘“comunista”.

Desagradou também a esquerda, entio
quase sinénimo do Partido Comunista do
Brasil ou Brasileiro. Os romances de Erico
nao se adequavam nem ao realismo socia-
lista pedido pela politica oficial da Unido
Soviética, nem ao “romance proletario”
praticado na Europa e no Brasil, durante
algum tempo, por exemplo, por Jorge Ama-
do, ainda que em versdo bastante original
gracas a mitologia baiana que ele ajudou
a consolidar. Os pobres, na literatura de
Erico, eram pobres e miserdaveis demais
para terem alguma sombra de herdicos

construtores de um novo mundo. Eram,

antes, ruinas ou vestigios do naufragio do
Velho Mundo e de seus valores carcomidos
e podres, assim como as classes mais abas-
tadas eram o sinal de seu naufragio moral
e politico. Seus personagens esquerdistas
eram retorcidos e complicados demais
para serem também vetores de um Novo
Mundo. E os romances enveredavam por
uma percepgao algo perplexa de um mundo
em ruinas — o do Brasil tradicional, arcaico
e agrdario — e de um problematico Brasil
moderno que, além de ser engolfado por
valores duvidosos, ndo rompia de todo
com as ruinas do antigo. Creio que essa
percepg¢do acompanhou todos os romances
de Erico, inclusive O Tempo e o Vento,e € a
moldurado humanismo algo irénico, cético,
um tanto desencantado, mas de principios
éticos firmes e inabaldveis, que animaram
toda a obra e a vida do escritor.

Para culminar, em 1940 Erico publicou
seu romance Saga, em que um de seus
personagens preferidos, Vasco Bruno, vai
lutar na Guerra Civil Espanhola. Mais tar-
de, Erico declarou (escreveu) que esse era
um romance equivocado, e dos que menos
lhe agradavam, e que achava ainda que o
destino de seu personagem, abandonando
a certa altura o exército republicano por
um processo de desilusdo, advinha de uma
incompreensdo de ambos (personagem e
autor) sobre a natureza do que se passa-
va na Espanha. Mas Erico atribuiu esses
percal¢os ao clima de aturdimento em que
caiu diante das vitérias dos nazistas e so-
bretudo do pacto entre Stdlin e Hitler, que
os comunistas brasileiros defendiam como
sinal de sagacidade. Podia até ser; mas para
o cidadao Erico Verissimo tal sagacidade
provocava alguma indigestdo moral.

Erico se descrevia como um socialista
democratico. Quer dizer: lia no mundo
capitalista injusti¢cas sociais demasiadas
para que nao as denunciasse; abominava
os fascismos emergentes ou acalentados; ao
mesmo tempo arrepiavaafaltade liberdade
do regime comunista implantado primeiro
na Unido Soviéticae depois em outros paises
europeus, na China, e também em Cuba.

Em 1949 Erico escreveu uma carta

a Julio Teixeira, explicando por que nao
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comparecia ao Congresso da Paz organiza-
do em Moscou (a que, se ndo me engano,
compareceu Josué Guimardes), ainda que

assinasse manifesto pacifista:

“Minha posi¢do, meu caro, € muito dificil.
Como velho pacifista ndo posso negar meu
apoio a um movimento sincero em prol da
paz. Como socialista, ndo quero nem pre-
tendo servir a reagdo e ao fascismo. Mas
como democrata me repugna também servir
de instrumento a politica de Moscou. O
mundo burgués estd podre. Mas o mundo
bolchevista que nasceu em meio a tantas
promessas e esperancgas ja se deteriorou. Um
estado totalitario como a Unido Soviética,
quedirige ndo s aeconomia,como também
a arte, a ciéncia e a literatura com uma mao
de ferro — € a dltima coisa que um homem

do meu temperamento pode desejar”.

A carta prossegue em sua recusa ao
convite, argumentando que o Congresso da
Paz serdainstrumentado por Moscou, queele,
Erico, quer se manter eqiiidistante da Casa
Branca e do Kremlin. Rejeita a pecha de ser
um “pequeno-burgués indeciso’, reconhece
que sua posi¢do ndo € facil nem cémoda,
mas finaliza: “Mas € a minha posi¢do e eu
tenho de proceder de um modo coerente
com ela”.

Foiesse Erico, jdum escritor consagrado
nacional e internacionalmente, que se depa-
rou com o golpe de 1964. Pode-se ver, por
sua correspondéncia e por manifestagcdes
publicas, que Erico nfo tinha qualquer
simpatia pelo governo de Jodo Goulart.
Mas vé-se também que desde a primeira
hora condenou a supressio das liberdades
imposta pelo novo regime vitorioso.

Em 17 de novembro de 1964, ele escre-
veu a Enio Silveira, contando que estivera
“as voltas com o DOPS e o III Exército para
libertar o escritor Reinaldo Moura, “preso
em circunstancias kafkianas”. Completa,

definindo sua primeira posi¢cdo a respeito:

“Mantenho bem aberto o olho critico e me
manifesto de acordo com o mérito de cada
caso. Repito o que disse e escrevi logo

depois do golpe de 31 de margo (ou de 1°

de abril): ‘Essa revolu¢édo nos tirou dum
pesadelo mas nos atirou num sonho mau’.

E o que ainda penso™.

Acompanhando as linhas de pensa-
mento manifestas em sua correspondéncia
e escritos, vemos crescer seu mal-estar
perante as continuas denuncias de torturas
e perseguicdes.

Em cartas escritas a varios amigos
desde os Estados Unidos, Erico manifesta
seu reconhecimento de que algumas coisas
melhoraram no Brasil de 1970. Diz que
ha mais “planejamento sério” no governo,
por exemplo. Mas declara-se cada vez
mais inconformado com a “cassacido de
professores, a intimidagcdo a imprensa e a
mutilac@o dos direitos civis”.

Nessa época, ele ja trabalhava no ro-
mance Incidente em Antares. Desde que
concluira O Tempo e o Vento preocupagoes
mais diretamente politicas tinham ocupado
mais e mais espagco em sua obra de fic¢do.
Em 1965, publicara O Senhor Embaixa-
dor, de certo modo espelho da revolucao
cubana e das convulsdes caribenhas e
latino-americanas. Depois fora a vez de O
Prisioneiro (1967),dendnciadaintervencio
imperialista no Vietna. A partir daf prepara-
ra novo romance (que deixou inconcluso)
sobre a farsa moral da sociedade burguesa
no Brasil, a que chamou primeiro de A
Dang¢ca com Mdscaras e depois de A Hora
do 7° Anjo, algo que lembra um projeto
no estilo de Ingmar Bergman ou talvez de
Luis Bufiuel.

Porém recorda ele que, passeando em
Petrépolis, no dia 8 de maio de 1970, teve
um estalo, em que a idéia do novo romance
se estruturou definitivamente, suplantando
tudo mais. O estalo lhe veio da recordagdo
de uma foto de uma dezena de caixdes es-
perando o sepultamento durante uma greve
de coveiros em Nova York, vista em 1969.
Darf ao trabalho foi um pequeno salto.

Deve-se lembrar também que Erico
vinha de um momento especial propiciado
pela publicacdo de sua obra completa pela
Editora Aguilarem 1966. Tivera a oportuni-
dade de rever quase toda sua obra, de fazer-

Ihe o balanco critico, de escrever prefdcios
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para algumas delas. Incidente em Antares
vale, portanto, também como umaespécie de
simula do escritor, que revé sua trajetdria e
faz-lhe o balan¢o um tanto quanto motivado
por um sentido autocritico.

Em carta de setembro de 1970, dirigida
a Mauricio Rosenblatt, ele assim descreve

S€u romance:

“Acho que ficou muito bem a ‘apresentacdo’
de Antares, a formagdo das oligarquias, a
histériaenfim dacidade e de seus habitantes
tracada num desenho a bico de pena, meio
em preto e branco e com um trago nao
caricatural mas sarcdstico. E um romance
sem herdis. Na segunda parte o leitor pode
tomar partido, mas na primeira niao creio
que haja nenhum personagem com quem o

leitor queira identificar-se™.

Ja em julho, escrevia ele a Flavio Lou-

reiro Chaves:

“[...] estou em Antares, pouco acima de
Sao Borja, a margem esquerda do Uru-
guay. Comecei no periodo pleistocénico,
com os gliptodontes e mastodontes, dei
um pulo de mais de um milhdo de anos e
cai em 1830, quando Antares era apenas o
Povinho da Caveira e depois vim vindo e
acompanhando a formag¢ao das oligarquias
locais, passando pela Guerra dos Farrapos
e chegando até o Jango Goulart. E tudo
isso foi feito com economia e com o fim de
preparar o cendrio, o palco e a comparsaria

para o ‘indicente’ (sic)”.

Na verdade, Erico nem tanto econémico
foi. Em seurelato, misturam-se (ampliando
tendéncia jd manifesta antes) cartas, relatos
de viagem, didrios, reportagens, relatos
académicos, narrativas em terceira pessoa,
diretos e indiretos livres, enfim, ha uma
multiplicidade de estilos e técnicas mobili-
zados que criam uma imagem multifacetada
e fragmentariado “povinho”, o que prepara
também o climado “incidente”. Este,abem
da verdade, ocorre alguns meses antes do
golpe de Estado, em 13 de dezembro de
1963. Mas no contexto do langcamento do

romance, em 1971, deve-se ler claramente

uma “fdbula macabra” (a expressdo € de
Flavio Loureiro Chaves), que denuncia a
“supressdo das palavras e dos fatos™ con-
sagrada pela ditadura subseqiiente. Ela, a
ditadura, ndo foi a origem dos males da
sociedade brasileira, mas da decisdo de
proteld-los, de nao erradicd-los e de até
lucrar com eles.

A meng¢ao aos mastodontes, aos glipto-
dontes e outros remanescentes da pré-historia
torna-se metdfora assumida ao fim (num
discurso estouvado a beira do timulo do
coronel Tibério Vacariano) e ao cabo do uni-
verso arcaico e arcaizante de nossas classes
dirigentes, que serevestem de modernidades
duvidosas e sempre excludentes. A imagem
violenta dos defuntos que vém ao coreto da
Praca da Republica lembra a sociedade em
que os mortos falam e os vivos calam, em
que a morte € eloqiiente porque rompe com
os ‘“‘compromissos comprometedores” da
vida regida pelo soslaio, pelo olhar equi-
voco, pelo meio-siléncio da hipocrisia e do
consentimento ao abominavel.

Entre os mortos que retornam a praga
um hda — Jodo Paz — que foi barbaramen-
te espancado e torturado para denunciar
supostos companheiros de um suposto
“grupo dos onze” brizolista na regido, e
que recebeu falso atestado de 6bito como
padecendo de embolia pulmonar. Mas
ndo € apenas sua presenca que denuncia
a repressdao mutiladora transformada em
diktat de Estado. E o conjunto dos mortos
que traz a tona tudo aquilo que a sociedade
nao quer ver a respeito de si mesma, nem
seus proceres querem admitir que praticam.
A repressdo politica é apenas a ponta do
iceberg da enorme hierarquia autoritdria
que organiza a sociedade brasileira em sua
vida cotidiana.

Naépoca, houve leituras que considera-
ram Incidente em Antares umaconcessaode
mercado a voga do ‘“realismo magico”, do
“fantastico”, do “real maravilhoso” trazido
— e meritoriamente, diga-se de passagem
— pela literatura hispano-americana larga-
mente traduzida no Brasil depois de seu
sucesso em Paris, Berlim, Londres e Roma.
Nada mais distante da verdade, como ja

apontou Fldvio Loureiro Chaves.
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Incidente em Antares € uma satira social
e politica levada as dltimas conseqiiéncias.
Sem desmerecer nossos confrades da Amé-
rica Latina, e de outras plagas, devemos re-
conhecer que na prépria literatura brasileira
hd uma profusido de “mortos que falam™
que ajudam a amoldar em nossas letras a
eloqiiente “fdbula macabra” de Erico.

O exemplomais 6bvio € ode Brds Cubas,
de Machado de Assis. Mas desse mesmo
autor ha o Bentinho, de Dom Casmurro,
espécie de morto-vivo que se esqueceu de
morrer. Oulembremos aindade Madalena, a
protagonistade Sdo Bernardo, cujo suicidio
clama por justica na escrita confessional
de Paulo Honorio, o sobrevivente. Esse
“discurso dos mortos’ soma-se a uma larga
faixa de escritos na ficgdo brasileiraem que
predomina ou ressalta o tom confessional,
em que se vai confessar o inconfessdvel.
Ora, a peculiaridade da confissdo € o de ser
um tipo de discurso intermedidrio entre o
publico e oprivado. Nao € um discurso intei-
ramente publico, como o testemunho, nem
inteiramente “privado’, como o soliléquio
ou o mondlogo, ou o pensamento captura-
do de algum personagem, mesmo que em
indireto livre. Assim o “confessional”, que
requer a redencdo pela oitiva selecionada,
posta-se como metdafora de nossa condi¢ao
histdrica, a de sempre oscilar entre o incon-
fessdvel dos afetos e desafetos privados a
se manifestarem, no entanto, sempre pro-
eminentes no nosso sempre inconcluso e
dubio espago publico, ainda carente de uma
auténtica revolucgdo republicana. O discur-
so dos mortos, e o discurso gestual de sua
presenga e putrefacdo, emoldurados pelos
didrios, pelas reportagens que ndoreportam,
pelos atestados de 6bito que ndo atestam,
mas mentem descaradamente, pelas meias
verdades dos gestos de uma sociedade que

sempre recua na hora da verdade, ddo um

testemunho que nao se completa afinal, que
ndo redime os vivos, mas que se torna uma
lancinante confissdo da impossibilidade de
darmos, coletivamente, o saltoreveladorde
nossa propriaredencao, paramergulharmos
nacondicdo plena, mas sempre protelada, de
uma inapeldvel condi¢cao republicana.

Como estamos diante de uma encena-
¢do ir6nica da presenca e dos discursos
confessionais (que vém dizer o indizivel,
o inefdvel, o insuportdavel, o nefando, o
nefasto, o que nao deveria ser dito, vém
confessar o inconfessavel e nomear o ino-
minavel, o abomindvel, o que nuncadeveria
ser nomeado), o ponto de vista do escritor
e o de sua voz narrativa nfo se identificam
plenamente nem com a confissao nem com
o confessado. Nessa distdncia, nesse hiato
aberto paraos leitores, entre afala/presenca
e o olhar critico que as acolhe, o escritor
atesta sua interface com o ethos do teste-
munho. Através das confissOes de seus per-
sonagens o escritor, € verdade, se solidariza
com suas fragilidades e limita¢des, mas dd
seu testemunho publico sobre a sociedade,
seu momento e sua geragdo.

Incidente em Antares € assim uma bem-
humoradaainda que sinistra sdtira, confissao
e também um testemunho do préprio cidadao
Erico, motivado pelo seu desencanto com a
sociedade brasileira, pela impossibilidade
desta de romper com o passado tolhedor
do futuro e acolhedor para nos consolar de
nossas misérias. Mas a sdtira e a confissido
testemunho sdo também motivadas pelo eter-
no recomego da palavra “liberdade”, como
no final do romance. A liberdade, entendida
como um valor permanente, como também
a liberdade de se lutar contra as injusticas
sociais, € parte do legado maior, ético e esté-
tico, de Erico Verissimo as geragdes futuras,
por sobre os muros de siléncio alevantados

pelos coveiros da histdria.
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