
omente na última página do 

derradeiro volume de O Arqui-

pélago, parte final de O Tempo e 

o Vento, revela-se que o narrador 

de O Continente, marco inicial da 

saga criada por Erico Verissimo, 

não era anônimo. Não apenas 

dispõe de uma identidade, mas 

pertence à família que constitui a matéria principal do romance: 

trata-se de Floriano Terra Cambará, descendente direto dos heróicos 

Pedro Missioneiro e Rodrigo Cambará, tetraneto de Bibiana Terra 

Cambará e sobrinho-neto de Maria Valéria, a única personagem 

que atravessa a trilogia inteira.

O Arquipélago encerra com a frase que abre O Continente: 

o narrador “sentou-se à máquina, ficou por alguns segundos a 

olhar para o papel, como que hipnotizado, e depois escreveu dum 
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jato: “Era uma noite fria de lua cheia. As 

estrelas cintilavam sobre a cidade de Santa 

Fé, que de tão quieta e deserta parecia um 

cemitério abandonado” (Verissimo, 1962, 

t. 3, p. 1.014 – grifos do autor).

Publicada com quase quinze anos de 

diferença e ao final de uma trilogia que 

ela mesmo abrira (Verissimo, 1949, p. 3), 

a frase obriga o leitor a reiniciar a trilogia, 

porque, graças a esse artifício, a perspec-

tiva muda. Anônimo, o narrador parecia 

distante de seu objeto; caracterizado agora 

como um indivíduo histórico, dotado de 

uma biografia profundamente vinculada à 

família cuja trajetória está relatando, ele não 

apenas se personaliza, mas também torna 

subjetivos e pessoais os julgamentos sobre 

as personagens do passado, a maioria das 

quais conheceu de modo indireto. O Arqui-

pélago obriga à releitura de, pelo menos, 

O Continente e, provavelmente, de O Re-

trato, conferindo circularidade à narrativa, 

conforme um processo que compromete a 

linearidade do tempo – seja a da cronologia, 

seja a da própria leitura.

A estratégia utilizada na página de 

conclusão da trilogia assemelha-se à que 

Marcel Proust emprega no seu romance Em 

Busca do Tempo Perdido: a palavra final de 

O Tempo Redescoberto, último volume da 

obra, é a mesma que abre No Caminho de 

Swan, narrativa que inaugura o grupo de 

livros. A repetição da estratégia, por sua 

vez, deve-se a outra afinidade: ambas as 

personagens, o narrador da Recherche e 

Floriano, desejam afirmar-se como escri-

tores e lutam para realizar a aptidão que 

acreditam possuir, mas que ainda não teria 

desabrochado com plenitude.

Para Jean-Yves Tadié (2000), a Recher-

che relata a história de uma vocação: o 

narrador, que, em apenas dois fugazes mo-

mentos, é designado como Marcel, busca, 

antes de tudo, o escritor que há nele, cuja 

obra talvez coincida com o romance que 

estamos lendo. Erico Verissimo parece dar 

a resposta a essa questão: Floriano, roman-

cista por profissão, mas até então insatisfeito 

com o que publicara, não apenas confirma, 

no último parágrafo, seu pendor literário; 

ele também deixa claro que O Tempo e o 

Vento, ainda que narrado em terceira pessoa, 

é o livro de sua vida, o texto que sempre 

desejara redigir. 

Sob esse aspecto, Erico Verissimo parece 

dever a Marcel Proust algumas idéias, dívida 

antecipada pela apropriação da palavra-

chave da Recherche – tempo – que migra 

do título do livro francês para o brasileiro 

e que se completa pelos tópicos realçados 

até aqui:

1) Os narradores dos dois romances são 

escritores frustrados que somente ao final 

se revelam como responsáveis pela obra que 

estamos lendo; o mise-en-abyme de Proust é 

antecipado pelo relato em primeira pessoa e 

pelas sucessivas reflexões e discussões sobre 

a natureza da arte, da escrita e da leitura. 

Verissimo é mais discreto: o escritor, Floria-

no, aparece em O Retrato e desenvolve-se 

em toda sua extensão tão-somente em O 

Arquipélago, tomando conta dos episódios 

finais do último volume da trilogia.
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2) A revelação é deixada para o último pará-
grafo das respectivas obras, provocando um 
efeito de surpresa e uma pergunta: coincide 
o projeto de livros desses dois escritores – o 
narrador da Recherche e Floriano – ou eles 
ainda terão de escrevê-lo? Nem sempre os 
intérpretes de Proust coincidem na resposta 
a essa questão; mas Erico é taxativo: sim, 
Floriano é o autor de O Tempo e o Vento, 
personagem doravante responsável por 
tudo o que pode ser atribuído ao narrador 
– julgamentos, descrições, acertos e erros. 
Delegam-se a autoria e a propriedade, per-
mitindo que o autor histórico esconda-se 
no anonimato.

Sob esse aspecto, Verissimo parece não 
apenas responder à pergunta que os estudio-
sos lançam à obra de Marcel Proust; ele tam-
bém inverte o procedimento do antecessor. 
Porque, se, na Recherche, somos induzidos 
a identificar o narrador ao autor da obra, 
circunstância reforçada pelas duas situações 
em que Albertine, em A Prisioneira, nomeia 
seu amante, chamando-o de Marcel (1964), 
em O Tempo e o Vento, Erico esconde-se 
sob a máscara da personagem e transfere a 
Floriano todos os méritos imputáveis à sua 
criação artística. 

3) Coincidem a abertura e a conclusão do 
livro, por meio da repetição das palavras 
finais. Na obra de Proust, é a palavra tempo 
que inaugura e fecha o conjunto de sete 
volumes, além de se apresentar de modo 
direto ou indireto (graças ao emprego de 
advérbios e locuções adverbiais de tempo 
ou de conjunções temporais) no começo 
dos romances intermediários. Na trilogia 
de Erico Verissimo, como se observou, 
Floriano enceta o romance projetado com 
o período que lemos no princípio de “O 
Sobrado”, capítulo primeiro de O Conti-
nente. O artifício determina a circularidade 
da escrita, como se a obra continuamente 
remetesse a si mesma, rejeitando a linea-
ridade cronológica com que vinha se 
apresentando até então.

Esse último aspecto impõe um modo 
particular de leitura, já que essa é obri-
gada a recomeçar, sendo que, no retorno, 
altera-se a posição do leitor. Ele é induzido 

a rever seus juízos e a duvidar das idéias 
que até aqui formara. É igualmente moti-
vado a mobilizar sua memória do tempo e 
do passado, configurado pelo material de 
que se apropriara até então, oferecido pelo 
narrador, mas, agora, passível de questio-
namento e revisão.

Em todos esses casos, está em questão o 
papel da memória diante da história:
• competiu à memória o armazenamento 

dos dados de que se compõem as duas 

narrativas, sendo que os dois romancistas 

viram-se obrigados a refletir sobre ela e 

estabelecer os critérios para sua incorpo-

ração ao relato;

• competiu à memória o armazenamento 

dos dados absorvidos durante a leitura, 

sendo que o leitor das duas obras vê-se 

perante a necessidade de se reposicionar 

diante da história narrada, seja essa a his-

tória privada dos próprios narradores, seja 

a história coletiva que eles vivenciaram e 

deram a conhecer.

A memória é o outro dos elos a unificar as 
duas obras, envolvendo o leitor e induzindo 
a uma reflexão sobre sua natureza, no modo 
como os romances a representam.

EM BUSCA DA MEMÓRIA

As últimas linhas de O Arquipélago, ao 
revelarem para o leitor que a trilogia – ou, 
ao menos, O Continente – foi redigida 
por Floriano Terra Cambará, indicam que 
a obra resulta do trabalho de um escritor 
profissional. Assim, se a estratégia narrativa 
aproxima O Tempo e Vento e o romance de 
Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido, 
uma sutil diferença se estabelece: Floriano 
já está inserido no sistema de produção 
da literatura, é conhecido como autor de 
sucesso, e sua ficção é avaliada pelos lei-
tores, alguns mais rigorosos que outros, 
como sua cunhada, Sílvia Cambará, ou o 
amigo Roque Bandeira, o Tio Bicho, com 
quem o filho de Rodrigo Cambará discute 
virtudes e defeitos artísticos. Floriano, 
contudo, está insatisfeito com o que criou 
até então. Se, ao contrário do narrador de 
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Proust, já conta com um catálogo de livros 
publicados, tal como o antecessor, ainda 
não descobriu sua vocação particular, tema 
que Jean-Yves Tadié considera básico para 
o entendimento da trajetória do protago-
nista da Recherche. 

Para chegar a essa descoberta, Floriano 
precisa retornar no tempo, por intermédio 
de um processo de regressão. Contudo, o 
percurso a perfazer não se restringe à sua 
biografia. Essa corresponde ao último elo de 
uma cadeia, cujo início poderia ser colocado 
numa dessas pontas: ela teria começado 
duzentos anos antes, com o nascimento do 
fundador mítico da família; ou bem depois, 
com a ação de um antepassado que ele, 
Floriano, tivera a oportunidade de conhecer 
pessoalmente, tratando-se nesse caso de 
Licurgo Cambará, seu avô. 

Essas questões suscitam uma espécie 
de busca – recherche – a que Floriano pre-
cisa se dispor. E determinam igualmente 
a necessidade de articular os resultados 
da pesquisa ao produto já realizado, 
pois, quando Floriano principia, ficticia-
mente, a escrever O Continente, o livro 
propriamente dito não só está pronto, 
como foi publicado e conta com uma 
recepção favorável consolidada. O final 
remete ao começo, mas é esse começo 
que aparece no final. Isso significa uma 
escrita que anda para trás, porque cada 
peça colocada à frente precisa mostrar 
coerência com o que foi exibido anteci-
padamente. Corresponde a uma operação 
matemática invertida, como uma equação 
cuja incógnita é previamente revelada, 
cabendo ajustá-la aos valores necessários, 
porém, desconhecidos, para resolvê-la. 
Qualquer falha durante o processo de 
solução compromete o resultado, por ex-
por contradições do enredo e evidenciar 
inverossimilhanças.

O perigo é contornado pelas sucessivas 
alusões, em O Arquipélago, a eventos apre-
sentados nos volumes anteriores. No “Cader-
no de Pauta Simples”, Floriano expressa, para 
si mesmo, o projeto de seu livro, anunciando 
passagens que, na sua perspectiva, farão 
parte da obra em gestação, mas que o leitor 
já conhece, se chegou ao último volume da 

trilogia, depois de percorrer os dois anterio-
res. Nas conversas com Roque Bandeira, por 
sua vez, ele discute que perspectiva adotar, 
elegendo a terceira pessoa do discurso, para 
que o romance não se confunda com a au-
tobiografia do narrador.

Até aqui, Floriano, vestindo as penas de 
pavão que Erico Verissimo lhe empresta, 
joga com cartas marcadas. Se O Continente 
foi escrito em terceira pessoa, é preciso ex-
plicar, em O Arquipélago, por que essa op-
ção foi feita, matéria de reflexão interior no 
confessional “Caderno de Pauta Simples”: 
“O romance que estou projetando não pode, 
não deve ser autobiográfico. Usar a terceira 
pessoa, isso sim” (Verissimo, 1962, t. 3, p. 
241 – grifos do autor). E se a ação se inicia 
duzentos anos antes, com o nascimento de 
Pedro, pode-se inserir uma cena adicional, 
relativa à geração de Pedro Missioneiro e 
ao acolhimento da índia grávida na missão 
guarani, onde nascerá o ancestral mítico 
da família:

“1745. No topo duma coxilha, uma índia 
grávida, perdida no imenso deserto verde 
do Continente. O filho que traz no ventre 
é dum aventureiro paulista que a preou, 
emprenhou e abandonou.
A criança nasce na redução jesuítica de São 
Miguel, onde a bugra busca refúgio. A mãe 
morre durante o parto, esvaída em sangue. 
A fonte… Porque esse bastardo, um menino, 
virá a ser um dos troncos da família que 
vai ocupar o primeiro plano do romance, e 
que bem poderá ser (ou parecer-se com) o 
clã dos Terra-Cambará” (Verissimo, 1962, 
t. 3, p. 747 – grifos do autor).

Se o processo da escrita requer uma 
regressão no tempo, não há como evitar 
a interface entre o assunto histórico e a 
trajetória pessoal do escritor. Por isso, tal 
como na Recherche de Proust, faz-se ne-
cessário o retorno à infância, introduzido, 
em O Arquipélago, pela cena de “Reunião 
de Família I”, narrada em terceira pessoa, 
em que Floriano visita a livraria Lanterna 
de Diógenes e, sem se dar conta, compra, 
tal como fazia em criança, um caderno de 
pauta simples:
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“Floriano lembra-se de um dia assinalado 
de sua vida. Tinha nove anos e a professora 
D. Revocata Assunção lhe dissera em plena 
aula: ‘Seu Floriano, agora que o senhor 
sabe escrever, pode comprar um caderno 
de pauta simples.’ Finalmente! Aquele 
era um de seus grandes sonhos: escrever 
sobre linhas simples, como a professora, 
como papai, como os grandes! Munido de 
dinheiro, encaminhou-se para A Lanterna 
de Diógenes, pisando duro, sentindo-se 
homem, orgulhoso de fazer aquela compra 
sozinho.
...................................................................

Floriano olha agora, distraído, para as velhas 
prateleiras, quando ouve uma voz:

– Que é que o senhor deseja?
[…] Responde automaticamente:
– Um caderno de pauta simples.
...................................................................

Floriano paga, apanha o pacote e sai, sor-
rindo. A cena lhe parece tão extraordinária 
que ele não quer comentá-la nem consigo 
mesmo” (Verissimo, 1962, t. 3, p. 46).

Logo a seguir, abre-se o primeiro seg-
mento de “Caderno de Pauta Simples”. 
Esse núcleo é, todo ele, grifado em itálico, 
apresentação gráfica similar à que é usada, 
em O Continente, para interpolar, após os 
episódios que tratam da trajetória da família 
Terra Cambará, os acontecimentos histó-
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ricos, comentar a reação popular suscitada 
por aqueles fatos e introduzir o percurso dos 
Carés, representantes da camada popular, 
alheios, de certo modo, à história de que fa-
zem parte. Pode-se cogitar que, na passagem 
de O Continente para O Arquipélago, Erico 
Verissimo não apenas alterou o acidente ge-
ográfico que dá nome aos volumes; mudou 
também o registro coletivo próprio àqueles 
segmentos – que manifesta a, digamos, vox 
populi – pelo registro pessoal que dá conta 
do processo de criação de Floriano, por ex-
tensão, do romance que será elaborado ou 
já foi lido. Narrado em primeira pessoa, a 
frase inicial do “Caderno de Pauta Simples” 
explica o incidente da livraria: “Quem guiou 
meus passos para dentro da Lanterna de 
Diógenes foi o Menino que ainda habita em 
mim” (Verissimo, 1962, t. 3, p. 59 – grifos 
do autor).

A essa declaração, seguem-se as recor-
dações da infância, expostas conforme uma 
linguagem lírica, que mescla a percepção 
da criança à expressão sintética própria 
à poesia. Metamorfoseado no Menino, 
imagem que o escritor faz de si mesmo 
nessa faixa etária, Floriano faz aos poucos 
emergir seu projeto literário, concluindo o 
primeiro segmento com versos que apro-
ximam a evocação do passado à abertura 
da Recherche de Proust:

“Ó noites da infância!
quarto escuro

fantasmas
sonhos

mistério” 
(Verissimo, 1962, t. 3, p. 63 – grifos do autor).

O segundo segmento, pertencente tam-
bém ao primeiro volume de O Arquipélago, 
não altera profundamente o tom, em que se 
misturam evocações da infância e linguagem 
lírica, como se, para tratar daquele período 
da vida, fosse necessário mudar o registro 
lingüístico. Porém, Floriano parece dar-se 
conta de que as penas do pavão, devidas 
nesse caso a outro escritor, Marcel Proust, 
agora podem se mostrar inconvenientes. Por 
isso, depois de afirmar, nos parágrafos ini-
ciais, que seu romance serviria para ajudá-lo 

a compreender “as ilhas do arquipélago a 
que pertenço” (Verissimo, 1962, t. 3, p. 237 
– grifos do autor), decide que deve fugir da 
autobiografia e “evitar a cilada que a sauda-
de nos arma, fazendo-nos cair no perigoso 
alçapão da infância” (Verissimo, 1962, t. 3, 
p. 241 – grifos do autor).

A regressão à infância tem teor catártico 
e, ainda que se prolongue pelo segundo 
volume de O Arquipélago, visa a justifi-
car o abandono da trilha autobiográfica e 
memorialista a que o romance projetado 
poderia estar rumando. É como se o escritor 
cortejasse a poética intimista empregada 
por Proust e, depois, a desdenhasse, con-
forme outra modalidade de catarse, não a 
da personagem, mas a do criador que há 
em Floriano. 

Relegando as penas de pavão ao esqueci-
mento, Floriano assume inteiramente a pele 
do escritor. O ato final desse processo consiste 
na escolha, para ocupar o lugar de frase de 
encerramento da trilogia, da frase de aber-
tura de O Continente. Essa eleição, embora 
sugerida e antecipada por vários trechos do 
“Caderno de Pauta Simples” e dos diálogos 
com Roque Bandeira, é crucial, porque, 
doravante, a lógica da narrativa original não 
pode ser mais desmentida. Pelo contrário, ela 
terá de ser confirmada, não pelo começo que 
se transformou em final, mas pela forma que 
dá conta do começo de tudo.

É que O Continente não se inicia por 
uma frase, e sim por uma estrutura, marcada 
pela duplicidade dos passados. Um primeiro 
passado é o que abre com a frase reproduzida 
ao final de O Arquipélago, correspondendo 
ao primeiro segmento de “O Sobrado”, que 
relata a resistência oferecida por Licurgo 
Cambará às forças federalistas, quando sua 
moradia está assediada pelo exército inimi-
go. Floriano narra, em sucessivos segmentos 
que ocupam todo O Continente, a prova 
glorificante de seu avô, aquela que o colocou 
na liderança política de Santa Fé, abrindo 
caminho para as gerações subseqüentes, da 
qual faz parte, dominarem a vida da cidade 
na condição de poder dirigente.

O primeiro segmento de “O Sobrado”, 
que toma vinte páginas, abre-se com a 
frase mencionada, não encerra, mas é in-
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terrompido, quando os filhos de Licurgo, os 
meninos Toríbio e Rodrigo, conversam, e o 
menor, no futuro o pai de Floriano, revela 
ao irmão possuir uma arma preciosa, um 
punhal muito antigo:

“Toríbio procura a mão de Rodrigo por 
baixo das cobertas e seus dedos tocam um 
objeto frio.
– Que é isso?
– O punhal.
...................................................................

– […] Finco-lhe a ponta na garganta. Eu já 
vi sangrar um boi.
Ao imaginar essas coisas o coração de 
Rodrigo pulsa com mais força. Ele vê o 
sangue escorrendo da goela do maragato. 
E seus pequenos dedos apertam o cabo do 
punhal” (Verissimo, 1949, p. 21). 

Um corte de tipo cinematográfico conduz 
o leitor à cena seguinte, protagonizada pelo 
padre Alonso, jesuíta em Sete Povos das 
Missões e proprietário do punhal que, páginas 
antes e 150 anos depois, está nas mãos de 
Rodrigo Terra Cambará, o pai de Floriano, 
o futuro escritor. Após espinhoso diálogo 
com seu confessor, padre Antônio, Alonzo 
relembra a sorte da arma: fora o instrumento 
que, por pouco, não usara para matar, ainda 
quando residia na Espanha, um adversário e 
que trouxera para a América, na qualidade de 
penhor de um crime quase cometido.

O punhal constitui o primeiro de uma 
série de objetos que se transmitem de uma 
geração a outra de Cambarás. É, contudo, 
o único que atravessa o romance das pri-
meiras às últimas páginas. Pedro Missio-
neiro apropria-se dele ao fugir das missões 
guaranis, em vias de serem ocupadas pelos 
soldados portugueses, após a derrocada 
da experiência catequética dos jesuítas. 
Pedro, o menino indígena que recebera 
o nome do rival de Alonzo, como forma 
de esse purgar sua culpa, é, agora adulto, 
igualmente o herdeiro do objeto mágico que 
ligará passado e presente por se transmitir 
de pai para filho:

“Três meses depois, quando o exército dos 
Sete Povos já haviam sido completamente 

desbaratados numa batalha campal, […] 
– Pedro montou num cavalo baio e, levando 
consigo apenas a roupa do corpo, a chirimia 
e o punhal de prata, fugiu a todo o galope 
na direção do grande rio[…]” (Verissimo, 
1949, p. 59).

A transmissão do punhal, objeto que si-
naliza permanentemente a ameaça de morte 
que acompanha as personagens masculinas 
em O Continente, confere a Alonzo o papel 
de pai simbólico de Pedro Missioneiro. A 
associação de Alonzo ao sagrado, somada às 
habilidades sobrenaturais manifestadas por 
Pedro, desde a infância, outorgam ao índio 
propriedades de herói mítico. Como é de 
sua relação com Ana Terra que nasce Pedro 
Terra, pai de Bibiana e sogro de Rodrigo 
Cambará, cabe-lhe igualmente a função de 
ancestral totêmico da família, cuja trajetória 
Floriano virá a narrar. 

Outro começo, mais primitivo, instala-
se, e um segundo passado apresenta-se, 
exigindo ser narrado. A passagem de um a 
outro tempo – o da história política para o 
da origem mítica – é facultada pela reve-
lação do punhal, que, na ordem do tempo, 
migrou, até chegar às mãos de Rodrigo Terra 
Cambará, o último herói do clã a que Flo-
riano pertence; e que, na ordem do discurso, 
permitiu à narrativa regredir aos primórdios 
da formação do grupo, ao início que não 
supõe nenhuma anterioridade. Assim, em O 
Tempo e o Vento, o punhal do padre Alonzo, 
carregado por Pedro Missioneiro, exerce a 
função da madeleine, na Recherche, pois 
aciona a memória e possibilita o trânsito 
e o entrelaçamento das temporalidades, 
sem o que a narrativa do passado não se 
faz possível.

Da madeleine o punhal carrega a pro-
priedade de entrelaçar os tempos; traz 
também a marca da degradação que acom-
panha a trajetória dos Terra Cambará, após 
a tomada do poder por Licurgo, ao final 
de O Continente. Eis por que a referência 
derradeira à arma ocorre nas páginas finais 
de O Arquipélago, quando Eduardo, o ir-
mão comunista de Floriano, está reunido 
com os companheiros na célula do Partido, 
em Santa Fé:
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“Na casa dum operário da firma Spielvogel 
& Filhos, na Rua das Missões, Eduardo 
Cambará confabulava com um grupo de 
camaradas, entre os quais se encontrava um 
neto do Cel. Cacique Fagundes recém-ins-
crito no Partido Comunista. Era um rapaz de 
tipo indiático, de pouco mais de vinte anos. 
Aquela reunião, que tinha todo o ar duma 
conspiração, deixava-o excitado.
Fazia calor. A mulher do operário serviu 
guaranás. Eduardo tirou o casaco, deixan-
do à mostra o punhal que, de hábito, trazia 
preso à cinta. O jovem Fagundes pediu para 
ver a arma. Revolveu-a nas mãos, olhou o 
lavor do cabo de prata, passou os dedos pela 
lâmina e por fim perguntou se aquele era o 
famoso punhal que, segundo rezava a tra-
dição, estava com a família Terra-Cambará 
havia quase duzentos anos. Eduardo deu-lhe 
uma resposta breve e distraída. Estava exa-
minando com interesse uma lista de nomes 
de pessoas da cidade e do municípío que 
simpatizavam com a causa do comunismo 
e que, dum modo ou de outro, poderiam 
ajudá-la. Por fim, reclinando-se contra o 
respaldo da cadeira, disse:
– Bom, precisamos estar preparados para o 
que vem por aí. Estou convencido de que o 
novo governo vai pôr o Partido fora da lei.
O neto de Cacique Fagundes, que tinha ainda 
na mão o punhal, escutava-o fascinado, com 
uma expressão febril nos olhos oblíquos” 
(Verissimo, 1962, t. 3, pp. 1.009-10).

A cena parece reproduzir outra, coloca-
da no primeiro episódio da cronologia de 
O Continente, “A Fonte”, em que Pedro, 
ainda menino e residente em Sete Povos 
das Missões, contempla, com fascínio si-
milar, o punhal de Alonzo, o mesmo que, 
no final do segmento, leva consigo ao fugir 
da redução em chamas:

“O espírito de Pedro não se concentrava 
no trabalho. Nem o espírito nem os olhos, 
pois estes estavam fitos, fascinados, no 
punhal de prata que se achava em cima da 
mesa da cela.
...................................................................

Sempre que podia, Pedro entrava furtiva-
mente na cela do padre, tomava o punhal 

nas mãos, acariciava-o, experimentava-lhe 
a ponta, punha-o na cintura e imaginava-se 
um guerreiro como o Corregedor, o alferes 
real Tiaraju, que era o homem que ele mais 
admirava na redução.
Pedro ficava-se ali na cela a imaginar essas 
coisas. Depois repunha o punhal sobre a 
mesa e retirava-se sem ruído, como uma 
sombra” (Verissimo, 1949, pp. 45-6).

Pode-se supor que, pela imaginação do 
jovem Fagundes, de ascendência indígena, 
também transitassem as fantasias que po-
voam a mente de Pedro Missioneiro, ainda 
criança. A situação das personagens não 
guarda apenas essas semelhanças; como 
observa Eduardo, descendente, aliás, do 
sonhador Pedro, o grupo de comunistas 
está prestes a cair na clandestinidade, assim 
como os guaranis de Sete Povos estavam, em 
1750, quando a ação narrada se passa, em 
vias de aniquilação por força dos exércitos 
combinados de Portugal e Espanha.

Eis o outro lado da circularidade nar-
rativa proposta em O Tempo e o Vento. 
Observe-se que a cena protagonizada por 
Eduardo e o neto de Cacique Fagundes, não 
nomeado, ocorre na noite de Ano Bom, logo, 
ao mesmo tempo em que Floriano, na man-
sarda onde costuma se refugiar para refletir 
ou escrever, inicia a composição do livro. 
Por intermédio desse recurso, retomam-se 
os dois tempos com que a narrativa iniciara, 
em O Continente: 
• a trajetória secular dos Terra Cambará, 

equivalente ao primeiro passado, encontra 

seu redator, completando-se o ciclo iniciado 

por Licurgo, em “O Sobrado”, o espaço 

representando aqui o lugar de início e termo 

da família; 

• a trajetória histórica, matéria do segundo 

passado, desemboca, por sua vez, em nova 

conspiração e desejo de mudança, de que 

são portadores personagens de extração 

popular e vinculados às etnias formadoras 

da região.

Os dois tempos apresentam, ambos, 
construção circular: Floriano remete ao 
começo da leitura, o punhal de Eduardo, 
cobiçado pelo jovem Fagundes, ao começo 
da história. Em ambos os casos, a memória 
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é o elemento unificador, mas, na obra de 
Erico Verissimo, ela transcende o âmbito 
pessoal, até porque sua madeleine – trans-
figurada no punhal de prata – é objeto que 
circula entre homens, atravessando grupos 
sociais e mudando de portador. Pode, por 
isso, simbolizar a história que o livro quer 
igualmente retratar.

DA MEMÓRIA PARA A HISTÓRIA

Para poder redigir o livro que vai salvar 
sua carreira de escritor e pacificá-lo interior-
mente (pois permitirá a reconciliação com 
o pai, com o irmão Jango e com Sílvia, a 
mulher amada com quem não teve coragem 
de casar, atitude de que, agora, se arrepen-
de), Floriano não pode confiar apenas em 
sua memória pessoal. Ele bem que tenta, 
começando o “Caderno de Pauta Simples” 
por um esforço de regredir à infância e res-
gatar suas impressões originais da família e 
das outras pessoas com quem, em criança, 
se relacionava.

O processo de regressão não se frustra 
completamente porque mostra que, se per-
corresse essa via, daria com os costados 
na mesma literatura intimista e desfibrada 
que vinha praticando até então. O fato de 
conferir ao punhal o papel desempenhado 
pela madeleine já é expressivo da mudan-
ça, pois, enquanto o biscoito, no texto de 
Proust, desencadeia associações e sensações 
percebíveis apenas pelo narrador, a arma 
pode evidenciar um sentido apreensível 
pelo grupo, seja o familiar, seja o social. A 
madeleine sofre o desgaste natural do tempo, 
da situação especial em que aparece e de sua 
condição perecível, enquanto o punhal, por 
sua resistência e durabilidade, pode cruzar o 
tempo, apontando para as relações existentes 
entre as várias etapas da história.

A rejeição do intimismo, do relato em 
primeira pessoa e da autobiografia determina 
a escolha de um outro modelo de gatilho para 
a memória. Pela mesma razão, cabe encontrar 
outra fonte, para além do próprio eu, dada 
a precariedade e limitação desse; define-se, 
assim, o papel atribuído a Maria Valéria.

Essa personagem aparece nas primeiras 
páginas de O Continente desempenhando 
função vital em “O Sobrado”: é a mulher 
lúcida e combativa, que desafia o poder de 
Licurgo, embora nutra recolhida paixão 
pelo cunhado. Essa caracterização inicial 
sugere, desde já, que, se de um lado ela 
reproduz as mulheres que a antecederam, 
como Ana Terra e Bibiana Cambará, por 
outro, antecipa o comportamento de Flo-
riano: também ele ousa afrontar o senhor 
do Sobrado – seu pai, Rodrigo Terra 
Cambará – como alimenta recolhido amor 
pela cunhada, Sílvia, casada com Jango, 
o irmão responsável pela manutenção do 
Angico, a fazenda da família, e quase um 
duplo de Licurgo, seu avô. 

Maria Valéria, ao lado de Licurgo e 
dos dois filhos desse, Toríbio e Rodrigo, 
migra para O Retrato e, depois, para O 
Arquipélago. As três personagens mascu-
linas morrem durante o transcurso dos três 
tomos do último volume de O Tempo e o 
Vento, mas não a velha senhora, cuja função 
esclarece-se nos capítulos de “Caderno de 
Pauta Simples”.

No primeiro segmento, Floriano subli-
nha a influência que exercera na sua for-
mação, apresentando, de modo singelo, os 
valores que regerão seu comportamento:

“Mas para o Menino toda a sabedoria da 
vida concentrava-se em duas mulheres: a 
Dinda e a Laurinda. Tinham a última pala-
vra em matéria de Teologia, Cosmogonia, 
Meteorologia, Astronomia e outros ‘ias’ 
e enigmas” (Verissimo, 1962, t. 1, p. 62 
– grifos do autor).

E reproduzindo seus ditados, entre os 
quais se destaca o que regula o seu destino:

“Mas entre todos os ditados da Dinda, um 
havia que deixava o Menino pensativo.
Cada qual enterra seu pai como pode” (Ve-
rissimo, 1962, t.1, p. 63 – grifos do autor).

Maria Valéria não sintetiza apenas a 
sabedoria e o bom senso; ela igualmente 
responsabiliza-se pela conservação do 
passado, razão por que é a ela que Floria-
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no recorre quando deseja conhecer figuras 
e enredos da família, como os que dizem 
respeito a Bibiana e “seu marido, um certo 
Cap. Rodrigo, aventureiro, espadachim, 
mulherengo, homem de coragem extraordi-
nária e apetites insaciáveis”, ou a “outros 
antepassados mais longínquos, como essa 
quase lendária Ana Terra, minha pentavó, 
que a tradição aponta como um dos fun-
dadores de Santa Fé” (Verissimo, 1962, t. 
3, p. 748 – grifos do autor).

Maria Valéria não retém apenas a memó-
ria dos fatos; ela preserva igualmente os ves-
tígios do passado, corporificados nos objetos 
que sintetizam os sujeitos que os portaram. 
Esses objetos, verdadeira memorabilia da 
família Terra Cambará, estão armazenados 
num baú, cuja chave só ela possui e a que 
apenas Floriano tem acesso: 

“Depois de muitas hesitações e resmungos, 
a Dinda me confia a chave do baú de lata 
em que traz guardadas suas lembranças e 
relíquias. Encontro nele, de mistura com 
incontáveis bugigangas […], importantes 
peças do museu da família, como o dól-
mã militar do Cap. Rodrigo, um xale que 
pertenceu a D. Bibiana, e uma camisa de 
homem, de pano grosseiro e encardido. (É a 
que meu bisavô Bolívar Cambará vestia no 
dia em que foi assassinado pelos capangas 
dos Amarais, e que sua mãe guardou, assim 
esburacada de balas e manchada de sangue 
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como estava.) Todas essas coisas natural-
mente me excitam a fantasia pelas suas 
possibilidades novelescas, mas concentro 
a atenção principalmente nas cartas, nos 
recortes de jornais e nos daguerreótipos que 
descubro dentro duma caixa de sândalo, 
no fundo do baú” (Verissimo, 1962, t. 3, 
p. 748 – grifos do autor).

Não por outra razão Roque Bandeira, 
nas primeiras páginas de O Arquipélago, 
qualifica a tia-avó de Floriano de “vestal 
do Sobrado, que mantém acesa a chama 
sagrada de sua vela… É uma espécie de 
farol em cima dum rochedo, batido pelo 
vento e pelo tempo…” (Verissimo, 1962, 
t. 1, p. 19). Assim definida, Maria Valéria 
aparece como o oposto de O Tempo e o Ven-
to, símbolo da resistência à perecibilidade 
a que estão submetidas pessoas e coisas. 
Nada mais representativo da memória e da 
permanência, tarefas de que ela se incumbe 
sem fraquejar. 

Fonte da memória, ela se confunde 
com a matéria que preserva. Confunde-se 
também com o próprio Floriano, como 
duplo da ação do sobrinho-neto, a quem se 
mescla, constituindo, pois, a unidade que 
garante a narrativa da história. Graças a essa 
fusão, a memória vai em busca da história, 
e a narrativa acontece. Sem a confluência 
entre a memória e seu narrador, não emerge 
a história, nem se faz o livro.


