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O
transmitida por minha mãe, e, de outro, a 
literatura da Europa Central, a poesia hún-
gara decadentista e barroca. Nessa mescla, 
composta por conflitos e contradições, 
deve ser incluído o meu ser judaico, não no 
sentido religioso, mas essencialmente sob 
uma ótica cultural de pesquisador” (Kiš, 
1990, p. 243),

explicaria no volume intitulado A Borra 
Amarga da Experiência. 

Falar a respeito da obra de Danilo Kiš 
significa discorrer inclusive, ou sobretudo, 
a respeito de um mundo que naufragou, 
porque o desaparecimento dessa realidade 
multicultural tornar-se-ia o eixo central da 
obra do escritor sérvio. “Minha primeira 
poesia – escrita aos nove anos – tinha por 
tema a fome, e a outra, escrita mais ou menos 
na mesma época, tinha por tema o amor. 
Está aí, esse cenário, a dor, a perseguição, a 
morte, continuariam sendo a base de minha 
obra” (Kiš, 1990, p. 245), diria, anos mais 
tarde, o escritor.

Por mais contraditório que possa parecer, 
à primeira vista, o progresso e o mundo 
moderno permitiram que se varresse do 
mapa essa Europa Central multiétnica. 
Convém lembrar a hostilidade do poeta 
francês Charles Baudelaire à doutrina do 
progresso ilimitado e contínuo – ainda em 
pleno século XIX. Baudelaire denunciava, 
em 1855, que a noção de progresso não 
passa de um “farol pérfido” e de “uma idéia 
grotesca que floresceu no terreno podre da 
fatuidade moderna” (Baudelaire, 1968, pp. 
363 e segs.). Muitas décadas depois, no 
século XX, o crítico alemão Walter Ben-
jamin recusaria, por seu turno, o mito do 
progresso da humanidade, que resultaria, de 
forma obrigatória, das descobertas técnicas 
e da dominação crescente sobre a natureza. 
Assim, chamava a atenção para o perigo da 
evolução tecnocientífica que, com o desen-
volvimento da guerra química, ameaçaria 
a sobrevivência humana (Benjamin, 1978, 
pp. 205 e segs.). 

Já o historiador britânico Eric Hobs-
bawm alude, para analisar o mundo mo-
derno, a uma revolução dual: a Revolução 
Industrial, que lançou as bases da economia 

escritor sérvio Danilo Kiš 
(1935-89) autodefinia-se 
como raro exemplar et-
nográfico porque, nascido 
em 1935 no então reino da 
Iugoslávia, descendia de 
pai de língua húngara e 
religião judaica e mãe sér-

via e ortodoxa. A família sofreu todas as 
agruras e perseguições que marcaram o 
período da Segunda Guerra Mundial. Os Kiš 
viviam ao norte da Sérvia, na província da 
Vojvodina, região que fez parte do Império 
dos Habsburgos até 1918. Em 1941, a Hun-
gria invadira essa província com as tropas do 
III Reich, incorporara a área a seu território 
e fizera vigorar as leis raciais inspiradas no 
exemplo da Alemanha. Com isso, Eduard 
Kiš, pai de Danilo, cidadão iugoslavo, alto 
funcionário federal, mas judeu, foi preso 
pelas autoridades húngaras e deportado para 
o campo de concentração de Auschwitz, de 
onde jamais retornaria, a exemplo de outros 
milhões assassinados pela máquina mortífera 
dos campos de extermínio nazistas. Danilo 
Kiš testemunharia, portanto, o naufrágio de 
uma civilização multicultural, multirracial e 
multilingüística que marcara, durante longos 
séculos, a Europa Central e a Península Bal-
cânica. Mais ainda: o escritor seria também 
protagonista de uma época em que à barbá-
rie de extrema direita seriam contrapostos 
regimes stalinistas, que também vitimaram 
incontável número de pessoas.

“Não tenho filhos e esta raça curiosa apa-
gar-se-á comigo. A essas duas religiões 
– a judaica e a ortodoxa –, juntou-se, em 
determinado momento, a terceira, o catoli-
cismo, que me era ensinado na Hungria. O 
encontro entre esses dois mundos similares 
e, ao mesmo tempo, bastante distintos e a 
consciência sobre o fato de pertencer a essa 
duplicidade foi um choque, especialmente 
após a guerra. De um lado, a tradição épica 
das canções populares heróicas sérvias, 
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contemporânea, e a Francesa, que semeou as 
mudanças socioeconômicas. Ora, essa revo-
lução dual polemizou a Europa Ocidental e 
criou condições para um desenvolvimento 
mais acelerado e mais igualitário. Nem por 
isso, essas transformações invalidaram as 
posições expressas por Baudelaire e Ben-
jamin. Mas é preciso frisar que a revolução 
dual espargiu, de modo bastante tímido, as 
porções centro-européias do continente. 
Instituições medievais, com privilégios 
para a nobreza, coerções medievais sobre 
as atividades da indústria e do comércio, 
ausência de liberdades individuais, perma-
nência de um sistema de servos da gleba 
não deixaram de atingir diversos países 
centro-orientais ainda na segunda metade 
do século XIX (Bérend, 1998, passim). Aí 
residiriam, claro, as raízes de desenvolvi-
mentos econômico, social e político retar-
dados, criando tensões de toda sorte e que 
se estenderam até o século XX. E, assim, o 
“farol pérfido” baudelairiano acabou irra-
diando menos raízes a leste do que a oeste 
do Velho Continente.

Na verdade, essas questões dizem res-
peito também à obra do romancista sérvio 
Danilo Kiš: o sentimento de que a catástrofe 
parecia ser destino intrínseco dos povos da 
Europa Central o perseguiu e foi, por assim 
dizer, ponto de intersecção entre sua vida e 
obra. Kiš auto-exilou-se na França – onde, 
durante década e meia lecionou literatura 
nas universidades de Strasbourg, Bordeaux, 
Lyon e Paris. Exilou-se porque seus textos 
tocavam em feridas cujos nomes eram consi-
derados impronunciáveis, ou absolutamente 
incômodos, pelo regime vigente na Iugos-
lávia depois de 1945. Falar do Holocausto 
era tema-tabu no regime do marechal Tito, 
porque reavivaria, por exemplo, o caso do 
Estado-títere da Croácia, aliada de Hitler, 
que zelosamente montou campos de con-
centração, por conta própria, para executar 
cerca de 700 mil pessoas – de modo básico, 
sérvios, judeus, ciganos e oposicionistas ao 
regime nazifascista.

Kiš produziu a frase que resume, de certo 
modo, sua perspectiva de análise referente 
ao Velho Continente: “a Europa Centro-
Oriental é aquele território que produziu 

mais História do que pôde consumir”. Por 
seu turno, o escritor húngaro contemporâneo 
György Konrád asseverava que essa outra 
Europa é ponto de colisão entre Ocidente e 
Oriente, e local em que ambos se misturam 
(Konrád, 1982, passim). Nessa colisão, a 
que Konrád alude, parece fincada a imagem 
da catástrofe – esboçada, projetada, em 
retrospectiva e tempo real, por Kiš.

Admirador confesso de Jorge Luís Bor-
ges, Kiš transita no terreno dos escritores 
que, simultaneamente, pintaram, com tintas 
fortes, a paisagem referente à impossibili-
dade da escrita e vincaram o mundo com 
uma visão irônica, por vezes amarga, mas 
profunda da realidade humana. Também 
estamos falando de um artista que se expres-
sou no idioma de uma pequena comunidade 
sociolingüística e cultural, mas conseguiu 
ultrapassar os limites geográficos graças à 
mensagem veiculada, à alegoria construída 
em torno do vazio metafísico que se instalou 
nas mentes, corações e espíritos de tantos 
pensadores após a barbárie da Segunda 
Guerra Mundial.

Havia antecedentes literários que pre-
nunciavam as catástrofes do século XX: 
o poeta húngaro Endre Ady (1877-1919) 
parecia pressentir o desastre que se abateria 
sobre a Europa em 1914 e os textos que 
produziu – em prosa ou verso – combatiam 
o atraso semifeudal de seu país, a nobreza 
arrogante, o clero autoritário. Morte, amor, 
problemas sociais e políticos e uma espécie 
de terror metafísico constituem o cerne 
da poesia do húngaro que revolucionou a 
linguagem poética em sua língua materna. 
Num poema escrito em 1910, apenas quatro 
anos antes da eclosão da Primeira Guerra 
Mundial, o bardo magiar (Ady, 1962, vol. 
I, p. 160) advertia:

“Do trem choramos, povo da
planície, densas, úmidas
profecias de futuro.
(O trem desliza no escuro)”
(“Gözösről az Alföld”; “A Planície Vista 
do Trem”). 

As profecias de catástrofe no início do 
século passado materializaram-se com a 
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Primeira Guerra Mundial, que, além das 
incontáveis pilhas de cadáveres semeados 
através do Velho Continente, substituiu 
atraso semifeudal, nobreza arrogante e 
clero autoritário por regimes totalitários. 
Estavam por realizar-se novas reificações 
das profecias de catástrofe a partir de 1939 
e, após essa segunda onda, o terror macabro 
da Endlosung (solução final) nazista seria 
resumido numa frase simbólica do pensador 
Theodor Adorno: seria impossível escrever 
poesia depois de Auschwitz.

Danilo Kiš nasceu em 22 de fevereiro 
de 1935 em Subotica, cidade situada a pou-
cos quilômetros da fronteira da Hungria. 
“Naquela cidade”, narra Kiš no romance 
intitulado Armazém, “ocorreram dois fatos 
cruciais de minha vida, arranjados por Deus 
ou pelo Acaso: foi ali que meu pai – inspe-
tor-geral das Ferrovias Nacionais do Reino 
da Iugoslávia – e minha mãe – uma beldade 
do Montenegro em visita à irmã – se en-
contraram. Um raro encontro, talvez único 
naqueles tempos” (Kiš, 1992g, p. 325).

Para os nascidos no entreguerras na 
Europa Centro-Oriental e que conseguiriam 
sobreviver à Segunda Guerra Mundial, o 
mundo ruíra em breves anos. Náufrago ele 
próprio dessa realidade afundada em chamas 
e sangue, Danilo Kiš sempre sublinhou o 
divórcio entre as diversas partes da Europa, 
a Ocidental, a Central e a Oriental. Refe-
rindo-se ao distanciamento entre europeus 
ocidentais e centro-europeus, afirmava: “Os 
temas deles são também os meus; mas os 
meus não são os deles!”. Seu estilo docu-
mental, objetivo, também está impregnado 
de fatalismo. Kiš foi testemunha e sobre-
vivente do caos gerado pela combinação 
de ideologias totalitárias, nacionalismo 
xenófobo e intolerância. 

A escrita do romancista sérvio está 
apoiada na história, na memória, na micro-
história familiar, quase-individual, num 
estilo documental que vai até as últimas 
fronteiras que separam realidade e ficção. 
Mas não esconde uma filiação àquela es-
pécie de realismo fantástico, mágico, bor-
giano, também compartilhado pelos russos 
Bóris Pilniák e Iúri Oliécha. Também são 
visíveis em sua obra as marcas produzidas 

por Rabelais, James Joyce e pelo sérvio 
Ivo Andrić (Palavestra, 1983, passim). E, 
a despeito de todas essas intertextualidades 
terem sido manifestadas de uma ou várias 
maneiras, Kiš contém uma originalidade 
total, sobretudo na profunda marchetaria 
com que construiu sua obra. Na verdade, 
a grande temática de Kiš é o totalitarismo 
e suas diversas manifestações, atrocida-
des e conseqüências. E, de outro lado, 
ponto vital na obra completa do escritor 
é a indagação que coloca a respeito das 
fronteiras verdadeiras da ficção. Nisso, 
compartilha com o compatriota Milorad 
Pavić – autor, dentre as obras existentes 
em português, d’O Dicionário Kazer e de 
Paisagem Pintada com Chá – algumas 
técnicas de composição do texto literário 
e o fato de serem ambos os mais relevan-
tes representantes do pós-modernismo na 
literatura sérvia.

Tomemos como exemplo o livro Um 
Túmulo para Boris Davídovitch, editado 
em 1976, quando o escritor já era muito 
conhecido do público: já haviam saído 
sete livros seus – cinco textos de ficção, ou 
seja, Mansarda (1962); Salmo 44 (1962), 
Jardim, Cinzas (1965); Mágoas Precoces 
(1969) e Clepsidra (1972). Tradutor – exce-
lente tradutor – de Lautréamont, Queneau, 
Tsvetáieva, de inúmeros poetas húngaros, 
autor de artigos especializados, Pó-ética 
(1972) e Pó-ética II (1976), nos quais ex-
punha suas opiniões e conceitos a respeito 
da arte literária. Vale lembrar: Kiš escrevia 
para jornais e revistas literários, suas peças 
de teatro eram encenadas pelo prestigioso 
teatro Atelier 212, de Belgrado. 

Três leituras distintas são possíveis para 
o livro Um Túmulo para Boris Davídovitch, 
cujo subtítulo reza: Sete Capítulos de uma 
História Compartilhada. Ou três tipos 
diferentes de leitor podem apreciar a obra, 
de maneiras peculiares, pessoais: o leitor 
comum, o esclarecido e o “ideal”. O leitor 
comum pouco sabe a respeito do autor, 
de sua obra, do contexto em que os livros 
foram redigidos, sabe menos ainda dos refe-
rentes externos e dos diálogos intertextuais 
empreendidos pelo romancista. O leitor 
esclarecido tem cultura sólida suficiente 
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para compreender as referências à história 
do século XX, particularmente no que diz 
respeito à União Soviética, e também é 
capaz de identifi car afi nidades com James 
Joyce e Jorge Luís Borges. Enfi m, trata-se 
de um grande leitor. O terceiro leitor, aquele 
ideal, está alguns passos adiante do anterior: 
é conhecedor das obras de Kiš e, além de 
alimentar expectativa clara com relação 
a uma trama bem construída, a um estilo 
cuidadoso, busca os elementos constitutivos 
da narrativa literária, sabe apreciar a beleza 
da obra e identifi ca as fi ligranas que a enri-
quecem; enfi m, apreende os componentes 
intertextuais que escapam aos demais tipos 
de leitor. Assim, existe uma meticulosa 
hierarquização dos leitores e das leituras 
possíveis, sem que uns anulem os outros.

Tentemos entender a articulação das três 
camadas a que aludimos: 

a) Um Túmulo para Boris Davídovitch como 
obra engajada dirigida ao leitor ingênuo. 

Comumente, afi rma-se que se trata de 
um livro sobre o stalinismo, pois cinco de 
seus sete contos, ou capítulos, narram o 
desaparecimento de comunistas nos co-
nhecidos expurgos dos anos 30 na União 
Soviética. Logo, é uma obra que fala de 
prisões, campos de trabalhos forçados, exí-
lio interno, Sibéria. De fato, é o resultado 
de vinte anos de pesquisa ininterrupta do 
autor e refl ete uma verdadeira obsessão pela 
documentação de fatos. O livro pode ser, 
portanto, lido como um manual que expõe 
métodos para aniquilar o ser humano, assim 
expostos:

1) o revolucionário Mikcha que, por 
ordem do partido, assassina de maneira 
fria uma camarada inocente, injustamente 
acusada de tradição;

2) um jovem irlandês, Gould Verschoy-
le, alistado nas Brigadas Internacionais da 
Guerra Civil Espanhola, levado à União 
Soviética pelos agentes de Stálin e conde-
nado por espionagem;

3) o prefeito da cidade francesa de Lyon, 
Édouard Herriot, vítima de uma incrível 
encenação que objetiva convencê-lo de 
que existia absoluta liberdade de culto na 
União Soviética;

4) o bárbaro assassinato de um revolu-
cionário, simples vítima do sistema sovié-
tico nos anos 30 do século passado e que 
colocava prisioneiros políticos em celas 
junto com prisioneiros comuns;

5) o processo contra Boris Davídovitch 
e sua trágica morte num campo de trabalhos 
forçados;

6) um processo da Inquisição, em 
Pamiers, França, no ano de 1330, cujo re-
sultado é a condenação de Baruch David 
Neuman à morte e;

7) o poeta russo A. A. Darmolatov, céle-
bre pelos poemas em que glorifi cou Stálin 
e o sistema soviético, que fi cou conhecido 
nos anais da medicina por um estranho caso 
de elefantíase.

Aqui se manifesta a escrita programá-
tica de Danilo Kiš – no sentido positivo da 
expressão – que faz desfi lar diante do leitor 
a imagem do regime soviético através de 
histórias que possuem uma trama comum. 
Em seis dos sete textos há uma reiterada 
cena de combate entre o Bem (o inocente 
injustamente acusado de traição) e o Mal 
(o comissário político).

b) Um Túmulo para Boris Davídovitch
como escrita arqueológica dirigida ao leitor 
esclarecido.

A noção de histórico nada tem a ver com 
notoriedade pública nos heróis apresenta-
dos por Kiš ao leitor: todos são anônimos 
da história e apenas os que lhes eram mais 
próximos, ou os infelizes sobreviventes do 
terror produzido ao longo do século XX, 
guardam lembranças deles. O romancista 
adota um procedimento arqueológico, a fi m 
de recolher os traços materiais deixados 
por seus personagens. Procedeu de modo 
muito similar para escrever, nos anos 60, os 
romances do ciclo familiar, baseando-se na 
reconstituição de uma época trágica, sob o 
quádruplo signo da Segunda Guerra Mun-
dial, da crueldade sem paralelos na história 
de nossa espécie, dos campos de concentra-
ção e do desaparecimento do próprio pai. O 
escritor mescla várias fontes de informação 
e pormenores escrupulosamente exatos; a 
inventividade cede lugar ao jogo intelectual 
que se transforma no método único que 
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parece restar ao escritor contemporâneo se 
não desejar ser apenas epígono de autores 
passados e obras já escritas. O escritor 
sérvio compartilha com Borges a referência 
bibliográfi ca autêntica ou inventada e a 
redução do texto biográfi co e antecipa, em 
décadas, a noção de hipertexto, que permite 
incontáveis leituras cruzadas. 

Vale lembrar que os livros de Danilo Kiš 
não são uma invenção ex nihilo, mas um 
rearranjo inventivo dos dados documentais 
existentes. Escrito, o evento já se torna outra 
coisa, sua duração material transforma-se 
em discurso, escritura que se funda sobre 
outras escrituras. Um procedimento funda-
mental nas obras do romancista é o fato de 
importar para a narrativa fi ccional traços 
da narrativa histórica. Esta é marcada pela 
necessidade de legitimação científi ca e o 
que lhe confere a marca de historicidade 
(expressão empregada por Krzysztof Po-
mian) é o fato de conter elementos, signos 
e fórmulas que conduzem o leitor para fora 
do texto, para uma realidade extratextual, 
sinalizando que a narrativa histórica não 
basta para si própria, não é auto-sufi ciente. A 
vasta rede de citações, essa intertextualidade 
constante, é a marca de historicidade, e o 
narrador de Kiš, na maioria de suas obras, 
é um cronista: fala ao público, como se 
estivesse apresentando uma conferência. 
Portanto, uma atitude narrativa incomum e 
não-fi ccional. As técnicas argumentativas 
dos historiadores são colocadas a serviço 
da persuasão fi ccional, com amplo deslo-
camento do sistema interpretativo da obra. 
É possível, assim, distinguir dois níveis 
paralelos no romance Um Túmulo para 
Boris Davídovitch: de um lado, as partes 
introdutória e conclusiva de cada narrativa e, 
de outro, os trechos compostos por citações 
e testemunhos. Devemos sublinhar que o 
autor baseou-se em estudos científi cos sé-
rios: as citações e testemunhos, na ampla 
maioria dos casos, são exatos ou extrema-
mente próximos dos documentos autênticos 
e as referências bibliográfi cas, ainda que 
incompletas, raras vezes são inventadas. 
Kiš esgota a intertextualidade, a ponto de 
quase não se poder falar em texto fi ccional, 
embora o seja.

c) Um Túmulo para Boris Davídovitch como 
texto para o leitor ideal. 

Jorge Luís Borges afi rmava que um livro 
deve ir além da intenção do autor, porque a 
intenção do escritor é algo humano e falível, 
mas um livro deve conter bem mais do que 
isso. O leitor ideal a quem a obra se dirige 
é aquele que tem, também, prazer estético 
e aprecia desfolhar o inextrincável nó de 
relações internas existentes no romance, 
que consegue enxergar no texto um hiper-
texto nascido antes mesmo que o termo 
para designá-lo tivesse nascido. Para esse 
leitor, o escritor sérvio desvenda seu ideal 
enciclopédico, que permite ver a criação de 
um contrato variável de leitura: no jogo da 
recepção da obra literária, cada um lê aquilo 
que consegue desvendar em função de seu 
próprio repertório de conhecimentos, até 
chegar às fronteiras da fi cção.

Um Túmulo para Boris Davídovitch 
é um libelo contra o stalinismo e contra 
a perseguição a todos aqueles que não se 
enquadravam no modelo de conduta ofi -
cialmente defi nido, uma clara defesa das 
vítimas dos dogmas e do terror. E, de modo 
interessante, não deixa de ser uma espécie 
de antilivro e uma verdadeira homenagem 
à História Universal da Infâmia, de Jorge 
Luís Borges. Quando o livro foi lançado, 
o autor acabou sendo colocado no centro 
de uma grande polêmica na Iugoslávia de 
Tito: eram os anos 70 do século passado 
e, apesar do rompimento com Moscou 22 
anos antes, os críticos de Kiš atacaram-no 
ostentando evidentes posições pró-stalinis-
tas. Ou seja: não conseguiam enxergar o 
início do pós-modernismo na literatura da 
Sérvia, mas buscavam negar a realidade dos 
gulags soviéticos que, diga-se de passagem, 
Tito reproduziu na ilha mediterrânea de 
Goli otok. Além do grande vendaval nos 
terrenos artístico, ideológico e político, a 
obra produziu duas conseqüências diretas: o 
auto-exílio do escritor na França e o volume 
Lição de Anatomia, uma exposição límpida 
em que Danilo Kiš sinaliza as diferenças 
entre os conceitos de texto literário ao longo 
do século XX, responde a seus críticos e os 
anula com os argumentos construídos sobre 
a sua profunda cultura.
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Um Túmulo para Boris Davídovitch 
apresenta uma série de intervenções ex-
ternas do autor na própria organização do 
fluxo narrativo dividido em sete partes ou, 
como afirma Kiš, sete contos. De modo 
bastante peculiar, o romancista invoca o 
testemunho de documentos reais que se 
entretecem na trama ficcional e, de fato, para 
que se tornassem mais dignos de crédito, 
vários segmentos poderiam ser narrados 
em húngaro, romeno, ucraniano ou iídiche 
ou, quem sabe, na mistura de todas essas 
línguas ou, ainda, em hebraico. Em verdade, 
o escritor intervém na narrativa e adverte 
o leitor, no primeiro capítulo, a respeito da 
consciência da função literária que o ato de 
narrar assume. É interessante observar que 
a consciência narrativa presente no texto 
focaliza o conteúdo a partir de qualquer 
perspectiva, sem levar em conta a pessoa do 
narrador. Ao mencionar termos como autor, 
narrador ou consciência narrativa, aqui e 
ali, Kiš problematiza a escrita, a literatura, 
o mundo da escrita. Não há diálogos diretos 
de personagens no curso inteiro do volume; 
quase tudo se passa através de discurso in-
direto livre. O texto lança mão de fontes e 
referências apócrifas (excertos de revistas, 
literatura técnica, enciclopédias, jornais, 
diários, etc.). Mas cabe sublinhar que as 
informações apócrifas acabam elevadas ao 
status de documento histórico, de tal forma 
que se fundem na narrativa como discurso 
de um pesquisador que traz à tona fatos 
históricos (ou pseudo-históricos) da vida 
de seus personagens.

Em certos trechos da narrativa não se 
pode diferenciar, na instância textual, se se 
trata de simples citação ou de opinião ex-
pressa pelo narrador. Não está colocada em 
xeque a autenticidade da(s) fonte(s), mas é 
como se o leitor estivesse diante de um texto 
oral que cita outros textos alheios. Essa in-
terdiscursividade, ou espaço de intertextua-
lidade, embaralha o texto literário, onde, a 
despeito desse procedimento de composição 
da narrativa, podem ser reconhecidas três 
camadas: a) documentos autênticos, com 
citações exatas a respeito de autores e outros 
dados históricos; b) testemunhos orais ou 
escritos, sem a indicação das fontes e que 

podem, assim, passar por depoimentos 
(ou pseudodepoimentos) ficcionais e; c) 
trechos cuja característica é a do universo 
do discurso técnico-científico engatados a 
outros trechos de natureza folhetinesca e 
que não somente embaralham o universo do 
discurso literário, mas acabam subvertendo 
a organização canônica do texto. O narrador 
intervém a certa altura e afirma:

“[…] não sobrecarregaremos o leitor com as 
fontes de que nos valemos, a fim de que ele 
não tenha a ilusória e agradável satisfação de 
que se trata de um conto que, habitualmente 
e para felicidade do autor, iguala-se ao poder 
da fantasia” (Kiš, 1992b, p. 77).

Essa paráfrase de procedimento em-
pregado no universo do discurso técnico-
científico aponta para um fato curioso: a 
narrativa histórica sempre cria um aparato 
que se autojustifica. Essa transição constante 
entre técnicas de composição empregadas 
em diferentes universos de discurso sinaliza 
o intento de indicar os mecanismos histó-
ricos. O narrador camufla-se ao longo do 
texto, e não instaura uma única instância 
enunciativa em que esteja, aparentemente, 
expondo as próprias idéias. Em vez disso, 
mostra os mecanismos que levam ao tota-
litarismo, sublinha-lhe o funcionamento, 
traça o tênue perfil dos personagens reais 
da História que, ao servirem a uma idéia de 
modo absoluto, podem passar da fidelidade 
à idéia ao campo da repressão sem limites. 
Assim, Kiš denuncia o fato de que o ser 
humano nem mesmo teria, muitas vezes, 
a consciência de estar apenas cumprindo a 
vontade de instituições governamentais, de 
forma tal que o ser individual, único, irre-
produtível, não teria qualquer significado 
dentro da História.

Um Túmulo para Boris Davídovitch 
percorre trinta anos do século XX, mas, 
como texto, reflete uma história compar-
tilhada que abarca pelo menos 600 anos, 
apenas subentendidos. Esse lapso de tempo 
aponta para a necessidade de compreen-
der a ciclicidade do tempo e da História. 
Pode-se afirmar que Danilo Kiš encara os 
textos como conjunto de conteúdos trans-
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temporais. A fina camada de silêncio que se 
deposita sobre os seis séculos de História 
não é tratada de forma direta; mas a nar-
rativa o contém, de fato, e isso indica que 
nada mudou na essência no longo intervalo 
de tempo, porque o desenvolvimento da 
civilização não interrompe a reiteração dos 
conteúdos históricos. Assim, o autor faz com 
que seus textos indiquem a intertextualida-
de – sobretudo no que respeita ao diálogo 
com outros textos – da qual emergem as 
narrativas que compõe. A paráfrase levada 
a cabo pelo romancista sérvio desnuda os 
mecanismos cujo objetivo final é o poder 
totalitário, a consciência totalitária que 
costuma reduzir a livre interpretação dos 
fatos a uma “interpretação correta”. Trata-
se de paráfrase, porque Kiš deixa sempre 
claro que está “contando um conto” e, dessa 
maneira, grifa o fato de que a literatura não 
pode servir para justificar qualquer visão 
totalitária e que regimes totalitários sempre 
acabam lançando mão da falsificação dos 
dados históricos para alcançar determinadas 
idéias e objetivos.

Três livros – Jardim, Cinzas (1965); 
Mágoas Precoces (1969) e Clepsidra (1972) 
– constituem um ciclo de sabor autobiográ-
fico, familiar. Eduard Sam (vale lembrar o 
jogo iniciado por Nikolai Gógol, e continua-
do por outros tantos escritores russos, com 
o significado dos nomes/sobrenomes: sam 
significa, em sérvio, só, sozinho, solitário... 
e Eduard era, realmente, o nome do pai do 
romancista), é o personagem central da 
trilogia que busca recuperar o grande pai-
nel de um tempo perdido para sempre. E a 
trajetória de vida de Eduard Sam é a mesma 
que cidadãos comuns, como o próprio pai 
do escritor, percorreram na Europa Central: 
de repente acordaram presas de um regime 
fundamentalista que decidiu varrê-los da 
face da Terra por questões étnicas, religiosas 
ou ideológicas. Já Enciclopédia dos Mortos 
traça um painel histórico da vida dos territó-
rios que comporiam a Iugoslávia aproxima-
damente entre 1910 e 1970, oportunidade 
em que o centro do Velho Continente acabou 
sendo sacudido por duas grandes guerras, 
com nefastas conseqüências para povos, 
nações e indivíduos. E a grande metáfora 

residual da obra parece ser o embate entre 
Eros e Tânatos. 

Danilo Kiš começa o romance Jardim, 
Cinzas com a meticulosa descrição de uma 
bandeja antiga com que a mãe do perso-
nagem-narrador Andreas Sam ingressa no 
quarto. Como já observara acertada e pers-
picazmente o crítico literário Aleksandar 
Hemon, a bandeja torna-se táctil para o leitor. 
O procedimento literário adotado por Kiš 
transforma-se em jogo invertido de lentes: 
quanto mais o romancista penetra no uni-
verso dos pormenores, maior e mais perfeita 
se torna a imagem do mundo transmitida. 
O romancista sérvio utilizara essa técnica 
narrativa em outros textos, como, por exem-
plo, num poema em que enumera objetos, 
à exaustão, demonstrando quanto pode ser 
importante enxergar essas microdimensões 
que constituem os objetos. É como se o texto 
colocado diante do leitor enviasse um sutil 
recado: o mundo e a vida humana são resul-
tado da misteriosa teia de microelementos, 
microfatos, micro-histórias, microgestos e a 
memória, o repositório que pode registrá-los, 
ordená-los ou selecioná-los. Portanto, pros-
seguiria a mensagem não-explicitada: cabe 
ao escritor desvendar essas microcamadas da 
memória, do mundo e da vida; compete ao 
escritor focar as microcenas para construir, 
a partir delas, as narrativas com que haverá 
de lidar. Uma perspectiva calcada nos avan-
ços da ciência: das partículas atômicas e 
subatômicas, sabemos hoje, são constituídas 
todas as substâncias, organismos e objetos 
que gravitam na imensidão desconhecida do 
universo. Algo exatamente oposto às técnicas 
canônicas da narrativa de que se valeram es-
critores como Tolstói, Dickens, Dostoiévski 
e tantos outros em que o narrador onisciente 
vai enfileirando e enredando os fatos. A 
técnica empregada por Kiš aproxima-o do 
polonês Bruno Schulz (1892-1942), escritor, 
pintor e ilustrador, morto na Segunda Guerra 
Mundial. Contudo, parece evidente que o 
romancista sérvio não se valeu de procedi-
mentos empregados por outros escritores, 
mas dialogou com a obra deles.

Clepsidra (1972) representa a constru-
ção de um romance-enciclopédia que, em 
outros termos, engloba diversas camadas 
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que podemos chamar de polifonia: múl-
tiplos estilos e registros. Em termos mais 
objetivos, trata-se de uma dupla operação de 
condensação e redução do tema narrativo. 
Por isso, os elementos dispersos do mundo 
(nomes de objetos, nomes de plantas, bio-
grafi as, etc.) acabam se organizando, por 
princípio de analogia e coincidência, no tem-
po e no espaço. Anos mais tarde, em 1983, a 
Enciclopédia dos Mortos repetiria, de forma 
mais sistemática, o empreendimento textual 
de Kiš. De certo modo, a polifonia formal 
– conceito originalmente desenvolvido pelo 
teórico russo Mikhail Bakhtin para referir-se 
à natureza da própria linguagem e de alguns 
textos literários, especialmente os romances 
de Dostoiévski – objetiva retratar a totali-
dade do mundo. É interessante notar, con-
tudo, que os personagens possuem grande 
liberdade de ação, porque o leitor não pode 
compará-los aos arquétipos psicologizan-
tes do romance do século XIX. Esse ideal 
enciclopédico, perseguido pelo romancista 
sérvio, parte de um programa estético que 
refl ete, em verdade, uma consciência aguda 
a respeito dos limites internos e externos a 
que a fi cção chegou ao longo do século XX, 
limites que levaram alguns autores a mudar 
profundamente as técnicas de composição 
de seus textos. Um ponto essencial está 
ligado à redução da arquitetura do romance. 
Condensar o material signifi ca retratar a 
realidade dos personagens através de indí-
cios – pensamentos, gestos, pormenores. 
Kiš utiliza também uma série de descrições 
minuciosas, exaustivas de perfumes, obje-
tos, cores, levando em conta o fato de que o 
detalhe é fundamental para o entendimento 
do todo. À construção unidimensional dos 
acontecimentos segue-se uma pluralidade 
de tempos e espaços aos quais, por seu tur-
no, podem corresponder vários registros e 
estilos. Por isso, Enciclopédia dos Mortos 
pode ser encarado como romance poli-his-
tórico, que espelha a desintegração familiar, 
política, etc. de nosso tempo. O que o autor 
apresenta é o fato de que a História deve 
ser encarada como todo-poderosa, capaz 
de aniquilar o indivíduo devido à força que 
arranca da tecnologia – armas, campos de 
concentração, extermínio sistemático de 

seres humanos –, e que a representação 
do caso particular, do indivíduo, deve tor-
nar-se algo reduzido ao essencial. Há dois 
planos que se contrapõem o tempo todo nas 
obras do romancista sérvio: o da história 
individual e o da história do ser humano. 
A história do ser humano torna-se abstrata, 
povoada de seres sem face reconhecível, é 
a memória do não-individual, do coletivo. 
A narrativa corrige a História à medida que 
torna concretas as memórias individuais e, 
assim, o romance surgido desse conceito 
teórico não pode basear-se, apenas, na 
imaginação: precisa fundamentar-se em 
documentos, vestígios, provas, fragmentos 
da vida e construir, a partir daí, uma imagem 
da totalidade. Enciclopédia dos Mortos
é constituída por nove “variações” sobre 
tema único, a morte, e contém, ainda, post 
scriptum que busca explicar a gênese da 
obra, suas referências textuais e históricas. A 
unidade temática da obra é constituída pelo 
tema – a morte. Mas ela nos é apresentada 
em diversos tempos e espaços, num jogo 
de contigüidades. 

Ficção e realidade entretecem-se de 
forma compacta na obra de Kiš, na medida 
em que o escritor e a família escaparam 
ao massacre de judeus e sérvios pratica-
do pelas forças de ocupação húngaras na 
cidade iugoslava de Novi Sad, em 1942; 
foram vítimas da perseguição nazifascista 
em território húngaro, onde se refugiaram 
numa cidade do interior; o pai foi deportado 
e jamais retornou do campo de concentração 
de Auschwitz. Kiš escapou vivo, com a mãe, 
a todos os crimes praticados nos territórios 
em que viveram durante a Segunda Guerra 
Mundial, ou seja, na Iugoslávia invadida e 
desmembrada pelo Eixo e na Hungria cola-
boracionista e aliada do III Reich. Depois, 
no regime socialista de Tito, parecia pesar 
sobre ele uma espécie de véu que o tachava 
de cosmopolita, rótulo que o colocava a meio 
passo de tornar-se dissidente e apátrida. 
Faleceu na capital francesa às vésperas do 
início factual do desmembramento violento 
de expressiva parte de seu país natal. 

A vítima fundamental das ondas de 
intolerância foi exatamente a diversidade, 
a alteridade, característica que sempre mar-
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cou de modo profundo a Europa Central. 
“Minha infância toda é uma ilusão, uma 
ilusão que alimenta minha imaginação” 
–, chegou a declarar em entrevista (Kiš, 
1990, passim). Assim, talvez não por aca-
so, Clepsidra aparece como um “romance 
arqueológico”, uma vez que fala a respeito 
de um mundo que submergiu e somente as 
escavações na memória individual/coleti-
va permitem reconstituí-lo. Kiš registra a 
catástrofe que se abateu sobre a Europa e 
trata do vazio metafísico que se instalou na 
alma de tantas pessoas após as atrocidades, 
perseguições e genocídio. 

“Meu ideal sempre foi um livro que pudes-
se ser lido feito enciclopédia, ou seja, em 
alternativas rápidas, ao acaso, em ordem 
alfabética, onde se confundem nomes de 
homens ilustres com nomes de plantas e 
suas defi nições em latim, com o nome de 
areais, desertos, deuses da Antigüidade, 
regiões, cidades… É estabelecer entre todos 
alguma analogia, alguma associação” (Kiš, 
1990, passim), 

diria ele certa vez. Forma inovadora, con-
teúdo inovador, binômio fundamental do 
percurso literário desse escritor singular.

Cabe observar que um dos focos cen-
trais da obra produzida por Kiš penetra no 
cerne de uma questão clara para inúmeros 
autores da Europa Central, ou Centro-
Oriental, mas poucas vezes presente de 
forma marcante nos trabalhos de escritores 
ocidentais do Velho Mundo: a convivência 
cotidiana com o hálito corrosivo do Mal, 
o conhecimento intrínseco da própria na-
tureza do Mal. 

“Os campos de concentração são o sím-
bolo de nossa época […]. A experiência 
dos campos de concentração fala-nos do 
equívoco de conceber a História como algo 
que sempre evolui e sempre se eleva. Essa 
experiência põe em xeque, na verdade, todo 
e qualquer conceito de História. Os campos 
de concentração – um dos maiores males 
da Humanidade –, erigidos em conceito 
ideológico, acabaram elevados à condição 
de instituição” (Kiš, 1990, passim). 

O romancista sérvio debruçou-se, a 
fundo, sobre o abismo da catástrofe e enxer-
gou sob esse prisma praticamente todas as 
relações que pudessem ser contraídas com 
o mundo. Kiš, sobrevivente da catástrofe, 
teceu poesia sob a sombra de um profundo 
vazio metafísico.

A MEMÓRIA DAS TRAGÉDIAS 

REGISTRADA EM LIVROS

Danilo Kiš deixou perpetuadas suas 
recordações referentes à Segunda Guerra 
Mundial como narrativa escrita na primei-
ra pessoa do singular. Abaixo, segue uma 
seleção de excertos que lembram o desa-
parecimento do pai, Eduard.

“As primeiras sensações de minha infância 
remontam a Novi Sad, a uns cem quilôme-
tros ao sul de Subotica, à margem do Da-
núbio. Odores, sabores, cores. A fragrância 
das fl ores das castanheiras, rosas em vasos, 
fl ores de camomila, os cigarros de meu pai, 
a água de colônia no pescoço de minha mãe, 
roupas de cama limpas, toalhas sobre a mesa, 
café, sabão, especiarias, as tiras de couro no 
chapéu de meu pai, os assentos das carrua-
gens, as estações ferroviárias, farmácias, os 
vagões vazios da primeira classe, as malas 
de couro” (Kiš, 1990, p. 184). 

Em 1939, com a adoção das leis anti-
semitas na Hungria do ditador Miklós 
Horthy, Danilo Kiš é batizado na religião 
da mãe – ortodoxa – em Novi Sad, na Igreja 
da Assunção: 

“[…] o padre vertia água sobre a minha 
nuca, eu procurava minha mãe com o 
olhar, e ela me deixava aos cuidados do 
padrinho de batismo, cheiro de incenso, o 
cântico do padre, o tremeluzir das velas, 
as faces dos santos sobre os ícones” (Kiš, 
1990, p. 185).

A Iugoslávia foi atacada, em 1941, pelas 
forças do Eixo por todos os lados e Belgrado 
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arrasada pelos bombardeios alemães de 6 
de abril.

“Eu freqüentava a escola primária sérvia 
em Novi Sad no ano letivo de 1940/41, e 
no dia 27 de março de 1941 também agitei 
a bandeira iugoslava e gritava com a clas-
se inteira o slogan – Melhor a guerra que 
o pacto – e não conseguia compreender 
o significado dessa frase hermética com 
rima assonante (Bolje rat nego pakt), e na 
vitrine da barbearia estava exposta a foto 
do jovem rei Petar, em meio perfil, também 
nos selos…” (Kiš, 1990, p. 188).

“Janeiro de 1942: os dias gélidos de Novi 
Sad, quando são assassinadas centenas de 
sérvios e judeus da Vojvodina. A família 
Kiš estava na rua Bem, 21. Essas imagens 
idílicas, como se estivessem dentro de um 
álbum, interromperam-se com rapidez: o 
tiroteio sob as nossas janelas arrancou-
me do sono, mamãe acende e apaga a 
luz depressa e, no escuro, arranca-me da 
cama, e eu sei que aquilo não é sonho nem 
pesadelo: mamãe estava tremendo. Aquele 
acendimento e apagamento veloz das lu-
zes, aquele deslizar sob a cama dentro do 
quarto escuro, era o fim daquelas imagens 
brilhantes ensolaradas que se enfileiravam 
em minha memória até então. De um só 
golpe, sobrevieram a treva e a semi-escu-
ridão, como se o rolo de filme rapidamente 
iluminado tivesse sido queimado no recinto 
escuro” (Kiš, 1990, p.185).

Soldados húngaros prendem Eduard 
Kiš.

“A imagem é rápida como num cinematógra-
fo. Minha irmã e eu estamos sentados, em 
verdade curvados um sobre o outro, sobre 
o sofá, com um jornal húngaro nas mãos 
de tal modo que o cabeçalho fique visível. 
Numa das páginas, a foto de um tanque na 
neve; o tanque havia sido atingido por uma 
granada antiblindados, como um homem 
que tenha sido atingido por um punho no 
peito. Ao lado do tanque, soldados de bra-
ços erguidos, e os vencedores com armas 
apontadas para eles. Num procedimento de 

montagem – como se fosse uma projeção 
de alguns dos meus próprios procedimentos 
literários – as imagens de ambas as realida-
des se embaralham: gendarmes e soldados 
entram na casa, baionetas brilhando sobre 
os fuzis. Um dos soldados espia debaixo da 
cama, outro empunha o fuzil em prontidão” 
(Kiš, 1990, p. 194).

O pai de Kiš sobrevive ao fuzilamento 
em massa às margens do Danúbio graças ao 
acaso: “O milagre era o fato de que os furos 
feitos no gelo do leito do rio Danúbio onde 
atiravam os cadáveres estavam repletos” 
(Kiš, 1990, p. 202).

Prosseguem as perseguições aos judeus 
na Vojvodina, província da Iugoslávia 
ocupada manu militari e incorporada à 
Hungria. 

“[…] a lei previa que em casamentos mis-
tos o filho era considerado um integrante 
da confissão religiosa paterna, e a filha, da 
confissão religiosa da mãe. Assim, minha 
mãe costurou em sua máquina duas estrelas 
de Davi, uma menor e outra maior, tendo 
utilizado restos de seda de um edredon. 
Estávamos em pé diante dela, meu pai e eu, 
esticados como no instante em que se faz 
a prova no alfaiate, ela com os alfinetes na 
boca ajustava as estrelas para cima e para 
baixo sobre a lapela de nossos paletós. 
Não sei se me reuniu coragem para que 
no meu caso transgredisse as ordens das 
autoridades, graças ao meu batismo, ou se 
conseguiu encontrar alguma fresta na lei. 
Aquela estrela amarela parecida com um 
dente-de-leão permaneceu por muito tempo 
dentro da gaveta da máquina de costura, 
entre linhas coloridas, pedaços de pano e 
botões. E além daquele dia de prova geral 
nunca mais a usei” (Kiš, 1990, p. 186).

“A partir da primavera de 1942, meu pai 

decidiu ensinar-nos húngaro. O quintal 

tristonho, janelas abertas com gerânios ru-

bros em arredondadas panelas esmaltadas. 

Minha irmã e eu estávamos sentados num 

banco de madeira baixo, papai defronte 

de nós numa rangente cadeira trançada de 
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bambu. De repente, ergueu a cabeça, por-

que, quem sabe, tenha lhe caído um floco 

de neve sobre a página do livro. Hull a 

hó. Repitam: Hull a hó. E isto quer dizer: 

está nevando. Esta frase meteorológica, a 

primeira que aprendi em húngaro, perma-

neceria sobre a minha infância panônica 

como o mote de uma balada qualquer” (Kiš, 

1992g, p. 388).

A família Kiš muda-se para a Hungria 

ocidental, local de nascimento de Eduard. 

“O recinto estava dividido por uma pare-

de fina de barro em duas partes: a maior, 

2x2, e a menor, 2x1. A primeira intitula-se 

dormitório, a segunda, cozinha. As paredes 

foram pintadas de ocre, cor que se obtém 

com a adição de barro na tinta ainda mor-

na. Sob a influência do governo e do sol, 

aquela camada forma bolhas e formam-se 

rachaduras semelhantes a barbatanas ou 

telas desbotadas de antigos mestres. O chão 

batido alguns centímetros mais baixo do 

que o quintal também recebeu uma camada 

de barro. Nos dias abafados, cheira como 

urina. Ali outrora havia um estábulo” (Kiš, 

1992g, p. 301).

Eduard Kiš é conduzido (juntamente 

com a maioria de seus parentes) para Zalae-

gerszeg, na Hungria, e dali para Auschwitz, 

para nunca mais retornar.

“Vejo-o até o dia de hoje como está entran-

do num carro, numa carruagem, em trens, 

bondes […]. Ou em nosso último encontro, 

no ano de 1944, em Zalaegerszeg, no gueto 

improvisado, de onde se foi, para desapare-

cer para sempre” (Kiš, 1990, p. 188).
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