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Gandelman (1986, p. 187) observa que 
toda pintura ou escultura, mesmo aquela inse-
rida numa estética da ordem como a clássica 
ou neoclássica, se contemplada com muita 
proximidade, revela uma desordem, pois a 
visão microscópica percebe a granulosidade 
dos pigmentos ou a distribuição dos cristais 
do mármore. Após isso, o autor indica que o 
Impressionismo dá legitimidade e instaura 
o jogo entre a ordem e a desordem ligado à 
distância focal. Gandelman (1986, p. 187) 
comenta também que o Impressionismo é 
a hipóstase do olhar pousado sobre a tela 
num nível microscópico. São justamente as 
imagens microscópicas, paisagens ou cenas 
humanas, descritas com base na percepção 
ligada aos órgãos dos cinco sentidos, que dão 
a O Ateneu a sua profundidade cognitiva e 
psicológica. 

A leitura de O Ateneu, na Gazeta de 
Notícias, revela, sem dúvida, essa espécie 
de jogo entre a ordem e a desordem no 
nível da macroestrutura do enredo. Por um 
lado, pode-se notar que em cada segmento a 
evolução da intriga do romance apóia-se no 
relato de um conjunto de episódios ligados 
às ações das personagens. São episódios 
dinâmicos, articulados de modo a criar um 
impacto na atenção do leitor. Aqui é clara a 
ligação com a estética do romance seriado e 
faz-se evidente um movimento de ordena-
ção e de evolução linear. Já por outro lado, 
evidencia-se continuamente uma quebra 
na evolução linear do relato por causa do 
registro microscópico das percepções da 
consciência de Sérgio sobre o mundo do 
colégio. Tal registro concretiza-se sobretudo 
por meio de sumários ou digressões.

Na verdade, tal movimento de ordem 
e desordem narrativa acontece por causa 
da influência do próprio instrumento de 
difusão, o jornal, utilizado para a veicula-
ção de O Ateneu. Como autor de ficção em 
jornal, Raul Pompéia não podia dissolver 
totalmente o padrão ficcional do relato de 
ações de personagens. Apesar disso, rompe 
profundamente com essa tradição, explo-
rando uma espécie de narrativa impressio-
nista, centrada no registro da subjetividade 
e exploradora do ponto de vista interno da 
personagem principal.

PRESENÇA DO PADRÃO NARRATIVO 

DO ROMANCE SERIADO

o dia 4 de maio de 1888, 
a Gazeta de Notícias apre-
senta, na primeira página 
na parte superior, lado 
esquerdo, um anúncio des-
tacando que irá iniciar, no 
domingo, a publicação do 
romance O Ateneu, Crôni-
ca de Saudades, romance 
original de Raul Pompéia, 
em forma de folhetim. O 
romance começa a ser 
publicado em 8/4/1888 e 
termina na segunda quin-
zena de maio.

Os segmentos aparecem sempre ocu-
pando a parte superior, lado direito da 
primeira página, passando às vezes para 
a segunda página. No período de publica-
ção de O Ateneu, Raul Pompéia disputa 
a atenção dos leitores com Xavier de 
Montépin, que tem editado o romance As 
Tragédias de Paris na parte inferior da 
primeira página.
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Sobre o conjunto de técnicas de constru-
ção ficcional, resultante da contaminação da 
atmosfera de linguagem e do meio técnico 
do jornal, remeto o leitor para a leitura do 
livro Imprensa e Ficção no Século XIX: 
Edgar Allan Poe e a Narrativa de Arthur 
Gordon Pym, de minha autoria.

O estudo da mecânica dos cortes com 
gancho na publicação parcelada de O Ate-
neu, na Gazeta de Notícias, revela a preocu-
pação de inserir em cada segmento alguns 
episódios dinâmicos, que não se repitam. 
Evidência dessa preocupação é, também, o 
emprego de algumas técnicas de construção 
ficcional ligadas ao padrão narrativo do 
romance seriado. Para não cansar o leitor 
com um acúmulo de detalhes, comentarei 
os dois primeiros segmentos e o penúltimo 
do romance.

O primeiro segmento apareceu no dia 8 
de abril de 1888, página 1. Vai do início do 
Capítulo I até o seguinte parágrafo: “Oh! 
Que não seria o colégio, tradução concreta 
da alegoria […] das almas jovens no ritual 
austero da virtude”. Aqui se pode notar 
uma abertura típica de romance seriado. A 
seqüência do relato do episódio da festa de 
encerramento dos trabalhos dos alunos e a 
caracterização hiperbólica de Aristarco, já 
introduzindo aspectos de comicidade, dão 
ao segmento um cunho atraente e sensacio-
nalista. A interrupção do segmento é feita na 
passagem que reproduz o deslumbramento 
de Sérgio com o colégio, realizando-se o 
corte num ponto que produz curiosidade 
quanto à continuidade da história.

O segundo segmento continua com os 
aspectos explorados no primeiro. Foi publi-
cado em 9/4/1888, o corte é feito no final 
do Capítulo I. Duas grandes seqüências dão 
base à estrutura do segmento, uma delas liga-
se ao episódio da festa de educação física, 
a outra consiste no diálogo de Sérgio e do 
pai com Aristarco. O último parágrafo de-
lineia o perfil hiperbólico de Aristarco, que 
é definido como “[…] o homem sanduíche 
da educação nacional […]” em virtude da 
exagerada eloqüência publicitária. 

O penúltimo segmento apareceu em 
13/5/1888, principia no início do Capítulo 
XII e termina em: “E fora preciso que sou-

besse ferir o coração e escrever com a pró-
pria vida uma página de sangue para fazer 
a história dos dias que vieram, os últimos 
dias…”. Aqui se pode notar um típico corte 
com gancho que provoca muita curiosidade 
em relação ao desenlace da história.

Raul Pompéia publica o seu romance 
num jornal bastante lido no Rio de Janeiro. 
Embora ainda mantendo o modelo francês 
das quatro páginas, o editor da Gazeta de 
Notícias insere uma gama variada de maté-
rias no jornal: notícias sobre o problemático 
saneamento básico do Rio de Janeiro (falta 
de água, etc.), notícias policiais, seções 
típicas de almanaque, poesias, seções de 
romances seriados nacionais e europeus.

A CONTAMINAÇÃO DO CONTEXTO 

DO JORNAL NA TEMÁTICA 

DA OBRA

A observação das múltiplas atividades 
de Raul Pompéia revela um duplo perfil de 
literato e de jornalista. Da mesma maneira 
que muitos escritores da segunda metade do 
século XIX, Raul Pompéia atuou assidua-
mente em vários jornais cariocas. Foi cola-
borador da Gazeta de Notícias e da Gazeta 
Literária, redator no Jornal do Comércio, 
dos folhetins semanais “Aos Domingos” e 
“Lembranças da Semana”, participou como 
redator do periódico A Semana e trabalhou 
também na Gazeta da Tarde.

Na Gazeta de Notícias, Raul Pompéia 
publicou a novela As Jóias da Coroa. Além 
de ser um jornal de renome e de grande 
circulação, esse periódico era conhecido 
por agregar personalidades de projeção 
ligadas ao campo literário e ao jornalístico. 
Do mesmo modo, era conhecido, também, 
por publicar romances seriados. Na revista 
paulista Comédia, lançou vários contos sob 
o título “Microscópicos”.

Para a Gazeta da Tarde, Raul Pompéia 
escreveu vários contos e uma série de 
meditações agregadas em torno do título 
“Alma Morta”. 
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ESTRATÉGIAS DE MOTIVAÇÃO DO 

LEITOR DE JORNAL: TEMÁTICAS 

SOCIOCULTURAIS E BIOPSÍQUICAS

É perceptível a exploração de duas 
temáticas gerais que se entrelaçam indisso-
luvelmente no desenvolvimento da intriga 
do romance. Uma delas tem como núcleo 
central a visão da escola como instituição 
que refl ete, no microcosmo da vida quoti-
diana, as relações de poder e de dominação 
de uma determinada sociedade, no caso, a 
brasileira do século XIX. As condensações 
cronotópicas são inúmeras e bastante evi-
dentes, bastando citar aqui que a ocupação 
dos espaços pelos personagens do romance 
vem geralmente contaminada por uma 
hierarquização vertical, cujo topo tem por 
centro a casa de Aristarco e, lateralmente, o 
chalé, que é o espaço reservado aos jovens 
que se aproximam da idade adulta.

Nessa primeira temática, nota-se uma 
proximidade de Raul Pompéia com a nar-
rativa da fi cção seriada. É de conhecimento 
geral que uma certa vertente desse tipo de 
fi cção, entre eles, Eugène Sue, procurava 
explorar assuntos ligados às questões sociais 
que atraíssem e fi sgassem o leitor para a con-
tinuidade da leitura. Aqui a temática ligada 
à vida educacional oferece farto material 
fi ccional para estufar a intriga e satisfazer 
a curiosidade do leitor. Proveniente dessa 
temática, nota-se a técnica de explorar, em 
cada capítulo, episódios ligados a uma ou 
mais personagens, havendo uma fi xação no 
relato das causas e efeitos das suas ações. 
São tendencialmente cenas cujo modo 
narrativo aproxima-se bastante da fi cção 
seriada; observe-se aqui que tal modo de 
contar convive com um outro que é digres-
sivo, concentrado em sumários (resumos) 
e que se liga à segunda temática. 

A segunda temática aborda a problemá-
tica da evolução do processo psíquico de 
individuação do adolescente, centrando-se 
nos desdobramentos dos confl itos de Sérgio. 
Focaliza-se e delineia-se profundamente 
o perfi l psíquico de Sérgio, resultante da 

vivência e da interiorização dos mapas 
simbólicos ligados à faixa biossocial da 
existência; signos simbólicos resultantes da 
microestrutura do sistema social organiza-
do por Aristarco e materializados nas leis, 
regulamentos escritos ou orais, princípios 
morais, éticos, sexuais e comportamentais. 
A caracterização da evolução de Sérgio tem 
por base a trajetória existencial que se inicia 
com a perda do éden familiar e da ilusão 
da imagem do colégio, como fraternidade 
solidária, e chega ao desenlace no episódio 
do despertar para a função sexual masculina, 
concentrada na atração por Ema, mulher 
de Aristarco.

COMICIDADE E IRONIA EM 

O ATENEU

Podem-se notar duas grandes constantes 
em uma boa parte das narrativas da imprensa 
periódica brasileira: uma delas é a presen-
ça da utilização de técnicas de construção 
fi ccional, resultantes da contaminação da 
atmosfera de linguagem e do meio técnico 
do jornal; a outra é a presença da comicidade 
que tem como alicerce principal a ironia. 
Provenientes da tradição das formas jorna-
lísticas de pequena ou grande circulação, 
no século XIX, tais constantes dão à fi cção 
brasileira uma feição própria.

Presente na tradição satírica dos nume-
rosos pasquins da primeira metade do sé-
culo XIX, a vertente da comicidade irônica 
pode ser notada nos romances publicados 
em jornais e revistas da segunda metade; 
o interesse no estudo dessas técnicas de 
construção fi ccional no ambiente do jornal 
reside no seu poder de tornar virtualmente 
complexa a decodifi cação do leitor. Um 
outro aspecto interessante é o de se obter, 
com o estudo, um quadro diferencial do 
desenvolvimento da fi cção seriada brasileira 
no tocante à produção européia do período. 
Embora o humor estivesse lateralmente 
presente nos romances seriados franceses 
e ingleses, era central a exploração do mo-
delo melodramático de narrativa. Embora 
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esse modelo tenha presença marcante na 
fi cção brasileira, já no Romantismo nota-se 
uma exploração crescente da comicidade 
em autores tais como Joaquim Manuel de 
Macedo e Manuel Antônio de Almeida. 
Já no período do Realismo, a comicidade 
revela-se bem presente em vários autores 
que escreviam para a imprensa, entre eles, 
Machado de Assis, Raul Pompéia e Lima 
Barreto.

Em O Ateneu, a comicidade explorada 
pelo autor apóia-se substancialmente na 
ironia, que solicita uma decodifi cação ativa, 
crítica, de percepção engajada na construção 
do sentido do texto.

A respeito do humor, da comicidade e da 
ironia, é interessante destacar inicialmente 
alguns conceitos e constatações dos seguin-
tes autores que se dedicaram à pesquisa 
sobre o assunto: Vladimir Propp e Maria 
Helena de Novais Paiva.

Propp (1992, pp. 28-30, 151-3) chega à 
conclusão, no seu estudo, de que, do ponto 
de vista da lógica formal, há dois tipos de 
riso, um que contém e outro que não contém 
a derrisão. O primeiro, com a derrisão, é o 
riso de zombaria, nele há a percepção de 
defeitos com ridicularização e escárnio; 
revela-se no riso de zombaria também a 
presença do sarcasmo, sendo esse tipo de 
riso a base da sátira. O segundo tipo é o 
riso bom, acompanhado por um sentimen-
to de afetuosa cordialidade e simpatia na 
percepção dos pequenos defeitos, nele há a 
presença da alegria de viver. O autor indica 
que o humor é a capacidade de perceber e 
criar o cômico. Propp (1992, pp. 178-82) 
observa que a comicidade segue algumas 
leis. Uma delas é o aspecto de ser resultado 
de uma descoberta inesperada dos defeitos 
das pessoas ou das situações; outra lei é a 
brevidade, o riso de zombaria surge de uma 
revelação repentina de defeitos, ele irrom-
pe como uma explosão de duração curta; 
uma terceira lei é o aspecto contagiante, 
pois as pessoas, por contágio, percebem 
“aquilo que não viam” e principiam a rir. 
O autor (Propp, 1992, p. 185) indica que 
nenhuma “teoria da sátira é possível fora 
de uma teoria do cômico que o considere 
seu instrumento essencial”.
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Como método geral no trabalho com a 
comicidade na arte, percebe-se que Propp 
(1992, pp. 29-30) considera como funda-
mental a organização do material disponí-
vel de acordo com as causas que suscitam 
o riso, ou seja, “[…] do que riem […] as 
pessoas e […] o que é ridículo para elas 
[…]. Decorrente do primeiro procedimento 
é a classificação do material em função dos 
[…] procedimentos artísticos com os quais 
se suscita o riso […]”. Ao entrar, logo a 
seguir, na análise dos romances, terei em 
vista essas observações, pois irão ajudar a 
delinear os propósitos que expus no primeiro 
parágrafo do trabalho e a caracterizar quais 
processos de mecanismo de pensamento os 
textos ficcionais publicados na imprensa 
solicitavam do leitor.

Em seu estudo sobre a ironia na li-
teratura, Paiva (1960, pp. 4-5) observa 
que a ironia dá base para um tipo de 
“processo para a criação do cômico” e 
que se pode percebê-la em seus efeitos, 
meio de “tornar risível determinada reali-
dade”. Pelo texto da autora (Paiva, 1960, 
p. 9), é evidente que a dissociação é um 
mecanismo fundamental que compõe o 
processo irônico, pois a palavra pára de 
ser a “expressão direta do pensamento” 
e sugere-o por antítese, tornando-se o 
seu antônimo. Para os interessados nos 
mecanismos de pensamento solicitados 
ao receptor do texto irônico, o estudo de 
Maria Helena de Novais Paiva é muito 
rico em informações. A autora pondera 
que a ironia é um processo de levar ne-
gativamente à verdade, realiza-se numa 
espécie de “prestidigitação do espírito”, 
retirando disso a sua força expressiva, pois 
impõe ao receptor a obrigação de abando-
nar uma atitude passiva. O texto irônico 
é analógico e exige um desdobramento 
para se tornar inteligível, impondo uma 
colaboração ativa àquele que o recebe. 
Maria Helena de Novais Paiva (1960, p. 
10) indica, ainda, que é do processo ativo 
de recepção que se origina o alcance, a 
profundidade e a extensão de obras de 
“crítica social pela ironia”.

Sobre a sátira, Paiva (1960, pp. 13-4) 
comenta que ela é uma forma de ironia e 

que o “aspecto de oposição ao meio” está na 
sua essência. Tem em vista que há na sátira, 
quase sempre, “um esforço de interpretação 
disfêmico-irônica”, e que “não é necessário 
que o meio ambiente tenha algo de mau 
para satirizá-lo”. A autora identifica dois 
aspectos presentes na sátira, que podem vir 
misturados. Um deles é a ironia resultante 
de uma deformação, o outro é a ironia que 
fixa a sua base na pintura exata do objeto e 
produz também o cômico. Interliga, por fim, 
o primeiro aspecto à natureza da paródia e 
da caricatura.

Maria Helena de Novais Paiva observa 
que é difícil definir com precisão a atitude 
interior desencadeada pela ironia; observa 
que resulta de constantes psicológicas que 
se graduam diferentemente e a diversificam 
em conceitos distintos que a traduzem 
parcialmente. Cita que, se nela predomina 
uma alegria amigável, individualiza-se em 
humor; quando se traduz uma amargura 
ácida, chama-se, então, sarcasmo; quando se 
joga agudamente com conceitos, chama-se 
espírito; se se alia ao burlesco, toma a forma 
de facécia; e quando se recorre à imitação, 
diferencia-se em sátira.

A DISSOCIAÇÃO IRÔNICA EM 

O ATENEU

O processo de dissociação irônica faz-se 
perceptível do início ao final do romance. 
Tal processo liga-se às emoções contradi-
tórias do personagem na sua relação sim-
bólica com o colégio: rejeição e aceitação, 
amor e ódio. Aqui se revela novamente a 
exploração da técnica do suposto autor, a 
história é relatada pelo Sérgio já adulto. 
Essa técnica possibilita um enfoque pelo 
qual todos são incluídos no rebaixamen-
to geral da visão satírica, inclusive o seu 
protagonista. No tocante à tradição irônica 
da exploração da técnica do suposto autor, 
nota-se um procedimento diferencial, uma 
espécie de transformação humanizadora no 
episódio quase final do despertar da atração 
de Sérgio por Ema.



REVISTA USP, São Paulo, n.72, p. 129-142, dezembro/fevereiro 2006-2007 135

Tom disfêmico-irônico

O tom geral do relato é disfêmico-
irônico. Os efeitos de rebaixamento e 
banalização, próprios da ironia disfêmica, 
concretizam o aspecto geral de inversão 
pelo qual passa a apresentação do universo 
do colégio. As relações humanas nos seus 
níveis biopsíquicos e socioculturais são 
focalizadas aqui microscopicamente.

Em O Ateneu, nota-se uma arquitetura 
ficcional complexa, híbrida e original, na 
qual há a presença de uma comicidade li-
gada à ironia, técnicas ficcionais do padrão 
narrativo do romance seriado e aspectos 
da linguagem jornalística da época. Como 
criação romanesca, o escritor configura 
uma obra extremamente inovadora, que 
deixa aparentes os limites e as possibili-
dades de exploração do signo ficcional na 
imprensa. 

A VISUALIDADE E A COMICIDADE 

IRÔNICA COMO CAPTAÇÃO DA 

ATENÇÃO FLUTUANTE DO LEITOR

Pierre Lévy (1993, p. 34) observa que o 
jornal e a revista são “bem adaptados a uma 
atitude de atenção flutuante ou de interesse 
potencial em relação à informação”. Consi-
dero que a captação dessa atenção flutuante 
que guia o olhar do receptor-leitor sempre 
foi um elemento de peso e que influenciou 
decisivamente no momento da criação do 
texto jornalístico e da sua organização grá-
fica. Em O Ateneu, revela-se a presença de 
várias estratégias de captação desse olhar 
fugaz do leitor, que são resultantes, portanto, 
de um processo de criação ficcional para a 
recepção do leitor de jornal. Uma das es-
tratégias faz-se perceptível na exploração 
contínua da caricatura. A outra estratégia 
evidencia-se na utilização de traços de re-
presentação artística próprios da linguagem 
visual, mais exatamente, da teoria visual do 
estilo impressionista. O gosto dos leitores 

da Gazeta de Notícias pelas imagens visuais 
era bastante conhecido e explorado pelos 
editores do jornal. Como chamariz para a 
renovação das assinaturas, o exemplar do 
dia 3 de janeiro de 1888 traz um anúncio 
na primeira página, em letras garrafais, que 
oferece um prêmio aos assinantes de “óleo 
graphias de Sealbert, Badnage” e de litogra-
fias mandadas buscar na Alemanha.

Num estudo aprofundado sobre o Impres-
sionismo na pintura, Francastel (1974, pp. 
62-4, 87, 160-5) define os seguintes traços 
gerais da teoria visual dos impressionistas: 
registro visual de fenômenos de consciência 
e substituição das leis da experiência objeti-
va pelas da experiência subjetiva, interesse 
de criação ligado à inovação no terreno da 
realidade psicológica na sua união com o 
realismo formal, elaboração das sensações 
dadas pelos cinco sentidos, pintura fundada 
no registro das sensações com a substituição 
da perspectiva do espaço pela simples profun-
didade, visão de equivalências no processo 
de criação – busca de um equivalente plástico 
para cada sensação e emoção –, necessidade 
de analisar as sensações, gosto de fixação do 
efêmero e do fugidio – o instante ou o gesto 
que passam, papel fundamental da luminosi-
dade, fixação dos aspectos fugitivos da vida, 
havendo recorrência ao jogo caprichoso das 
sombras, jogos de luzes, atração pela ani-
mação (seres em movimento e mecanismo 
dos gestos) –, distanciamento da escola na-
turalista em virtude da apresentação de um 
realismo de ordem espiritual. Completam o 
painel sobre os traços gerais da teoria visual 
impressionista as observações de Amado 
Alonso e de Claude Gandelman.

Alonso (1977, p. 112) indica que o 
texto verbal impressionista apresenta um 
certo “abandono da ordem lógica da frase”. 
Gandelman (1986, p. 191) destaca que o 
Impressionismo é a hipóstase do olhar pou-
sado sobre a tela no nível microscópico, e 
que somente o recuo do olhar do receptor 
pode recriar o olhar do pintor que dá , então, 
“sentido aos objetos” que se encontram 
ocultos ou velados por entre “as manchas 
da impressão”.

Por meio da exploração da segunda 
grande temática do romance, ligada à pro-
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blemática da evolução do processo psíquico 
de individuação de Sérgio, materializa-se, 
no universo do romance, um proliferante 
conjunto de imagens de mundo, imagens 
típicas do estilo visual impressionista que 
citei há pouco. São imagens de mundo 
nas quais vêm impressas as projeções das 
emoções e sensações subjetivas vivencia-
das por Sérgio. Destaca-se como centro 
produtor dessas imagens o movimento 
contraditório dos níveis de consciência de 
Sérgio no tocante à aceitação e rejeição 
simultâneas do mundo do colégio que é 
social e psiquicamente diferente da família. 
Como exemplo do estilo impressionista cito, 
a seguir, vários trechos de seqüências que 
evidenciam um processo de construção que 
tem os seus alicerces ligados à teoria visual 
impressionista. Por meio de títulos e subtí-
tulos, indico, a seguir, a função simbólica 
das imagens visuais produzidas. Comento 
em detalhes, no fi nal, as passagens ligadas 
ao incêndio do Ateneu.

Imagens fugidias de instantes e 
mecanismo dos gestos (o jogo 
entre luzes e sombras). A luz 
como moldura simbólica do medo 
de Sérgio e expressão do poder 
de Aristarco

Visão de Sérgio sobre o colégio ao voltar 
da festa de educação física: 

“Na ocasião em que me ia embora, esta-
vam acendendo luzes variadas de Bengala 
diante da casa. O Ateneu, quarenta jane-
las, resplendentes do gás interior, dava-se 
ares de encantamento com a iluminação 
de fora. Erigia-se na escuridão da noite, 
como imensa muralha de coral fl amante, 
como um cenário animado de safi ra com 
horripilações errantes de sombra, como 
um castelo fantasma batido de luar verde 
emprestado à selva intensa dos romances 
cavalheirescos, despertado um momento 
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da legenda morta para uma entrevista de 
espectros e recordações. Um jacto de luz 
elétrica, derivado de foco invisível, feria a 
inscrição dourada – ATHENAEUM – em 
arco sobre as janelas centrais, no alto do 
prédio. A uma delas, à sacada, Aristarco 
mostrava-se. Na expressão olímpica do 
semblante transpirava a beatitude de um 
gozo superior. Devia ser assim: – luz benig-
na e fria, sobre bustos eternos, o ambiente 
glorioso do Panteão […]. Guardei, na ima-
ginação infantil, a gravura desta apoteose 
com o atordoamento ofuscado, mais ou 
menos de um sujeito partindo à meia-noite 
de qualquer teatro, onde, em mágica beata, 
Deus Padre pessoalmente se houvesse pres-
tado a concorrer para a grandeza do último 
quadro” (Pompéia, 1979, pp. 18-9).

Imagens efêmeras – níveis 
alegóricos – o jogo entre luzes 
e sombras: o fogo como símbolo 
da transmutação psíquica de 
Sérgio e da destruição do poder 
de Aristarco

Percepção visual de Sérgio do incêndio 
do Ateneu:

“As chamas elevavam-se por cima do chalé, 
na direção do edifício principal. Imenso 
globo de fumo convulsionava-se nos ares, 
tenebroso da parte de cima, que parecia 
chegar ao céu, iluminado inferiormente por 
um clarão cor de cobre […]. O susto de tal 
maneira me surpreendera, que eu não tinha 
exata consciência do momento. Esquecia-
me a ver os dragões dourados revoando 
sobre o Ateneu, as salamandras imensas de 
fumaça arrancando para a altura, desdobran-
do contorções monstruosas, mergulhando 
na sombra cem metros acima. […] O fogo 
crescia ímpetos de entusiasmo, como ale-
grado dos próprios clarões, desfeiteando 
a noite com a vergasta das labaredas. […] 
Por toda parte caíam escórias incineradas, 

que a atmosfera fl agrante repelia para longe 
como folhas secas de imensa árvore sacu-
dida. […] Quando as bombas apareceram, 
desde muito tinham começado os desaba-
mentos. […] As alamedas, subitamente 
esclarecidas, multiplicavam as caras lívidas 
olhando. […] Sobre as paredes internas 
que restavam, equilibravam-se pontas de 
vigamento, revestidas de um bolor claro de 
cinza, tições enormes, apagados. Na atmos-
fera luminosa da manhã fl utuava o sossego 
fúnebre, que vem no dia seguinte sobre o 
teatro de um grande desastre” (Pompéia, 
1979, pp. 146-7).

Abandono da ordem lógica das 
frases 

Percepção visual de Sérgio do destino 
de Aristarco:

“Lá estava; em roda amontoavam-se fi guras 
torradas de geometria, aparelhos de cosmo-
grafi a partidos, enormes cartas murais em 
tiras, queimadas, enxovalhadas, vísceras 
dispersas das lições de anatomia, gravuras 
quebradas da história santa em quadros, 
cronologias da história pátria, ilustrações 
zoológicas, preceitos morais pelo ladrilho, 
como ensinamentos perdidos, esferas terres-
tres contundidas, esferas celestes rachadas; 
borra, chamusco por cima de tudo, despojos 
negros da vida, da história, da crença tra-
dicional […] planetas exorbitados de uma 
astronomia morta, sóis de ouro destronados 
e incinerados […]. Ele, como um deus cai-
pora, triste, sobre o desastre universal de 
sua obra” (Pompéia, 1979, p. 149).

Visão de equivalências no 
processo de criação e registro das 
sensações e emoções

Seqüência da natação: a movimentação 
e a mecânica dos gestos na piscina como 
símbolo do poder dos mais velhos sobre os 
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mais novos; a desordem dos gestos como 
símbolo do medo de Sérgio da vida no co-
légio. Substituição da perspectiva do espaço 
pela simples profundidade. 

“O fundo, invisível, de ladrilho oferecia 
uma inclinação, baixando gradualmente de 
um extremo para outro. […] Por ocasião 
dos intensos calores de fevereiro e março 
e do fim do ano, havia aí dois banhos por 
dia. […] turbulento debate de corpos nus, 
estreitamente cingidos no calção de malha 
rajado a cores, enleando-se os rapazes como 
lampreias, uns emergindo, reaparecendo 
outros, olhos injetados, cabelos a escorrer 
pela cara, vergões na pele de involuntárias 
unhadas dos companheiros, entre gritos de 
alegria, gritos de susto, gritos de terror; os 
menores agrupados no raso, dando-se as 
mãos em cacho, espavoridos, se algum mais 
forte chegava. Dos maiores, alguns havia 
que faziam medo realmente, singrando a 
braçadas, levando a ombro a resistência 
d’água; outros se precipitavam para bai-
xo, volteando os pés no ar como cauda 
de peixe, prancheando sem ver a quem. 
E, borbulhando entre os nadadores, fartas 
ondas de ressaca se emborcavam e iam 
transbordar e pelas imediações do banheiro 
alagando tudo.
Ao longo do tanque, corria o muro divisório, 
além do qual ficava a chácara particular 
do diretor. À distância, viam-se as janelas 
de uma parte da casa, onde às vezes eram 
recolhidos os estudantes enfermos, fechadas 
sempre as venezianas verdes” (Pompéia, 
1979, pp. 32-3).

Fixação dos aspectos fugitivos 
da vida com recorrência ao jogo 
caprichoso das sombras

Museu do sono:

“Os colegas, tranqüilos, na linha dos leitos, 
afundavam a face nas almofadas, palejante 
da anemia de um repouso sem sonhos. 
Alguns afetavam um esboço de sorriso 

comovedor de sorriso ao lábio; alguns, 
a expressão desanimada dos falecidos, 
boca entreaberta, pálpebras entrecerradas, 
mostrando dentro a ternura embaciada da 
morte. De espaço a espaço, os lençóis alvos 
ondeavam do hausto mais forte do peito, 
aliviando-se depois por um desses longos 
suspiros da adolescência, gerados, no 
dormir da vigília inconsciente do coração. 
Os menores, mais crianças, conservavam 
uma das mãos ao peito, outra a pender da 
cama, guardando no abandono do descanso 
uma atitude ideal de vôo. Os mais velhos, 
contorcidos no espasmo de aspirações pre-
coces, vergavam a cabeça e envolviam o 
travesseiro num enlace de carícias. […] O 
gás, frouxamente, nas arandelas de vidro 
fosco, bracejando dos balões de asa de 
mosca, dispersava-se igual sobre as camas, 
doçura dispersa de um olhar de mãe. Que 
venturosa segurança naquele museu de 
sono!” (Pompéia, 1979, p. 54).

Essas passagens têm a função de envol-
ver pela sua marcante visualidade a evolução 
e o desenlace do relato num conjunto de 
símbolos icônicos que funcionam como 
macrocélulas que sustentam a evolução 
da intriga.

A primeira imagem traz, comparati-
vamente, as marcas do medo de Sérgio e 
expressa o narcisismo de Aristarco caracte-
rizado pelo primeiro. Já a segunda imagem 
é, simbolicamente, um duplo ritual de exor-
cismo, sendo aqui evidente um processo 
de alegoria implícita. No nível psíquico, 
expressa a libertação de Sérgio do sistema 
de polaridades forçadas do colégio (para 
tudo formava-se a dois) e o seu despertar 
para a função sexual masculina. Lembre-se 
que a seqüência do incêndio é logo após o 
último encontro com Ema, mulher pela qual 
ele se sente atraído. Já no nível ideológico 
e político, é a destruição total do mundo 
monárquico de Aristarco, do seu sistema 
educacional, regido, sem dúvida, em últi-
ma instância, pelo poder do dinheiro; por 
conseqüência, tem-se também a destruição 
da própria monarquia. Recorde-se que as 
madeiras das arquibancadas da festa na 
qual comparecera a “Princesa Regente” é 
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que dão corpo e vulto ao incêndio. Aqui 
se pode falar também na presença de bio-
grafemas ligados à visão política do autor 
real do romance, Raul Pompéia, que era 
republicano.

Técnicas de construção ficcional que 
provocam o riso: os traços visuais 
da caricatura na ficção verbal

Caricaturas.
No processo de construção ficcional de 

O Ateneu, nota-se uma forte presença da 
caricatura como técnica de criação de per-
sonagens. Há nessa recorrência à caricatura, 
a que já aludi, uma tentativa do escritor 
de captar a atenção flutuante do leitor de 
jornal. Na verdade, Raul Pompéia traz para 
o campo da linguagem verbal uma técnica 
de composição visual muito utilizada pelos 
pasquins do Segundo Império. Periódicos 
tais como A Semana Ilustrada, Revista Ilus-
trada, Vida Fluminense e O Mosquito eram 
extremamente irreverentes e satíricos; dis-
tinguiam-se pela exploração de caricaturas 
de autoridades e personalidades de domínio 
público nas suas páginas. Por causa do tom 
satírico e irreverente, tais periódicos eram 
bastante conhecidos e consumidos. Havia, 
assim, a possibilidade de atrair o público 
desses periódicos.

Uma grande parte das personagens 
de O Ateneu são construídas por meio 
da caricatura, aparecendo sob o prisma 
da ironia disfêmica e de sua conseqüente 
deformação.

Traços de animais: 
comparações canônicas e 
comparações metafóricas

Os índices que caracterizam as per-
sonagens às vezes resultam da aplicação 
de características de animais aos homens. 
Inúmeras são as comparações canônicas 

(puras) ou comparações metafóricas. João 
Numa move-se com vivacidade de bácoro 
(porco) e o narrador relata que “O amável 
bácoro tomou-me pela mão e descemos jun-
tos”. O Gualtério é miúdo e tem “motilidade 
brusca e caretas de símio”. O Nascimento 
é “alongado por um modelo geral de peli-
cano”. O Negrão tem “fisionomia agreste 
de cabra”. O Batista Carlos tem a “raça de 
bugre válido de má cara” (Pompéia, 1999, 
p. 33). Aristarco cofia os bigodes como 
“lambe o jaguar ao focinho a pregustação 
de um repasto de sangue” (Pompéia, 1999, 
p. 73). O Cerqueira tem o apelido de “Ra-
tazana”, é um sujeito cômico de “cara feita 
de beiços, rachada em boca como as romãs” 
e tem mãos grandes como “um disfarce de 
pés” (Pompéia, 1999, p. 144).

Traços deformantes

Outros índices que caracterizam as 
personagens decorrem da seleção de tra-
ços singulares e inusitados. O Almeidinha 
tem “rosto de menina” e “faces de um rosa 
lânguido de convalescente”, o Álvares 
tem sempre o “cenho carregado” e “cabe-
leira espessa” de vate (poeta) de taverna 
(Pompéia, 1999, p. 33). O Sanches tem os 
“lábios úmidos porejando baba” (Pompéia, 
1999, p. 34). O Rômulo é conhecido pela 
alcunha de “Mestre Cook” e visto como 
um “besta, grandalhão”, sendo o último na 
ginástica por causa da gordura (Pompéia, 
1999, p. 47). O Franco é um pária, espécie 
de “velho anátema” mantido como “um 
bibelô do ensino intuitivo”. O Ribas é feio, 
magro, linfático, com “boca sem lábios de 
velha carpideira”. A banca examinadora 
do final de curso recebe o mesmo tipo de 
caracterização. O professor Meireles é o 
“compridão de barbas” (Pompéia, 1991, p. 
141). O professor Simas é “um pançudo” 
que tem o apelido de “Esfera Terrestre” 
(Pompéia, 1999, p. 141). Outros professores 
não recebem nome, como o sexagenário, que 
é encanecido e helicoidal (forma de hélice) 
e tem a “cara lambida de padre” (Pompéia, 
1999, p. 191).
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Composição hiperbólica e 
paradoxista

Em Aristarco pode-se falar numa 
construção hiperbólica que se apóia no 
paradoxismo. Verifi ca-se, nesse processo 
de construção, a potenciação de índices de 
signifi cação oposicional. Por meio dessa 
estratégia literária, evidencia-se a dupla face 
de sacerdote da educação e gerente atento 
ao pagamento das mensalidades, de juiz 
implacável e corruptor dos próprios regu-
lamentos que cria, deus olímpico e ditador, 
pai extremoso e padrasto. Veja-se, a seguir, 
um típico segmento exemplifi cativo desse 
modo de construção na primeira seqüência 
do Capítulo II: 

“Abriam-se as aulas a 15 de fevereiro. […] 
Aristarco, que consagrava as manhãs ao 
governo fi nanceiro do colégio, conferia, 
analisava os assentamentos do guarda-li-
vros. De momento a momento entravam 
alunos. Alguns acompanhados.
A cada entrada, o diretor lentamente fechava 
o livro, marcando a página com um alfanje 
de marfi m; fazia girar a cadeira e soltava 
interjeições de acolhimento, oferecendo 
episcopalmente a mão peluda ao beijo 
fi lial dos meninos. Os maiores, em regra, 
recusavam-se à cerimônia e partiam com 
um simples aperto de mão.
A cadeira girava de novo à posição primiti-
va; o livro da escrituração espalmava outra 
vez as páginas enormes; e a fi gura paternal 
do educador desmanchava-se, volvendo a 
simplifi car-se na esperteza atenta e seca do 
gerente” (Pompéia, 1999, pp. 27-8).

É um tipo de criação cômica de longa 
tradição na fi cção européia e brasileira.

Transposições cômicas

Paiva (1960, p. 131) observa que a 
transposição é “uma das fontes mais ri-
cas do cômico”; provoca uma sensação 
de imprevisto e consiste no processo de 

deslocar uma realidade do “plano que lhe 
é próprio para outro, de forma a destacar a 
impropriedade da transposição”. A autora 
(Paiva, 1960, p. 131) considera que, por 
um lado, nisso se reúne “o sentimento do 
deslocado” e, por outro lado, a “capacidade 
expressiva da transposição”. Paiva lembra 
também que o riso surge ligado a qualquer 
aspecto que “não se integra no seu conjun-
to”, mantendo-se como que “exterior a ele, 
corrompendo-lhe a unidade” e funcionando 
como “um germe de desagregação”, pois tal 
aspecto é de “natureza diferente dos outros”. 
Em O Ateneu, há a exploração de transpo-
sições cômicas. Por exemplo, Aristarco 
aparece com o comportamento de um deus 
olímpico para no fi nal ser transfi gurado em 
deus caipora. Bento Alves e Sérgio, de bons 
amigos, passam a representar a “comédia 
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