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único modo (relativamente) 
confiável de prever o futuro em 
cultura e arte é planejá-lo. Como 
buscam fazer as ditaduras de 
todos os matizes, à direita e à es-
querda. Assim, nos primórdios da 
revolução comunista foi possível 
“prever” que o futuro seria do 
realismo socialista. E a exposição 
da arte degenerada organizada 
pelo poder nazista em Munique, 

1937, fez uma “previsão pela via negativa”: 
deveria mostrar aos alemães, se não como 
seria a arte do futuro, pelo menos, como não 
deveria ser a arte do futuro: ela não deveria 
ser nem “judia”, nem “bolchevique”, nem 
“degenerada”, três termos apresentados 
como sinônimos. Essa exposição viajou 
por mais 11 cidades alemãs e foi vista por 
3 milhões de pessoas, talvez o primeiro 
blockbuster da história da arte e, por sorte, 
a maior publicidade que se poderia desejar 
para aquela “arte degenerada” feita de tantos 
nomes luminosos como Otto Dix, Moholy-
Nagy, El Lissitzky, Marc Chagall, Baumeis-
ter, Max Beckmann... Como o nazismo foi 
derrotado militarmente alguns anos depois, 
nunca se saberá por quanto tempo sua dita-
dura conseguiria “prever o futuro”. Fato é 
que, embora a cultura (ou parte dela) seja 
de algum modo passível de planejamento, 
a arte é, ela, amplamente avessa a planos 
que lhe queiram traçar os rumos. Prever 
seu futuro é uma impossibilidade e um 
equívoco. No máximo, a previsão do futuro 
em arte é como a previsão meteorológica: 
não é algo que tenha a ver exatamente com 
o tempo mas, sim, com o lugar: aquilo que 
está acontecendo agora num dado lugar 
provavelmente acontecerá em outro lugar 
daqui a algum tempo, segundo os princípios, 
ciclos e ritmos da moda estética e do uso 
cultural. A previsão neste campo é, em ou-
tras palavras, extraordinariamente limitada. 
O procedimento científico pode prever o 
futuro na forma de um preenchimento de 
lacunas teóricas previamente identificadas, 
como na tabela dos elementos químicos de 
Mendelejeff, e essa é mesmo sua função 
primeira: antecipar o futuro. Em arte, não há 
nem mesmo “lacunas” previsíveis, portanto 

não há objetos previsíveis que as possam vir 
a preencher: preencher carências é a menor 
das funções da arte...  

Além disso, uma previsão desse tipo 
contraria a prática das principais especiali-
dades que poderiam realizá-la: a crítica e a 
história. Ambas se ocupam com o presente e 
com o que aconteceu imediatamente antes. 
Nem mesmo o marchand – a exemplo de 
Vollard, que fez vários modernos e mo-
dernistas “acontecerem” na Europa, como 
Picasso;  ou Lou Castelli, que construiu mais 
de uma carreira  nos EUA – prevê o futuro: 
ele constrói o futuro, algo bem diferente, e 
a partir de uma existência presente em tudo 
concreta: o futuro já está em suas mãos, 
portanto o futuro já aconteceu: o futuro, 
para ele, não existe.

Isso, para desenhar os limites ultra-
limitados e óbvios que podem ter as ob-
servações que se seguem. Nunca se pode 
prever quando alguém escreverá um livro 
que provocará o surgimento de uma nova 
tendência ou quando um artista fechado em 
seu ateliê abrirá as portas para uma inédita 
e inesperada corrente. 

Em todo caso, o exercício antecipatório 
é estimulante pelo menos, e talvez de modo 
apenas aparentemente paradoxal, como 
instrumento para entender melhor, antes 
de mais nada, o que acontece exatamente... 
agora, hoje. Sem a intenção de estabelecer 
uma gradação de importância ou de maior 
ou menor probabilidade de ocorrência de uns 
em relação aos outros, este texto tratará de 
imaginar o que pode ocorrer (porque já está 
ocorrendo) com a arte ao redor de alguns 
eixos decisivos para sua produção.    

1. O FUTURO DO SUPORTE

Uma primeira entrada para a discussão 
sobre a prospectiva da arte é dada, mais do 
que pelas críticas, pelas autênticas peças 
de acusação feitas contra a arte moderna 
e a contemporânea que se acumularam na 
segunda parte do século XX, sobretudo ao 
seu final. Entre elas, aquela elaborada por 
Eric Hobsbawn ao tratar, numa das confe-
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rências do Walter Neurath Memorial1, da 
situação da vanguarda no século XX. Sua 
tese é que hoje se tornou impossível negar 
que a verdadeira revolução nas artes do 
século XX aconteceu, não nas  vanguardas 
artísticas modernas e graças a elas, mas 
fora do campo propriamente “das artes”. 
Essa revolução ou a verdadeira revolução 
artística teria resultado da combinação entre 
a lógica da tecnologia e a do mercado de 
massas, uma lógica própria que encontrou 
seu lugar, não nas artes ditas plásticas ou 
visuais, mas no cinema, herdeiro e passo 
avançado da fotografia e que se transforma-
ria na grande arte do século XX. E de tal 
modo, diz o historiador, que embora Guer-
nica de Picasso seja mais impressionante 
como arte, mais revolucionário foi David 
Selznick com E o Vento Levou – trazendo 
como conseqüência, entre outras coisas, que 
os desenhos animados de Disney, embora 
provavelmente inferiores como arte à “bele-
za austera” de Mondrian e à beleza poética 
de Monet, são mais revolucionários do que 
a pintura a óleo e mais eficazes na veicu-
lação da mensagem que pretendem passar. 
E o que traz também como conseqüência o 
fato de que o cinema 2, ou esse cinema ao 
quadrado que é a televisão, assim como a 
publicidade que ela veicula e que já existia 
antes nos jornais e revistas e cartazes (e tam-
bém na fronteira da arte:  Andy Warhol foi 
desenhista de moda e de publicidade antes 
de tornar-se famoso como artista), além do 
design, tornaram-se os grandes agentes da 
multiplicação da experiência estética ao 
longo do século XX, criando as condições 
para que as massas experimentassem ino-
vações audaciosas de percepção visual e 
fazendo da tela sobre chassis e, depois, da 
instalação, da performance e da videoarte, 
práticas isoladas, anacrônicas e amplamente 
irrelevantes. 

O afastamento, se não o divórcio, que 
Hobsbawn estabelece entre a arte e o cinema 
não leva em conta que em 1929, num mo-
mento ainda forte das vanguardas estéticas, 
Dali e Buñuel, dois espanhóis, unem-se 
para produzir uma das mais marcantes 
obras de arte do século, o curta-metragem 
que escandalizou sua época, Le Chien An-

dalou. Não é demais propor que o filme se 
constituía numa obra de pintura levada às 
últimas conseqüências permitidas pela nova 
tecnologia que surgia e que 27 anos antes 
havia permitido o aparecimento de Viagem 
à Lua, de Meliès. Pintura extremada porque 
o filme está recheado dos estilemas que Dali 
havia consagrado em sua pintura: o piano, 
um cavalo morto, formigas, a rendeira e 
Vermeer, o conteúdo erótico evidenciado. 
Sem pretender diminuir o papel de Buñuel, 
talvez o real primeiro filme de arte se deva 
a um artista plástico, Dali, a começar pelo 
fato de que a “história” é, supostamente, 
a representação de um sonho que o cata-
lão tivera. Nesse sentido, e no sentido de 
Hobsbawn, o artista mais revolucionário 
do século não foi Picasso mas, exatamen-
te, Dali (cuja tela Premonição da Guerra 
Civil Robert Hughes considera, não sem 
alguma razão, mais esplendorosa que Guer-
nica como reflexão sobre a guerra civil na 
Espanha – se ele tivesse dito que ambas 
são igualmente importantes já seria uma 
considerável revisão da história da arte do 
século XX).

Hobsbawn poderia ter razão se houvesse 
cobrado das artes plásticas, caso tivesse 
dado o devido destaque ao Chien Andalou 
(como bom marxista não arrependido, ele 
prefere mencionar O Encouraçado Potem-
kin, de 1925, para ressaltar sua “intensida-
de emocional por meio do naturalismo”: 
certamente o naturalismo não era o que 
perseguiam Dali e Buñuel...), o fato de 
não terem insistido no caminho aberto pela 
dupla espanhola2. Dificilmente, porém, ele 
faria essa cobrança porque sua tônica é cla-
ramente a da comunicação ampliada com 
o público que o cinema deveria permitir e 
que ele privilegia, algo que nunca passou 
pela cabeça de Dali e Buñuel.

Seja como for, na perspectiva de sua 
crítica, só haveria um futuro possível para 
as artes, se é que ainda haveria tempo 
para isso: compartilhar os caminhos da 
inovação tecnológica, aprofundando-a e  
intensificando-a. Isso teria um preço, quase 
necessariamente: a perda de  sua (antiga) 
especificidade como “arte plástica” – ou 
simplesmente “arte” –, em troca de uma 

1  Behind the Times: the Decline 
and Fall of the XXth.Century 
Avant-gardes, London, Tames 
& Hudson, 1998.

 2 Ele prefere lembrar, para 
insistir na derrota das artes 
plásticas, que o cinema logo 
pôs em prática aquilo que o 
cubismo analítico de Picasso 
dizia querer alcançar: um 
traveling ao redor da cabeça 
de um retratado dividido em 
pequenos cubos que dariam 
uma visão no plano de toda 
a circunferência craniana.
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fusão íntima com os parceiros, usuários 
e propositores da inovação tecnológica: 
a publicidade, o clip, o cinema de massa, 
a TV. De resto, não são a performance e 
a body art – conduzidas por artistas que 
se mutilam na galeria e que nas bienais se 
penduram de anzóis enganchados na pele 
– antepassados do reality show de hoje, 
esse mesmo que em retrospecto faz da 
performance e da body art, avant la lettre, 
autênticos reality shows? 

Algum descompasso real ou imaginário 
existe entre a arte e os avanços tecnoló-
gicos manifestados no campo da cultura 
em geral.  No século XVI, o uso da tela 
como suporte para a pintura, tornando-a 
mais apta do que os antigos pedaços de 
madeira para circular e ampliar seu círculo 
de apreciadores e consumidores, foi uma 
inovação tecnológica que a arte adotou 
de imediato, com sucesso de artista e de 
público. Uma inovação ocorrida em seus 
domínios, para ela e da qual ela imedia-
tamente se serve. Manter no século XXI 
técnicas de cinco séculos atrás tem suas 
conseqüências certas pelo menos em ter-
mos de audiência: o cinema não nasceu 
dentro da pintura, nem os artistas, com 
raras exceções, se interessaram por ele. De 
outro lado, adotar alguma das diferentes 
tecnologias de ponta atuais, que não foram 
feitas especifi camente para a arte, pode de 
fato levar à perda da especifi cidade do ob-
jeto artístico, algo que aliás a Bauhaus já se 
propunha conscientemente a fazer (com as 
novas tecnologias à sua disposição), talvez 
intuindo o alcance e o signifi cado do novo 
mundo tecnológico que se desenhava nas 
primeiras décadas do século XX. As acusa-
ções atuais de estetização generalizada do 
mundo se esquecem de que esse processo 
começou de fato pelas mãos de intelectuais 
e artistas que estiveram em seu tempo na 
linha de frente da discussão sobre a arte e a 
sociedade e que queriam promover o bem 
do homem, como aqueles que integraram 
a Bauhaus e, antes dela, os movimentos 
Arts & Crafts e Art Nouveau. Em alguns 
momentos a inovação tecnológica não feriu 
fundo a especifi cidade da arte; em outros, 
sim – e é possível que a invenção da gela-

deira doméstica tenha sido mais mortal para 
a arte do que a fogueira da Inquisição. Toda 
inovação tecnológica destrói e confunde as 
fronteiras anteriores (o computador, a TV, 
o telefone, o fax, o iPod, antes objetos e 
tecnologias distintos, estão agora reunidos 
numa única máquina) – e a diluição da arte 
como a conhecemos na tentativa de seguir 
as mudanças tecnológicas é uma forte pos-
sibilidade. A diluição das fronteiras sempre 
vem acompanhada pelo triunfo de um meio 
sobre os demais (o computador prevalece 
sobre o televisor e o telefone e os desloca 
para a periferia do processo de comunicação, 
etc). Na tentativa de manter sua especifi -
cidade, a alternativa para a arte tem sido, 
em ampla medida, uma fuga para trás, no 
confi namento em seus territórios próprios, 
pré-modernos, pré-contemporâneos, o que 
tem um preço certo em termos de sucesso 
de público, embora o succès d’estime pos-
sa continuar alto e ser o único que de fato 
interesse à arte e aos artistas, e nesse caso 
a crítica de Hobsbawn não se sustenta: não 
é que a arte de vanguarda, por um erro de 
avaliação estratégica, perdeu público; é que 
sua aposta foi outra, é que ela quis perder 
público, talvez inspirada, conscientemente 
ou não, no projeto de Nietzsche de adensa-
mento do individualismo como recurso para 
o sujeito moderno superar o consumismo 
alienado dos últimos homens, os homens-
massa de hoje, exatamente aqueles que se 
voltam preferencialmente para o cinema 
que consagrou Selznik (o cinema de Go-
dard, é evidente, continua à margem dessa 
preferência, individualizado e individualista 
como é). Essa arte moderna e contempo-
rânea não soube ou não quis se integrar ao 
processo de reprodutibilidade da obra de 
arte (e de entretenimento, de cultura), sua 
referência continuou sendo a raridade e o 
confi namento em círculos restritos. Só exis-
te um Milagre de São Marcos Libertando 
o Escravo, de Tintoretto, e só quem for à 
Academia de Veneza poderá vê-lo (e o fato 
de Tintoretto ter sido largamente um artista 
local, preso a uma tecnologia que não via-
java, pintando igrejas sem fi m em Veneza 
mas apenas em Veneza, atrasou-lhe enor-
memente o reconhecimento como um dos 
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maiores artistas da época e da história; hoje, 
os artistas viajam com suas obras enfi adas 
num laptop, num CD ou numa pen-drive e 
seu cartão de visita diz: “Tenho tecnologia, 
viajarei para qualquer lugar”). Ao contrário 
do que ocorre com a arte, de um livro e de 
um concerto musical podem ser tirados mi-
lhões de exemplares e depois da invenção 
do videoteipe e do CD o mesmo ocorre com 
um fi lme. Até um programa “ao vivo” de 
TV (um jogo de futebol, um acidente, um 
atentado), e que teria tudo para ser único, 
pode ser reproduzido ilimitadamente. A arte, 
porém, optou pela raridade. Hoje alguns 
artistas já não vendem, é verdade, a obra 
original em si mas apenas um CD com o 
arquivo eletrônico da obra e as instruções 
que permitem ao comprador reproduzi-la e 
instalá-la sem que o artista esteja obrigato-
riamente presente ao ato. É como acontecia 
com as gravuras – mas é muito menos do 
que acontecia com as gravuras: de um CD 
contemporâneo serão feitas três, quatro 
cópias no máximo, nem mesmo as nove 
tradicionais permitidas à escultura, nem 
mesmo as 50 ou 75 habituais da gravura 
(houve até uma infl exão no percurso das 
gravuras: Goya tirou 300 exemplares dos 
Caprichos, um artista de igual ressonância 
hoje não tiraria, de alguma obra sua, nem 
1/3 disso).

Se a arte entrar no espírito da tecnologia 
contemporânea ou defi nir para si alguma 
tecnologia própria que tenha o espírito do 
tempo, é possível que se transforme em 
artesanato (ou volte a ser artesanato) e, em 
seguida, puro produto, um produto como 
qualquer outro. Tal qual um bom terno 
bem cortado, do qual se diz que foi cortado 
com arte mas que não pode ser cotejado 
com nenhuma idéia maior ou ideal de arte 
mas, apenas, com algum outro terno mal 
cortado e de material inferior. Se a arte não 
o fi zer, pode correr o risco de anacronismo 
– agravado por uma falsa rareza: o Boi 
Escorchado de Rembrandt é só um, como 
é só uma a Premonição da Guerra Civil 
de Dali e as Nymphéas de Monet; mas a 
arte conceitual, avessa ou indiferente à 
tecnologia, é consideravelmente a mesma 
por toda parte...
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2. O FUTURO DO LUGAR

A arte tende a ser cada vez mais pública. 
E não só porque museus se abrem por toda 
parte: afinal, o museu é sempre um espaço, 
se tanto, semipúblico. A arte cada vez mais 
se torna um evento realmente público – como 
ocorreu num passado anterior. Christo e 
Jeanne-Claude provocam um interesse e 
movem um universo fora do alcance de 
qualquer outro artista de gabinete. Anish 
Kappoor marcou um visível e aparentemente 
indelével território para seu nome ao instalar 
no Millenium Park de Chicago sua Cloud 
Gate, no início do século XXI. Richard Serra 
tentou o mesmo na Federal Plaza, de Nova 
York, no início da década de 80 do século 
XX, e se deu mal: seu Tilted Arc foi cortado 
a maçarico, removido da praça e jogado no 
lixo, sob os aplausos da multidão. Jeff Koons 
teve mais sorte com seu Puppy diante do 
Guggenheim de Bilbao. As bienais se abrem 
sempre mais para o lado de fora: assim o pede 
a arte feita com raios laser e projeções de 
vídeo ou outra mídia que permitem à obra 
estar sobre a água, as empenas dos prédios 
e no céu. Os museus não se bastam mais em 
seus domínios tradicionais e delimitados, 
precisam de braços exteriores mais próxi-
mos do público, como o Palácio de Cristal 
de Madrid, que Regina Silveira se recusou 
a usar como sala de exposição de obras 
penduradas e transformou e revigorou numa 
grande instalação. Legislações urbanas 
abrem incentivos para a compra e instalação 
de obras de arte que possam ser apreciadas 
(vistas, pelo menos) por grande número de 
pessoas: isso é exigido por uma tendência 
que cada vez mais pede um pretexto e uma 
desculpa “sociais” para apoiar a arte, vista 
como irrelevante se individual e subjetiva. 
As doutrinas da arte como instrumento 
do desenvolvimento econômico também 
apontam para essa direção, tanto quanto a 
acentuação da idéia da arte como espetáculo 
– ou, melhor, tanto quanto o retorno à idéia 
da arte como espetáculo, dominante em 
tantos momentos da história e não apenas 
na modernidade que Guy Debord viu como 
um fantasma.

Com uma nota distinta: antes a ocupação 
de um lugar por uma obra era perene: a obra 
ficaria ali para sempre, fosse uma escultura 
em homenagem a Cristóvão Colombo, a 
algum prócer desconhecido, a alguma vaca 
provedora ou algum cachorro fiel. Hoje tem 
arte demais, artista demais: os escolhidos 
devem se resignar à substituição previsível 
num prazo certo. Nada mais será (provavel-
mente) para sempre. Mais uma vez, Christo 
e Jeanne-Claude entenderam bem os novos 
tempos e se anteciparam: desenvolvem 
projetos que sabem ser provisórios, e fazem 
da provisoriedade sua marca de atração. A 
arte, como tudo, acaba. No futuro, acabará 
mais e mais cedo. 

3. O FUTURO DA DECISÃO

O que aconteceu com o Tilted Arc de 
Richard Serra na Federal Plaza de Nova 
York é emblemático do novo espírito do 
tempo. Escolhida por decisão de um comitê 
de ilustrados ou, em todo caso, de pessoas 
com poder de decisão, a obra foi instalada 
na praça sem consulta a seus usuários e 
por eles em seguida rejeitada: atrapalhava 
a convivência, a socialidade da praça. O 
litígio subiu aos tribunais. Era o direito do 
autor versus o direito do usuário. O autor 
fora contratado para uma tarefa precisa por 
um contrato legal assinado por uma auto-
ridade legal e legitimamente constituída. 
E, além disso, tendo o direito à proprie-
dade intelectual e à incolumidade de sua 
obra. Tradicionalmente, teria prevalecido 
o direito do autor. Acabou prevalecendo 
o direito do usuário. Momento marcante 
e decisivo na história da arte. Momento 
de dessacralização da arte e do artista, 
cuja obra não tem mais as marcas de um 
dom divino que supostamente cai sobre os 
demais e contra o qual não cabem obje-
ções provenientes do mortal comum, que 
a ninguém de resto ocorreria levantar. O 
artista sempre soube e sempre soube mais 
e melhor que a sociedade, e se secundado 
por algum poder (o poder da coroa, o poder 
da municipalidade) sua palavra era final: 
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esta obra de arte foi feita para este lugar, 
não há satisfações a dar a ninguém e está 
decidido. O sucedido em Nova York tem se 
repetido um pouco por toda parte, afetando 
também a artistas brasileiros que tiveram, 
como outros tantos colegas estrangeiros, 
obras escolhidas para espaços públicos, 
devidamente pagas por seus projetos mas 
afinal não instaladas por contrariarem de 
algum modo interesses locais, com ou sem 
razões estéticas. Os entendidos – secretários 
de cultura, arquitetos do patrimônio, cura-
dores, historiadores, críticos, artistas – não 
têm mais a última palavra. Às vezes, nem 
a primeira. À ditadura do artista (pois era 
isso) sucede uma ditadura do público em 
embrião. Não se recorre mais a argumentos 
estéticos, morais ou legais para se recusar 
uma obra em local público: o que decide 
é o multiforme e imprevisível interesse 
público, lido como interesse do público, 
amparado por conceitos contemporâneos 
como os direitos a cultura, diversidade 
cultural, qualidade de vida, uso cultural, 
tradição. A obra de arte vai cada vez mais 
para o espaço público, para a esfera pública 
– e cada vez mais perde a autonomia de que 
gozou até recentemente.

4. O FUTURO DA MATÉRIA

Uma obra de arte tem forma, conteú-
do e matéria. Sua forma é aquilo que é 
imediatamente perceptível pelos sentidos: 
certas linhas em certa disposição formando 
ou não certas figuras ou manchas, certas 
cores, certa composição (eventualmente 
certos cheiros e certas texturas). Seu con-
teúdo é aquilo que ela passa como sentido 
ou significação: a mensagem (se tiver 
uma), a narrativa: a alusão, a metáfora, a 
história, a historinha. A matéria é aquilo 
que em primeira e última instância a obra 
aciona e busca, sua essência, seu programa 
de existência, sua razão de ser última, sua 
anima: uma certa emoção (o “demorar-se 
em nossas impressões mais espontâneas”, 
como sugeriu Emerson em 1841 numa 
leitura antecipada do que um século de-

pois proporia o expressionismo abstrato 
– que na verdade ao tempo de Emerson já 
existia em Turner), uma determinada razão 
(a razão pura do concretismo). Matéria 
privilegiada na arte foi a transfiguração 
ou, como a chama Baudrillard3, a imagi-
nação da imagem. A transfiguração foi a 
ponte privilegiada entre arte e religião 
mas nem sempre revestiu-se de tons 
místicos: os auto-retratos de Rembrandt 
têm por matéria a transfiguração: estou 
olhando Rembrandt mas vendo muito 
mais, vendo outra coisa que não está 
visível. (A proposição de que a arte nem 
sempre se revestiu de tons místicos pode 
ser confrontada com a idéia de que a arte 
é de fato a experiência mais próxima da 
religião que um ateu, agnóstico, incréu 
ou leigo pode ter.) Mas... transfiguração 
na esfera pública, em lugar público, é 
mais difícil. Locais públicos convocam o 
entusiasmo, privação temporária do juízo 
e ateria contemporânea por excelência. 
Esperando Godot pode abrir-se para a 
transfiguração; os espetáculos do Fura 
dels Baus conclamam ao entusiasmo, 
como a tomada da Bastilha ou uma final 
de campeonato. O primeiro obstáculo 
que a obra de arte pública moderna e 
contemporânea tem de vencer se ela pre-
tende manter sua antiga especificidade é 
o do entusiasmo. Por outro lado, talvez 
seja o entusiasmo aquilo que ela queira 
alcançar...

De todo modo, no lugar da transfigu-
ração, da imaginação da imagem, surge 
hoje a des-imaginação da imagem – se não, 
por certo, no Cloud Gate, certamente nos 
objetos infantis apresentados como obras 
de arte (ou obras de arte com aparência de 
objetos infantis: bonecos de plástico com 
caretas esquemáticas) vistos nos stands da 
Coréia na Arco 2007, em Madri, e como 
em mais de um artista japonês amante de 
mangá. A infantilização é, aqui, o avesso 
da transfiguração. E se a transfiguração é 
o instrumento do sublime (aquilo que não 
é visível aqui e agora), a infantilização é a 
perpetuação do prazer experimentado no 
passado e materializado na experiência 
infantil e adolescente da vida. Em outras 

3 Jean Baudrillard, El Complot del 
Arte, Buenos Aires, Amorrortu, 
2005.
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palavras, o kitsch – comportamento que 
busca reduzir todas as opções estéticas ao 
gosto das massas (quando há consciência, 
no autor, de estar procurando essa solução, 
seja qual seu motivo) ou comportamento 
de adesão ao gosto das massas (quando seu 
autor já perdeu o senso crítico). Em alguns 
casos, como talvez em Andy Warhol, essa 
opção pode estar matizada por uma ironia 
contra aquilo mesmo que idolatra ou parece 
idolatrar (embora essa ironia possa rapida-
mente transformar-se em seu oposto, isto 
é, em adesão e promoção da coisa repre-
sentada e aparentemente criticada). 

5. O FUTURO DO SUJEITO

A arte do passado, incluindo-se aqui a 
moderna e pelo menos boa parte da con-
temporânea, convocava um sujeito crítico 
ou em todo caso pensante. À medida que 
perde sua especificidade (se a perder), à 
medida que vai para o espaço público cuja 
regra de percepção é a atenção flutuante, 
à medida que dispensa a imaginação da 
imagem, o sujeito crítico perde sua função 
e abre o lugar para o objeto silencioso. 
Quanto mais a tecnologia se desenvolve 
e se torna mais complexa, menos o objeto 
tecnológico conversa com seu usuário: 
quanto mais gadgets (no painel de um 
carro, por exemplo), menos seu usuário 
reflete sobre o que se passa na máquina 
e em sua relação com o entorno. A ima-
gem da máquina que, assim, controla seu 
usuário pode ficar para a ficção científica 
e os apocalípticos da sociedade contem-
porânea: apenas se chama a atenção aqui 
para o fato de que a tecnologia elimina 
a conversa à medida que se desdobra e 
intensifica. Na arte, isso resulta numa 
situação de afecção: tudo que a obra faz 
é afetar seu observador, seu usuário. An-
toni Muntadas costuma repetir, como na 
Bienal de Veneza de 2005, que a percep-
ção requer comprometimento. Não mais, 
obrigatoriamente, nesse futuro. Essa é uma 
conseqüência quase necessária da perda de 
especifi cidade da arte – se isso se der.

6. O FUTURO DA REPRESENTAÇÃO 

Os ideários comunista e nazista parecem 
ter enfi m saído vitoriosos, pelo menos pela 
metade: não é o realismo socialista que 
domina, nem o realismo nazista, de fato, 
mas dominante é pelo menos o realismo 
tout court (fi ca para outra vez a discussão 
do realismo como um modo possivelmente 
totalitário em si mesmo, sem necessitar de 
qualquer outro qualifi cativo que o adense 
nesse sentido: certos autores não recusam 
nem essa discussão, nem essa conclusão). 
Todos os sinais apontam para a ascensão 
(acaso resistível) do realismo, em suas ver-
sões mais radicais (como nos reality shows 
tipo Big Brother – supostamente realistas, 
se não forem amplamente ensaiados, quer 
dizer, representados: mas o que importa é a 
aparência fi nal de realismo); ou como nos 
documentários que mostram as desventuras 
do iatista solitário ao redor do mundo mas 
observado o tempo todo por dezenas de 
câmaras que o fi lmam de todos os ângulos; 
ou como nos parques temáticos em que se 
experimenta uma viagem pelo espaço como 
se ela realmente estivesse acontecendo; ou 
como nas manifestações mais amenas e 
aparentemente mais inofensivas do realismo 
(a fotografi a por meio do telefone celular). 
O século XX começou com o cubismo de 
Picasso e o construtivismo de Malevitch, 
ambos menos ou mais conceituais e abstra-
tos. No século XXI a nova arte chinesa é 
realista, a nova pintura alemã é realista em 
graus variados, os “novos” artistas ingleses 
são realistas, assim como são realistas (em-
bora manipuladas) as imensas fotografi as 
de Andrés Gursky e os back-lights de Jeff  
Wall. O realismo parece ter um futuro pro-
missor, neste início de século XXI. 

7. O FUTURO DE UM ÂNIMO

A arte não foi sempre incômoda ou 
perigosa, longe disso. O artista como um 
inconformista, como crítico duro de seu 
tempo, como um revoltado, como alguém 
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que se coloca mais à margem da sociedade 
(o maverick) do que nela ou a favor dela, 
é uma imagem da modernidade cuja real 
pertinência precisa ser sempre testada 
em casos concretos mas que não deixa de 
ser uma evidência geral. Os graus dessa 
periculosidade da arte são variados, como 
diferentes são aqueles alvos contra os quais 
se volta; o perigo representado pela arte 
para a própria arte talvez seja o mais forte 
e pronunciado deles no século XX, o que 
pode não ser muito signifi cativo quando 
o foco é posto sobre a sociedade. Numa 
visão de conjunto, porém, é relativamente 
tranqüilo o entendimento de que a arte foi, 
em diferentes momentos do século XX, um 
instrumento de acicate, de provocação, de 
questionamento, que punha sensibilidades, 
crenças e comportamentos em perigo (como 
no surrealismo, sobretudo no cinema com 
a dupla Buñuel-Dali, no dadaísmo e no 
expressionismo). 

A década de 80 defrontou-se com um 
momento altamente simbólico para as rela-
ções entre a arte e a sociedade, em tempos 
de democracia, no incidente que levou ao 
inesperado encerramento de uma exposição 
de fotos de Mapplethorpe na Corcoran 
Gallery of Art, de Washington, em junho 
de 1989, e na formulação de uma “teoria 
social da arte” pelo senador republicano 
Jesse Helms que levou a uma revisão (e 
temporária suspensão) do apoio público 
à arte naquele país, além de um processo 
judicial para a Corcoran e sua diretora. Um 
evento sem dúvida simbólico. Essa mesma 
década, antes e depois desse incidente, 
presenciou uma intensifi cação do processo 
de domesticação da arte, agora não mais 
por razões morais, políticas ou religiosas 
(não diretamente, em todo caso) e, sim, 
por motivos que a própria esquerda ideo-
lógica não hesitou em apoiar: aqueles que 
se orientam pelo tema do recurso à cultura 
como instrumento do desenvolvimento 
econômico e humano em suas diversas 
facetas, da educação à ecologia passando 
pelas relações étnicas. Essa domesticação 
recebeu forte impulso, primeiro, das dis-
cussões geradas pelos estudos culturais, 
na Inglaterra e sobretudo nos EUA, que 
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geraram muito do “politicamente correto” 
que ainda hoje vigora; e, segundo, dos mo-
vimentos em favor dos direitos culturais e 
da diversidade cultural. A livre expressão 
das idéias e sentimentos em geral e na arte 
em particular se viu fortemente ameaçada e 
assim continua. O respeito à cultura do outro 
foi duplicado, se não recoberto, pelo medo à 
reação do outro e com isso certos princípios 
que foram caros à democracia liberal desde 
o século XIX se viram repentinamente acua-
dos, deixando claro como são incertas as 
conquistas democráticas relacionadas com 
a liberdade em seus diferentes aspectos. O 
caso das charges contra o profeta Maomé 
publicadas por um jornal dinamarquês em 
2006 é eloqüente. É verdade que vários 
jornais do mundo republicaram-nas em re-
púdio às ameaças de morte dirigidas contra 
os colegas jornalistas dinamarqueses e em 
desafi o aos fundamentalistas que procuram 
impor o próprio modo de sentir e pensar aos 
demais; mas muitos e muitos outros jornais 
e meios de comunicação não o fi zeram 
(inclusive no Brasil). O direito à sátira, por 
mais forte que seja, sagrado até há pouco 
tempo, fora da arte mas sobretudo na arte, 
se viu em xeque. Inclusive ali onde não 
existe insulto algum: nesse mesmo 2006, 
a diretora da Deutsche Oper, uma das mais 
importantes do mundo, cancelou, pouco 
antes da estréia, a apresentação da ópera Ido-
meneo, de Mozart, composta há 200 anos, 
por medo de que os adeptos do islamismo 
se ofendessem com uma cena fi nal em que 
três entidades religiosas têm suas cabeças 
decepadas: Jesus, Buda e Maomé. De fato, 
o que houve foi pura e simplesmente, não 
medo de ofender, porém medo às represálias 
que poderiam ocorrer com a encenação da 
ópera. Um misto de “politicamente corre-
to” e covardia. Não houve dúvida de que 
o medo não era por ofender a duas das três 
religiões envolvidas, que já aprenderam a 
conviver com a sociedade civil, mas a uma 
especifi camente, aquela mais em evidên-
cia hoje nos cenários políticos e policiais. 
Dessacralizações foram constantes nas 
artes em geral e na ópera também, por mais 
conservadora que ela hoje tenda a ser. Lem-
brou-se que no próprio teatro construído 
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Essa nova onda de domesticação da arte 
(não só das artes sociais e coletivas como 
o teatro, a ópera, a música e a charge, mas 
também da arte individual ou erudita, como 
a arte dita plástica) é distinta daquela movida 
pela revolução comunista após a lua-de-mel 
com a arte de vanguarda russa e distinta da 
promovida pela ascensão nazista. Mas é 
uma força que não pode ser menosprezada, 
sobretudo quando tende a aparecer, agora, 
sob as vestes da fraternidade, dos direitos 
culturais e da diversidade cultural, armadas 
e promovidas também por aqueles que até 
há bem pouco tempo foram os campeões da 
liberdade, os intelectuais de esquerda (quem 
pode ser contra isso, no plano dos bons sen-
timentos gerais?). Qualquer um desses três 
vetores cobra altos dividendos em termos 
de liberdade da arte, como demonstram o 
passado mais distante e o mais recente. De 
todas as previsões sobre o futuro da arte, 
esta é aquela com maior probabilidade de 
ocorrência – e, de longe, aquela a ser mais 
temida e impedida de se realizar. 

• • •

O futuro não verá esses sete eixos se 
implantando com igual força ao mesmo 
tempo. E um ou outro será mais provável que 
os demais. Mas sempre é preciso lembrar: 
Michelangelo não imaginou Tintoretto, que 
não imaginou Bosch, que não imaginou 
Van Gogh, que não imaginou Malevitch. 
Felizmente. Quer dizer, a previsão é inviá-
vel. E de todo modo, um dos objetivos da 
previsão do futuro é evitar que ele aconte-
ça... Como nas utopias... As tendências aqui 
apontadas podem durar apenas o tempo de 
uma discussão teórica. Sempre é possível 
aparecer um John Ruskin que – pedindo 
mais vinculação à natureza (possível numa 
época em que é forte a sensação de uma 
catástrofe fi nal com a destruição do mundo 
natural), mais senso de moral (na forma, 
por exemplo, de mais fraternidade – o que 
inevitavelmente redundará em mais “politi-
camente correto”, em mais domesticação da 
arte), mais busca da verdade – inverta uma 
perspectiva e abra um caminho que não se 
poderia prever pouco antes. Felizmente. Os 

por Richard Wagner as valquírias foram 
certa vez representadas como prostitutas e 
o Reno surgiu como uma represa imunda. 
Mas a diretora da Deutsche Oper entendeu 
que com a religião de alguns não se poderia 
avançar o sinal. Reações de todas as partes, 
inclusive do governo alemão, fi zeram com 
que a ópera fosse apresentada tal qual – e o 
princípio da liberdade de expressão artística 
manteve-se uma vez mais. Signifi cativo dos 
novos tempos, porém, foi todo o episódio 
lamentável da autocensura preventiva. E 
em 2007, depois de um insulto proferido 
por um radialista contra as jogadoras negras 
de um time de basquete americano, este 
sim um insulto clara e diretamente racista 
(o radialista referiu-se às jogadoras como 
“putas de cabelo encaracolado”), Russel 
Simmons, um dos principais defensores 
da cultura hip-hop de onde a expressão 
insultante foi retirada (nappy headed hos) 
e fundador do prestigioso selo discográfi co 
Def Jam, propôs que palavras como nigger, 
bitch e ho (negro, vaca e puta) não fossem 
mais usadas pelos hip-hopeiros. Simmons 
logo recebeu o apoio dos porta-vozes do 
bom-senso kitsch, como Oprah Winfrey 
– mas também a recusa de outros que 
marcaram a distância entre uma linguagem 
diretamente ofensiva como a do jornalista 
e o universo da criação artística que, mal 
ou bem, com ou sem bom gosto, fala do 
que se vê, se ouve e se sente no mundo 
da sociedade real. O que surge outra vez 
é o novo ímpeto de censura e autocensura 
que pretende se antepor aos princípios de 
direito existentes na sociedade america-
na, como em outras, passíveis de serem 
acionados na justiça pelos que se sintam 
de algum modo ofendidos. Esse é outro 
indício da construção cada vais mais in-
tensifi cada de uma sociedade tutelar que 
procura ter o controle de tudo que possa 
ocorrer no campo das idéias e da expressão 
e que pratica uma capitis diminutio (uma 
diminuição da capacidade pensante) tanto 
dos artistas quanto de seu público e tão ou 
mais forte do que aquela tradicionalmente 
sustentada pelas ditaduras – mais forte 
porque agora com uma tendência a ser 
aceita por dentro e por todos. 
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desdobramentos da tecnologia podem levar 
a uma arte espiritual, por exemplo, para ficar 
na linha proposta por Ruskin? É possível. 
Nesse caso, a transfiguração seria outra vez 
viável, o sujeito crítico se reinstalaria e a 
decisão sobre o que ver voltaria novamente 
às decisões de uns poucos, dado que não 
parece compatível, por enquanto e por um 
bom tempo, à convivência entre espirituali-
dade e massa (próprio da massa continua a 
ser o entusiasmo). Desnecessário dizer que 
nesse caso o realismo é outra vez retirado 
parcialmente de circulação, como no início 
do século XX, ou assume formas tão realis-
tas quanto as das pinturas de Caspar David 
Friedrich, telas nas quais o realismo não 
conta para nada apesar de estar ali; é que 
ele está ali apenas para não ser visto e para 
levar a percepção na direção de uma outra 
esfera, a esfera do invisível. A arte pública 
pode não ser realista? Sim: Cloud Gate não 
é realista, assim como não são realistas as 
arquiteturas de Frank Gehry... 

Essas são, todas, possibilidades que di-
zem respeito a uma espécie de varejo da arte, 
àquilo que acontece na ponta mais exterior 
do fenômeno artístico. Há pelo menos dois 
grandes vetores de orientação da arte que 
se pode descrever no entanto como vetores 
do atacado da arte, vetores que inspiram o 
leito, o terreno de base sobre o qual a arte 
corre, se orienta e continuará se orientando: 
o individualismo e a auto-referencialidade. 
O individualismo foi a mola central da 
modernidade e esteve e está presente em 
todos os domínios, como nota Sloterdijk4: 
nas ideologias de esquerda e de direita; nos 
projetos femininos e feministas tanto quanto 
nos que canhestramente se pode chamar 
de masculinos ou masculinistas à falta de 
um nome próprio; nos discursos moralistas 
ascéticos e no seu contrário, os hedonistas; 
nos movimentos étnicos dominantes e nos 
alternativos; nas terapias todas; nos estilos 
de vida esportivos e nos sedentários e, tam-
bém, sem dúvida, nos movimentos estéticos 
de vanguarda e nos conservadores. O indi-
vidualismo, como entendido pelos discursos 
moralistas de todo teor, é constantemente 
apontado como o grande mal dos tempos 
contemporâneos (que a sociedade tutelar, 

surgindo como causa e efeito dos novos 
processos de domesticação da arte, busca 
combater). Mas na perspectiva de Nietzs-
che, como se destacou, o individualismo 
é para entender-se como o derradeiro 
recurso de elevação do indivíduo frente 
ao consumismo de massa sem futuro dos 
últimos homens, estes que povoaram a 
contemporaneidade do filósofo e esta. É 
verdade que na arte, como na moda e em 
tantas outras coisas, o individualismo se 
manifesta como a obsessão de ser diferente 
assim como todos os demais, ou de ser tão 
diferente quanto todos os demais, o que 
resulta em fórmulas algo paradoxais como 
ser igualmente diferente ou diferentemente 
igual. Mas essa é antes uma variante dé-
bil do fenômeno do que um processo que 
invalide o princípio. 

A auto-referencialidade é um acom-
panhante conseqüente desse processo de 
individualismo. Não existiu sempre, pelo 
contrário, acentuou-se à medida que se 
avançava na linha do tempo da arte. Esta-
va em Rembrandt e depois em Van Gogh, 
Munch e também em tantas ramificações do 
contemporâneo, abstrato ou não, conceitual 
ou não, racionalista ou anti-racionalista. 
Não foi uma tendência uniforme, embora 
dominante sem dúvida e com um desenho 
de intensificação em tudo aquilo que se 
chamou de pós-moderno, e que se marcou 
pela mirada na direção do interior do próprio 
universo da arte (a arte como arte, a arte 
como tema da arte: a referência fechada, a 
mise en abîme).

O auge de ambas as inclinações, indi-
vidualismo e auto-referencialidade, talvez 
tenha sido alcançado com a arte que fez 
do próprio corpo do artista um campo pri-
vilegiado de intervenção. Os momentos 
posteriores estão, porém, longe de se apre-
sentar como um retorno à arte de um Goya 
retratista, de um Jacques-Louis David pintor 
da aristocracia ou, menos ainda, do realismo 
socialista. O desenho de futuro para essas 
tendências poderia incluí-las com alguma 
tranqüilidade entre os traços a serem per-
cebidos, embora em processo de desgaste e 
confinamento pela ação da sociedade tutelar 
em forte e crescente germinação.

4 Peter Sloterdijk, Sobre la Mejora 
de la Buena Nueva, Barcelona, 
Siruela, 2005.
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Tudo isso, outra vez, deve porém ser 
considerado na perspectiva prudente im-
posta por uma revisão do passado. Em uma 
discussão sobre a pop art, Arthur Danto5 
recorre ao conceito de futuro passado (o 
futuro tal como aparecia, num momento 
passado, àqueles para os quais o presente 
era tudo que existia) para lembrar que pode 
ter parecido aos praticantes e defensores 
do abstracionismo-expressionista (tal-
vez muito mais a seus defensores, como 
Clement Greenberg, do que a seus prati-
cantes) que a esse movimento pertencia 
o futuro. E no entanto durou pouco mais 
de uma década como movimento cutting 
edge, ponta de lança, embora para alguns 
artistas tenha durado todas suas vidas (já 
não mais no entanto como movimento 
sem competidores e contestadores). O 
paradigma renascentista durou trezentos 
e poucos anos na condição de dominante 
mas não há indícios de que seus pratican-
tes tivessem consciência ou desejo de que 
pudesse durar tanto (provavelmente essa 
idéia de duração e de fim de um movimento, 
acompanhada pela noção de esgotamento 
do próprio conceito de arte, não ocorreu 
antes de meados do século XIX, e com He-
gel especificamente). Por outro lado, como 
registra Danto, o paradigma renascentista 
revelou-se de natureza progressiva, com 
desdobramentos que envolveram uma va-
riedade, se não uma infinidade, de modos, 
até que Turner começasse a enterrá-lo num 
movimento em seguida aprofundado por 
Malevitch, Kandinsky e os mesmos abs-
tracionistas-expressionistas dos anos 50. 
De modo análogo, também o paradigma 
a que se prende o individualismo/auto-re-
ferencialismo é de tipo progressivo, com 
desdobramentos em todas as direções – sem 
que, no momento, se vislumbre um outro 
que lhe seja contrário e que tenha uma força 
de impacto suficiente para anunciar seu fim, 
com exceção, é bom destacar outra vez, 

daquele que pretende opor-se a ele desde 
o exterior do universo estético como é o 
caso descrito da relação embrionária entre 
a nova sociedade tutelar e a arte. (E todas 
essas antevisões do futuro devem ser sempre 
matizadas pela lembrança, por exemplo, de 
que ninguém que tenha visto alguma obra 
de Turner ao redor de 1840, como Chuva, 
Vapor e Velocidade, de 1844, se atreveria a 
predizer o surgimento do abstracionismo-
expressionista um século depois. E como 
poderia prevê-lo, esse observador ou um 
outro que se situasse num mirante instalado 
30 anos depois, digamos, se Monet repre-
sentou um retrocesso?) 

Ao final, que não pode ser um, a questão 
que talvez devesse ter sido levantada em 
primeiro lugar não era o que é possível 
na arte, no futuro? mas, sim, o que não é 
possível na arte, no futuro? A resposta é 
clara: nada. Nada é impossível. Ao tempo 
do primeiro Monet, Impressão Sol Nas-
cente, 1873, muita coisa não era possível. 
Os Duchamp dos ready-mades seriam de 
todo impossíveis. Ao tempo de Duchamp, 
Duchamp não era possível: Duchamp só 
foi possível logo em seguida. Hoje, nada 
é impossível. Tem sido assim desde, pelo 
menos, meados da década de 60 do século 
passado. As tendências sugeridas nos sete 
eixos com os quais se inicia este texto não 
são, assim, nada além de adensamentos do 
possível ao redor de uma multiplicidade de 
outros possíveis mais etéreos que giram ao 
redor desse buraco negro que é o fim da 
arte caracterizado exatamente pelo tudo 
é possível. A diferença é que se trata de 
um buraco negro que, pelo menos num 
primeiro momento, gira em sentido in-
verso: o fim da arte gerando e expulsando 
por todo lado corpúsculos menos ou mais 
informes que de fato não se dirigem ao 
futuro mas ficam aprisionados neste pre-
sente do qual tudo que foi escrito acima é 
um parcial retrato.

5 Arthur Danto, After the End of 
Art, Princeton, Princeton Univ., 
1997.
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