
(    )

ue o lastimemos ou não, nunca 

mais viajaremos como anti-

gamente e naquilo que ainda 

chamamos de viagem não 

há sem dúvida mais do que 

um nome. Uma das razões 

disso talvez seja a extrema 

abundância de informações 

da qual somos objeto e que 

satisfaz qualquer desejo, todo apetite de descobrir novos 

espaços, antes mesmo que esse desejo possa nascer. Ou 

então digamos que, paradoxalmente, esse desejo, se ele 

existe, desde sempre já foi saciado.

As diferentes maneiras de reduzir o espaço e de fixar 

o tempo podem se tornar o objeto de estudo por parte das 

disciplinas que têm mais especificamente que lidar com 

eles: a antropologia (o espaço) e a história (o tempo). Mas 

essas ciências se interpenetram e não podem se ignorar, 

como bem o mostrou um antropólogo de mundos contem-

porâneos, Marc Augé. Esses mundos pertencem ao que 

ele denominou de “supermodernidade” que, em oposição
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à modernidade ainda capaz de criar lu-
gares, produz “não-lugares”. Os quais, 
inversamente aos primeiros, não são nem 
de identidades, nem relacionais, nem his-
tóricos; são zonas de trânsito, corredores 
de aeroportos, campos de refugiados, etc. 
Lá, bens assim como pessoas, tudo circula 
muito rápido e de modo superabundante, e 
Marc Augé detecta três figuras do excesso: 
factual, espacial, individualizado. Acele-
ração histórica (o sentimento de fazer a 
história no presente dando sentido ao menor 
dos eventos), rotação contínua de imagens 
que nos fazem reconhecer o que nós des-
conhecemos, multiplicação de referências 
individuais à medida que nós nos perdemos 
cada vez mais nas sociedades que contri-
buem para afogar nossa identidade. Com-
preendemos então como, hoje em dia, os 
lugares antropológicos, entrecruzamentos, 
itinerários e centros perdem pouco a pouco 
suas funções e adquirem progressivamente 
um caráter artificial estético. Nós vivemos 
em mundos cujas espessuras são variáveis 
segundo as sedimentações que os compõem, 
mas que em todo caso coexistem e não se 
sucedem. O espetáculo das coisas torna-se 
aquele que o indivíduo oferece a si mesmo. 

“Não é de se admirar, escreve nosso autor, 
que seja entre os ‘viajantes’ do século pas-
sado, e não os viajantes profissionais ou 
pensadores, mas os que viajam segundo 
humores, pretextos ou ocasiões, que se possa 
reencontrar a evocação profética de espaços 
onde nem a identidade, nem a relação, nem 
a história façam realmente sentido, onde a 
solidão seja experimentada evidentemente 
como superação da individualidade, onde 
apenas o movimento das imagens permita 
entrever por alguns instantes àquele que as 
vê afastar-se a hipótese de um passado e a 
possibilidade de um futuro.”

Ao estudo desses não-lugares Marc 
Augé consagra certas páginas em que pude 
encontrar forte convergência com minhas 
próprias reflexões e com bom número de 
exemplos que as ilustram no cotidiano. Se 
eu fosse um antropólogo, “antropólogo da 
solidão” e dos lugares comuns de nossa 

contemporaneidade, eu me encaixaria 
sem dúvida em seus passos e retomaria 
por minha conta sua própria metodologia 
que, no entrecruzamento da história e da 
sociologia, permanece em última instân-
cia antropológica. Mas em lugar de tentar 
explicar a existência desses “não-lugares”, 
eu antes tentei descrever-lhes através de 
uma genealogia onirocrítica e de um certo 
número de errâncias teóricas. Esforcei-me 
em escrever entre as linhas, pelo viés dos 
conceitos, e dedico ao fracasso uma tal 
empresa que aliás não se impôs nenhum 
resultado. 

Se a viagem me interessa tanto é porque 
sem dúvida ela permite pensar por parênte-
ses, nos interstícios do discurso, entre dois 
lugares, entre dois tempos, entre si mesmo e 
o outro, sem que se possa fazer a separação 
entre aquilo que se deixa e aquilo que se car-
rega. O parentesco entre narrativa e viagem 
daqui adiante torna-se claro. “Toda narrativa 
é uma narrativa de viagem”, escreve Michel 
de Certeau, que cita Marc Augé. O inverso 
também é verdadeiro: toda viagem é antes 
uma narrativa; que nem mesmo faz sentido 
senão através dessa narrativa que é, ela, a 
verdadeira viagem que nos permite escrutar 
o que nossos olhos não vêem e descobrir 
esses não-lugares do mundo que as análises 
do antropólogo nos revelam a seu modo. 
Do mesmo modo que o não-lugar pode ser 
considerado como um parêntese – “É na 
forma de um imenso parêntese que os não-
lugares acolhem indivíduos a cada dia mais 
numerosamente” –, os parênteses são uma 
forma de não-lugar no interior mesmo do 
discurso. E portanto do pensamento. 

Pois, seguindo a fórmula de Pierre 
Alferi, “Pensar quer dizer: procurar uma 
frase”. Pensamos com as palavras, através 
de seus ritmos e de suas complexas confi-
gurações e não há impensado senão como 
pensamento do impensado, formulação do 
não formulado. A tarefa que Alferi confe-
re à literatura de “estender a linguagem” 
inventando novas formas sintáticas é uma 
tarefa para o pensamento. Mas não neces-
sariamente para a filosofia. Ainda que esta 
seja um modo eminente do pensar, ela não 
é de longe o único. A filosofia pode pensar 
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sobre essas formas mas raramente nelas. 
Quando ela o faz, a comunidade filosófica a 
declara na maior parte das vezes inaceitável. 
Ainda assim nelas o pensamento não deixa 
de permanecer, qualquer que seja o nome 
que lhe demos.

Contudo nada garante que se possa 
medir a verdade de uma teoria filosófica na 
mesma proporção desse ilusório domínio 
que, por esquecer a frase que o enuncia, 
perde a verdade enunciada. Os filósofos 
que não pertencem a nenhuma comunidade 
o sabem, eles que mais profundamente têm 
em comum essa convicção herdada da lição 
de Wittgenstein que é formulada por Gar-
dani do seguinte modo: “A verdade de uma 
teoria consiste não no que ela afirma, mas 
naquilo que ela jamais disse, e talvez nem 
mesmo tenha verdadeiramente acreditado 
e explicitamente pensado”.

De modo que “a frase é verdadeira desde 
que ela se interrompa”, acrescenta Gargani, 
em Regard et Destin, “e até o lugar onde ela 
pára, mas após sua verdade, e para além 
de sua verdade, a frase mostra o que resta, 
a saber, o estado do mundo que avança no 
movimento infinito do estupor, da reve-
rência em relação àquilo que é, da beleza, 
do horror, da lembrança como infância do 
mundo no coração de uma frase onde ressoa 
‘quase tudo é diferença!’”.

Pensamos no interior da frase; é o lugar 
onde o pensamento se desdobra sem jamais 
se esgotar. A frase continuamente recomeça-
da é o movimento infinito do pensamento. 
Como os juncos, as dunas à beira-mar, as 
palavras o fixam mas não o detêm. Nada 
de decorativo ou de supérfluo há nisso; é o 
estofo mesmo do sentido que está em jogo. 
Não se “fazem” frases para “formar uma 
palavra”, a boa, que conclua ou faça rir, mas 
para desfazer as formas rígidas do discurso 
e liberar a compreensão. Toda narrativa é 
um risco e uma chance: do esgotamento 
ou da descoberta. Pois o viajante inventa 
cada vez que narra: é a mesma história mas 
com toda sorte de variantes, de ínfimas ou 
consideráveis decalagens, esses entre dois 
onde se viaja, onde as imagens revolvidas 
pela memória encontram um novo tropismo 
nos desenlaces sintáticos, na síncope res-

piratória, nas modulações vocais daquele 
que fala. A asfixia um dia aparece, por falta 
de espaço; as frases não jogam mais entre 
si, nada mais surge e a narrativa torna-se 
recitação.

A interseção, o entrecruzamento, a trans-
lação, a transferência e a troca constituem 
a experiência do viajante. O intervalo, o 
limite, o parêntese circunscrevem o topos. O 
parêntese é uma figura do excesso ou da falta 
– precisão não indispensável, excrescência 
estilística, comentário, amplificação retóri-
ca, enumeração analítica. Sem o parêntese 
que pesa, a frase guarda todo seu sentido; 
ela ganha até em unidade e elegância. Ao 
mesmo tempo, o parêntese oferece um lugar 
de errância sem fim para o pensamento. 
Não que ele tenha uma extensão ilimitada, 
mas uma compreensão infinita. O parêntese 
é uma subdivisão do pensamento na qual 
nunca se pode interromper o corte ou a se-
qüência, a não ser arbitrariamente. Como 
o ponto, ele é sem superfície, mas, como 
ele, pode-se dividir até o infinito. Pois, para 
citar Leibniz, “[…] ainda que o ponto não 
seja divisível em partes colocadas fora das 
partes (partes extrapartes), ele é divisível no 
entanto em partes que não são a princípio 
postas fora das partes; ou seja, em partes 
que a princípio se penetram”. O esforço 
está para o movimento como o ponto está 
para a linha: um começar imóvel. (  ) é 
um começar de frase sem palavras, uma 
virtualidade do pensamento mas não uma 
ausência. Assim como o ângulo é a seção 
de um ponto, o parêntese é a seção de uma 
frase. Se o pensamento é uma forma de 
esforço, pode-se ver o parêntese como a 
resistência do pensamento esforçando-se 
em desdobrar-se sobre si mesmo. Assim o 
parêntese é constituído por um entrecruza-
mento, escavado por uma interseção. 

O parêntese não é um dado mas um 
talho, e a frase, um jogo de linguagem que 
se lança e se rebate indefinidamente. 

O pensamento por outro lado é arbores-
cência e funciona por parênteses. O Trac-
tatus de Wittgenstein é um embrenhado de 
parênteses, exemplar desse ponto de vista; 
a narrativa de Potocki, Manuscrit trouvé à 
Saragosse, um encaixo de histórias; assim 
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como Tristam Shandy de Sterne, uma suces-
são de digressões que, segundo o narrador, 
são “a vida e a alma da leitura. Privem isto 
deste livro por exemplo, é como privar-se do 
próprio livro”. Essa maneira de proceder por 
acréscimo interno, como Roussel fazendo 
proliferar os parênteses, é o que Deleuze 
chama o vacilar da língua perseguindo o 
limite da linguagem não como aquilo que 
seria exterior a ela mas como seu próprio 
fora. Assim são as verdadeiras narrativas de 
viagem, que, com ou sem esforço, fazem 
ceder a língua, as narrações daqueles que, 
por força de freqüentar os confins do mundo 
articulado, devolvem ao real a espessura da 
visão e o brilho partido do pensamento.

De fato se pode ver como em todo livro 
é a narração de uma viagem que ele oferece 
ou não como tal. O que só é verdadeiro 
considerando-se um como potencial do 
outro – e que se trate ou não de “literatura” 
não está em questão. O que não quer dizer 
que uma viagem não seja uma questão de 
língua. Ela é, ao contrário, essencialmente 
isso. Viajar não é unificar mas multiplicar 
os vocábulos. Não se aprende outras línguas 
para pensar como o outro mas para enten-
der melhor como se pensa de outro modo. 
Quando se viaja muito tempo num país, 
sonha-se frases estrangeiras e é como se 
deslizássemos em outra boca para soletrar 
nossas palavras com seus lábios.

Sem dúvida é isso o que é traduzir, criar 
não-lugares na própria língua para escutar 
falar aquela do outro, descobrir novos ter-
ritórios sem se preocupar em explorar os 
eventuais recursos. O que diz a seu modo 
Emmanuel Hocquard: “Quando eu escrevi 
que a poesia americana de hoje traduzida 
em francês é uma contribuição à literatura 
francesa atual, eu não quis dizer que esta 
última se tornou aumentada ou enriquecida, 
mas que sua superfície de campo ganhou 
em zonas inexploradas. Traduzir hoje poe-
sia americana em francês significa ganhar 
terreno”.

Tais manchas brancas são aquelas que 
sinalizavam antigamente nos atlas alguns 
raros territórios ainda inexplorados. Essas 
manchas desapareceram desde então. Mas, 
segundo Hocquard, “é necessário introduzir 

‘manchas brancas’ num contexto geral de 
colorização”, ou seja, “fabricar distância 
num espaço-tempo em vias de estreitamento 
incessante”. Um gesto estético, ético e po-
lítico e, pensando bem, que pode tornar-se 
injunção e transformar um princípio num 
imperativo do gênero: “A caminho para 
Croatan!”, esse lugar de nenhum lugar, 
que toma emprestado seu nome aos índios 
da América entre os quais desapareceu um 
grupo de colonos animados por uma von-
tade utópica de refundação social; empresa 
emblemática dessas comunidades criadas 
pelos bucaneiros no princípio do século 
XVIII em ilhas que, como escreveu Hakim 
Bey, constituíam “enclaves de liberdade 
total ocupando espaços vazios sobre o 
mapa”. Os TAZ, essas “zonas de autono-
mia temporária”, das quais seu livro deseja 
ser uma espécie de manifesto teórico, são 
como intervalos, como parênteses espaço-
temporais destinados a desaparecer uma 
vez identificados.

Mas se trata de uma outra lógica cuja 
aplicação no mundo da cultura cibernética 
responde a estratégias de guerrilha. Seja lá 
como for, todas essas reflexões testemu-
nham, no entanto, um mesmo estado de 
mundo, ou melhor, uma mesma percepção 
desse mundo da qual se encontram antece-
dentes em outras épocas, como percepções 
de relance, isoladas então, generalizadas 
agora.

Essa percepção depende da maneira pela 
qual nós construímos o mundo pelo discur-
so. O que há entre duas línguas? A questão 
pode ser entendida de modo apenas tópico 
mas também – e será este o sentido que eu 
lhe darei – de um modo dinâmico, como 
quando nos perguntamos às vezes o que se 
passa entre duas pessoas. O seguinte: (    ) 
o que é provavelmente vão de conjecturar 
mas cuja realidade não se poderia negar, 
o que, palavra após palavra, nos esforça-
mos progressivamente em compreender 
a natureza.

Ao fazê-lo, descobre-se ao mesmo tem-
po a própria estranheza da nossa língua da 
qual a poesia nos oferece o exemplo radical 
com Cummings. O parêntese, para ele, é 
a possibilidade de as palavras abrirem-se 
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indefinidamente sob as palavras, a possi-
bilidade, para uma só dentre todas, de se 
multiplicar em si mesma e proliferar.

Como nesse texto escrito na vertical, 
que evoca a solidão de uma folha caindo e 
abre o volume 95 Poems :

“l(a
 le
 af
 fa
 ll
 s)
 one
 l
 iness”.

Tal é também o “o divisionismo sem 
limite” do qual fala Segalen. O sentimento 
do diverso vale o preço de uma atenção 
cada vez maior à diferenciação interna das 
línguas. É igualmente a experiência da 
solidão. Não é provavelmente à toa que a 
meditação de Segalen se acompanhava de 
longas reflexões sobre a incomunicabili-
dade, e que ele afirmava que o exotismo 
era a “percepção aguda e imediata de uma 

incompreensibilidade eterna”. Manter-se aí, 
em equilíbrio, seja lá como for, deixando 
refluir palavras como a areia que preenche 
um buraco que nos esforçamos em vão para 
cavar, é remontar à infância da linguagem, 
sem origem identificável, nascendo para si 
mesma a cada instante.
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