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“[…] quem quiser se prender ao presente, 

 ao atual, não compreenderá o atual”

 (Michelet, Le Peuple).
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Talvez todo país pareça um pouco enigmático aos 

olhos de seus próprios cidadãos, mas em alguns o fenô-

meno é sem dúvida mais intenso. Nesses casos, é preciso 

certo distanciamento físico e emocional do observador. No 

tocante ao Brasil não poderia ser diferente, daí a impor-

tância que tiveram para alguns de seus maiores intérpretes 

longas experiências no exterior. Seguramente se aplica ao 

nosso país o comentário de um poeta sobre o seu: “[…] 

a Rússia, como tudo que é grande, só se vê bem a distân-

cia”1. Distância que deve ser também temporal, não apenas 

espacial. Ora, as clássicas interpretações do Brasil partem 

sempre do “fato” de ele ter sido “descoberto” em 1500, 

1 Ivan Kireevskij, Polnae Sobranie 
Socinenij [1861], Ann Arbor, 
Ardis, 1983, vol. I, p. 48. 
Sérgio Buarque de Holanda 
passou dois anos na Alemanha 
(1929-30) e dois na Itália 
(1953-54), Gilberto Freyre, três 
entre Portugal e Estados Unidos 
(1930-33), Caio Prado Júnior, 
dois (1937-38) na França.

2 Balanço realizado por José Car-
los Reis, Identidades do Brasil: 
de Varnhagem a FHC, Rio 
de Janeiro, Fundação Getúlio 
Vargas, 2000. Cômodo e 
competente conjunto de sínteses 
daquelas obras está em: Luis 
Dantas Mota (org.), Introdução 
ao Brasil. Um Banquete no 
Trópico, 2 volumes, São Paulo, 
Senac, 1999-2000.

Versão brasileira, revisada e 
alargada, de texto publicado 
em Sincronie. Rivista Semestrale 
di Letterature, Teatro e Sistemi 
di Pensiero, 10, Roma, 2006, 
pp. 105-26.

no começo da “Idade Moderna”, sem considerar a longa 

história que seus colonizadores europeus, permanentes ou 

circunstanciais, traziam consigo. A opção em examinar o 

Brasil a partir do nascimento, e não da gestação, limitou 

de certa forma aqueles valiosos diagnósticos da crise de 

identidade que sempre nos acompanhou como nação2. De 

fato, toda personalidade coletiva é constituída, mais do 

que as individuais, por inúmeros fatores anteriores à sua 

corporificação histórica. Negar-lhes cidadania analítica não 

os elimina do modo de ser brasileiro e reduz o alcance da 

compreensão pretendida. 
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Bom exemplo desse procedimento é um 
daqueles grandes livros, talvez o maior de-
les, Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de 
Holanda. Temos aí uma interpretação plena 
de finesse e inteligência, que nos parece, 
contudo, incorrer naquela mesma distorção 
de perspectiva. E no entanto a metáfora 
“raízes” indica como objeto não a árvore 
visível, o Brasil histórico conhecido, bem 
ou mal, por todos, e sim a parte oculta sob 
a terra e que determina as características 
dessa árvore esfíngica. O grande historia-
dor não levou na devida conta, a nosso ver, 
sua própria metáfora. As raízes do Brasil 
evidentemente antecedem o Brasil. Elas 
são anteriores a 1500. Elas encontram-se 
no período que há muito se convencionou 
chamar de Idade Média. 

É verdade que Sérgio Buarque percebe 
a mobilidade social portuguesa daquele 
período como geradora de uma burguesia 
mercantil que não precisou impor um sis-
tema de valores próprios para forjar sua 
identidade, antes, pelo contrário, adotou 
o modo de vida da velha aristocracia, que 
portanto não desapareceu e, assim, “as 
formas de vida herdadas da Idade Média 
conservaram, em parte, seu prestígio anti-
go”. Entretanto, se ele vê no patriarcalismo 
lusitano um dos traços fundadores da orga-
nização social brasileira e se reconhece que 
a cultura nacional procede de Portugal por 
“tradição longa e viva”, partilhando com 
a antiga metrópole uma “alma comum”3, 
o caráter medieval desses fenômenos fica 
mais implícito do que revelado e o estudioso 
perde assim a oportunidade de aprofundar as 
reflexões. Na mesma linha, ele recorta o tipo 
ideal do aventureiro lusitano sem associá-
lo ao cruzado, de quem, contudo, procedia 
sociologicamente e de quem herdara o es-
pírito. Ou, outro exemplo, para explicar o 
contraste entre as colonizações portuguesa 
e castelhana, uma rural, outra urbana, não 
recorre ao essencial, a diferente história 
urbana medieval nos dois reinos4.

Estranha recusa ao legado medieval 
ocorre em relação ao mutirão (costume 
usado por camponeses para derrubar matas, 
plantar, colher, construir casas e fiar algo-
dão), ao qual atribui origem indígena por 

se basear no auxílio recíproco e ser depois 
acompanhado por festividades5. Sem negar 
provável influência dos nativos nessa prá-
tica de trabalho coletivo (a etimologia da 
palavra é possivelmente tupi), não se pode 
minimizar o fato de os colonos europeus 
que aqui chegavam conhecerem há séculos 
tal costume. A economia senhorial da Idade 
Média tornava necessária a associação dos 
camponeses na realização de tarefas para 
as quais cada família isoladamente não 
possuía os meios requeridos. Era o caso da 
aradura, da colheita, da construção de mo-
radias. Estas e outras formas de cooperação 
campesina ocorreram em toda a Europa me-
dieval6, inclusive em Portugal, onde ainda 
há poucas décadas podiam ser observadas, 
sobretudo no Minho, no Trás-os-Montes e 
na Beira7, regiões de procedência de muitos 
colonizadores do Brasil.

Portanto, surpreende retrospectivamen-
te que o estudioso tenha deixado de lado 
elementos importantes para sua reflexão. 
Ainda mais porque o objeto do livro, já 
se notou com justeza, não era reconstituir 
linearmente a história brasileira, e sim exa-
minar formas de vida social, de instituições 
e de mentalidade que, nascidas no passado, 
ainda faziam parte da identidade nacional 
do presente do historiador. Tratava-se, pois, 
de examinar o tradicional, o arcaico8. Ora, 
para os lusitanos dos Descobrimentos e 
dos primeiros tempos da colonização, tra-
dicional era toda herança vinda da Idade 
Média. Logo, como vamos sugerir, não 
seria possível a Buarque de Holanda realizar 
completamente seu projeto sem colocar no 
centro da cena a contribuição medieval.

Por que, então, nosso maior historiador 
deu pequena atenção àquela época? Pro-
vavelmente devido ao formato de ensaio 
sociológico do livro, à sua admiração pela 
cultura renascentista, às circunstâncias 
históricas nas quais escreveu. Quanto ao 
primeiro ponto, basta lembrar que poucos 
anos antes, durante sua estada em Berlim, 
sofrera forte influência da sociologia alemã, 
testemunhada pelas cinco referências que 
faz a Max Weber, mais do que a qualquer 
outro autor. Quanto ao segundo ponto, já 
se notou a atração do autor de Raízes do 

3 Sérgio Buarque de Holanda, 
Raízes do Brasil, pp. 36-7, 
80-1 e 40.

4 Idem, ibidem, pp. 44-7 e 95-
9. 

5 Idem, ibidem, p. 60.

6 Monique Bourin e Robert Du-
rand, Vivre au Village au Moyen 
Age. Les Solidarités Paysannes 
du 11e au 13e Siècles, Paris, 
Messidor, 1984; Robert Fossier, 
Villages et Villageois au Moyen 
Âge, Paris, Christian, 1995; 
Robert Durand, Les Campagnes 
Portugaises entre Douro et 
Tage aux XIIe et XIIIe Siècles, 
Paris, Centro Cultural Português, 
1982, pp. 148-67, 196-8.

7 Orlando Ribeiro, “Villages 
et Communautés Rurales au 
Portugal”, Biblos (Coimbra), 16, 
1940, p. 413; Ernesto Veiga de 
Oliveira, “Trabalhos Colectivos 
Gratuitos e Recíprocos em 
Portugal e no Brasil”, Revista 
de Antropologia (São Paulo), 3, 
1955, pp. 21-43. A estrutura 
agrária coletivista seria muito 
antiga, de origem celta, tendo-
se mantido ao longo do tempo, 
até hoje, devido às condições 
geográficas montanhosas do 
Norte português de acordo com 
Orlando Ribeiro e Hermann Lau-
tensach, Geografia de Portugal. 
O Povo Português, Lisboa, Sá da 
Costa, 1989, vol. 3, pp. 631, 
652 e 656. 

8 Brasílio Sallum Jr., “Sérgio 
Buarque de Holanda. Raízes 
do Brasil”, in Luis Dantas Mota 
(org.), Introdução ao Brasil. Um 
Banquete no Trópico, op. cit., 
vol. I, p. 238.
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Brasil pelo Renascimento, a cujo modelo 
de civilização pretendia mostrar que o país 
estava filiado9. Talvez por isso ele remeta 
certas constatações diretamente à Antigüi-
dade Clássica10, saltando a intermediação 
medieval que lhes deu tom próprio e exis-
tência histórica para os colonos portugueses 
e seus descendentes. 

Quanto ao terceiro ponto, já se assina-
lou que um dos traços distintivos da obra 
de Sérgio Buarque em relação à de outros 
“inventores” do Brasil foi justamente sua 
visão do futuro naquele momento de acen-
tuada transição econômica, social e política 
do país11. E com efeito, se considerarmos 
as datas não somente da primeira (1936), 
mas igualmente da segunda (1947) e da 
terceira e definitiva edição (1955) do livro, 
e também o perfil intelectual consciente e 
engajado de Sérgio Buarque, pode-se pensar 
que o historiador não conseguiu escapar 
aos condicionamentos que lhe impunham 
aqueles momentos-chave na trajetória 
histórica recente do Brasil: Constituição 
de 1934, que atenuou o autoritarismo do 
Estado Novo, redemocratização do país em 
1946, suicídio de Vargas em 1954, eleição 
presidencial livre no ano seguinte. 

De qualquer maneira, teria sido funda-
mental levar em conta que a experiência 
colonial moderna dos ibéricos de certa 
forma prolongou sua experiência colonial 
medieval, com a conquista da América 
aos pagãos indígenas correspondendo à 
reconquista da península aos “pagãos” 
mouros. O tradicional grito guerreiro desta, 
invocando Santiago, foi utilizado naquela, 
por exemplo no Maranhão em princípios do 
século XVII12. Nos dois casos, o processo 
não foi obra dos setores mais progressistas 
da sociedade, embora estes tenham a partir 
de um segundo momento se beneficiado 
dele. Enquanto a colonização inglesa da 
América foi realizada por segmentos sociais 
“modernos”, gente que buscava novos hori-
zontes, a colonização portuguesa foi obra de 
setores ainda “medievais”, que pretendiam 
reproduzir em outro palco, mais amplo e 
rico, o enredo histórico anterior.

Isso não significa negar ou minimizar 
as rupturas, as novidades, os elementos 

modernos presentes na colônia portuguesa 
desde os primeiros tempos. Mas justamente 
porque a supervalorização historiográfica 
desses elementos impediu a percepção dos 
elementos medievais, o presente ensaio 
coloca a ênfase nas continuidades. Ou seja, 
nos elementos históricos já ultrapassados 
na metrópole, ou em via de o serem, porém 
introduzidos com vigor na colônia, daí 
terem sobrevivido à separação política e 
gerado o clima de arcaísmo ainda presente 
em muitas facetas do Brasil. Para que estas 
possam ser compreendidas, é preciso deixar 
de lado o discurso imediatista que atribui 
os problemas nacionais ao presente ou no 
máximo a um passado recente, iludindo a 
sociedade quanto à urgência de um esforço 
coletivo global e contínuo ao longo de algu-
mas gerações. A análise do que o Brasil é, 
e do por que o é, deve ser redimensionada. 
Nenhum diagnóstico – portanto, nenhum 
prognóstico – do Brasil será possível sem 
considerar a herança medieval que ainda 
age sobre nós. Dentro de nós. 

A duplicidade do Brasil atual é evidente 
mesmo ao visitante desavisado: favelas ao 
lado de edifícios imponentes, regiões atra-
sadas ao lado de outras avançadas, práticas 
sociais e culturais tradicionalistas ao lado 
de práticas contemporâneas. Definir tal si-
tuação é contudo controverso. Buarque de 
Holanda fala em, após a Abolição, um Brasil 
“americano” no Sul/Sudeste contraposto 
ao Brasil ibérico do Norte/Nordeste. Um 
sociólogo em “dois Brasis” separados “por 
diferenças de idade”, um moderno, outro 
arcaico, que ele etiqueta como colonial. 
Um etnólogo, em “terra de contrastes” na 
qual “as épocas históricas encavalam-se 
umas com as outras”. Um economista, em 
“Belíndia”, isto é, país que mescla uma 
pequena área rica como a Bélgica e uma 
imensa área pobre como a Índia. Um jorna-
lista, em diversidade estrutural, já que viajar 
pelo Brasil é deslocamento no tempo, não 
apenas no espaço. Um historiador, desen-
volvendo a idéia anterior, em justaposição 
de épocas, a contemporânea das grandes 
cidades próximas ao litoral, a imperial das 
pequenas cidades do interior, a colonial das 
aldeias, a neolítica das zonas indígenas13. 

9 Nello Avella, “Il Ritorno del 
Maestro Cordiale”, na tradução 
italiana do livro de Sérgio 
Buarque, Radici del Brasile, 
Florença, Giunti, 2000, pp. 
21-2 e 26. 

10 Raízes do Brasil, pp. 32, 38, 
81, 89-90, 95, 141, 201 (n. 
3). 

11 Fernando Henrique Cardoso, 
“Prefazione” à edição citada 
na nota 9, pp. 5-7.

12 Diogo de Campos Moreno, 
Jornada do Maranhão por 
Ordem de S. Magestade Feita 
o Anno de 1614, Lisboa, 
Academia Real de Ciências, 
1812 (Collecção de Notícias 
para a História e Geografia 
das Nações Ultramarinas que 
vivem nos domínios portu-
gueses, 1-IV), pp. 32-3, 58. 
Também nas tentativas coloniais 
portuguesas na África, no 
século XVI, mantinha-se o mesmo 
espírito cruzadístico e a mesma 
intervenção de Santiago (cf. 
Trovas do Bandarra, 80, ed. 
de Nantes de 1644, Lisboa, 
Inapa/Academia Portuguesa 
de História, 1989, p. 33).

13 Respectivamente, Raízes do Bra-
sil, pp. 171-6; Jacques Lambert, 
Os Dois Brasis, Rio de Janeiro, 
MEC, 1959; Roger Bastide, 
Brésil, Terre des Contrastes, 
Paris, L’Harmattan, [1957] 
1999, p. 16; Edmar Bacha, 
“Belíndia”, in Opinião, 1974, 
aproveitando Lambert (1959, 
p. 105), para quem “no Brasil 
reproduzem-se os contrastes do 
mundo”, com certos aspectos 
lembrando Los Angeles e Chi-
cago e outros, a Índia e o Egito; 
Euclides da Cunha, Os Sertões, 
ed. Leopoldo M. Bernucci, São 
Paulo, Ateliê, [1902] 2002, 
pp. 71-249; Pedro Calmon, 
Espírito da Sociedade Colonial, 
São Paulo, Nacional, 1934, p. 
197 (idéia seguida por Bastide, 
pp. 8-9). 
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Como se vê, a herança da Idade Média não 
foi levada em conta por nenhuma avaliação 
global da história nacional, tão em voga nas 
primeiras décadas do século XX14. 

Mesmo o grande salto posterior da 
historiografia nacional não evitou que se 
continuasse a deixar de lado a contribuição 
medieval na formação do Brasil. Talvez não 
somente por tradicionalismo cronológico, 
mas também – diante do ainda arraigado 
preconceito em relação à Idade Média 
– por recusa inconsciente em aceitar nossas 
facetas medievais, em alimentar aquilo que 
Nelson Rodrigues chamou de “complexo 
de vira-latas […] a inferioridade em que o 
brasileiro se coloca, voluntariamente, em 
face do resto do mundo”15. Daí ter sido 
um estudioso estrangeiro, o mexicano Luis 
Weckmann, que recentemente tratou – com 
pouca repercussão, fato expressivo – da 
presença da Idade Média na vida brasileira, 
mesmo tendo-a limitado ao período colo-
nial. De toda forma, ele relembrou que as 
metrópoles ibéricas não conheceram um Re-
nascimento pleno que tenha representado, 
como em outras partes da Europa, transição 
da medievalidade para a modernidade. Mal 
tocados pela cultura renascentista, Espanha 
e Portugal continuaram a produzir, no sécu-
lo XVI, uma literatura cavaleiresca tardia, 
escritos místicos e uma espécie de novos 
monges-guerreiros, os jesuítas. Na América 
ibérica, conclui ele, o outono da Idade Média 
ocorreu apenas no século XVII16. 

Se essa constatação pode, em linhas 
gerais, ser aceita em certos planos, não o 
pode contudo em outros, especialmente 
no social, cultural, religioso e psicológico. 
Diversos elementos medievais continuaram 
presentes nos tempos seguintes, e alguns 
até hoje. Mas, para captá-los, é necessário 
ampliar o campo temporal observado, o cor-
pus documental examinado, o instrumental 
metodológico utilizado. Deve-se alargar a 
atenção para a Europa medieval em geral e 
Portugal em particular. Não basta, porém, 
o cuidado do historiador em ressuscitar os 
fragmentos mortos do passado, é preciso 
também um olhar de etnólogo sobre as 
manifestações vivas do presente que carrega 
aquela herança. Todo material disponível, 

mesmo aquele aparentemente menos nobre 
que crônicas, diplomas e peças arqueológi-
cas, deve ser analisado. Poucos estudiosos 
negariam atualmente que tanto o documento 
histórico quanto o etnográfico ganham esse 
estatuto ao serem utilizados como indícios 
explicativos das questões que lhe são co-
locadas: as fontes não criam o historiador 
e o etnólogo, mas o inverso. 

Esse material ampliado não revela, po-
rém, por si só o objeto em questão. Ele deve 
ser processado por um método adequado. 
Possibilidade interessante é o “método re-
gressivo” de Marc Bloch, que propugna ir 
do mais ao menos conhecido, passar o filme 
“em sentido inverso”, fazer constantes idas-
e-vindas entre passado e presente. Outra 
possibilidade é a “antropologia histórica”, 
cujas perspectivas cronológicas enfocam 
a longa duração, os fatos repetidos, o co-
tidiano, a mentalidade; cujas perspectivas 
sociológicas valorizam o grupo e nele a 
dinâmica de subgrupos sexuais, etários, 
funcionais; cujas perspectivas culturais 
reavaliam o carismático (oficial e marginal) 
e a civilização material (técnicas, saberes, 
corpo, alimentação, etc.)17. No cruzamento 
e adaptação das duas propostas podemos 
pensar numa antropologia histórica retros-
pectiva, isto é, que examine os temas da 
segunda na seqüência da primeira. Dessa 
forma, pode-se esperar que a diacronia in-
vertida abra janelas para olhares sincrônicos 
que não se deixem enganar por aculturações 
recíprocas. 

Com esse olhar abrangente e ágil pode-
mos, talvez, comprovar em certas manifes-
tações da vida brasileira a permanência de 
uma Idade Média ainda mais longa do que 
aquela definida para a Europa por Jacques Le 
Goff. É preciso, contudo, estar atento para 
distinguir duas situações de sentido diverso 
embora próximas na aparência. Há deter-
minados fenômenos da história brasileira 
que se poderia estar tentado a classificar de 
medievais, mas que a rigor são realidades 
antropológicas encontráveis em diferentes 
épocas e sociedades. O analfabetismo ou 
a violência social, por exemplo, algumas 
vezes taxados de medievais, são-no apenas 
por metáfora ou analogia. Outras caracte-

14 Curiosamente, essa recusa 
deu-se tanto por parte daqueles 
que exaltaram a colonização 
ibérica (como Oliveira Vianna, 
Populações Meridionais do 
Brasil, São Paulo, Nacional, 
1920, ou Gilberto Freyre, 
Casa-grande e senzala, 31a 
ed., Rio de Janeiro, Record, 
[1933] 1996) quanto dos 
que viram nela um parasitismo 
econômico formador de elites 
retrógradas (Manoel Bonfim, 
A América Latina. Males de 
Origem: o Parasitismo Social 
e Evolução, Rio de Janeiro, A 
Noite, 1905). 

15 Nelson Rodrigues, “Complexo 
de Vira-latas”, in À Sombra das 
Chuteiras Imortais. Crônicas de 
Futebol, São Paulo, Companhia 
das Letras, [1958] 1993, p. 
52. 

16 Luis Weckmann, La Herencia 
Medieval del Brasil, México, 
Fondo de Cultura Económica, 
1993. Cf. também La Herencia 
Medieval de Mexico, México, 
El Colegio de Mexico, 1984, 2 
volumes. Mas, de forma geral, 
por motivos provavelmente 
opostos, também os estudiosos 
estrangeiros não levam em 
conta as raízes medievais na 
formação do Brasil. Exemplo 
recente é Bartolomé Benassar e 
Richard Marin, Histoire du Brésil, 
1500-2000, Paris, Fayard, 
2000. Sobre as limitações 
do Renascimento português, 
ver José Sebastião da Silva 
Dias, Os Descobrimentos e a 
Problemática Cultural do Século 
XVI, Lisboa, Presença, 1973. 

17 Marc Bloch, Les Caractères 
Originaux de l’Histoire Rural 
Française, Paris, Armand Co-
lin, [1931] 1976, vol. I, p. 
XIV; Apologie pour l’Histoire 
ou Métier de l’Historien, ed. 
Étienne Bloch, Paris, Armand 
Colin, [1942] 1993, pp. 96-7; 
Jacques Le Goff, “L’Historien et 
l’Homme Quotidien”, in Pour 
un Autre Moyen Age, Paris, 
Gallimard, [1972] 1977, pp. 
335-48.
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rísticas brasileiras, pelo contrário, podem 
ser legitimamente chamadas de medievais 
por resultarem de uma continuidade histó-
rica, explícita ou latente, de longa duração. 
São frutos de nossas raízes medievais. Mas 
também é preciso considerar que alguns 
traços “medievais” por metáfora ganham 
sentido mais literal em contextos global-
mente medievais, caso dos dois exemplos 
acima citados. 

Falamos, portanto, não propriamen-
te de uma Idade Média brasileira, e sim 
de um sistema de valores medievais no 
Brasil. Como Mário Martins percebeu, “a 
maneira medieval de ser e de sentir a sua 
mundividência e também o seu conteúdo 
poético e social [prolongou-se] no nordeste 
brasileiro onde o poder central nem sempre 
conseguiu impor-se, dando origem a uma 
espécie de vida feudal, com a psicologia 
correspondente”. Mas por pelo menos duas 
razões seria simplista qualificar o Brasil 
de hoje de medieval no Norte/Nordeste e 
moderno no Sul/Sudeste. Do ponto de vista 
epistemológico, porque como aquele autor 
pertinentemente observou, “a Idade Média 
não é um tempo, mas antes certo modo de 
ser e de estar no mundo”18. Ora, este modo 
de ser resulta de ritmos assimétricos de cada 
um dos níveis (modernamente chamados 
de político, institucional, econômico, so-
cial, cultural, religioso, mental) do viver 
coletivo. Quer dizer, é possível um grupo 
humano ter traços “medievais” no plano 
político, por exemplo, e “modernos” no 
econômico. Do ponto de vista factual, 
porque os colonos portugueses e seus des-
cendentes dispersaram-se pela maior parte 
do território brasileiro atual, embora com 
intensidades diferentes conforme as épocas 
e os locais, e também porque mais tarde a 
migração interna – que envolveu 10% da 
população total em 1950 – em especial no 
sentido Norte-Sul, favoreceu numa fase 
inicial a circulação do sistema de valores 
medievais antes de este se enfraquecer numa 
segunda fase diante das pressões da cultura 
dominante na região de instalação. 

Logo, melhor é definir o Brasil atual 
como resultado da interação de regiões 
de medievalidade com enclaves de mo-

dernidade, e de regiões de modernidade 
com enclaves de medievalidade. É esse 
o contraste que chama atenção e explica 
a dinâmica histórica própria ao país. As 
fortes oscilações na trajetória nacional 
do século passado resultaram da difícil 
convivência entre aquelas concepções de 
mundos, cujas relações tornaram-se cada 
vez mais difíceis com a vaga de imigração 
européia e asiática na passagem do século 
XIX para o XX e com os progressos da 
industrialização e da urbanização a partir 
de meados do século XX. De toda forma, as 
“estruturas fundamentais que persistem na 
sociedade européia do século IV ao XIX”19 
são no essencial as mesmas que persistem 
no Brasil do século XVI ao XX.

A SOCIEDADE SENHORIAL

No contexto de pretendidas reformas no 
funcionalismo do Congresso, criticou-se 
no começo de 2001 um deputado federal 
que quando da contratação de assessores 
tentou justificar a inclusão de familiares 
argumentando que “eles não podem ser 
punidos [não sendo contratados] por 
serem meus parentes”. Meses depois se 
debateu também a resistência do Judici-
ário à reforma que impede a contratação 
de parentes até segundo grau. Mas não se 
costuma levar em conta que essa não é 
apenas conduta pouco ética de segmentos 
fortemente corporativos: pesquisa do ins-
tituto Vox Populi realizada em princípios 
de 2000 tinha revelado que, enquanto 
59% dos entrevistados eram contrários à 
contratação de parentes por parte de parla-
mentares, 46% não hesitariam em fazê-lo 
caso ocupassem cargos públicos20. 

Temos aí uma versão nacional e atual 
de fenômeno bem analisado por Norbert 
Elias: aquilo que do ponto de vista externo 
é visto como corrupção é procedimento 
lógico da práxis social em certo estágio 
da formação do Estado, no qual o fato de 
alguém galgar posição social de destaque 
e não favorecer a parentela é considerado 
atitude moralmente reprovável; é traição21. 

18 Mário Martins, “A Sobrevivên-
cia da Epopéia Carolíngia no 
Brasil”, in Estudos de Cultura 
Medieval, Lisboa, Brotéria, 
1983, vol. III, pp. 418 e 
432.

19 Le Goff, “Pour un Long Moyen 
Age” [1983], in L’Imaginaire 
Médiéval, Paris, Gallimard, 
1985, p. 10.

20 Cf. Veja, no 1639, 8/3/2000, 
p. 20.

21 Norbert Elias, A Sociedade 
dos Indivíduos, Rio de Janeiro, 
Jorge Zahar, [1988] 1994, p. 
148.
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Tal visão comum a políticos e cidadãos 
na passagem do século XX ao XXI não é 
estruturalmente diferente da dos senhores 
feudais servidos por parentes próximos. 
Não deixa de ser curioso como a certidão 
de nascimento do Brasil fecha-se com pe-
dido de ares nepotistas quando Pero Vaz de 
Caminha pede ao rei que perdoe seu genro 
que tinha sido degredado, o qual vai ser 
no ano seguinte, com a morte do escrivão, 
nomeado para substituí-lo22. 

Trata-se, em última análise, da concep-
ção de familia (ou mansio, “casa”), conjunto 
de indivíduos unidos por laços variados de 
solidariedade, concepção germânica que 
submete o comportamento de cada um de 
seus membros aos costumes da tribo. Aí, 
mais do que sociedade (Gesellschaft), existe 
comunidade (Gemeinschaft). Tal noção, 
grosso modo, é a mesma no interior do 
Brasil de hoje. Neste, diz Carlos Rodrigues 
Brandão, família é “a unidade de referência 
que torna qualquer pessoa um integrante 
legítimo de uma parentela e da vizinhança 
de um bairro rural. Ninguém ofende a João, 
mas ‘ao filho de seu Vicente e dona Maria’ 
e, por extensão, ofende seus irmãos, ascen-
dentes, filhos e outros parentes. A ofensa se 
volta contra todo o grupo doméstico, porque 
aquele sobre quem ela recai só é uma pessoa 
por ser de tal família”23.

No interior da fechada família de tipo 
patriarcal, o poder do senhor é imenso sobre 
a massa escrava, o grupo de agregados e os 
familiares mais próximos. A grande família, 
medieval ou brasileira, deixa autoridade 
quase ilimitada nas mãos do patriarca. No 
Brasil colonial, e mesmo depois, o pátrio 
poder exercia-se até sobre a vida dos mem-
bros da família, sem que o poder público 
interviesse, lembra Sérgio Buarque. Esse 
quadro levou a se comparar a sociedade ao 
corpo humano encabeçado por um chefe de 
caráter patriarcal. Ainda no século XIX, um 
erudito como o visconde de Cairu concebia 
o Estado como vasta família cujo patriarca 
é a “cabeça” do corpo social24. Na mesma 
concepção tinha se inspirado o cronista 
jesuíta do século XVII brasileiro, para 
quem os escravos negros são “as mãos e 
os pés dos senhores de engenho”25. Essa 

analogia antropomórfica era contudo bem 
anterior, tinha raízes medievais e ibéricas. 
No século XII, João de Salisbury afirmara 
que no corpo social os agricultores repre-
sentavam os pés, aos quais “é especialmente 
necessária a atenção da cabeça […] já que 
sem os pés nenhum corpo, por robusto que 
seja, poderá caminhar por suas próprias 
forças”. No século VII, uma lei definia o 
rei como a cabeça que conduz os “súditos 
membros”26.

O personalismo que governava as re-
lações sociais medievais engendrou – e 
no Brasil ainda engendra – fraqueza das 
instituições e das normas impessoais e 
gerais que devem comandar as sociedades 
modernas e democráticas. “O período que 
assistiu ao florescimento das relações de 
proteção e de subordinação pessoais […] 
foi igualmente marcado por um verdadeiro 
estreitamento dos laços de sangue: porque 
os tempos eram agitados e a autoridade 
pública não tinha vigor, o homem tomava 
consciência mais viva das suas ligações com 
os pequenos grupos, fossem quais fossem, 
dos quais podia esperar algum socorro”. 
Essa citação, que poderia se referir na his-
tória do Brasil tanto à sociedade açucareira 
do século XVII quanto à cafeeira do XIX, 
fala no trecho que substituímos acima por 
reticências em “o estado social que chama-
mos feudalismo”27.

Nessa formação social havia certa indis-
tinção entre coisa pública e coisa privada. 
A privatização da primeira deu-se quando 
grandes detentores de terra apossaram-
se de funções (militar, fiscal, judiciária, 
monetária) que se tornaram patrimônio 
de algumas famílias. É verdade que no 
plano teórico a Idade Média conservou 
os conceitos vindos do Estado romano da 
Antigüidade: publicus é o pertencente ao 
povo, à coletividade, é aquele que age em 
nome de todos, é aquilo que ocorre diante 
de todos, abertamente; privatus é a esfera 
do particular, do pessoal, do familiar, da-
quilo que ocorre em casa, secretamente. No 
plano prático, contudo, a sociedade feudal 
embota a fronteira entre os conceitos. 
Interpenetra-os. Nela tudo é privado e ao 
mesmo tempo tudo se torna público. 

22 A Car ta de Pero Vaz de 
Caminha, ed. Sílvio Castro, 
Porto Alegre, L&PM, 1985, p. 
73. 

23 Carlos Rodrigues Brandão, 
O Trabalho de Saber. Cultura 
Camponesa e Escola Rural, São 
Paulo, FTD, 1990, p. 136.

24 Raízes do Brasil, pp. 81-2; 
José da Silva Lisboa, Princípios 
de Economia Política, Lisboa, 
1804, pp. 39 e 42, citado 
em Raízes do Brasil, p. 85. 

25 André João Antonil, Cultura e 
Opulência do Brasil por suas 
Drogas e Minas, São Paulo, 
Nacional, s/d, p. 54.

26 Policraticus, V, 2, PL 199, 
col.540 cd; Lex Visigotorum, 
II,1.3, ed. Karl Zuemer, MGH.
Leges, vol.I, p. 47, linha 11 
(subtita membra), idéia que na 
mesma época ainda está pre-
sente em: Braulio de Saragoça, 
“Epistola”, 5, in Epistolario de 
San Braulio, ed. Luis Riesco 
Terrero, Sevilha, Universidad 
de Sevilla, 1975, pp. 67-71.

27 Marc Bloch, La Société Féo-
dale, Paris, Albin Michel, 
[1939-1940] 1973, p. 207. 
O paralelo com Portugal é 
estudado, sob outro enfoque 
metodológico, mas com in-
formações interessantes, por 
Armando Castro, Portugal na 
Europa do seu Tempo. História 
Sócio-económica Medieval 
Comparada, Lisboa, Seara 
Nova, 1970.
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Exatamente como no caso brasileiro, no 
qual a coisa pública é vista não como perten-
cendo a todos, e sim como não pertencendo 
a ninguém. Ou melhor, como sendo de quem 
se apossa dela antes dos outros. A morali-
dade da casa é diferente da moralidade da 
rua; o que é vedado no espaço privado é 
permitido no público, e vice-versa28. Apesar 
de dedicados à produção voltada para o 
exterior, ao contrário de seus antecedentes 
medievais, os engenhos lembravam na vida 
cotidiana os senhorios feudais. Tanto uns 
quanto outros eram organismos completos, 
quase auto-suficientes, que tinham capela, 
oficinas, horta, criação e tudo quanto se pre-
cisasse. Os engenhos de açúcar dos séculos 
XVI-XVII mantinham dezenas, em alguns 
casos centenas, de homens armados para 
sua defesa contra selvagens ou corsários, 
da mesma forma que os domínios rurais dos 
séculos IX-X para fazer frente aos ataques 
dos “selvagens” (cruenti) normandos29 ou 
dos piratas sarracenos, e da mesma forma 
ainda que os senhorios dos séculos XI-XII 
contra os rivais locais. Os senhores de enge-
nho, por segurança e precaução, enterravam 
nas suas casas jóias e ouro, assim como 
tinham feito os senhores medievais até o 
século X30. No Brasil tal situação não foi 
apenas do Nordeste ou da época colonial, 
sendo perceptível ainda nos séculos XVIII-
XIX em locais tão afastados entre si como 
Maranhão e Rio de Janeiro.

O fenômeno conhecido entre nós por 
coronelismo nada mais é do que a versão 
nacional do clientelismo e do patronato que 
existiu na Europa medieval. Os “coronéis” 
são poderosos que através da distribuição 
de favores constituem uma “família” no 
sentido feudal. Cada pai simbólico (corres-
pondente ao senior), protetor, dispensador e 
comandante, em troca de fidelidade entrega 
a cada um de seus filhos adotivos (jovem, 
vassalus) bens e direitos para seu sustento. 
Na Europa da Idade Média esses vínculos 
recíprocos instauravam “uma confiança 
pseudofilial”, permitiam a “assimilação da 
functio, isto é, do serviço público à amiza-
de, ao reconhecimento do alimentado e à 
submissão do cliente”. No Brasil de hoje, 
para o sertanejo nordestino “o ideal do rico 

generoso e bom é um dos constituintes 
do seu mundo”31. Diante disso, não é de 
estranhar que nos dois locais tenha se su-
bestimado por séculos o espírito de rotina, 
de organização e de esforço contínuo. É o 
que comprova, no caso brasileiro, a epopéia 
colonial das bandeiras, a loteria da minera-
ção e mesmo o ciclo açucareiro. Este, apesar 
da aparência de empreendimento racional, 
foi ocupação aventureira do espaço, e “não 
uma civilização tipicamente agrícola”32. A 
exploração predatória da terra, decorrência 
da abundância de espaço e da pobreza de 
recursos tecnológicos, tinha claros antece-
dentes medievais. E continua a ser praticada, 
em particular na Amazônia.

Diante da impotência do Estado e da 
dureza das condições de vida social, as 
relações pseudofamiliares – essência do 
feudalismo – ainda têm força no Brasil atual. 
Neste, da mesma maneira que na Europa 
medieval, a sobrevivência dos indivíduos 
depende muito da proteção de um grupo. 
Em ambas as sociedades as corporações 
tendem a se julgar acima das autoridades 
públicas, e eventualmente se opor a elas. 
Na história brasileira o exemplo mais claro 
é o do Exército, a “corporação” por exce-
lência. Outro é o do Judiciário. Há poucos 
anos um ex-ministro da Justiça defendeu 
um sistema especial de aposentadoria 
para os juízes alegando que isso não seria 
privilégio e sim “prerrogativa”, mais do 
que isso, “direito do povo em contemplar 
sua magistratura”, função que é “sacrifi-
cado apostolado”33. No entanto, o mundo 
corporativo brasileiro, como o da Europa 
medieval, não é homogêneo, apresenta forte 
hierarquização intra e intercorporações, 
mesmo no seio do Estado34. Este, enquanto 
representante eqüidistante dos interesses de 
todos os cidadãos, é fraco. Mais do que um 
Estado, o que existe é um encavalgamento 
de corporações, legais e ilegais, ligeiramente 
articuladas entre si.

Embora desigual, ou exatamente por 
isso, a sociedade senhorial brasileira sig-
nifica forte possibilidade de mestiçagem, 
realidade do Portugal medieval que, com 
elementos e proporções específicas, foi 
transferida para as terras do Novo Mundo. 

28 George Duby, “Poder Público, 
Poder Privado”, in  História 
da Vida Privada. Da Europa 
Feudal à Renascença, trad., 
São Paulo, Companhia das 
Letras, [1985] 1995, pp. 19-
25; Roberto da Matta, A Casa 
e a Rua. Espaço, Cidadania, 
Mulher e Morte no Brasil, Rio de 
Janeiro, Rocco, [1984] 2000. 
Exemplo recente, e significativo, 
é a maior autoridade do país, 
o presidente da República, 
Luís Inácio Lula da Silva, ter 
durante cerimônia na Usina 
Hidrelétrica de Tucuruí jogado 
ao chão, atrás da cadeira do 
governador do Pará, o invólucro 
de um bombom que ganhara e 
acabara de comer (O Estado 
de S.Paulo, 26/11/2004, p. 
A5). 

29 Casa-grande e Senzala, p. 95; 
Abbon de Saint-Germain des 
Près, Bella Parisiaca Urbis, v. 
178, ed.-trad. Henri Waquet, 
Paris, Belles Lettres, 1964, p. 
28.

30 Casa-grande e Senzala, p. 
LX; Renée Doehaerd, Le Haut 
Moyen Âge. Economies et 
Sociétés. Paris, PUF, 1971, 
pp. 319-23.

31 Respectivamente, Duby, “Poder 
Público, Poder Privado”, op. cit., 
p. 31; Alfredo Macedo Gomes, 
Imaginário Social da Seca, 
Recife, Massangana, 1998, p. 
107. Pode-se mesmo perguntar 
se, desse ponto de vista, a bolsa-
família distribuída atualmente 
não estabelece nos quadros 
da democracia formal em vigor 
laços de fidelidade recíprocos 
entre os beneficiários (eleitores 
contemplados) e o dispensador 
(governo federal). Este não 
representa para aqueles “o ideal 
do rico generoso e bom”?

32 Raízes do Brasil, p. 49.

33 Saulo Ramos, “Direito da 
Magistratura, Privilégio do 
Povo”, in Folha de S. Paulo, 
16/9/1997, p. A2.

34 Em outubro de 1998, o Superior 
Tribunal de Justiça determinou 
(desrespeitando procedimentos 
constitucionais) aumento salarial 
dos juízes (desconsiderando a 
realidade econômica nacional 
e mesmo a comparação com a 
remuneração de seus pares em 
países do Primeiro Mundo). O 
Supremo Tribunal Federal posi-
cionou-se contrário e abriu-se 
uma crise intracorporativa.
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Na metrópole a dominação muçulmana 
tinha estabelecido relações inter-raciais 
inicialmente difíceis, mas que com o tempo 
permitiram certo cruzamento, em particular 
entre escravas cristãs e senhores mouros. 
Com a Reconquista cristã o quadro inverteu-
se e intensificou-se. De meados do século 
XI a meados do XIII cresceu tanto o número 
de escravos mouros, sobretudo usados em 
tarefas domésticas e artesanais, que pelo 
menos até o século XIV eles não devem 
ser considerados etnia e sim minoria reli-
giosa, pois em termos raciais “portugueses 
cristãos e portugueses muçulmanos não se 
diferenciavam”35. 

Completada a Reconquista de seu 
território em meados do século XIII, os 
portugueses não podiam continuar a se 
expandir na Península Ibérica, onde Castela 
consolidava seu domínio. Passaram então a 
ambicionar terras fora da Europa, e assim, 
desde fins do século XIV, foi aumentando o 
número de escravos obtidos em operações de 
corso, berberes, negros, europeus orientais, 
guanches (nativos das Canárias), além da 
entrada de ciganos durante a segunda me-
tade do século XV. Se a miscigenação com 
judeus (talvez 3% da população em fins do 
século XV) parece ter sido insignificante, 
com os negros deu-se o contrário36. Entre 
1441 e 1505 foram levados para Portugal 
cerca de 150 mil africanos, em Évora havia 
em 1466 tantos negros quanto brancos, na 
Lisboa de 1535 viviam mais escravos que 
homens livres, no século XVI eles cons-
tituíam um quinto da população total37. 
Ou seja, os portugueses já eram mestiços 
ao chegarem à América, o que facilitou a 
mistura racial na colônia38. 

Entretanto, como a origem da mestiça-
gem lusitana dera-se no quadro histórico da 
Reconquista, no qual prevalecera evidente-
mente a lei do mais forte, geradora de tensões 
psicológicas e sociais, estas não deixaram 
de estar presentes na Conquista americana. 
Assim a mestiçagem colonial não impediu 
o preconceito e o fosso entre a elite branca 
e a massa não-branca. O resultado é que a 
violência social e a fraqueza institucional, 
que na Europa em torno do ano 1000 tinham 
gerado o fenômeno conhecido por encas-

35 José Mattoso, Identificação de 
um País. Ensaio sobre as Ori-
gens de Portugal, 1096-1325, 
Lisboa, Estampa, 1985, vol. I, 
p. 251; António Henrique de 
Oliveira Marques e João Alves 
Dias, “A População Portuguesa 
nos Séculos XV e XVI”, in Biblos 
(Coimbra), 70, 1994, p. 187.

36 Oliveira Marques e Alves Dias, 
op. cit., pp. 190-1; Maria José 
Pimenta Ferro, Os Judeus em 
Portugal no Século XIV, Lisboa, 
Centro de Estudos Históricos, 
1970; António Brásio, Os Pretos 
em Portugal, Lisboa, Agência 
Geral das Colônias, 1944; 
Charles Verlinden, L’Esclavage 
dans l’Europe Médiévale. Pen-
insule Ibérique-France, Bruges, 
De Tempel, 1955, pp. 550-1, 
561, 566-71, 615-29, 838. 

37 Vitorino Magalhães Godinho, 
Os Descobrimentos e a Econo-
mia Mundial, Lisboa, Presença, 
[1963-1971] 1983, vol. IV, 
p. 161; Maurício Goulart, A 
Escravidão Africana no Brasil 
das Origens à Extinção do 
Tráfico, São Paulo, Alfa-Omega, 
[1949] 1975, pp. 7-28. 

38 Casa-grande e Senzala, pp. 
5-10, 201-20; Raízes do Brasil, 
pp. 53-5, 64. Goulart (op. cit., 
p. 262) calcula em 3.600.000 
o número de africanos introdu-
zidos no Brasil do século XVI a 
meados do XIX. 

39 Pierre Toubert, Les Structures du 
Latium Médiéval, Roma, École 
Française de Rome, 1973, 2 
vols.; Miquel Barcelò e Pierre 
Toubert, L’Incastellamento, Roma, 
École Française de Rome/Es-
cuela Española de Historia y 
Arqueologia en Roma, 1998.

40 Raízes do Brasil, pp. 146-51. 

41 É ilustrativa uma consulta à 
lista de candidatos a vereador 
da maior cidade do país nas 
eleições municipais de 2004 e a 
informalidade de suas alcunhas. 
Vários nomes civis são usados 
no diminutivo: Alfredinho, Car-
linhos Silva, Celinho, Chiquinho 
Faria, Chiquinho Kumagai, 
Claudinho, Dê, Edinho, Fla-
vinho, Joãozinho, Lôla, Luizinho, 
Marinho, Netinho, Neuzinha, 
Osvaldinho, Paulinho Pauli, 
Paulinho Rodrigues, Paulinho 
Sobral, Paulinho Varotti, Rubinho, 
Soninha, Toninho, Toninho Alves, 
Toninho Campanha, Toninho 
Francisco, Toninho Meireles, 
Toninho Paiva, Toninho Souza. 
Outros no aumentativo: Cidão, 
Cidão Oliveira, Cidão Tibúrcio, 
Jorjão, Paulão Triguinoso, Zelão, 
Zezão. Muitos aparecem de 
forma condensada: Babu, Bel 
Leme, Benê, Beto Camargo, 
Beto Custório, Beto Ramos, 
Chico Biasi, Chico Lopes, Chico 
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telamento39, no Brasil levaram os proprie-
tários fundiários a tomarem a proteção de 
seus bens nas próprias mãos. No campo os 
latifundiários coloniais e atuais contratam 
jagunços armados para impedir a invasão 
dos despossuídos. Nas grandes cidades o 
fenômeno é tardio (último quarto do século 
XX) e assume formas atenuadas, mas não 
deixa de existir. Os ricos das mansões e a 
alta classe média dos grandes apartamentos 
cercam-se de altos muros protegidos por 
grades, fios eletrificados, alarmes e, em 
pontos estratégicos, pequenas torres com 
guardas muitas vezes armados. 

O personalismo das relações gerou a so-
ciabilidade que Sérgio Buarque de Holanda 
definiu como sendo a do “homem cordial”. 
Quer dizer, comportamento na aparência 
hospitaleiro, generoso, franco, caloroso, 
que na verdade esconde emoções profundas 
e revela dificuldade no estabelecimento de 
relações sociais maduras. O brasileiro re-
siste à noção ritualista de vida, à civilidade 
que implica certa coerção. A cordialidade 
brasileira é o oposto da polidez. Preferimos 
as formas de tratamento familiar, que deno-
tam intimidade, às de respeito, de reverên-
cia. Daí nosso hábito do uso exagerado do 
diminutivo, que pretende nos familiarizar 
com pessoas e objetos. A cordialidade seria, 
então, a transposição para o plano societário 
da mesma sociabilidade praticada no âmbito 
da família patriarcal. Nessa análise, sem 
dúvida um dos pontos altos de seu livro40, 
ele detecta o caráter medieval de hábito 
bem brasileiro. A tendência à omissão do 
nome de família no tratamento social é 
continuidade e intensificação de hábito da 
Idade Média, pois os sobrenomes surgiram 
apenas a partir do século XII41.

Falta, contudo, notar a identidade me-
dieval das modalidades de tratamento social 
preferidas pelos brasileiros. Ao contrário do 
que muitas vezes se pensa, o cristianismo 
desde suas origens estimulou um clima 
intimista entre mundo terreno e mundo 
sagrado. Mesmo no Antigo Testamento, 
mais formalista, o salmista dirige-se a Deus 
na segunda pessoa. Os cristãos adotaram a 
prática desde o início. Como na inscrição 
da base do arco triunfal da Basílica de São 

Neto, Cida, Cida Carvalho, 
Cida Macedo, Cida Santos, 
Dany, Deja, Gegê, Giba, Jura, 
Lino, Miro Correia, Nene, Roni, 
Tião Bezerra, Tião Farias, Tilla, 
Tino, Tony Silva, Zé Maria, Zé 
Miranda, Zé Wilson, Zoza. Em 
certos casos são antecedidos por 
uma qualificação profissional: 
Agente Valdir, Bispa Lenice, Bom-
beiro Caicó, Capitão Cosme 
Lopes, Coronel Nogueira, 
Delegado Arnaldo de Lima, 
Doutor Minan, Dra. Dirce do 
Projeto Rondon, Enfermeira 
Angélica, Engenheiro Ricardo 
Teixeira, Irmão Anísio, Irmão 
Francisco, Mestre Kim, Pai 
Marcelo, Pastor Saulo Rodrigues, 
Policial de Paula, Praça Clóvis, 
Professor Carlos, Prof. Munhoz 
O Homem da Moto, Sargento 
Araújo, Sargento Nezinho-O 
Réco, Tenente Martan, etc. Em 
outros são seguidos de indicativo 
profissional: Afonso Camelô, 
Betão do Lava Rápido, Chi-
quinho dos Correios, Cremilda 
Taxista, Dinão Joalheiro, Juá da 
Imobiliária, Luiz dos Livros, Pau-
linho Nossa Caixa, Paulão da 
Manutenção, Regina Prata – Tia 
dos Mousses, Telles Cabeleireiro, 
Toninho do Jornal, Toninho do 
Palácio, Zezinho Hospital São 
Paulo. Em outros incorporam 
a origem geográfica: Alcides 
Amazonas, Bahia, Bahia Santos, 
Carlão da Saúde, Ceará do 
PSDC, Manuel Pernambuco, 
Maranhão, Mineirinho, Mu-
rilo Ceará, Pino de Santana, 
Sindi da Leste. Inúmeros são 
simplesmente apelidos pessoais 
tornados públicos: Amarelo, 
Azulão, Betinho Corinthiano, 
Bigode, Biriba, Biro Biro, Bozo, 
Brasilino de Presente, Canarinho, 
Cascavel Guerreiro, Cheron, 
Chico do PV, Chorinho da Vila, 
Coelho da Toca do Coelho, 
Concheta, Dona Iza, Farid Fura-
cão, Feijão Miranda, Garota da 
Lage, Gildo Capoeira, Gilmar 
do Prato, Girafa, Gisa Della 
Maré, Guerreiro, Homem da 
Cândida, Ivan O Terrível, Jacaré, 
Jaiminho Kixodó, Jegue Dente 
de Ouro, Johnny Chocolate, 
Jubileu, Kojak, Maninho, Maria 
Helena A Força da Mulher, 
Pampa, Pateta, Paulinho Esse 
É O Caminho, Pé de Frango, 
Pelé, Pezão, Pitoco, Polé, Por-
cina, Primo Preto, Purê, Quito 
Formiga, Rose de Obá, Seu 
Madrugada, Taça, Tia Fátima, 
Tia Jô, Tico, Tirrim, Toninho do 
Bolo, Tureba, Ursão, Wadão 
Caminha, Zé do Caixão, Zé do 
Povo, Zé Índio, Zoza. Material 
etnográfico interessante, como 
se vê, que permitiria diferentes 
considerações que não podemos 
fazer aqui, e que não chega a 
surpreender quando o presidente 
da República é conhecido por 
um íntimo “Lula”. 
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Pedro, do começo do século IV, onde o 
imperador oferece aquela igreja a Cristo e 
seus apóstolos: “Porque sob tua direção o 
mundo se levantou triunfante para o Céu,/ 
Constantino, vitorioso, fundou para ti esta 
igreja”42. Tratamento igual é recorrente no 
Liber Ordinum, coletânea ibérica de orações 
do século V ao XI43. Na mais importante 
suma hagiográfica medieval, a Legenda 
Áurea, de meados do século XIII, ocorre 
a mesma coisa. Em livro litúrgico ibérico 
do século XV, a missa é chamada de ritual 
ad tuum altare44. 

Nas nascentes línguas vernáculas a 
tendência foi a mesma. No francês, o tu 
(c.980) é anterior ao vous como singular de 
deferência (c.1050), o verbo “tratar-se por 
tu” surgiu em fins do século XIII (tutoiser, 
1280-1290; tutoyer, 1393), o “tratar-se 
por vous” no XIX (vouvoyer, 1834). No 
castelhano, entre o século XII e XIV, o 
vos de reverência ganhou valor de tú (que 
acabaria por substituí-lo na Espanha e certas 
colônias) e foi nessa acepção familiar que 
penetrou em outras colônias (como Argen-
tina, Uruguai, Paraguai). No português, 
o “vós” singular (século XIII) foi sendo 
gradativamente eliminado pelo “tu” e pos-
teriormente pelo “você” (1665). No Brasil, 
o “tu” predomina nos extremos do país e o 
“você” no restante, salvo no Nordeste onde 
“vós” continua cotidiano e informal, com 
verbo na terceira pessoa do singular45. O 
sentido respeitoso do latim senior (“o mais 
velho”) penetrou nos idiomas românicos e 
gerou em francês sire (c.1050, depois, com 
o possessivo, monsor, em 1297, monsieur, 
em 1314), em castelhano señor (1077), em 
italiano signore (1219) e apenas tardiamente 
em português “senhor” (século XIII). Quer 
dizer, as demais línguas românicas têm 
uma dupla lexical de consideração social 
(vous/Monsieur, usted/señor, Lei/signore), 
o português somente uma palavra para isso 
(senhor) e uma dupla para a familiaridade 
(tu/você). Ou seja, por herança medieval o 
Brasil guarda formas democráticas de trato 
social no interior de sociedade senhorial, 
enquanto a França, por exemplo, preferiu 
formas aristocráticas de trato social no seio 
de sociedade democrática.

A CULTURA ARCAIZANTE

Existem planos culturais tão profun-
dos, tão integrados na vida brasileira, que 
habitualmente sua origem medieval sequer 
é percebida. O mais importante deles é o 
da língua. Se um cidadão português atual 
encontra na língua falada no Brasil vocá-
bulos e expressões em desuso, apesar do 
sprachliche Ausgleichung em curso devido 
aos atuais meios de comunicação de massa, 
é porque aquela última guarda inegáveis 
traços medievais. No plano sintático, o uso 
brasileiro da próclise onde os portugueses 
adotam a ênclise registra o estado da língua 
nos séculos XV-XVIII. No plano lexical, 
um levantamento recente revela, na fala 
de idosos analfabetos do interior de Mato 
Grosso, Goiás, Minas Gerais e São Paulo, 
formas do português dos séculos XIII-XVI 
(por exemplo, esmolna, demudar, pessuir, 
despois, preguntar, quaje, fige, mensonha, 
etc.), levadas àqueles locais pelos bandei-
rantes. No plano prosódico, o português 
brasileiro mantém a situação de 1200-1350, 
que sofreu poucas mudanças até o século 
XVI: por exemplo o final o pronunciado 
como u e o e como i, fato que se conser-
vou também no português de Açores e de 
áreas periféricas de Portugal. Enraizada 
na América, a tradicional pronúncia das 
sílabas pré-tônicas não desapareceu apesar 
de essa ter sido a tendência em Portugal na 
passagem do século XVIII ao XIX46.

Nada de estranho nesse quadro, pois é 
bem conhecido o fenômeno de os idiomas 
transplantados serem mais conservadores 
do que os das suas regiões de origem. 
Cícero já tinha chamado a atenção para 
o fato de na sua época ouvir-se na Gália 
palavras em desuso em Roma47. Ademais, 
a tendência arcaizante é própria da língua 
portuguesa como um todo, porque o latim 
ibérico tinha sido menos evolutivo que o 
da Gália48 e o de Portugal mais resistente 
a certas germanizações, como demonstra o 
fato único entre os idiomas românicos de 
nomear os dias da semana não a partir das 
divindades pagãs (lunedì, lundi, lunes, “dia 
da Lua”, etc.) e sim de ordená-los com a 

42 “QUOD DUCE TE MUNDUS 
SURREXIT IN ASTRA TRIUM-
PHANS/ HANC CONSTAN-
TINUS VICTOR TIBI CONDIDIT 
AULAM” (cf. Ernst Diehl, Inscrip-
tiones Latinae Christianae Veteres, 
Berlim, Weidmannos, 1925, vol. 
I, no 1752, p. 340).

43 L ibe r  o rd inum en usage 
dans l’Eglise wisigothique et 
mozarabe du cinquième au 
onzième siècle (ed. Marius 
Férotin, Paris, Firmin Didot, 
1904 – Monumenta Ecclesiae 
Liturgica, 5), por exemplo, em 
nota de 1039, “tu es agnus dei, 
qui tollis peccata mundi” (I, 4, p. 
53), “Domine deus omnipotens, 
sanctifica huius aquam fontis 
aduentum spiritus tui” (I, 15, p. 
55), “omnipotens sempiterne 
deus, tue glorie pietatem” (XXXIII, 
205, p. 93). De 1052, “in tu 
nomine deus omnipotens ei iesu 
Christi filii tui domini nostri signo” 
(I, 3-4, p. 69).

44 Missale mixtum dictum mo-
zarabes, II, 444, PL 85, col. 
988 D.

45 Alain Rey, Dictionnaire Histo-
rique de la Langue Française, 
Paris, Le Robert, 1992-1993; 
Joan Corominas, Diccionario 
Crítico Etimológico Castellano 
e Hispánico, Madri, Gre-
dos, 1983; Rafael Lapesa, 
“Personas Gramaticales y 
Tratamientos en Español”, 
in Revista de la Universidad 
de Madrid, 19, 1970, pp. 
141-67; Mário Marroquim, A 
Língua do Nordeste, São Paulo, 
Nacional, 1934, p. 120. 

46 João Alves Pereira Penha, Traços 
Arcaicos do Português Popular 
do Brasil, Franca, Iguatemi, 
1971; Gladstone Chaves de 
Melo, A Língua do Brasil, 4a 
ed., Rio de Janeiro, Padrão, 
1981; Heitor Megale (org.), 
Filologia Bandeirante, São 
Paulo, Humanitas/Fapesp, 
2000; Serafim da Silva Neto, 
História da Língua Portuguesa, 
Rio de Janeiro, Livros de Portu-
gal, [1952] 1970.

47 Brutus, 46, 171, ed. Henrica 
Malcovati, Berlim, Teubner, 
1970, p. 50, linhas 24-5.

48 Albert Carnoy, Le Latin d’Espagne 
d’après les Inscriptions: Étude 
Linguistique, Hildesheim/Zuri-
que/Nova York, Georg Olms, 
[1906] 1983; Kurt Baldinger, 
La Formación de los Domínios 
Lingüísticos en la Península 
Ibérica, Madri, Gredos, 1962, 
pp. 87-101.
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palavra latina feria. Tal conservadorismo 
reforçou-se no Brasil a partir de 1550 com 
a chegada de lusitanos oriundos dos Açores 
e da Madeira, locais em que a colonização 
começada por volta de 1430 havia criado 
devido ao isolamento um tipo de linguagem 
ainda mais arcaica, então transferida ao 
Brasil. Em suma, afirma Serafim da Silva 
Neto, “não será exagerado classificar a 
língua dos primeiros colonizadores como 
pertencente ainda ao século anterior, isto 
é, representando um sistema lingüístico 
muito antigo”49. 

Da mesma maneira e pela mesma razão 
que a européia medieval, a cultura brasi-
leira está baseada na oralidade. De fato, 
se ainda em 2006, segundo o IBGE, 9,6% 
da população é analfabeta absoluta e os 
analfabetos funcionais (pessoas incapazes 
de ler e escrever textos simples) constitu-
íam-se em 16,4% dos brancos, 27,5% dos 
negros e 28,6% dos mestiços, essas cifras 
eram bem mais elevadas décadas antes. 
Entende-se assim o sucesso da radionove-
la na primeira metade do século XX e da 
telenovela posteriormente. Essas literatu-
ras orais cumprem de forma eletrônica e 
prolongada (duram meses) as tradicionais 
funções da literatura de cordel (sociabili-
zação de familiares e amigos reunidos em 
torno do rádio e atualmente da televisão; 
satisfação de necessidades psicológicas 
básicas através de arquétipos literários). 
Elas são a performance definida por Paul 
Zumthor para a literatura medieval50. 

Todavia, o sucesso dos modernos 
veículos de comunicação não excluiu da 
sociedade brasileira a literatura de cordel. 
Embora tenha passado a ser impressa a 
partir de fins do século XIX, ela conservou 
sua intenção de oralidade, sendo lida em 
voz alta para um público não-leitor. Daí ser 
literatura sempre arcaizante, na qual o poeta 
popular, ao contrário do culto, é tão mais 
respeitado quanto menos original, quanto 
menos rebelde às formas e conteúdos tra-
dicionais. Por meio desse processo criativo 
que preserva valores já abandonados pela 
sociedade global, ele realiza uma “crítica 
a esta sociedade, mesmo sem o pretender 
conscientemente”51. Ora, tais valores são 

inegavelmente medievais, por isso aquela 
literatura representa janela privilegiada 
sobre nossas raízes profundas. 

Da mesma forma que a literatura eu-
ropéia medieval, freqüentemente o cordel 
brasileiro associa cavaleiros e clérigos, quer 
dizer, no ambiente nordestino, cangacei-
ros e líderes messiânicos. Algumas vezes 
características dos dois tipos são reunidas 
no mesmo personagem. No último quarto 
do século XIII a tradução portuguesa de A 
Demanda do Santo Graal atribui forte traço 
messiânico a Galaad e clara supremacia do 
sacerdócio da virtude sobre o sacerdócio 
oficial. Galaad foi o modelo de D. Nuno 
Álvares Pereira, o construtor da nacionali-
dade portuguesa em fins do século XIV e 
grande leitor das narrativas artúricas. Por 
isso, se Galaad é o “cavaleiro desejado”, for-
te e puro, protetor de humildes e mulheres, 
Lampião é descrito como alguém que “não 
temia/ a ninguém no mundo inteiro […]/ 
ele protegia ao pobre/ com todo prazer que 
tinha/ defendia uma criança/ uma velha, 
uma mocinha”52. 

A crença medieval de que o rei Artur 
não teria morrido e esperava escondido o 
momento de voltar foi reatualizada e rein-
tensificada em Portugal quando D. Sebastião 
morreu na batalha de Alcácer Quibir, em 
1578, jogando Portugal em profunda crise 
política, com perda da independência. O 
messianismo sebastianista não era apenas 
popular, mas também erudito, como provam 
o Vieira e os jesuítas que o difundiram na 
colônia. O terreno era favorável para tanto 
graças à tradição que identificava o local 
de repouso de Artur como sendo a ilha 
Brasil e aos movimentos messiânicos indí-
genas, daí o sebastianismo ter se mantido 
vivo no Nordeste pelo menos até o século 
XIX, como indicam os eventos da Cidade 
do Paraíso Terrestre, do Reino Encantado 
e de Canudos, todos baseados no mítico 
retorno do rei53.

Também na literatura culta brasileira 
a Idade Média esteve e está presente. Os 
exemplos possíveis seriam vários54. No 
século XVII, a poesia do baiano Gregório 
de Matos é trovadoresca tanto na sua sátira 
quanto no seu misticismo, daí ser consi-

49 História da Língua Portuguesa, 
op. cit., p. 587.

50 A Letra e a Voz. A “Literatura” Me-
dieval, São Paulo, Companhia 
das Letras, [1987] 1993. 

51 Jerusa Pires Ferreira, Cavalaria 
em Cordel, São Paulo, Hucitec, 
1979, p. 13.

52 La Queste del Saint Graal, ed. 
Albert Pauphilet, Paris, Honoré 
Champion, 1980, pp. 7, 34, 
77 et passim; João de Barros, 
Lampião e Maria Bonita no 
Paraiso do Édem, Tentados por 
Satanás, vv. 61-62, 73-76, s/c, 
s/ed., p. 3.

53 Harvey L. Sharrer, “The Passing 
of King Arthur to the Island of 
Brasil in a Fifteenth-century Spa-
nish Version of the Post-Vulgate 
Roman du Graal”, in Romania 
(Paris), 92, 1971, pp. 65-74; 
Curt Nimuendaju Unkel, As Len-
das da Criação e Destruição do 
Mundo como Fundamentos da 
Religião dos Apapocuva-Gua-
rani, São Paulo, Hucitec/Edusp, 
1987; Maria Isaura Pereira de 
Queiroz, O Messianismo no 
Brasil e no Mundo, São Paulo, 
Alfa-Ômega, 2a ed. 1977, pp. 
217-41. 

54 Antonio Candido de Mello e 
Souza, Formação da Literatura 
Brasileira, São Paulo, Martins, 
1959; Péricles da Silva Pinhei-
ro, Manifestações Literárias em 
São Paulo na Época Colonial, 
São Paulo, Conselho Estadual 
de Cultura, 1961; Alfredo Bosi, 
História Concisa da Literatura 
Brasileira, 2a ed., São Paulo, 
Cultrix, 1975; Chico Viana e 
Maurice Van Woensel, Poesia 
Medieval, Ontem e Hoje, João 
Pessoa, Editora Universitária 
UFPB, 1998; Lênia Márcia 
Mongelli, “Entre Onças e Bar-
batões: as Maravilhas Caboclas 
de José de Alencar”, in Signum 
(São Paulo), 5, 2003, pp. 
195-232; Massaud Moisés, 
“Vestígios da Idade Média na 
Ficção Romântica Brasileira”, 
in Ângela Vaz Leão e Vânia 
O. Bittencourt (orgs.), Anais 
do IV Encontro Internacional 
de Estudos Medievais, Belo 
Horizonte, Abrem/PUC-MG, 
2003, pp. 59-73.
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derado o “Villon brasileiro”; a prosa do 
padre Antônio Vieira expressa em vários 
momentos o milenarismo-messianismo 
medieval prolongado no sebastianismo 
português (História do Futuro, 1649; Clavis 
Prophetorum, 1663). No século XVIII, mo-
delos medievais inspiraram algumas vezes 
a cronística (caso do franciscano pernam-
bucano Antônio de Santa Maria Jaboatão, 
1695-1779), a genealogia (Pedro Pais Leme, 
1714-77), a épica moralizante e plena de 
maravilhoso cristão do agostiniano mineiro 
José de Santa Rita Durão (Caramuru, 1781). 
No século XIX, a do maranhense Antônio 
Gonçalves Dias oscila algumas vezes entre 
o lírico (Sextilhas de Frei Antão, 1848) e a 
gesta (I Juca-Pirama, 1851); a do mineiro 
Alphonsus de Guimarães está centrada 
nos três “inimigos da alma” (diabo, carne, 
mundo), como na obra dos eclesiásticos 
medievais; na produção do cearense José 
de Alencar aparecem diversos elementos 
do imaginário medieval, sobretudo em O 
Guarani (1857) e em O Sertanejo (1875). 

No século XX, o paulista Mário de An-
drade não se isentou de elementos medievais 
no seu Macunaíma (1928); nem o paraibano 
Augusto dos Anjos no poema Barcarola 
(1912) segue o subgênero poético medieval 
que dá título à obra; ou o pernambucano 
João Cabral de Melo Neto em Morte e Vida 
Severina (1954-55), auto no modelo ibéri-
co medieval; ou ainda o paraibano Ariano 
Suassuna, em seu “romance armorial” A 
Pedra do Reino (1971), amplo painel de 
temas medievais55. Tampouco o mineiro 
João Guimarães Rosa, cujo Grande Ser-
tão: Veredas (1956) debaixo de sofisticada 
criação literária reaproveita intensamente 
elementos medievais. Em especial, já se 
notou, da tradição carolíngia, que, além 
de motivos e temas, marca no romance a 
própria estrutura narrativa, centrada na idéia 
do combate entre mouros e cristãos56. Mas 
não somente carolíngia. Há várias passagens 
de forte sabor medieval de outras procedên-
cias: a travessia dos jagunços pelo vale da 
Guararavacã do Guaicuí lembra uma estada 
no Paraíso; eles vagam pelo deserto como 
exilados na Terra, daí a ausência do Pai, 
pois o herói e narrador, Riobaldo, é órfão; 

este assume diferentes nomes conforme as 
circunstâncias, da mesma forma que santos, 
papas e cavaleiros; o grande amigo e paixão 
de Riobaldo, Diadorim, era mulher que 
vivia disfarçada de homem, fato revelado 
pelos preparativos para seus funerais, topos 
da hagiografia medieval. Aquilo que levou 
recentemente um estudioso a considerar 
Grande Sertão: Veredas como precursor 
da Internet – forma narrativa não-linear, 
associativa, hipertextual, em rede – nada 
mais é na verdade do que um elemento 
central do mundo medieval, o pensamento 
analógico57.

Quanto às principais manifestações 
dionisíacas da cultura brasileira, o futebol e 
o carnaval, a antropologia histórica retros-
pectiva pode mostrar que decorrem da visão 
de mundo de uma sociedade fronteiriça e 
cruzadística como tinha sido desde suas 
origens a de Portugal e a de sua extensão 
colonial. Predomina nela, de fato, o espírito 
que prefere o risco e não o planejamento, que 
coloca a esperança de sucesso em um golpe 
de sorte e não em esforço continuado, que 
valoriza atos de coragem e não de lucidez, 

55 Sobre este último autor, talvez o 
mais medievalizante de todos, 
ver: Lígia Vassallo, O Sertão 
Medieval. Origens Européias 
do Teatro de Ariano Suassuna, 
Rio de Janeiro, 1993; “Ariano 
Suassuna Entrevistado por Lênia 
Márcia Mongelli”, in Signum, 
6, 2004, pp. 211-39.

56 Marilyse Meyer, “Tem Mouro na 
Costa ou Carlos Magno ‘Reis’ 
do Congo”, in Caminhos do 
Imaginário no Brasil, São Paulo, 
Edusp, 1993, pp. 150-4.

57 João Guimarães Rosa, Grande 
Sertão: Veredas, São Paulo, 
Abril, 1983; Willi Bolle, 
Grandesertão.br, São Paulo, 
Editora 34, 2004; Hilário 
Franco Júnior, “Modelo e Ima-
gem. O Pensamento Analógico 
Medieval”, in Anais do IV En-
contro Internacional de Estudos 
Medievais, pp. 39-55. 
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que considera sinal de inteligência enganar 
o outro. Logo, não por acaso as palavras-
chaves daquelas duas expressões culturais 
são “improvisação” e “ilusão”.

Bem entendido, a origem do futebol tal 
qual o conhecemos hoje é recente, vem da 
Inglaterra de fins do século XIX, porém 
derivado de modalidades lúdico-esportivas 
medievais das quais guardou certos traços 
de personalidade. Enquanto na maior parte 
da Europa aquele esporte está centrado no 
espírito de concorrência capitalista e de 
fair-play protestante, no Brasil ele manifesta 
traços de nossas raízes medievais. Aqui ele 
recebe a adesão que se conhece por permitir 
ao indivíduo participar de uma corporação 
(equipe, torcida) que tenta superar outras 
(no interior das regras com o drible, fora das 
regras com a simulação de faltas ou mesmo 
a violência). Por ser um jogo com o destino 
baseado para alguns na esperança de que 
uma situação favorável seja prolongada, 
para outros que uma situação difícil não 
perdurará, para outros ainda que o mais forte 
não ganhará sempre. A deusa Fortuna, cara 
aos pagãos antigos e também aos cristãos 
medievais, é instituição nacional: “não há 
bem que sempre dure, nem mal que nunca 
acabe”, diz o conhecido provérbio. Porque 
a história nacional é relativamente curta 
para mostrar mudanças importantes no 
destino coletivo, o futebol parece significar 
o melhor exemplo do equilíbrio necessário 
entre esperança e desesperança58. 

O carnaval, por sua vez, remonta sua 
genealogia à Festa dos Loucos, que na 
Europa dos últimos séculos medievais fun-
cionava como exutório das tensões sociais 
ao temporariamente suspender barreiras 
hierárquicas e interditos morais. No Brasil 
colonial, apesar de proibido, desde o século 
XVI, o Entrudo português cumpria papel 
semelhante59. No Brasil atual, a despeito de 
variantes regionais, o carnaval faz a mesma 
coisa por liberar abertamente a nudez, os 
gestos eróticos, os excessos alcoólicos. É 
mundo ao contrário por valorizar habili-
dades populares (música, dança, fantasias, 
carros alegóricos), por colocar no centro 
da atenção social gente dos estratos sociais 
desfavorecidos (na função de compositores 

e passistas). É utopia de três dias com sua 
falsa riqueza (fantasias de papel e pedras 
coloridas), sua ordem social efêmera (defi-
nida pelo papel de cada indivíduo no desfile 
de sua escola de samba), sua vida bem 
compassada (o ritmo é critério fundamental 
entre as notas atribuídas ao desfile).

Aliás, se o ritmo é talvez o traço mais 
marcante do futebol e do carnaval, é porque 
embora essencial para todas as sociedades 
(“socialmente e individualmente o homem 
é um animal rítmico”, notou Mauss) ele o 
é ainda mais para as arcaicas, inclusive a 
medieval (nas modernas há certa desritmi-
zação, constatou Michon)60. Com efeito, a 
Europa daquela época não era átona, pelo 
contrário, cantava, escandia, ritmava, por 
razões estéticas e de memorização. Ela 
também dava lugar de destaque ao ritmo 
gestual, presente na liturgia, na linguagem 
manual dos monges, nos torneios. O ritmo 
cromático facilmente perceptível no futebol 
e no carnaval é herança indígena, africana 
e geográfica (sol, mar, vegetação, fauna), 
mas igualmente medieval61. 

Parte mais evidente ainda do legado 
medieval é outra manifestação festiva, a 
cavalhada62. A despeito das variantes lo-
cais, pode-se descrevê-la como simulacro 
de batalha entre um grupo representando 
os cristãos e outro, os mouros. A encena-
ção começa com os primeiros propondo 
aos segundos a conversão, cuja recusa dá 
início à luta feita de gestos beligerantes e 
palavras desafiadoras, com música e danças 
entremeadas, até que o confronto lúdico se 
encerra com a vitória dos cristãos. Não é 
secundário que estes estejam fantasiados 
de azul e os mouros (grupo muitas vezes 
constituído de negros e mestiços) de ver-
melho, isto é, de acordo com a oposição 
cromática e valorativa entre a cor celeste e 
marial e a cor infernal e satânica, “a cor do 
outro” na definição de Michel Pastoureau63. 
Como toda rememoração, esta não era neu-
tra, as velhas lutas entre mouros e cristãos 
serviam no contexto colonial de estímulo à 
submissão e conversão de índios e negros, e 
no contexto atual reforçam a identidade co-
letiva, daí os “mouros” de um ano voltarem 
na festa seguinte como “cristãos”.

58 Hilário Franco Júnior, A Dança 
dos Deuses. Futebol, Cultura, 
Sociedade, São Paulo, Com-
panhia das Letras, 2007.

59 Jacques Heers, Festas de Loucos 
e Carnavais, Lisboa, Publica-
ções Dom Quixote, [1983] 
1987; Julio Caro Baroja, El 
Carnaval, Análisis Histórico-
cultural, Madrid, Taurus, 1965; 
Roberto da Matta, Carnavais, 
Malandros e Heróis, Rio de 
Janeiro, Zahar, 1979; Maria 
Isaura Pereira de Queiroz, 
Carnaval Brasileiro: o Vivido e 
o Mito, São Paulo, Brasiliense, 
1992; Harvey Gallaghen Cox, 
The Feast of Fools. Essay on Fes-
tivity and Fantasy, Cambridge 
(Mass.), Harvard University 
Press, 1969; 

60 Ma rce l  Maus s ,  Manue l 
d’Ethnographie, Paris, Payot, 
1947, p. 85; Pascal Michon, 
Rythmes, Pouvoir, Mondialisa-
tion, Paris, PUF, 2005, espe-
cialmente pp. 101-32, 413-
59; Jean-Claude Schmitt, “Les 
Rythmes de la Vie. L’Invention 
de l’Anniversaire”, in Annales. 
Histoire. Sciences Sociales 
(Paris), 62, 2007, pp. 793-
838.

61 A acentuada cromaticidade 
medieval sugerida há muito 
por Jacques Le Goff (La Civilisa-
tion de l’Occident Médiéval, 
Paris, Arthaud, 1967, pp. 
412-4), e comprovada por 
Michel Pastoureau (Une Histoire 
Symbolique du Moyen Age 
Occidental, Paris, Seuil, 2004, 
pp. 113-209), é amplamente 
reconhecida hoje em dia, por 
exemplo, por Xavier Dectot (L’Art 
Roman en France, Paris, Musée 
du Louvre, 2005, p. 116-25).

62 Theo Brandão, “As Cavalha-
das de Alagoas”, in Revista 
Brasileira de Folclore (Rio de 
Janeiro), 3, 1962, pp. 5-46; 
Mário Gonçalves Viana, “As 
Cavalhadas em Portugal e 
no Brasil: Ensaio de História 
Comparada”, in Boletim Cultural 
(Lisboa), 75-78, 1971. 

63 Michel Pastoureau, Une Histoire 
Symbolique du Moyen Age Oc-
cidental, Paris, Seuil, 2004, pp. 
197-209. 
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A modalidade musical considerada mais 
tipicamente brasileira – o samba –, embora 
seja quase sempre definida como criação do 
século XIX a partir de elementos africanos, 
já foi vista como música de origem portu-
guesa devido ao seu sistema harmônico e 
tonal, aos instrumentos musicais europeus, 
à importância da improvisação, à possível 
origem da síncope no 6/8 lusitano64. Um 
dos instrumentos mais usados para obter 
essa batida já era comum em Portugal de 
fins da Idade Média, onde, de acordo com 
Gil Vicente, havia “em cada casa pandeiro”. 
Uma das grandes características do samba 
fora do âmbito comercial é sua performance, 
a participação do público que transforma 
em obra coletiva a música, mesmo quando 
de criação individual bem identificada, de 
forma semelhante à que ocorria nas narra-
tivas medievais, acompanhadas ou não por 
música65. Não é só o samba que parece ecoar 
influências medievais. É interessante notar 
que a revivificação da cultura occitana em 
fins do século XX revelou similaridades 
tanto entre o forró brasileiro e a canção 
trovadoresca (ambos tocados com acordeão, 
triângulo, violão e zabumba) quanto entre 
as improvisações poéticas dos emboladores 
nordestinos e as dos trovadores nas suas 
tençons, formas estéticas que do Midi al-
cançaram a Galícia, daí Portugal e, através 
deste, o Brasil66.

Enquanto a culinária do Norte brasileiro 
possui inegáveis traços indígenas e a do Nor-
deste claras raízes africanas, a de Minas não 
nega sua filiação portuguesa com abundante 
recurso à carne de porco e de galinha, ao fei-
jão, à couve, ao ovo, à banha suína. Podemos 
mesmo perguntar se o prato nacional por 
excelência – a feijoada – não teria algumas 
raízes medievais. Apesar de ele ter registro 
apenas no século XIX e de o feijão-preto 
ser de origem americana, desde o século 
XII a Europa conhecia diferentes prepara-
ções cozidas de feijão (palavra atestada em 
português desde o século XIII), ou outras 
leguminosas67, com carne de porco, caso do 
cassoulet tolosano, da fabada asturiana, do 
cocido montañés cantábrico, do feijões de 
Treviso veneziano, da feijoada trasmontana, 
do petit-salé (à base de ervilha) auvérnio. Na 

mesma época os muçulmanos introduziam 
na Hispânia o arroz. Era comum por toda 
a Europa, de Portugal à Polônia, a couve, 
geralmente usada sob forma de sopa, se 
possível com algum embutido (preparação 
que com a batata americana viria a consti-
tuir o moderno caldo-verde português). Ou 
seja, os ingredientes da feijoada eram bem 
conhecidos desde a Idade Média. Destarte, 
não é absurdo, como hipótese, definir a fei-
joada como prato estruturalmente medieval 
ao qual as regiões coloniais portuguesas 
agregaram produtos regionais. Origem, 
longevidade e facilidade de preparo que ex-
plicariam, aliás, sua adoção pouco adequada 
em clima tropical68. Essa possível origem 
da nossa feijoada estaria confirmando as 
raízes medievais do país pois, diz Claude 
Lévi-Strauss, as estruturas de uma região 
são inconscientemente traduzidas pela sua 
cozinha69. 

A RELIGIOSIDADE SINCRÉTICA E 

INFORMAL

Ninguém que se interesse pelos fenôme-
nos religiosos negaria a importância de ma-
nifestações como as peregrinações a Apare-
cida do Norte e Juazeiro ou a impressionante 
procissão do Círio de Nazaré, em Belém do 
Pará. Mas talvez poucos associariam essas 
atuais expressões religiosas brasileiras a um 
traço fundamental da mentalidade medie-
val, o contratualismo, ou seja, a troca de 
serviços humanos por favores divinos70. 
E, no entanto, se as peregrinações estão 
em recuo na contemporaneidade européia 
(excetuados os casos de Compostela, Fátima 
e Lourdes, as duas primeiras ibéricas…) e 
mantêm-se fortes naqueles casos brasilei-
ros, é exatamente pela relação inversa que 
as duas sociedades têm com suas origens 
medievais. A européia vê na Idade Média 
uma etapa forte do seu passado, portanto 
objeto de estudo legítimo e privilegiado, 
mas não dado do seu presente. A brasileira 
vê com reticências a validade do estudo 
daquela época, recusando que esteja ligada 

64 Jean-Paul Sarraute, “Trois Formes 
d’Influence Portugaise dans la 
Musique Populaire d’Outre-
mer. Le Samba, la Morna et 
le Mandó”, in Congresso In-
ternacional de História dos 
Descobrimentos. Resumo das Co-
municações, Lisboa, Comissão 
do V Centenário da morte do 
Infante D. Henrique, 1960, p. 
182.

65 Ricardo J. D. Azevedo, Aben-
çoado e Danado do Samba, 
São Paulo, Universidade de 
São Paulo, 2004, tese de 
doutoramento mimeografada, 
vol. I, pp. 67-68 et passim; 
Paul Zumthor, A Letra e a Voz. A 
“Literatura” Medieval, op. cit.

66 Um dos fundadores do con-
junto francês Fabulous Trobadors 
define o Nordeste do Brasil 
como “un conservatoire naturel 
de très anciennes traditions 
latines”, Le Point/Paris, no 2770, 
2/8/2004, pp. 32-3.

67 O Phaseolus vulgaris americano 
acabou por substituir na Europa 
o feijão antigo e medieval 
(phasiolus), de origem afri-
cana. No Alentejo muçulmano 
já se consumiam diferentes 
espécies de feijão (Alfredo 
Saramago, Para uma História 
da Alimentação no Alentejo, 
Lisboa, Assírio e Alvim, 1997, 
p. 110), da mesma forma que 
em outras regiões ibéricas (Lucie 
Bolens, Agronomes Andalous du 
Moyen Age, Genebra, Droz, 
1981, p. 130). É curioso 
como receitas medievais de 
carne de carneiro ensopada 
eram chamadas de haricots 
mas não incluíam a leguminosa, 
talvez porque a palavra viesse 
de aricoter, “cortar em pedaços 
pequenos”. Essa palavra pode, 
por homofonia, ter dado àquela 
a acepção de “feijão” (Odile 
Redon, Françoise Sabban e Sil-
vano Serventi, La Gastronomie 
au Moyen Age, Paris, Stock, 
p. 133-4), mas também pode 
ter havido associação entre a 
leguminosa e a carne picada 
que a acompanhava.

68 Por isso outras áreas de colo-
nização portuguesa têm, além 
do Brasil, suas feijoadas locais, 
que apresentam variação tanto 
nas partes do porco utilizadas 
e nos vegetais complementares 
(repolho, abóbora, banana-
verde, inhame e batata no 
Cabo Verde; nabo, cenoura 
e cebola em Moçambique, 
abóbora, maxixe e quiabo no 
Nordeste brasileiro) quanto na 
sua base (feijão-manteiga em 
Cabo Verde, feijão-branco ou 
vermelho em Moçambique e 
Macau, feijão-vermelho em Timor 
Leste, feijão-fradinho em Goa).

69 Claude Lévi-Strauss, Mitológi-
cas. O Cru e o Cozido, São 
Paulo, Brasiliense, [1964] 
1991.
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a ela, porém vivencia-a muito mais do que 
imagina, como estamos sugerindo.

É o caso do sincretismo religioso típico 
do Brasil com sua mescla de catolicismo, 
xamanismo indígena, crenças africanas e, 
mais recentemente, religiões orientais e 
seitas evangélicas, que prolonga, com ou-
tros componentes, a religiosidade sincrética 
da Europa medieval. Assim como nesta 
ocorrera uma cristianização do paganismo 
clássico e uma paganização do cristianismo, 
na colônia portuguesa houve cristianização 
dos negros e africanização do cristianismo. 
Cristianismo que era mais medieval que 
pós-tridentino devido ao isolamento do 
Brasil e ao caráter arcaico de sua população 
e suas instituições71. Não por acaso já foram 
encontrados nas tradições populares brasi-
leiras hábitos, comportamentos e crenças 
presentes em Dante Alighieri. O Paraíso 
hierárquico e feudal do poeta florentino 
corresponde à concepção que dele tinham 
brasileiros entrevistados entre 1923 e 1945 
por Luís da Câmara Cascudo. Embora este 
considere o homem psicologicamente regio-
nal, parece que, como comentou Giuseppe 
Cocchiara, “as tradições populares […] são 
no povo sempre pura história contempo-
rânea”. Daí por que existe larga faixa de 
encontro entre as superstições observadas 
pelo etnólogo brasileiro no Nordeste do 
século XX e aquelas da Europa medieval 
estudadas por Jean-Claude Schmitt72. 

Com efeito, campo cultural considerado 
do ponto de vista moderno como austero, a 
religião foi na Europa medieval freqüente-
mente vivida de outra maneira, e no Brasil 
de ontem e de hoje também. Aqui como lá, 
o poderio da Igreja e da religião institucio-
nalizada não corresponde à prática e aos 
sentimentos religiosos. A origem disso pode 
estar no espírito e na estratégia de conversão 
dos nativos americanos, que não foi essen-
cialmente diferente dos da Alta Idade Média 
quando da evangelização das populações 
européias pagãs. Nos dois casos recorreu-se 
à aculturação forçada (batismos em massa, 
cristianização formal de divindades locais, 
etc.) e mesmo à pura violência contra os 
pagãos (germanos num caso, indígenas no 
outro). Em ambas as situações importante 

instrumento foram os sermões, como os do 
monge São Bonifácio no norte europeu alto-
medieval e os do jesuíta José de Anchieta 
na colônia portuguesa americana. 

A formação territorial portuguesa feita às 
custas de terras reconquistadas aos muçul-
manos foi uma longa Cruzada, transferida 
para além-mar quando aquela primeira etapa 
completou-se em 1249. As expedições ao 
litoral africano que começaram em 1415 
receberam bula de Cruzada. A ocupação do 
Brasil teve inegáveis aspectos cruzadísticos 
e evangelizadores. No relatório que apre-
senta ao rei, Pero Vaz de Caminha parece 
mais entusiasmado com as possibilidades 
de conversão – os indígenas “não têm nem 
entendem crença alguma”, e por isso “se 
farão cristãos e hão de crer na nossa santa 
fé”, de acordo com a intenção do rei “que 
tanto deseja acrescentar à santa fé católica” 
– do que com as potencialidades materiais 
da terra recém-alcançada: “o melhor fruto 
que dela se pode tirar me parece que será 
salvar esta gente”73. 

Segundo um estudioso do tema, uma 
das características do catolicismo brasileiro 
colonial é ter sido “patriarcal”, ter estado 
a serviço do senhor local, coerentemente 
com o quadro social de então. É verdade, e 
exatamente por isso não se pode concordar 
que ele tenha sido “criação genuinamente 
brasileira”74. Na Europa a Igreja esteve por 
longo tempo (888-1057) sob o domínio dos 
senhores laicos, que podiam vender, doar ou 
transmitir em herança as igrejas e mosteiros 
erguidos em suas terras; podiam apropriar-
se das esmolas e dízimos; podiam nomear 
sacerdotes, cuja função desde o século 
VIII era atribuída a título de beneficium ou 
feudo75. O “catolicismo patriarcal”, pros-
segue aquele autor, estabeleceu na colônia 
uma espécie de sociedade de ordens. De 
novo a constatação é correta, mas não se 
pode esquecer que a partir de longínquas 
origens indo-européias aquela tenha sido 
a forma medieval de organização social, 
baseada em hierarquia tripartida de orato-
res (eclesiásticos), bellatores (guerreiros) 
e laboratores (trabalhadores braçais). Por 
fim, o mesmo estudioso destaca que o “ca-
tolicismo patriarcal” escapava à legislação 

70 Hilário Franco Júnior, A Idade 
Média, Nascimento do Oci-
dente, São Paulo, Brasiliense, 
2006, pp. 150-4. 

71 A carnavalização religiosa 
brasileira que os puristas criti-
cam não é produto de um 
desrespeito inato, é herança cul-
tural. Embora o carnaval tenha 
aparência anti-religiosa com 
seu comportamento erótico, 
alucinógeno, incontinente, não 
deixa de ser o “acontecimento 
religioso da raça” na definição 
de Oswald de Andrade (“Mani-
festo da Poesia Pau-Brasil”, in 
Do Pau-Brasil à Antropofagia 
e às Utopias, Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira/MEC, 
[1924] 1972, p. 5). 

72 Luís da Câmara Cascudo, 
Dante Alighieri e a Tradição 
Popular no Brasil, Natal, Funda-
ção José Augusto, [1963] 
1979, p. 52; Superstição no 
Brasil, Belo Horizonte/São 
Paulo, Itatiaia/Edusp, 1985; 
Giuseppe Cocchiara, “Le Tra-
dizioni Popolari Sono Preistoria 
Contemporanea?”, in Preistoria 
e Folklore, Palermo, Sellerio, 
[1956] 1978, pp. 117-18; 
Jean-Claude Schmitt, “Religion 
Populaire et Culture Folklo-
rique”, in Annales ESC, 31, 
1976, pp. 945-6; História das 
Superstições, Lisboa, Publica-
ções Europa-América, [1988] 
1997. Muitas das superstições 
são fato antropológico, outras 
têm trajetória histórica clara, 
vindas de Portugal medieval 
intermediadas pelas ilhas atlân-
ticas: Luís da Silva Ribeiro, 
“Superstições Comuns ao Brasil 
e aos Açores”, in Boletim do 
Instituto Histórico da Ilha Terceira 
(Angra do Heroísmo), 6, 1948, 
pp. 124-40; Walter Spalding, 
“Superstições Comuns ao Brasil 
e aos Açores”, in op. cit., pp. 
283-90.

73 A Car ta de Pero Vaz de 
Caminha, op. cit., pp. 94 e 
98.

74 Eduardo Hoonaert, Forma-
ção do Catolicismo Brasileiro, 
1550-1800, Petrópolis, Vozes, 
1978, pp. 66-74.

75 Émile Amann e Auguste Dumas, 
L’Église au Pouvoir des Laiques 
(888-1057), Paris, Bloud et 
Gay, 1948 (Histoire de l’Église, 
direção Augustin Fliche e Victor 
Martin, vol. 7).
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clerical, facilitando o sincretismo religioso 
e criando um “catolicismo popular” distinto 
daquele. Mais uma vez, a base desse fenô-
meno é nitidamente medieval. A fraqueza 
institucional e certa indefinição dogmática 
que caracterizaram a Igreja até o século 
XI favoreceram a sobrevivência de uma 
religiosidade cristã autônoma, à qual não 
escapavam os próprios eclesiásticos.

Somente a partir daquele momento a 
plasticidade do cristianismo medieval foi 
recuando diante da monarquização do papa-
do, da dogmatização do pensamento, da li-
turgização da sensibilidade, da canonização 
dos santos, da erradicação das heresias. Se o 
cristianismo tem “tendência à intolerância”, 
esta claramente se acentuou desde o século 
XII, quando se estabeleceu que os hereges 
devem ser induzidos a aceitar a salvação 
mesmo contra sua vontade76. Para tanto 
foi criada no sul francês a Inquisição, em 
1229. Em 1252, em nome do bem da cole-
tividade, ela recebe do papa autorização de 
praticar a tortura para identificar, localizar 
e reprimir formas de pensamento diferentes 
da canônica. Introduzida em Portugal em 
1547, subordinada à autoridade monárquica, 
a Inquisição chegou ao Brasil em fins do 
século XVI com a mesma função controla-
dora das consciências e repressora de idéias 
não-oficiais. Toda diferença deveria ser 
anulada: Vieira sonhava com o momento em 
que os portugueses poderiam banhar suas 
espadas “no sangue dos hereges na Europa, 
no sangue dos muçulmanos na África, no 
sangue dos pagãos na Ásia e na América”77. 
A atuação da Inquisição tanto na metrópole 
portuguesa quanto na colônia americana 
parece ter introduzido na psicologia cole-
tiva uma “razão da força” que não deixaria 
de ser utilizada séculos depois em certos 
momentos da vida política dos dois países. 
Como bem viu Laura de Mello e Souza, 
na nossa história a intolerância é legado 
colonial, ao que é preciso acrescentar que 
esta tinha, por sua vez, inegáveis origens 
medievais78.

O fato não está descolado, é claro, do ca-
tolicismo colonial que já foi definido como 
“messianismo guerreiro dos portugueses co-
lonizadores”, religião penetrada pela idéia 

de guerra santa e de santos guerreiros, caso 
de Santo Antônio, que, no nosso contexto, 
tornou-se uma espécie de capitão-do-mato 
caçador de escravos foragidos79. Ora, esse 
belicismo mental tinha sido um dos gran-
des traços caracterizadores da psicologia 
coletiva do homem medieval, que no caso 
particular da Península Ibérica levara o 
pacífico apóstolo Tiago a ser visto como 
matamoros80. Mas o principal campo de 
batalha deve ser na própria mente, contra 
pensamentos impuros, e no próprio corpo, 
contra seus impulsos, daí a necessidade da 
mortificação, propugnada por muitos rela-
tos de cordel e sobretudo por uma espécie 
de suma catequista bastante difundida no 
Nordeste brasileiro no século XIX, a Mis-
são Abreviada. Para esta, prolongando o 
contemptus mundi dos monges medievais, 
“ninguém se despreza como deve”81. É 
por esse aspecto penitencial que Antônio 
Conselheiro carregava consigo a Missão 
Abreviada82.

76 Ernst Benz, Descrição do Cris-
tianismo, Petrópolis, Vozes, 
1995, p. 201; Robert Ian 
Moore, The Formation of a 
Persecuting Society. Power 
and Deviance in Western Eu-
rope, 950-1250, Oxford, Basil 
Blackwell, 1987; Graciano, 
Decretum, p. II, C.23, q.8, 
c.38, PL 187, col.1199 c. 

77 Sermão de Ano Novo de 1642, 
citado por Charles Ralph Boxer, 
O Império Colonial Português, 
Lisboa, Edições 70, [1969] 
1977, p. 410.

78 Laura de Mello e Souza, 
“Intolerância É Legado Colo-
nial”, in Folha de S. Paulo, 
20/3/2000, Caderno Brasil, 
p. 9; Edward Peters, The Magi-
cian, the Witch and the Law, 
Hassocks, Harvester, 1978; 
Maurice Kriegel, Les Juifs à la 
Fin du Moyen Age dans l’Europe 
Méditerranéenne, Paris, Ha-
chette, 1979; Jeffrey Richards, 
Sexo, Desvio e Danação. As 
Minorias na Idade Média, Rio 
de Janeiro, Jorge Zahar, [1990] 
1993. 

79 Hoonaert, Formação do Catoli-
cismo Brasileiro, op. cit., pp. 
31-58.

80 Hilário Franco Júnior, Peregrinos, 
Monges e Guerreiros. Feudo-
clericalismo e Religiosidade em 
Castela Medieval, São Paulo, 
Hucitec, 1990, pp. 50-66, 
170-2; A Idade Média, Nasci-
mento do Ocidente, op. cit., pp. 
146-50; Francisco Márquez Vil-
lanueva, Santiago: Trayectoria 
de un Mito, Barcelona, Bel-
laterra, 2004, pp. 183-222. 
Ainda em 1725, o arcebispo 
de Goa, Inácio de Santa Teresa, 
afirmou que “Deus escolheu de-
liberadamente os portugueses 
de entre todas as outras nações 
para governarem e reformarem 
todo o mundo, com comando, 
domínio e império, tanto puro 
como mestiço, sobre todas as 
suas quatro partidas, e com 
promessas infalíveis para a 
subjugação de todo o globo, 
que será unificado e reduzido 
a um único império, do qual 
Portugal será a cabeça” (citado 
por Boxer, O Império Colonial 
Português, op. cit., p. 412). 

81 Jacopo de Varazze, Legenda 
Áurea. Vidas de Santos, ed. 
Theodor Graesse, trad. Hi-
lário Franco Júnior, São Paulo, 
Companhia das Letras, 2003, 
48, 2, p. 298; 115, p. 683; 
144, p. 840; Pe. Manoel 
José Gonçalves Couto, Missão 
Abreviada para Despertar os 
Descuidados, Converter os Pec-
cadores e Sustentar o Fructo das 
Missões, Porto, Sebastião José 
Pereira, 6a ed., [1859] 1868, 
III,1, p. 285; Additamento, 38, 
pp. 140-3.

82 Euclides da Cunha, Os Sertões, 
p. 268.
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Se em região menos tocada pelas culturas 
africana e indígena como era a Minas Gerais 
do século XVIII geralmente se comungava 
apenas na Quaresma, não se tratava de situ-
ação nova, colonial, pois tinha sido comum 
na Europa medieval como um todo, inclu-
sive em Portugal, onde mesmo um devoto 
como Nuno Alvares comungava apenas 
quatro vezes ao ano83. Se “o mistério da 
transubstanciação sempre traz dificuldades 
de compreensão” na Minas colonial84, era 
porque desde a Idade Média a questão co-
locava problemas. Ao contrário do conceito 
teológico da transubstanciação, elaborado 
em fins do século XI contra hereges espi-
ritualistas, a maioria dos fiéis entendia a 
mudança de substância do pão em carne 
de Deus como ato mágico do sacerdote. 
Eles queriam ver a hóstia no momento em 
que ocorria o mistério divino, o que levou 
no século XIII à generalização do rito de 
elevação. Acreditava-se que olhar a hóstia 
naquele momento trazia benefícios à saúde. 

A prática de roubar hóstias consagradas para 
fazer amuletos foi comum tanto na Europa 
medieval quanto no Brasil colonial85. 

Outro claro medievalismo da vida 
religiosa brasileira são os muitos santos 
populares, figuras reverenciadas pela popu-
lação mesmo sem terem recebido aprovação 
eclesiástica. O caso mais conhecido é o de 
padre Cícero, fervorosamente cultuado no 
Nordeste. Ele fez carreira política, ganhou 
fama de milagreiro, mas sempre despertou 
desconfiança das altas autoridades eclesiás-
ticas, que em 1893 cassaram-lhe as ordens 
sacerdotais. Sua popularidade não diminuiu, 
contudo, e após sua morte ergueu-se em 
Juazeiro uma estátua dele com 27 metros 
de altura (menor apenas que a do Cristo 
Redentor do Rio de Janeiro), que atrai anual-
mente milhares de peregrinos. Santificações 
espontâneas e laicas como essa haviam 
sido comuns na Europa até fins do século 
XII, quando a Igreja passou a controlar e 
definir os processos de canonização. Mesmo 
depois, porém, novos objetos de culto conti-
nuaram a surgir, inclusive um cachorro que 
curava crianças86. Em Portugal o processo 
não foi diferente, pelo que sugere a crítica 
do bispo Martinho de Braga no século VI, 
tanto que em 1640 uma imagem do sapa-
teiro Gonçalo Eanes Bandarra, considerado 
profeta da Restauração, tenha sido exposta 
num altar da Sé de Lisboa segundo o teste-
munho do padre Vieira. 

Na sua análise do homem cordial, 
Buarque de Holanda aponta com razão 
a “intimidade quase desrespeitosa” que 
se dirige aos santos, expressão de “uma 
religiosidade de superfície”. E reconhece 
que tal procedimento vinha da Europa 
medieval87. Todavia não explora esse fato, 
e assim deixa de lado um material que 
poderia lançar luzes sobre a religiosidade 
mais formal que espiritual do brasileiro. De 
fato, pressionados por condições materiais 
difíceis e impressionados pelas forças da na-
tureza, os homens da Idade Média tendiam 
a exteriorizar seus sentimentos religiosos. A 
comunicação com o mundo divino dava-se 
por meio de gestos, palavras, objetos, mais 
do que através de reflexão e interiorização. 
Os santos eram respeitados não por suas 

83 Adalgisa Arantes Campos, A 
Terceira Devoção do Setecentos 
Mineiro: o Culto a São Miguel 
e Almas, São Paulo, 1994, 
tese de doutorado defendida 
na Universidade de São Paulo, 
exemplar mimeografado, pp. 
261-2; Karl Bihlmeyer e Hermann 
Tuechle, História da Igreja. Idade 
Média, São Paulo, Paulinas, 
[1958] 1964, p. 246; António 
Henrique de Oliveira Marques, 
A Sociedade Medieval Portu-
guesa, Lisboa, Sá da Costa, 
[1964] 1971, p. 153.

84 Adalgisa Arantes Campos, op. 
cit., p. 255.

85 Oronzo Giordano, Religiosidad 
Popular en la Alta Edad Media, 
Madri, Gredos, [1979] 1983, 
p. 57; André Vauchez, La Spiri-
tualité du Moyen Age Occiden-
tal, VIII-XIII Siécle, Paris, Seuil, 
[1975] 1994, pp. 18 e 171; 
Oliveira Marques, A Sociedade 
Medieval, p. 171; Adalgisa 
Arantes Campos, op. cit., p. 
257; Laura de Mello e Souza, 
O Diabo e a Terra de Santa 
Cruz, São Paulo, Companhia 
das Letras, 1987, pp. 220-6; 
“Magia e Religiosidade Popular 
em Minas no Século XVIII”, in 
Norma e Conflito. Aspectos da 
História de Minas no Século XVIII, 
Belo Horizonte, Editora UFMG, 
1999, pp. 200-4.

86 Michael Goodich, Vita Perfecta: 
the Ideal of Sainthood in the 
Thirteenth Century, Stuttgart, 
Anton Hiersemann, 1982; Jean-
Claude Schmitt, Le Saint Lévrier, 
Paris, Flammarion, 1979.

87 Raízes do Brasil, pp. 149-51. 
Também Freyre (Casa-grande 
e Senzala, p. 39) atribuíra 
ao patriarcalismo brasileiro 
“perfeita intimidade com os 
santos”.

Ao lado, 
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virtudes, mas por seus poderes. Quando 
um santo não atendia ao pedido do fiel era 
ofendido, maltratado e punido. Usava-se 
seqüestrar imagens santas, mesmo de Cris-
to, para coagir os poderes superiores. Em 
Portugal não foi diferente do restante da 
Europa medieval, com tal prática tendo se 
prolongado na longa duração histórica até, 
pelo menos, meados do século XX, apesar 
de combatida pelas Ordenações do Reino 
de 1403 e pelas Constituições sinodais de 
Braga de 169788. Em toda a Europa da Idade 
Média, inclusive Portugal, restos de corpos 
santos procurados por seu pretendido po-
der miraculoso eram comprados, trocados, 
roubados, falsificados89.

Outra importante expressão da sensi-
bilidade coletiva, que, sem ser específica 
da Europa medieval cristã, ali teve papel 
essencial, foi o messianismo milenarista. 
Assim, não é estranho que ao longo da 
história luso-brasileira largas parcelas po-
pulacionais tenham aguardado a vinda de 
um Messias e a conseqüente instalação de 
uma sociedade perfeita que anteciparia a 
sociedade paradisíaca. A crença veterotes-
tamentária em um Messias-rei, a tradição 
mítica do retorno messiânico do rei Artur 
e toda a atmosfera apocalíptica medieval 
confluíram, em 1578, no desaparecimento 
do rei D. Sebastião diante dos muçulmanos, 
o que fez dele a síntese das expectativas 
messiânicas portuguesas. Ele estaria, como 
Artur, em uma caverna ou em uma ilha 
esperando o momento de voltar e resgatar 
a grandeza de seu povo. A sensibilidade 
sebastianista não deixou, como se sabe, de 
ter desdobramentos na colônia americana, o 
mais importante deles o movimento liderado 
por Antônio Conselheiro em Canudos, no 
interior da Bahia, e duramente reprimido 
em 1897. A força do fenômeno permaneceu 
no imaginário nordestino, tanto que pouco 
antes da eleição presidencial de 1989, pelo 
que se noticiou, quando o então candidato 
Lula estava em Canudos distribuindo pão 
e começou a chover, a população local viu 
nele um novo Antônio Conselheiro90. 

O profetismo bíblico e medieval fre-
qüentemente anunciava através de sonhos 
o Messias e uma Nova Era, e o mesmo 

88 Vauchez, La Spiritualité du 
Moyen Age, op. cit., pp. 60-
7, 169-75; Patrick J. Geary, 
“L’Humiliation des Saints”, in 
Annales. ESC, 34, 1979, 
pp 27-42. Estudando uma 
região européia que ainda 
guarda fortes tonalidades me-
dievais, Giuseppe Cocchiara 
(“Soppravvivenze Folkloriche 
nel Paganesimo Siciliano”, in 
Preistoria e Folklore, Palermo, 
Sellerio, [1964-1965] 1978, 
p. 116), considera a punição 
aos santos ato de fidúcia, afeto 
e intimidade. Sobre Portugal, 
Eugénio de Andréa da Cunha 
e Freitas, “Costumes e Tradições 
do Século VI e da Actualidade”, 
in Bracara Augusta (Braga), 8, 
1957, pp. 300-2.

89 Patrick J. Geary, Furta Sacra. 
Thefts of Relics in the Central 
Middle Ages, Princeton, PUP, 
1978. Em certas zonas de 
Portugal na passagem do 
século XIX ao XX os amuletos 
protetores deviam ser achados 
ou roubados (cf. Augusto Goltz 
de Carvalho, “Amuletos de 
Buarcos”, in Portugália, Porto, 
1, 1903, pp. 347-9). 

90 Devemos esta informação ao 
nosso amigo e colega Flavio 
de Campos, a quem agrade-
cemos.

91 Raul Manselli, “Il Sogno come 
Premonizione, Consiglio e 
Predizione nella Tradizione 
Medioevale”, in Túlio Gregory 
(ed.), I Sogni nel Medioevo, 
Roma, Ateneo, 1985, pp. 219-
44; Paulo Alexandre E. Borges, 
A Plenificação da História em 
Padre António Vieira. Estudo 
sobre a Idéia de Quinto Império 
na Defesa Perante o Tribunal do 
Santo Ofício, Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 
1995; Luís Filipe Silvério Lima, 
Padre Vieira: Sonhos Proféticos, 
Profecias Oníricas, São Paulo, 
Hucitec, 2004; Ralph Della 
Cava, Milagre em Joaseiro, Rio 
de Janeiro, Paz e Terra, 1976, 
p. 26.

92 Angélica Höffler, A Floresta e 
a Salvação: Encantamento, 
Aventura e Profecia na Literatura 
Oral Nordestina, São Paulo, 
PUC-SP, 1999, dissertação 
de mestrado mimeografada, 
pp. 150-1, 159-62: o Horto 
no “centro do mundo” é verso 
do folheto de Miguel Paulo de 
Almeida, O Padre e a Virgem 
Desejam Salvar o Mundo, p. 
7 (citado à p. 159). Foi do 
texto bíblico (“Deus realizou a 
salvação no centro da Terra”: 
“Deus autem rex noster ante 
saecula, operatus est salutes in 
medio terrae”, Salmos LXXIII,12) 
que se desenvolveu a tradição 
de que o local em que Cristo 
morreu e ressuscitou seria o 
umbigo do mundo redimido 
(Cirilo de Jerusalém, Catache-
sis, XIII,28, PG 33, col.805 

ocorreu com Vieira e o padre Cícero. 
Como os profetas bíblicos, eles criticavam 
e orientavam os governantes, o rei de Por-
tugal no primeiro caso, o governador do 
Ceará no segundo91. No imaginário nordes-
tino, atestam muitos relatos de cordel, o 
profeta e o Messias fundiram-se na figura 
do padre Cícero. Este é o próprio Cristo, 
que voltou ao mundo como um bebê que a 
Virgem trocou com outro recém-nascido. 
Para os fiéis, Juazeiro é Jerusalém, o Ria-
cho Salgadinho é o bíblico Rio Jordão, a 
Serra do Catolé, onde ele orava, é o Horto 
das Oliveiras e “fica no centro do mundo” 
segundo um cantador que desloca assim 
para o Nordeste brasileiro o topos de 
Jerusalém “umbigo do mundo”. É nessa 
Jerusalém nordestina que se dará o Juízo 
Final, quando o santo reconduzirá seus 
romeiros de volta ao Paraíso92. 

O espírito milenarista que alimentava 
nos medievais uma expectativa escatológica 
latente, aflorada em datas simbólicas, ma-
nifesta-se nessas mesmas circunstâncias no 
Brasil. Em fins de 1899, a proximidade do 
fim do século e a crença de que a passagem 
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do cometa Biela marcava o fim do mundo 
enlouqueceram algumas pessoas, houve 
pelo menos um suicídio e uma morte por 
estado de choque. Um século depois, diante 
da proximidade do fim do milênio, pessoas 
se mataram no Piauí, presos foram libertados 
porque o mundo ia acabar93. Diante de suas 
dificuldades concretas, tanto a sociedade 
medieval quanto a brasileira parecem se 
anestesiar com a imagem de um novo mundo 
messiânico. Para um apócrifo bíblico muito 
popular na Idade Média, “nesses dias toda 
a terra será cultivada com justiça; toda ela 
ficará cheia de árvores e de bênçãos. Nela 
serão plantadas toda espécie de árvores 
aprazíveis e de vides, […] cada semente 
produzirá mil”94. Para um homem simples 
do interior paulista no século XX, depois 
do Anticristo um anjo de Deus descerá do 
céu e “um boi assado vai correr a terra, de 
casa em casa, com um garfo e uma colher 
fincados”95. Para um folheto de cordel, 
“daí por diante será/ um viver de sensatez/ 
não haverá mais misérias/ nem domínios 
de outros reis”96. Arraigada, essa crença 
na superação da fase apocalíptica com a 

inauguração da etapa messiânica parece 
ter sido sintetizada na máxima adotada 
pelo Partido dos Trabalhadores após sua 
vitória na eleição presidencial de 2002: “A 
esperança venceu o medo”. 

A PSICOLOGIA COLETIVA 

CICLOTÍMICA

“Quando as glórias que gozei/ vou na 
idéia revolver,/ sinto à força da saudade/ 
meu triste pranto correr./ Os que já tive, 
doces momentos,/ são hoje a causa dos meus 
tormentos.” Esta canção anônima brasileira 
sintetiza bem um tema recorrente da sen-
sibilidade lusitana desde o século XIII – a 
saudade. Na música popular brasileira ela 
aparece em todos os gêneros e em todas as 
épocas. Ela pode se referir a uma pessoa, 
a um tempo, a um espaço, a um fenômeno 
natural, a um objeto. Em todos os casos, “a 
saudade é dor pungente/ a saudade mata a 
gente”. Muitas vezes se pensou que senti-
mento tão forte e onipresente na psicologia 
lusitana resultara justamente da expansão 
ultramarina, do afastamento da “pequena 
casa portuguesa” na conhecida metáfora 
de Fernando Pessoa. 

Mas a palavra é de princípios do século 
XIII, revelando a tomada de consciência de 
sentimento evidentemente anterior. Como 
Jean Starobinski observou com razão a 
propósito de outro conceito, “o sentimento 
não é a palavra, mas não pode se dissemi-
nar a não ser através de palavras. A história 
dos sentimentos não pode por isso ser outra 
coisa que a história das palavras pelas quais 
a emoção se enuncia”97. Ora, a noção de 
saudade é algumas vezes aproximada da 
de “melancolia”, mas como esta palavra 
existia há séculos em latim e desde 1176 em 
francês (língua bem conhecida no Portugal 
de então)98, dificilmente teriam surgido 
em português na mesma época soydade e 
melanconia se os termos se recobrissem. 
Como este último designava, é sabido, um 
estado psíquico negativo e indefinido, um 
desencanto em relação à vida (melas = negro, 

B). Para a Missão Abreviada 
“este mundo brevemente há 
de acabar” (I,11, p. 72). 

93 Ronaldo R. F. Mourão, “Anúncio 
do Fim do Mundo Causou 
Mortes no Brasil”, in Folha 
de S.Paulo, 23/3/1997, 
Caderno Mais!, p. 5; Hilário 
Franco Júnior, O Ano Mil, Tempo 
de Medo ou de Esperança?, 
São Paulo, Companhia das 
Letras, 1999, pp. 80-2. 

94 The Book of Enoch, 10,17-
19, trad. E. Isaac, in James 
Hamilton Charlesworth, The 
Old Testament Pseupigrapha, 
Londres, Darton, Longman & 
Todd, 1983, vol. I, p. 18. 

95 Cf. Antonio Candido de Mello e 
Souza, Os Parceiros do Rio Bo-
nito, São Paulo, Duas Cidades, 
1971, p. 196. A imagem do 
garfo fincado no animal está 
inspirada, evidentemente, em: 
Hans Sachs, “Das Schlawera-
f fenlandt”, vv. 37-41, ed. 
Edmund Goetze, in Sämtliche 
Fabeln und Schwänke, Halle, 
Max Niemeyer, 1893, p. 183 
(traduzido em Hilário Franco 
Júnior, Cocanha. Várias Faces 
de uma Utopia, São Paulo, 
Ateliê, 1998, p. 81). 

96 Severino Borges, A Vinda do 
Anti-Cristo e os Sinaes do Fim 
dos Tempos, p. 14 (citado por 
Höffler, op. cit., p. 158).

97 “Le Concept de Nostalgie”, in 
Diogène (Paris), 54, 1966, pp. 
92-3. 

98 Ela era ali falada pelos muitos 
transpirenaicos que chegavam 
como guerreiros da Recon-
quista, eclesiásticos da Reforma 
Gregoriana, monges de Cluny 
e depois de Cister, peregrinos 
de Compostela, cortesãos da 
primeira dinastia portuguesa 
que era de origem francesa. O 
período áureo do trovadorismo 
lusitano (1245-80) corresponde 
ao reinado de Afonso III, que, 
acompanhado por muitos no-
bres portugueses, anteriormente 
vivera dez anos na corte do 
rei da França e do conde de 
Borgonha. 

Ao lado, 
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kholia = bile), aquele primeiro surgiu para 
indicar algo mais preciso. Talvez por isso, 
ele é com freqüência confundido (sobretudo 
por não-lusófonos) com nostalgia, palavra 
criada em 1688 pelo médico alsaciano Johan-
nes Hofer para designar nosograficamente 
a falta da terra natal (Heimweh)99. O étimo 
grego nostos, “retorno”, não deixa dúvida 
quanto ao seu sentido espacial: trata-se de 
dor (algos) à espera do retorno. Por isso 
mesmo o vocábulo foi rendido em francês 
(nostalgie) no sentido de maladie du pays, e 
ganharia acepção igual em inglês (nostalgia). 
Porque tinha “saudade”, a língua portuguesa 
demorou a incorporar “nostalgia” a seu léxico 
(1836), bem depois do francês (1759), do 
italiano (1764), do inglês (1770). 

Saudade é, portanto, sentimento de falta, 
de ausência. Do quê? Aparentemente, da 
mesma forma que “nostalgia” quatro séculos 
mais tarde, de um espaço amado e perdido: 
“pero das terras averei soidade”, cantava 
Nuno Eanes Cerzeo na segunda metade do 
século XIII. Mas, por sinédoque, essa perda 
era também das pessoas que ali viviam: “eu 
das gentes algun sabor avia”, explicitava 
o mesmo trovador100. Ter saudade é estar 
distanciado do objeto de amor. Como na 
pluma dos trovadores medievais, o objeto 
de amor é idealizado, estereotipado101, é 
menos uma mulher concreta que o próprio 
Amor, provavelmente também seria menos 
uma terra conhecida do que a Terra por ex-
celência, o Éden. Essa hipótese é reforçada 
pela comparação entre uma canção de D. 
Denis, de fins do século XIII, na qual se dá 
a segunda ocorrência da palavra (soydade), 
e uma hagiografia cujas particularidades 
lingüísticas levam a pensar que seria do 
século XIV ou anterior102. A canção fala na 
saudade de uma senhora que leva o trova-
dor a rogar a Deus “que mh a leixe, se Lhi 
prouguer, ueer”, caso contrário ele pode 
“enssanceder ou moirer con pesar”, pois “se 
a non uyr, non posso uiuer”. A hagiografia, 
por sua vez, diz que o santo tinha “grã de-
sejo de veer o parayso terreall e que nuca 
folgava se nõ quando ouvya fallar e elle. E 
em seu coraçõ senpre rrogava a Deus que 
lhe demostrasse aquell lugar ante que ell 
do mudo saysse”103. Também é interessante 

99 Dissertatio Medica de Nostalgia 
oder Heimwehe, Bâle, 1678, 
analisada por Fritz Ernst, Vom 
Heimweh, Zurique, Fretz & Was-
muth, 1949, pp. 63-72. Sobre 
a posterior história do conceito, 
André Bolzinger, “Jalons pour 
une Histoire de la Nostalgie”, 
in Bulletin de Psychologie (Paris), 
389, 1989, pp. 310-21. 
Considerações psicanalíticas 
sobre ele são feitas por Marie-
Claude Lambotte, “Nostalgie”, 
Enciclopedia Universalis, Paris, 
1995, vol. 16, pp. 472-4. 

100 Cancioneiro da Ajuda, no 
389, vv. 13 e 20, ed. Caro-
lina Michäelis de Vasconcelos, 
Lisboa, Imprensa Nacional/
Casa da Moeda, [1904] 
1990, vol. I, p. 765, linhas 
8717 e 8724.

101 Em 10.391 versos eles usaram 
somente 1.200 palavras dife-
rentes, conforme levantamento 
de Carolina Michäelis de 
Vasconcelos (“Glossário”, in 
Cancioneiro da Ajuda, vol. 
I, p. VIII). Essa estereotipia e 
despersonalização da lírica 
amorosa galego-portuguesa 
são reconhecidas por todos 
os estudiosos e sintetizadas 
por Giulio Lanciani (“Cantigas 
de Amor”, in Giulia Lanciani 
e Giuseppe Tavani (coords.), 
Dicionário da Literatura Me-
dieval Galega e Portuguesa, 
Lisboa, Caminho, 1993, pp. 
136-7). 

102 Cancioneiro da Biblioteca 
Nacional, no 481, ed. Elza 
Paxeco Machado e José Pedro 
Machado, Lisboa, Revista de 
Portugal, 1952, vol. 3, pp. 
94-5; Conto de Amaro, ed. 
Elsa Maria Branco da Silva, 
in Aires Augusto Nascimento, 
Navegação de S. Brandão 
nas Fontes Portuguesas Medie-
vais, Lisboa, Colibri, 1998, 
pp. 243-81. A datação de 
toda a obra trovadoresca 
do rei D. Dinis entre 1288 
e 1301 é de Michäelis de 
Vasconcelos, Cancioneiro 
da Ajuda, vol. II, p. 603. 
A datação de o Conto de 
Amaro é de Eugen Heinen, 
Die Altportugiesische Amaro 
– Legende, Kritish Ausgabe der 
ältesten Fassung, Bamberg, 
Schadel und Wehle, 1973, 
pp. 44-7. 

103 Cancioneiro da Biblioteca 
Nacional, no 481, vv. 6, 9, 
12, 18, 20; Conto de Amaro, 
1, op. cit., p. 265.

notar que alguns anos antes de D. Denis, 
no começo da década de 1260, as Cantigas 
de Santa Maria usaram três vezes a palavra 
(grafada soidade duas vezes e soydade uma) 
na acepção de “desejo”104.

Mas era possível sentir saudade do Éden, 
espaço não conhecido pessoalmente? Sim, 
porque “cada homem é Adão”105. Dito de 
outra forma, a saudade manifesta-se no indi-
víduo, porém, é sentimento da espécie. Daí 
a Europa medieval ter sido obcecada pelo 
desejo de regresso ao Paraíso Perdido. Todo 
cristão se via neste mundo como “exilado”, 
“estrangeiro”, alguém fora do seu lugar, em 
busca da “pátria celeste”. A idéia partiu do 
Antigo Testamento (incola ego sum in ter-
ra), penetrou no Novo106 e atravessou toda 
a Idade Média. Para Gregório Magno (540-
604), autoridade extremamente reputada, 
“quando o primeiro pai do gênero humano 
foi afastado das alegrias do Paraíso como 
decorrência de sua falta, ele veio à tristeza 
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do exílio e da cegueira que sofremos […] e 
não foi mais capaz, como antes, de ver as 
alegrias da pátria celeste”107. Um pensador 
do século IX faz eco e define a vida terrena 
como “perda da herança de nossa Pátria 
Celeste, da qual nos encontramos por muito 
tempo exilados”108. Um cronista monástico 
anônimo do século XI afirma que “esta vida 
é peregrinação em terra estrangeira e não 
na pátria, prisão de escravidão e não lar de 
liberdade, exílio de catividade e não moradas 
da cidade e do reino celestes”109. O mesmo 
conceito é registrado por um divulgador 
bastante popular no século XII e um texto 
oficial do papado no século XIII110. 

É significativo que na primeira descrição 
da terra recém-descoberta pelos europeus, 
Pero Vaz de Caminha tenha enfatizado tanto 
o caráter adâmico dos indígenas 

“[…] todos nus, sem coisa alguma que lhes 
cobrisse as suas vergonhas. […] Andam nus, 

sem cobertura alguma. Não fazem o menor 
caso de cobrir ou mostrar suas vergonhas, 
e nisso são tão inocentes como quando 
mostram o rosto. […] Então se deitaram na 
alcatifa, para dormir, sem nenhuma preocu-
pação de cobrirem suas vergonhas […]. Ali 
andavam entre eles três ou quatro moças, 
muito novas e muito gentis, com cabelos 
muito pretos e compridos, caídos pelas 
espáduas, e suas vergonhas tão altas e tão 
cerradinhas e tão limpas das cabeleiras que, 
de as muito bem olharmos, não tínhamos 
nenhuma vergonha. […] E uma daquelas 
moças […] certamente era tão bem feita e 
tão redonda, e sua vergonha – que ela não 
tinha! – tão graciosa, que a muitas mulhe-
res de nossa terra, vendo-lhes tais feições, 
provocaria vergonha, por não terem as suas 
como a dela. […] Também andavam entre 
eles quatro ou cinco mulheres moças, nuas 
como os homens, que não se apresentavam 
mal [com] suas vergonhas tão nuas e com 
tanta inocência descobertas, que não havia 
nisso vergonha alguma”. 

Não por acaso, além de dois degradados 
que a esquadra de Cabral deixou na nova 
terra, dois grumetes fugiram de noite para 
aqui ficar111. Séculos depois, alguns folhetos 
de cordel pregam – como tinham feito os 
hereges adamitas em fins da Idade Média 
– a volta ao estado adâmico, para o qual a 
habitação deve ser uma gruta, a vestimenta 
os próprios cabelos, a alimentação apenas 
vegetais112.

É inegável que a identificação bíblica 
entre “exilado” e “estrangeiro” atravessou 
os séculos. Sendo o exílio punição pelo 
Pecado Original, portanto penitência, era 
também “peregrinação longe do Senhor”113. 
É essa dolorida distância – os textos são 
unânimes em afirmar que a maior limitação 
fora do Paraíso é o afastamento da beati-
tude divina – que fundia os conceitos de 
“exilado”, “estrangeiro” e “peregrino” no 
de “solitário”. Aliás, é expressivo como nas 
línguas românicas o adjetivo e o adjetivo 
substantivizado surgiram antes do subs-
tantivo abstrato: solitaire/solitude (1190 e 
1393), solitario/solitudine (1310 e 1518), 
solitario/soledad (século XIII e XV), so-

104 Cantigas de Santa Maria, 
ed. Walter Mettmann, Madri, 
Castalia, 1986, 48, 38; vol. 
I, p. 176; 67, 79; vol. I, p. 
228; 379,11; vol. III, p. 
271.

105 Agostinho, Enarrationes in 
Psalmos, 70, s. 2, 1, trad. 
Vincenzo Tarulli, Roma, Città 
Nuova, 1990, p. 762.

106 Salmos, CXIX,19; 1 Pedro, 
II,11; Hebreus, XI,13.

107 Dialogues, IV,1, ed. Adalbert 
de Vogue, trad. Paul Antin, 
Paris, Cerf, 1980 (Sources 
Chrétiennes, 265), p. 18, 
linhas 1-5. 

108 Jonas de Orleans, De Insti-
tutione Laicalis, I, PL 106, 
col.165 A.

109 Chronique ou Livre de Fonda-
tion du Monastère de Mouzon, 
I,3, ed.trad. Michel Bur, Paris, 
CNRS, 1989, pp. 148-149, 
linhas 7-10. A origem da 
imagem pode estar na tristeza 
pelo desterro de Jerusalém e a 
escravidão em Babilônia, can-
tada em Salmos, CXXXVII. 

110 Honório Augustodunensis, 
De Vita Claustrali, PL 172, 
col.1247; Le Pontifical de la 
Curie Romaine au XIII Siècle, 
XIX,20,1, ed. Michel Andrieu, 
trad. Monique Goullet, Guy 
Lobrichon e Eric Palazzo, Paris, 
Cerf, 2004, pp. 196-7.

111 A Carta de Pero Vaz de 
Caminha, op. cit., pp. 76, 
78, 79, 81, 82, 86, 97.

112 Dentre os cordéis, por exem-
plo: João Martins de Athayde, 
A Órfã Abandonada, s/c, 
Filhos de José Bernardo da 
Silva, s/d, p. 10; José Cor-
deiro, História do Reino da 
Pedra Azul, s/c, Manoel 
Caboclo e Silva, 1978, pp. 8 
e 10. A recusa à alimentação 
carnívora, sugerida também 
pela Missão Abreviada (Ad-
ditamento, Pratica 35, pp. 
131-2), tinha sido idealizada 
pela Alta Idade Média (Pierre 
Bonnassie, “Consommation 
d’Aliments Immonds et Can-
nibalisme de Surviue dans 
l’Occident du Haut Moyen 
Age”, in Annales.ESC, 44, 
1989, pp. 1.036-8) e prati-
cada por grupos hereges por 
volta do ano 1000 (Hilário 
Franco Júnior, “Les Abeilles 
Hérétiques et le Puritanisme 
Millénariste Medieval”, in Le 
Moyen Age, 111, 2005, pp. 
67-89).

113 Assim aparece, por exemplo, 
nas bases da Idade Média, 
em: Agostinho, Confissões, 
XI, 2, 4, trad. J. Oliveira 
Santos e A. Ambrósio de 
Pina, São Paulo, Abril, 1973, 
p. 236. Mas, sobretudo, 
em textos provenientes das 
duas ordens religiosas mais 
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litário/ solidão/solitude (respectivamente 
século XIV, 1525 e século XVI). Por isso 
é bastante verossímil a antiga proposta 
que faz soidade derivar de solitate114. Em 
todo caso, a consciência coletiva cristã 
medieval estava impregnada pela idéia do 
exílio terreno, desenvolvida, defendida e 
comunicada pelo clero em toda a Europa 
ocidental, inclusive Portugal. Apesar de 
nível intelectual globalmente inferior ao 
das regiões não fronteiriças da Europa, 
Portugal conhecia aquelas especulações 
teológicas por intermédio dos religiosos 
transpirenaicos que ali se instalaram desde 
fins do século XI, sobretudo cluniacen-
ses115. Não é sem importância notar que a 
primeira ocorrência de “saudade” talvez 
tenha se dado na pena de um trovador 
clerical, caso aceitemos a hipótese de 
Carolina Michäelis de Vasconcelos, que 
vê no apelido Cerzeo uma derivação de 
cêrceo, isto é, circinus (“tonsurado”)116. 
A segunda ocorrência foi com D. De-
nis117, o rei-trovador que talvez tenha sido 
discípulo de Aymeric d’Ebrard, além de 
influenciado por Bertrand de Ventdorn e 
Jaufré Rudel. 

Colocados no extremo da Europa, diante 
da imensidão do oceano, de um lado, e dos 
infiéis de outro, os portugueses tiveram tal-
vez por isso a sensibilidade mais aguçada 
pela expectativa de sair da Finis terrae para 
a Vera terrae. A figura medieval do homo 
viator foi a partir do século XV encarnada 
pelos portugueses, que correram mares e 
terras para grandeza e riqueza do reino, 
mas também para purgar a falta ancestral, 
para cumprir o fado (palavra que significa-
tivamente surgiu naquela época) humano. 
Não é casual, nem deve ser explicado ex-
clusivamente por motivos materiais, que 
em fins do século XV e começo do XVI 
dois diferentes monarcas lusitanos tenham 
enviado emissários em busca do Império 
de Preste João. É expressivo que se as 
circunstâncias da expansão marítima e dos 
interesses portugueses na África levaram, 
no século XV, a identificar o Preste João 
com o imperador abissínio, os cronistas 
do século XVI negaram tal identificação118. 
Continuou-se a sonhar com o império 

importantes na formação 
de Portugal. No século XI, 
Cluny, com: Raul Glaber, 
Cronache dell’Anno Mille, 
I, V, 26, ed.trad. Gugliemi 
Cavallo e Giovanni Orlandi, 
Milão, Fondazione Lorenzo 
Valla/Mondadori, 1998, 
pp. 52-3. No século seguinte 
Cister, com: Guilherme de 
Saint-Thierry, Le Miroir de la 
Foi, I, 2, ed.trad. Jean-Marie 
Déchanet, Paris, Cerf, 1982 
(Sources Chrétiennes, 301), 
p. 60. 

114 Michäelis de Vasconcelos, 
“Glossário”, pp. 86. Em 
castelhano, soledad tem acep-
ção de saudade desde a 
segunda metade do século XVI 
(cf. Corominas, Diccionario 
Etimológico, op. cit., vol. V, 
p. 295). 

115 Braço direito da Reforma 
Gregoriana e da imposição 
de um cristianismo mais rigo-
rista, a ordem monástica 
de Cluny, originária da 
Borgonha, penetrou em ter-
ritório luso por Compostela 
(cuja peregrinação ajudou 
a organizar e estimular) e 
acompanhou em 1096 o novo 
conde portucalense, Henrique 
da Borgonha, sobrinho do 
abade Hugo de Cluny. 

116 Cancioneiro da Ajuda, vol. 
II, pp. 550 e 622. Atual-
mente, contudo, prefere-se 
ver a designação do trovador 
como derivada do topônimo 
Cercio, comum na Galiza 
(cf. António Resende de 
Oliveira, “Nun’Eanes Cer-
zeo”, Dicionário da Literatura 
Galego-portuguesa, op. cit., 
pp. 477-8).

117 Cancioneiro da Biblioteca 
Nacional, no 542, vol. 3, p. 
211.

118 Domingos Maurício, “A Carta 
do Preste João das Índias e seu 
Reflexo nos Descobrimentos 
do Infante D. Henrique”, in 
Brotéria, 71, 1960, pp. 
218-44; Geo Pistarino, “I Por-
toghesi verso l’Asia del Prete 
Gianni”, in Studi Medievali, 
2, 1961, pp. 75-137; José 
Pereira da Costa, “Socotorá 
e o Domínio Português no 
Oriente”, in Revista da Uni-
versidade de Coimbra, 23, 
1973, pp. 323-71; Lima 
de Freitas, “Considerações 
Portuguesas em Torno do Preste 
João”, in Cavalaria Espiritual e 
Conquista do Mundo, Lisboa, 
Instituto Nacional de Investi-
gação Científica, 1986, pp. 
117-39; Jean Delumeau, Mil 
Anos de Felicidade. Uma 
História do Paraíso, São 
Paulo, Companhia das Letras, 
[1995] 1997, pp. 176-90. 

joânico do Oriente, quer dizer, limítrofe 
ao Paraíso e por contágio cheio de carac-
terísticas paradisíacas119. 

A saudade foi se enraizando de tal manei-
ra na alma coletiva portuguesa, que apesar 
de Portugal ser o único lugar no mundo 
onde esse povo de emigrantes sente-se em 
casa, mesmo aí “são tão estrangeiros como 
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os portugueses para a vasta casa brasileira e 
aqui ganhado intensidade na escala do país. 
Este se tornou o país do futuro122, primeiro 
para a metrópole, depois para si mesmo, 
mas o amanhã tarda a chegar pela pressa em 
alcançá-lo. O imediatismo dos portugueses 
que viam na Reconquista e mais tarde na 
sua colônia americana a possibilidade de 
obtenção rápida de terras e salvação continua 
presente no Brasil de princípios do século 
XXI. O país não sabe esperar. O governo 
não investe a longo prazo, faz investimentos 
de fachada que não trazem soluções reais, 
apenas adiam problemas: um túnel ou viaduto 
feito em meses é preferido a novas linhas de 
metrô, que demandam anos; uma política 
monetária que gera falsas riquezas por curto 
tempo é preferida a uma política educacio-
nal que gere capital humano de qualidade 
por gerações, a prática assistencialista que 
remedia a situação de milhões de pessoas 
é politicamente mais remuneradora do que 
transformações de fundo. O cidadão comum 
prefere pagar juros altíssimos e satisfazer de 
imediato certos desejos, mesmo hipotecando 
assim seu futuro. Como comentou Eduardo 
Gianetti da Fonseca, o Brasil precisa fazer 
“a crítica da razão curta”123. Mas para isso 
é necessário superar a fase dos debates 
realistas/nominalistas em que ainda nos 
encontramos. E a ultrapassagem dela não se 
dá apenas por voluntarismo. Ainda é forte o 
sentimento com que o Brasil foi construído 
e que parte de um passado imemorial (a 
perda, a Falta primordial) e empurra para 
um porvir indefinido (porque de tonalidades 
milenaristas) que paralisa pela envergadura 
do empreendimento (a reconquista do Paraíso 
Perdido). A demora em alcançar o futuro 
parece ser prolongamento da frustração 
de que a terra vista confessadamente nos 
primeiros tempos como sendo o Paraíso 
logo se revelou bem diferente do sonho124. 
A frustração no transplante de instituições, 
idéias, hábitos, para outra realidade física 
levou ao sentimento difuso, bem percebido 
por Sérgio Buarque, de que “somos ainda 
hoje desterrados em nossa terra”125. 

Dividido entre o desejo de acreditar na 
ilusão herdada de que esta é terra paradisíaca 
(à qual se atribui os arquétipos medievais de 

119 A clássica edição de Fried-
rich Zarncke (1879) está 
traduzida em português: Carta 
do Preste João das Índias, 
trad. Leonor Buescu, Lisboa, 
Assírio & Alvim, 1998. A 
melhor edição é Die Epistola 
presbiteri Johannis lateinisch 
und deutsch: Überlieferung, 
Textgeschichte, Rezeption 
und übertragungen im Mit-
telalter, ed. Bettina Wagner, 
Tübingen, Niemeyer, 2000. 
Há uma cópia portuguesa, de 
princípios do século XIII, dessa 
carta: Biblioteca Nacional de 
Lisboa, códice Alcobacense 
CCLVI/380, editada por 
Domingos Maurício, “Ainda 
a Carta do Preste João das 
Índias”, in Brotéria, 71, 1961, 
pp. 285-303.

120 Mitologia da Saudade, São 
Paulo, Companhia das Le-
tras, 1999, pp. 11-12. Um 
italiano anônimo que visitou 
Lisboa algum tempo entre 
1578 e 1580 definiu os 
portugueses como “sempre 
tristes e melancólicos, não 
usando rir nem comer nem 
beber com medo de que os 
vejam” (Ritratto et Riuerso del 
Regno di Portogallo, ed.trad. 
António Henrique de Oliveira 
Marques, in Portugal Quinhen-
tista, Lisboa, Quetzal, 1987, 
pp. 240-1, cf. também 138-9, 
242-3). 

121 Marânus, ed. Jacinto do Prado 
Coelho, Lisboa, Bertrand, 
s/d. (Obras Completas, 3), 
p. 303.

122 A expressão ainda aparece 
com freqüência na boca 
de políticos, empresários e 
cidadãos comuns, porém mais 
por parte de estrangeiros do 
que de brasileiros. Lembre-se 
do livro do austríaco radicado 
no Brasil (e que aqui se matou), 
Stefen Zweig (Brasil, Terra do 
Futuro, trad., Rio de Janeiro, 
Guanabara, 1941). 

123 “O Brasil Está Sempre com 
o Horizonte Muito Estreito”, 
in O Estado de S.Paulo, 
12/12/2004, p. A8.

124 Sérgio Buarque de Holanda, 
Visão do Paraíso, São Paulo, 
Brasiliense/Publifolha, [1959] 
2000.

125 Raízes do Brasil, p. 31.

fora dele” porque “sua verdadeira pátria [é] 
a do sonho adormecido mas nunca extinto 
no fundo do seu ser”, como bem percebeu 
Eduardo Lourenço120. Essa pátria onírica 
é que explica a definição de Teixeira de 
Pascoaes, em 1911: “a Saudade é irmã da 
Eternidade”121. Natural, portanto, que a 
ausência edênica tenha se transferido com 

Desenho 

representando 

Américo 

Vespúcio no 

Brasil
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natureza rica, clima agradável, humanidade 
gentil) e a constatação da dureza da realida-
de imediata (secas no Nordeste, enchentes 
no Sul, violência social por toda parte), 
o brasileiro desenvolveu – se é possível 
sintetizar questão tão complexa e de tan-
tas nuanças regionais, grupais e temporais 
– forte instabilidade emocional. Com muita 
freqüência oscilamos entre sentimentos 
extremos, seja em relação a uma tarefa co-
tidiana, a um amor, a um time de futebol ou 
ao próprio país. Pouco antes de ganhar sua 
primeira Copa do Mundo, o maior cronista 
esportivo nacional constatava que “o Brasil 
vacila entre o pessimismo mais obtuso e a 
esperança mais frenética […] em todos os 
setores e, sobretudo, no futebol”126. Se nes-
se campo aquela vitória inverteu o quadro 
– bom exemplo das bruscas modificações 
de humor nacional – e desde então “com o 
brasileiro não há quem possa”, como dizia 
o hino comemorativo à conquista da Copa 
de 1958, em outros domínios a auto-imagem 
nacional continua negativa. 

Tal instabilidade emocional era típica da 
Europa feudal, como Marc Bloch mostrou 
há mais de meio século127. Em Portugal, bom 
exemplo é Pedro I (1357-67), que como rei 
podia dar vazão a arroubos que nada indica 
que fossem percebidos como condenáveis. 
Aliás, se o cronista, que não disfarça sua 
simpatia pelo monarca, registrou tais im-
pulsos extremados, é provavelmente porque 
sabia que seus leitores e ouvintes veriam no 
rei uma espécie de microcosmo da sensibi-
lidade nacional. Se, de um lado, ele punia 
pessoalmente os malfeitores e não hesitava 
mesmo em torturá-los para obter confissão, 
de outro, adorava dançar e dar festas, e certa 
feita, insone, convocou alguns músicos e 
saiu de madrugada bailando pelas ruas da 
cidade128. No Brasil, essa alternância fácil 
entre desespero e esperança pode ter sido 
acentuada (como causa? como efeito?) pela 
alta taxa de adesão declarada a alguma re-
ligião: conforme o Censo de 2002, apenas 
12,5 milhões no total de 170 milhões de 
brasileiros negavam ter uma religião. As 
próprias tentativas de entender o país não 
escaparam a cores fortes. Separadas por 
apenas oito anos, a visão de Paulo Prado é 

negativa (“numa terra radiosa vive um povo 
triste”), a de Gilberto Freyre positiva (“a 
miscigenação que largamente se praticou 
aqui corrigiu a distância social, [agiu] po-
derosamente no sentido da democratização 
social no Brasil”)129.

•  •  •

O próprio caráter de dependência em 
relação ao exterior, que tem marcado nossa 
sociedade, prolonga – através de outros 
instrumentos e conceitos – a situação de 
Portugal medieval. Como sugerimos em 
outro trabalho e Jérôme Baschet recente-
mente confirmou, a trajetória histórica dos 
países ibéricos levou-os a ter um feudalis-
mo atípico decorrente em grande parte da 
tardia influência transpirenaica. De fato, 
a partir do século XI a “revolução feudal” 
reorganizou a sociedade de além-Pireneus, 
permitindo o crescimento demográfico e 
gerando uma dinâmica expansionista in-
terna (arroteamentos, conquista das zonas 
eslavas) e externa (Cruzadas no Oriente 
Médio, colônias comerciais italianas no 
Império Bizantino e no Extremo Oriente). 
Nesse contexto, os territórios ibéricos em 
grande parte ocupados pelos muçulma-
nos revelaram-se atraentes a franceses, 
alemães, ingleses e italianos. Através de 
peregrinos que se dirigiam a Composte-
la, de monges da ordem de Cluny que se 
instalavam na Hispânia, de guerreiros que 
participavam na Reconquista e se casavam 
com mulheres da nobreza local, o feudalis-
mo transpirenaico penetrou na península. 
Porém, marcado por dois traços que fizeram 
da versão ibérica algo diferente. De um 
lado, aquela penetração deu-se em meados 
do século XII, já na etapa feudoburguesa 
da sociedade transpirenaica. De outro, a 
organização feudal ibérica naturalmente 
não foi simples transplante de modelo 
estrangeiro, e sim adaptação às condições 
particulares daquelas regiões, marcadas 
pela longa luta antimuçulmana. O resultado 
foi, comparativamente ao além-Pireneus, 
o surgimento de sociedades política e 
socialmente arcaicas, demográfica e eco-
nomicamente dependentes130.

126 Nelson Rodrigues, “Complexo 
de Vira-latas”, op. cit., p. 
52. 

127 Bloch, La Société Féodale, op. 
cit., pp. 116-7. Cf. também 
Pierre Rousset, “Recherches 
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Romane”, in Cahiers de Ci-
vilisation Médiévale (Poitiers), 
2, 1959, pp. 53-67. 

128 Fernão Lopes, Crónica do Rei 
D. Pedro I, ed. Giuliano Mac-
chi, trad. Jacqueline Steunou, 
Paris, CNRS, 1985: “e el 
meesmo poinha em elles [mal-
feitores] maão quando viia 
que confessar nom queriam, 
firindo-os cruellmente ataa que 
confessavam” (cap.VI, p. 44, 
linhas 21-22, p. 46, linha 1); 
ameaçou de “cruees açoutes” 
(p.46, linha 42) até o bispo 
do Porto (VII, p. 52, linhas 
32-33); mandou castrar um 
servidor que dormira com a 
esposa do patrão (VIII, pp. 
54-7), degolar dois ladrões 
e assassinos (VI, pp. 44-9), 
queimar uma adúltera, enfor-
car um violador da própria 
esposa (IX, p. 58), decapitar 
quem prejudicara um lavrador, 
enforcar um corrupto (IX, p. 
60). Sobre seu lado festivo, 
cap. XIV, p. 82. 

129 Respectivamente, Retrato 
do Brasil. Ensaio sobre a 
Tristeza Brasileira, São Paulo, 
Brasiliense, [1928] 1944, p. 
11; Casa-grande e Senzala, 
p. L.

130 Franco Júnior, Peregrinos, 
Monges e Guerreiros, op. 
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