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11 de setembro de 2001, quando morreram 
cerca de três mil pessoas, e também pouco 
parecido ao do atentado que parou Madri, em 
11 de março de 2004, e que resultou na morte 
de 191 pessoas. Mas a população paulistana 
se angustiou naquela segunda-feira que 
coroava um balanço de 373 ataques e 154 
mortes, entre as quais 24 policiais militares, 
onze policiais civis, nove agentes peniten-
ciários e 110 civis, 79 deles suspeitos de 
ligação com organização criminosa1.

A partir de ataques realizados durante 
três dias pelo crime organizado contra bases 
policiais, ônibus transportando civis e agên-
cias de bancos particulares, o paulistano 
atendeu a um “toque de recolher” jamais 
decretado, seja por alguma autoridade ou por 
qualquer não-autoridade. A população co-
meçou a voltar do trabalho para casa na hora 
do almoço – entupindo as ruas com carros e 
transformando o retorno numa dificuldade 
muito superior à que se enfrenta no trânsito 
normalmente engarrafado de São Paulo. A 
partir das vinte horas todos puderam ver 
ruas e avenidas da cidade completamente 
desertas de gente e de veículos.

“O mundo está pior que antes”, escre-
veu um filósofo. “O Brasil vive hoje algo 
similar ao que a Alemanha viveu na Repú-
blica de Weimar. Os líderes conservadores, 
liberais, social-democratas, comunistas, 
agiam como loucos dançando à beira do 
abismo”, analisou um psicanalista. “Não 
sabemos de que coisas estamos falando”, 
espantou-se um cientista político (Costa, 
5/6/2006, p. 9).

De onde teria vindo a tal ordem do 
toque de recolher? Por que a população a 
atendeu? Como interpretar o fenômeno? O 
que explicava esse medo? Por que em casa 
estariam todos mais seguros?

Se, em outra metrópole do país, o Rio de 
Janeiro, a população maneja essa situação 
com savoir-faire, pois lá o poder alternativo 
localizado nas favelas e o toque de recolher 
dado pelos traficantes de drogas viraram 
rotina em determinadas regiões, em São 
Paulo nunca se vira algo semelhante. O que 
fez a população se dirigir célere para casa 
atendendo a um apelo – toque de recolher 
– tão claro quanto difuso?

Qual o papel dos meios de comunicação, 
da mídia, nesse jogo? Com que “objetivida-
de” se cobriu o evento? Qual o modus ope-
randi dos meios de comunicação de massa 
em situações de risco? Como os meios de 
comunicação se portaram frente aos dilemas 
morais que os opõem entre noticiar e não 
noticiar, entre espalhar o pânico e acalmar, 
entre investigar e dizer o que se passa ou 
dar curso a boatos e a notícias sem origem? 
O que de espetacular fez a população voltar 
espetacularmente para casa? A pergunta mais 
pertinente do ponto de vista normativo é esta: 
quais valores éticos estavam em questão 
para os meios de comunicação de massa? 
Cabem mais três perguntas: quais direitos de 
cidadania foram desrespeitados pela mídia e 
pelas autoridades naquele dia? Se o foram, de 
que forma acabaram ocultados? Quais regras 
legais e morais foram atingidas?

DIREITOS DE CIDADANIA

A começar pelas últimas questões, a mais 
superficial das análises mostra que ao menos 
três direitos fundamentais de cidadania fo-
ram golpeados naquele dia. Outros também 
o foram, todos parte daqueles direitos civis 
que dizem respeito basicamente ao direito 
de se dispor do próprio corpo, locomoção 
e segurança, como define Maria de Lour-
des Manzine-Couvre, a qual considera, 
no entanto, ser esse direito “muito pouco 
respeitado para a maior parte da população 
mundial, inclusive a do Brasil” (Manzine-
Couvre, 2006, p. 11). Dentro da questão 
funcional do dia-a-dia, a população lida 
normalmente com direitos desrespeitados. 
Isso seria algo próprio dentro da “norma-
lidade” social.

Tanto as autoridades quanto a mídia 
feriram de maneira inequívoca três direitos 
fundamentais naquele dia: o direito à infor-
mação, o direito à segurança e o direito de 
ir e vir, de livre circulação. Num levanta-
mento mais detalhado, observa-se que ou-
tras garantias republicanas também saíram 
arranhadas, como a igualdade perante a lei 
ou a soberania da lei. A rigor, ao menos oito 

1 Ver Folha Online: “Retros-
pectiva 2006 – Atentados 
do PCC Paralisam Maior 
Cidade do País”, in http://
noticias.uol.com.br/ultnot/ 
retrospectiva/2006/mate

 rias/pcc.jhtm.
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direitos podem ser arrolados na lista dos 
desrespeitados. São direitos de cidadania 
garantidos pela Constituição e por leis com-
plementares do Brasil, corrompidos de uma 
forma ou de outra nos acontecimentos que 
desembocaram no fatídico 15 de maio. Eles 
seguem descritos abaixo pela ordem na qual 
aparecem na Constituição. Os comentários 
depois de cada travessão são meus.

1) Todos são iguais perante a lei – por-
tanto todos merecem que o Estado zele de 
forma igual pela sua segurança.

2) Ninguém é obrigado a fazer ou a 
deixar de fazer alguma coisa senão em 
virtude da lei – não tinha nem teria como 
haver toque de recolher oficial.

3) Ninguém será submetido a tortura ou 
a tratamento humano degradante – nem o 
cidadão livre nem o preso.

4) São invioláveis a intimidade, a vida 
privada, a honra e a imagem das pessoas, 
assegurando o direito de indenização pelo 
dano material ou moral decorrente de sua 
violação – privacidades foram violadas 
sob a suspeita de ligação com os autores 
dos atentados.

5) A casa é asilo inviolável do indiví-
duo, ninguém nela pode penetrar sem con-
sentimento do morador, salvo em caso de 
flagrante delito ou desastre, ou para prestar 
socorro, ou durante o dia, por determinação 
judicial – idem.

6) Todos têm direito a receber dos 
órgãos públicos informações de interesse 
particular, ou de interesse coletivo geral, 
que serão prestados na lei, sob pena de 
responsabilidade, ressalvadas aquelas cujo 
sigilo seja imprescindível à segurança da 
sociedade e do Estado – a informação dada 
pela autoridade veio de forma difusa, dis-
persa, distribuída de forma pontual, aqui e 
ali, pouco abrangente.

7) É assegurado aos presos o respeito 
à integridade física e moral – é crônica 
a situação de superlotação das cadeias e 
penitenciárias no Brasil.

8) Ninguém será preso senão em fla-
grante delito ou por ordem escrita e funda-
mentada de autoridade judicial competente, 
salvo nos casos de transgressão militar ou 

crime propriamente militar, definidos em 
lei – foram presas mais de 600 pessoas li-
gadas aos acontecimentos que culminaram 
no 15 de maio.

A mais elementar das constatações é a 
de que não existe “toque de recolher” na 
Constituição brasileira. Curfew em inglês, 
couvre feu em francês, a expressão é de 
origem anglo-normanda, vem do toque 
dado por um sino para apagar o fogo nas 
lareiras e chamar a todos para dormir, uma 
precaução absolutamente necessária quando 
as casas eram de madeira e os telhados de 
caniços. Como termo militar, designa o to-
que de corneta para mandar os soldados se 
recolherem aos quartéis. Em país ocupado, 
ou em estado de sítio, é a proibição do livre 
trânsito de civis numa determinada hora2.

Quem teria autoridade para decretar um 
toque de recolher naquele dia? Nenhum 
veículo de comunicação explicou isso, em 
nenhum momento. A mídia tradicional deu 
livre curso a essa informação a partir da 
televisão (primeira entidade da velha mídia 
a registrar o fenômeno maciço de volta à 
casa), multiplicada em seguida pelo rádio. 
Mas todos já estavam se informando por 
aparelhos celulares e pela internet, esta, 
dona de ferramentas de comunicação direta 
entre os usuários, como o correio eletrônico 
e o mensageiro instantâneo. As autoridades 
se recolheram enquanto a população afluía 
às ruas e quando apareceram, muito tarde, 
foi para desabafarem contra a própria mídia 
tradicional e a internet.

A ESCALADA DO MEDO

A leitura dos jornais dos dias anteriores 
mostra a escalada dos acontecimentos que 
culminaram no dia 15. A cobertura mistura a 
representação da violência real dos ataques 
com a espetacular reprodução de imagens 
capazes de fazer elevar automaticamente 
os decibéis das pautas e das manchetes 
jornalísticas.

Os acontecimentos começaram a ga-
nhar significado nos diversos veículos de 

2 Ver www.wikipedia.com e 
o Dicionário Houaiss.
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mídia na sexta-feira, 12 de maio. Para se 
entender o contexto, dois dias antes, numa 
sessão secreta da Comissão Parlamentar 
de Inquérito sobre o Tráfico de Armas, 
acontecida na sede do governo federal, em 
Brasília, dois delegados do Departamento 
de Investigações sobre o Crime Organizado 
(Deic) prestaram depoimento. Eles revela-
ram que a organização paulista incrustada 
nos presídios e conhecida como Primeiro 
Comando da Capital, ou PCC, considerada 
“a principal facção criminosa do Estado”, 
planejava realizar ataques a lideranças po-
líticas em São Paulo3.

Por conta dessa notícia e na tentativa de 
bloquear a organização dos criminosos, as 
autoridades isolaram a liderança e os mi-
litantes do PCC que estavam presos, cum-
prindo pena. A ação visava a impedir que 
eles pudessem comandar os ataques desde 
a prisão, com o uso de telefone celular. Na 
quinta-feira começaram as transferências 
e elas levaram dois dias para serem cum-
pridas. Foram transferidos 765 presidiários 
ligados ao PCC. Entre eles estava Marcos 
Willians Herbas Camacho, conhecido como 
Marcola, considerado o líder do PCC. A 
maioria dos detentos foi levada de diversos 
presídios para uma penitenciária a 620 km 
da capital, no noroeste do Estado, a Peni-
tenciária 2 de Presidente Venceslau. O líder 
Marcola, junto com 16 companheiros, foi 
levado para a sede do Deic, no bairro do 
Carandiru, na Zona Norte da cidade de São 
Paulo. Marcola seguiria logo depois para o 
presídio de segurança máxima de Presidente 
Bernardes, a 589 km da capital, enquadrado 
no Regime Disciplinar Diferenciado, dito 
RDD, que mantém o preso absolutamente 
recluso e impedido de contatos.

O que seria uma ação contra as autorida-
des virou um protesto contra a transferência 
dos presos. Os ataques a alvos da polícia 
começaram na sexta-feira, 12 de maio. Na-
quele dia, dois guardas civis e um policial 
militar foram mortos e vários policiais foram 
baleados − dois bombeiros entre eles. As 
ações ocorreram de forma sincronizada em 
diferentes pontos da cidade de São Paulo, 
no Centro e na Zona Leste. Três suspeitos 
foram presos.

No sábado, a imprensa reportava 30 
pessoas assassinadas e outro tanto de pes-
soas gravemente feridas. Delegacias foram 
bombardeadas. Carros e bases volantes da 
Polícia Militar e da Guarda Civil metra-
lhados. Vinte e duas rebeliões explodiram 
em presídios do estado. Entre os mortos 
contabilizavam-se cinco policiais civis, 
onze policiais militares, quatro carcereiros 
ou agentes penitenciários e três guardas 
municipais. Cinco dos mortos foram apon-
tados pelas autoridades como integrantes 
do PCC; as outras duas vítimas eram civis, 
uma era namorada de um policial e outra, 
um cidadão comum4.

Em 24 horas haviam sido perpetrados 
63 atentados em 23 cidades do estado. Os 
jornais, as rádios, a televisão e os portais 
de notícias da internet da segunda-feira, 
dia 15, traziam o balanço trágico: 74 mor-
tes (alguns jornais falavam em 81), 156 
ataques, 80 rebeliões. As manchetes eram 
do tipo “PCC Ataca Ônibus e Fóruns, Pro-
move Megarrebelião e Amplia Medo no 
Estado”. Ao menos 36 ônibus haviam sido 
incendiados; três agências de bancos e um 
prédio comercial sofreram ataques.

De acordo com as notícias, o governo 
paulista negava que a situação estivesse 
fora do controle e confirmava ter recusado 
ajuda oferecida pelo Exército. O então 
governador Cláudio Lembo, do Partido da 
Frente Liberal, o PFL (depois transformado 
em Partido Democrata, DEM), declarou 
saber da possibilidade dos ataques havia 
vinte dias. Policiais que atuavam nas ruas, 
porém, disseram à Folha de S. Paulo que 
não tinham sido alertados para o ataque. 
Nada fora adiantado à corporação pelas 
autoridades civis.

SÃO PAULO, 15 DE MAIO

Foi nessa atmosfera que a cidade ama-
nheceu na segunda-feira, o tom agravado nos 
noticiários do domingo à noite na televisão 
com imagens de bases metralhadas, ônibus 
queimados, rebeliões em penitenciárias, 
familiares desesperados. A coluna “Toda 

3 Ver a primeira página da Folha 
de S. Paulo de 13/5/2006.

4 Ver balanço na primeira 
página da Folha de S. Paulo 
de 14/5/2006.
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Mídia”, da Folha de S. Paulo, publicada na 
terça-feira (Sá, 16/5/2006), resume bem a 
situação no dia 15. Dava conta do noticiário 
de “quatro dias de violência” que fora parar 
até na página do New York Times na internet, 
e da intensidade da cobertura nas redes de 
televisão, que exibia de forma sistemática os 
conflitos dos dias anteriores com a imagem 
dos enterros das vítimas policiais e as ima-
gens dos destroços dos atentados.

Nesse clima – desenhado por manche-
tes, noticiários radiofônicos e televisivos 
matinais –, a Rede Record de Televisão 
entrou em cena na segunda-feira com seu 
helicóptero sobrevoando a cidade. Interca-
lava o noticiário ao vivo com imagens dos 
dias anteriores, sem deixar claro o que era 
passado e o que era presente, permitindo 
confusão entre a realidade do momento e a 
realidade de cada atentado de dias passados. 
As cenas mostravam ônibus queimando e, 
em seguida, imagens aéreas do trânsito da 
cidade engarrafando. Foi logo depois do 
meio-dia que um repórter da própria Record 
observou: “A cidade está ficando vazia, 
um fenômeno nunca visto. O comércio 
está fechando em Pinheiros, no Brás… As 
empresas estão fretando ônibus para levar 
funcionários para casa”. Ele lançou a frase: 
“É uma espécie de toque de recolher” (Sá, 
16/5/2006). Quando o repórter se referiu ao 
“toque de recolher”, ele já ocorria.

De fato, as pessoas estavam se reco-
lhendo, o comércio fechava as portas, as 
empresas dispensavam os funcionários e as 
escolas suspendiam as aulas. No momento 
em que a Rede Globo de Televisão entrou 
na cobertura dos fatos, registre-se, teve o 
cuidado de informar: “O governo de São 
Paulo faz questão de afirmar que não há 

toque de recolher”. Somente no final do dia, 
quando a maior parte da cidade enfrentava 
o brutal congestionamento, a Record e al-
gumas rádios colocaram no ar as palavras 
do comandante-geral da Polícia Militar de 
São Paulo, Elizeu Éclair, dizendo ter sido 
a segunda-feira o “mais tranqüilo” dos 
últimos quatro dias. Tranqüilo em relação 
aos ataques, que haviam parado.

O comandante aproveitou para criticar 
o “profundo sensacionalismo” da televisão 
e da internet. “Não querendo amenizar”, 
disse ele, “foi o dia mais tranqüilo”. Isso 
porque a maioria dos ataques “foi contra 
imóveis, não pessoas”. Segundo ele, a 
cobertura “forçou e divulgou o crime or-
ganizado”. Pediu apoio: “Eu pessoalmente 
liguei para diretores de redes dizendo que 
tudo por enquanto é sensação. Não há pe-
rigo para a população. Aos seus trabalhos, 
às escolas. A vida continua”. Aproveitou 
para brandir cópia de texto da Folha Online 
intitulado “Internautas Espalham Boatos 
sobre PCC e Alimentam Pânico em São 
Paulo”. A reportagem tratava de boatos 
virtuais anunciando os horários de supos-
tos ataques. Ele não tinha dúvida sobre o 
objetivo do texto: “Apavorar ainda mais 
os internautas”.

O espetáculo a ser exibido era tamanho 
que a Rede Globo deslocou do Rio de Ja-
neiro para São Paulo o principal apresen-
tador do Jornal Nacional, William Bonner. 
Deslocamentos desse porte na Rede Globo 
costumam acontecer em ocasiões especiais. 
O Jornal Nacional é sempre levado ao ar à 
noite, no horário nobre. As manchetes da 
edição de segunda-feira foram anunciadas 
do teto do prédio da Globo em São Paulo, 
junto à então congestionada avenida mar-
ginal do Rio Pinheiros. Com a imagem do 
engarrafamento ao fundo, o âncora abriu 
a transmissão: “Aqui, na maior cidade 
brasileira, a população volta a sofrer as 
conseqüências dos atentados. Criminosos 
atacam agências, incendeiam ônibus e o 
medo interfere na vida dos cidadãos. Tra-
balhadores ficam sem transporte; estudantes 
longe da escola; e comerciantes evitam 
abrir as portas. Das 70 rebeliões, apenas 
duas continuam. E, depois de reunião com 
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o ministro da Justiça, o governador volta a 
recusar ajuda federal”.

Atrás de uma resposta à questão sobre 
quais valores éticos estavam em questão para 
os meios de comunicação de massa, viu-se 
que, enquanto polícia e bandido se matavam, 
abateu-se outra vítima: o celular – a “arma” 
que permitiu parar São Paulo, usada por ban-
didos e pela população. Foi com aparelhos 
celulares, a partir das prisões, que vieram as 
ordens que sincronizaram os atentados. Foi 
com os celulares – ajudados pelas mensagens 
de textos (torpedos) e também pelo correio 
eletrônico e pelas mensagens instantâneas 
da internet – que as pessoas disseram umas 
às outras sobre o “toque de recolher”, um 
toque que não foi dado por ninguém, mas 
acabou rigorosamente obedecido.

“Agora, sim, derrotamos o crime orga-
nizado”, reagiu com ironia o especialista 
em novas tecnologias Ethevaldo Siqueira. 
Explicou na sua coluna no diário O Estado 
de S. Paulo, com detalhes, como as autori-
dades sabiam que o bloqueio do celular nos 
presídios seria facilmente burlado, porque 
o vilão não é o aparelho, mas quem o usa 
como arma (Siqueira, 21/5/2006).

MADRI, 11 DE MARÇO

Também é possível analisar o acontecido 
a partir de nova perspectiva, aquela que 
o compara com as quatro explosões em 
estações de trem em Madri, que mataram 
e feriram cidadãos a caminho do trabalho. 
O celular, que em Madri foi manipulado 
também criminosamente para ativar re-
motamente as bombas, foi usado pela po-
pulação de forma útil, principalmente via 

mensagens de textos, informando uns aos 
outros que a velha mídia estava veiculando 
uma informação falsa, advinda do governo 
conservador de José Maria Aznar: a de que 
o atentado fora de autoria do grupo separa-
tista basco ETA. Falsa porque o atentado 
em Madri foi obra dos mesmos autores 
do espetaculoso ataque a Nova York. Pelo 
celular, os espanhóis derrubaram a mentira 
e, em seguida, conseguiram levar para as 
urnas a população que se absteria de votar 
e que ajudou a derrotar o favorito Aznar 
nas eleições gerais − forçando o governo a 
retirar as tropas espanholas do Iraque.

“Os telefones celulares estão mudando a 
política mais rapidamente do que os acadê-
micos conseguem acompanhar”, escreveu 
a revista The Economist, em outubro de 
2006, mostrando o quanto o celular vem 
sendo usado como “ferramenta de empo-
deramento” até nas partes mais pobres e 
desgovernadas do mundo, como no Burundi, 
onde a população avisa organizações não-
governamentais dos corpos assassinados 
e despejados aos crocodilos nos rios da 
província de Muyinga5.

Se a selvageria dos acontecimentos 
aproximou o 15 de maio (por conta dos 
ataques dos dias anteriores) de atentados de 
cunho político e religioso que estouraram 
no hemisfério norte – embora no Brasil não 
haja nenhum grupo militante religioso por 
trás deles, mas sim bandidos sem ideologia 
–, outro dado precisava ser levado em conta: 
o papel das velhas e das novas mídias, ou 
seja, o papel da própria mídia.

NOVA MÍDIA

O paulistano atendeu a um toque de 
recolher independentemente da palavra 
contrária da autoridade, dita e redita, um 
pouco tarde talvez, e sem a ênfase requerida. 
O chefe do Departamento de Investigações 
sobre o Crime Organizado, o Deic, Godo-
fredo Bittencourt, informou no início da 
tarde do dia 15 de maio não haver nenhum 
toque de recolher. No entanto, às 20 horas 
as ruas estavam vazias.

5  “Mobiles, Protests and 
Pundits”, in The Economist, 
Londres, 28/10/2006, p. 73.
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A ordem veio repassada por amigos, 
irmãos, mães, cunhados, primos, colegas, 
chefes… O comando veio pelo celular, 
por mensageiro instantâneo, pelo correio 
eletrônico. Fez a população se precipitar 
pelas ruas sem ônibus e sem táxi. A pé, de 
carona, de carro, como desse. O enorme 
engarrafamento começou por volta do 
meio-dia para, milagrosamente, acabar na 
hora exata da ordem difundida, 20 horas. 
A população fugiu de onde estava para ir 
para um lugar onde, imaginava, estivesse a 
salvo, em casa (Costa, 5/6/2006, p. 9).

Uma novidade paradoxal se incorporou 
à vida do paulistano. Dois poderosos ins-
trumentos foram definitivamente usados 
para levar a população em fila de volta 
para casa: o celular e o computador, ambos 
ativados pela mídia tradicional e usados 
como nova mídia.

DUAS TEORIAS

Teoricamente, a explicação para a es-
petacularização ainda pode ser ensaiada 
a partir de duas teorias bem conhecidas 
e exaustivamente analisadas – talvez as 
principais para definir o comportamento 
dos meios de comunicação. A primeira 
delas, encaixada na expressão “indústria 
cultural”, na acepção que a tornou conhecida 
mundialmente, nasceu em 1947 no texto 
que a leva no título, escrito a quatro mãos 
pelos alemães Theodor Adorno (1903-69) e 
Max Horkheimer (1895-1973), da celebrada 
Escola de Frankfurt, que pouco durou na 
cidade que lhe deu nome e ganhou noto-
riedade quanto mais se distanciava dela. A 
segunda explicação pode estar na expressão 
“sociedade do espetáculo”, surgida no título 
do livro lançado em 1967 pelo francês Guy 
Debord (1931-94). Ela ganhou o mundo a 
partir dos acontecimentos de maio de 1968, 
que viraram a França de ponta-cabeça a 
partir das barricadas estudantis daquilo que 
foi, para muitos, o último suspiro revolu-
cionário do século XX.

Separados por duas dezenas de anos, 
ambos os conceitos sobreviveram ao século 

XX e conseguiram moldar o tom da crítica 
à sociedade baseada na comunicação. À 
sua maneira, cada um desses dois conceitos 
– estejam os comentadores e comunicadores 
de acordo ou em desacordo – é recorrente 
em qualquer estudo mais aprofundado que 
se faz sobre a comunicação. Os dois textos 
ajudam a entender não somente os meca-
nismos capazes de dar à mídia o tratamento 
dispensado aos acontecimentos de 15 de 
maio (ou o de 11 de setembro em Nova York 
e o de 11 de março em Madri), bem como 
explicam as engrenagens que movimentam 
a mídia em suas mais diversas aparências 
no dia-a-dia da espetacularização. São 
mecanismos que formam e deformam o 
cotidiano da representação.

Os três autores citados – Adorno, 
Horkheimer e Debord – podem ser enqua-
drados como personalidades apocalípticas. 
Cabem perfeitamente na definição de Um-
berto Eco ao dividir os críticos da sociedade 
da informação em dois lados da mesma 
moeda: os apocalípticos e os integrados. 
Os primeiros estariam entre aqueles que 
escrevem sobre a cultura de massa, e os 
segundos emergem da leitura dos textos da 
cultura de massa.

Eco parte da idéia de que se a cultura 
é um fato aristocrático, de elite, então a 
cultura de massa seria a anticultura. Não 
indicaria uma aberração transitória e limi-
tada, seria o sinal definitivo de uma queda 
irrecuperável, diante da qual o homem de 
cultura poderia somente ser definido na sua 
forma extrema, em termos de apocalipse. O 
integrado seria aquele para o qual os meios 
de comunicação colocam os bens culturais 
à disposição de todos, tornando mais fácil 
e mais leve a absorção de informações e, 
portanto, emissários de uma época de alar-
gamento da área cultural. Para o integrado, 
não existe problema em a cultura sair de 
baixo ou ser produzida de cima para con-
sumidores “indefesos”.

Na realidade, resume Eco, o apocalíp-
tico consola quem o lê porque lhe permite 
entender, “sob o derrocar da catástrofe”, 
a existência de uma comunidade de supe-
rintelectuais capaz de se elevar acima do 
entendimento médio, da banalidade, capaz 
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de saber o que se passa e explicar tudo (Eco, 
2004, pp. 8 e 9). Note que, assim, a própria 
indústria cultural produz aquele que a critica 
e ela o engloba, ela o contém; ela contém 
a crítica em si mesma.

ADORNO E HORKHEIMER

Em texto do final dos anos 40 (e atua-
lizado nos anos 60), os apocalípticos 
Adorno e Horkheimer não deixam pedra 
sobre pedra em relação aos mecanismos 
da indústria da cultura. Para eles, nesse 
sistema, proveniente dos países industriais 
liberais, “triunfam o cinema, o rádio, o jazz 
e as revistas” (e, por decorrência, a televi-
são, inventada em 1926, pouco difundida 
nos anos 40; e posteriormente a internet, 
a quinta-essência das mídias, difundida 
nos anos 90). Essa mesma indústria que 
promove a barbárie estética e alinha o 
mais inflexível de todos os sentidos serve 
a uma rebeldia realista, estabelece-se como 
uma indústria da diversão e tem seu poder 
inexoravelmente ligado à identificação 
com a necessidade produzida. Toque de 
recolher? Todos para casa – nada melhor 
do que a segurança do lar.

Sendo assim, o espectador não deve ter 
necessidade de nenhum pensamento próprio, 
porque ela, a indústria cultural, traduz a vitó-
ria da razão tecnológica sobre a verdade. (A 
razão tecnológica está na imagem eletrônica 
facilmente identificável na tela da televisão, 
do computador ou do celular.) Promissória 
sobre o prazer, funde cultura e entretenimen-
to. Não sublima, mas reprime. É, ao mesmo 
tempo, pornográfica e puritana, a reprodução 
mecânica do belo, algo ligado à idolatria 
metódica da individualidade e à exaltação 
reacionária da cultura, corrompida, não 
como uma Babilônia do pecado, mas como 
uma catedral do divertimento de alto nível; a 
indústria cultural é a depravação da cultura, 
a espiritualização forçada da diversão; ela 
distancia as pessoas da subjetividade.

Quanto mais consistentes se tornam 
as posições da indústria cultural, mais 
sumariamente ela pode proceder com as 

necessidades dos consumidores. Ela produz 
as necessidades, as dirige, as disciplina, as 
suspende quando acha que deve suspen-
der (agora posso voltar a trabalhar, não há 
mais imagens de ataques na TV). Divertir 
significa sempre não ter que pensar em 
coisa alguma e esquecer o sofrimento até 
mesmo onde ele é mostrado. Salutar é o 
que se repete; como os processos cíclicos 
da natureza e da indústria.

Nesse contexto, ao invés do prazer, o que 
se busca é assistir e estar bem informado. 
Na indústria cultural, desaparece tanto a 
crítica quanto o respeito. Como o toque de 
recolher, que independente de quem o disse, 
ao estar na televisão e na internet, passa a 
ser verdade.

A cultura é, portanto, uma mercadoria 
“paradoxal”. Ela está tão completamente 
submetida à lei de troca que não é mais 
trocada. Ela se confunde tão cegamente 
com o uso que não se pode mais usá-la. É 
por isso que ela se funde com a publicidade, 
que é o seu elixir da vida. 

“Todos são livres para dançar e para se diver-
tir, do mesmo modo, desde a neutralização 
histórica da religião, são livres para entrar 
em qualquer uma das inúmeras seitas. Mas 
a liberdade de escolha da ideologia, que 
reflete sempre a coerção econômica, reve-
la-se em todos os setores como a liberdade 
de escolher o que é sempre a mesma coisa” 
(Adorno, 1985, p. 156).

Ao explicar a origem da expressão “in-
dústria cultural” e se referir ao texto feito em 
conjunto com o amigo Horkheimer, Adorno 
sustentou que a indústria cultural “impede 
a formação de indivíduos autônomos, in-
dependentes, capazes de julgar e de decidir 
conscientemente” (Adorno, 1971, p. 295). 
Ou seja, bastou a imagem concertada dos 
resultados dos ataques para encaminhar a 
população docilmente para casa.

Num resumo superficial da contribuição 
de Adorno e Horkheimer, cabe dizer que na 
indústria cultural tudo é realmente um negó-
cio, até a arte, outrora mistificada pela sua 
própria aura. Os bens culturais são explora-
dos comercialmente e, com isso, tornam-se 
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instrumentos eficientes de manipulação 
pela própria indústria, manipulada pelos 
arquétipos que edifica ela própria, em fun-
ção do pensamento mediano que a norteia 
e dirige. Ela se alimenta de sua construção 
e de sua manutenção. A indústria cultural 
contém todas as características do moderno 
mundo industrial e de serviços. As pessoas 
são objetos, instrumentos simultaneamente 
de trabalho e de consumo. O lazer passou a 
ser a extensão do trabalho. Isso está patente 
quando a empresa, seja pelo telefone, seja 
pelo trabalho levado para ser feito em casa, 
seja por correio eletrônico, invade a priva-
cidade dos indivíduos nas noites, nas horas 
de folga, nos fins-de-semana e no quanto o 
trabalhar, na contemporaneidade, transfor-
mou-se em sinônimo de viver. O indivíduo 
não precisa mais pensar, a indústria pensa 
por ele. A ele só cabe escolher. Toque de 
recolher. Para casa.

A objetividade jornalística se encaixa 
nesse modo de ver regido pelo consumo e 
aplainado pelo negócio da cultura cuja régua 
é o nivelamento sempre pela mediana capa-
cidade de entendimento. A objetividade gera 
e é gerada pelo espetáculo da notícia.

GUY DEBORD

Praticamente sem citar Adorno e 
Horkheimer – a expressão “indústria cul-
tural” aparece uma única vez na obra A 
Sociedade do Espetáculo –, o francês Guy 
Debord instruiu com ação artística (cinema) 
e intervenção cultural (livros, pichações, 
aparições), de forma um tanto superficial 
quanto muito clara, os preceitos de Adorno. 
Debord colou o substantivo “espetáculo” ao 
vocábulo “sociedade” e deu um passo além 
na conceituação deixada pelos teóricos da 
Escola de Frankfurt.

Lançado em 1967, o livro de Debord se 
tornou reconhecido em 1968 por conta dos 
acontecimentos que levaram estudantes de 
várias partes do planeta, e em especial os 
de Paris, às ruas. Havia uma tentativa de 
dissolução da ordem estabelecida sem a 
intenção de tomar o poder. O significado 

dessa situação se compreende ao analisar um 
pouco das ações de Debord, que nasceu em 
1931 e se suicidou em 30 de novembro de 
1994, com um tiro de fuzil no coração. Há 
quem considere Guy Debord um dos últimos 
revolucionários do século XX, ou um dos 
poucos que recusaram apaixonadamente 
a sociedade de seu tempo. Denunciou a 
sociedade do espetáculo. Não conseguiu su-
perá-la. Era um homem de ação – conforme 
Vincent Kaufmann no prefácio da sua obra 
completa (Debord, 2006, pp. 9 a 23).

“Toda a vida das sociedades nas quais 
reinam as modernas condições de produção 
se apresenta como uma imensa acumulação 
de espetáculos. Tudo o que era vivido direta-
mente tornou-se representação.” Assim co-
meça o livro A Sociedade do Espetáculo.

A acumulação de espetáculos marca a 
vida nas sociedades liberais e socialistas. 
As pessoas representam, em vez de viver. 
Representam de acordo com cânones 
automaticamente reproduzidos, segundo 
padrões automaticamente instalados e 
inconscientemente perseguidos. “No espe-
táculo, uma parte do mundo se representa 
diante do mundo e lhe é superior.”

A realidade torna-se uma imagem e as 
imagens tornam-se realidade. A unidade que 
falta à vida recupera-se no plano da imagem. 
É a onipresença dos meios de comunicação 
de massa. Esse é seu aspecto mais visível 
e superficial ao formar uma sociedade na 
qual a vida real é pobre e fragmentária. Os 
indivíduos são obrigados a contemplar e 
a consumir passivamente as imagens de 
tudo o que lhes falta na existência real. Eles 
olham e se alimentam das notícias sobre os 
outros, estrelas, políticos, líderes; e vivem 
em seu lugar.

Enquanto a primeira fase do domínio 
da economia sobre a vida caracterizava-se 
pela degradação do ser em ter, no espetáculo 
chegou-se ao reinado soberano do aparecer. 
As relações entre os homens não seriam 
mais mediadas apenas pelas coisas, como 
no fetichismo da mercadoria, conforme 
definiu Karl Marx, mas diretamente pelas 
imagens. Para Debord, a imagem é uma 
abstração do real, e o seu predomínio, isto 
é, o espetáculo, significa um “tornar-se abs-
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trato” do mundo. A abstração generalizada é 
uma conseqüência da sociedade capitalista 
da mercadoria, da qual o espetáculo é a 
imagem mais desenvolvida.

Mas o que é o espetáculo, então? Debord 
o define de diversas formas:

• não é um conjunto de imagens, mas uma 
relação social entre as pessoas, mediada por 
imagens;
• é uma relação de forças assimétricas;
• é a exploração do trabalho social porque a 
exploração não se detém, mas a ela se junta 
a exploração de toda a atividade social;
• é uma cosmovisão;
• é o modelo atual da vida dominante na 
sociedade;
• é a afirmação onipresente da escolha já 
feita na produção e o consumo que decorre 
dessa escolha;
• é a justificativa total das condições e dos 
fins do sistema existente;
• é a presença permanente dessa justifi-
cativa, como ocupação da maior parte do 
tempo vivido fora da produção moderna.

Para Debord, o tempo, o espaço, a co-
municação, o saber, a representação daquilo 
que é vivido, tudo está acondicionado pelo 
espetáculo. O espetáculo é o capital. E o é 
em tal grau de acumulação que o capital 
se torna imagem. O automóvel é um dos 
agentes dessa produção, assim como a te-
levisão (e a internet, por decorrência). As 
pessoas se separam e se isolam nas suas 
individualidades.

Nos comentários6 que escreveu poste-
riormente sobre A Sociedade do Espetáculo, 
publicados em 1988, no limiar da queda 
do Muro de Berlim e totalmente esfriada a 
Guerra Fria, Debord lembra que no seu livro 
distinguia duas formas, sucessivas e rivais, 
do poder espetacular: a forma concentrada 
e a forma difusa. Elas pairavam acima da 
sociedade real, “como seu objetivo e sua 
mentira”.

A forma dita concentrada se produzira 
nas ditaduras, fosse nazista ou stalinista, de 
direita ou de esquerda. A segunda, a forma 
difusa, acompanhara a “americanização” 
do mundo. Era tão assustadora quanto 

sedutora nos países onde as condições das 
democracias (ele diz “burguesas”) de tipo 
tradicional se mantiveram. Desde os anos 
60, então, uma terceira forma se impusera 
pela combinação das duas anteriores, na 
base geral da que se mostrou mais forte, 
por ser mais difusa. Tinha-se daí para 
frente a forma do espetacular integrado, 
considerado por Debord capaz de se impor 
mundialmente.

De propósito ou não, Debord abrigava a 
mesma palavra de Umberto Eco, mas com 
o sentido da idéia do espetacular integrado, 
aquele espetáculo que se manifesta tanto 
como concentrado quanto difuso. No lado 
concentrado, o centro diretor da ideologia 
tornou-se oculto, já não existia mais um 
chefe conhecido (não há mais cultos a 
personalidades únicas, por exemplo) nem 
uma ideologia clara. O lado difuso ficaria 
claro por conta da influência espetacular 
marcando quase todos os comportamentos e 
objetos produzidos socialmente. A realidade 
não aparecia mais diante dos olhos como 
coisa estranha. O espetáculo se confundia 
com toda a realidade.

No livro no qual teoriza sobre a produção 
do espetáculo, Simulacro e Poder, Marilena 
Chauí sintetiza e atualiza as preocupações 
de Debord. Para ela, “a chamada cultura 
de massa se apropria das obras culturais 
para consumi-las, devorá-las, destruí-las, 
nulificá-las em simulacros”. Isso porque 
o próprio espetáculo se tornou simulacro 
e o simulacro se pôs como entretenimen-
to. “Os meios de comunicação de massa 
transformam tudo em entretenimento.” Ela 
exemplifica que guerra, genocídios, greves, 
festas, cerimônias religiosas, tragédias, 
políticas, catástrofes naturais e de cidades, 
obras de arte, obras de pensamento, tudo 
aquilo que a mídia abriga ela abriga em 
forma de espetáculo, de entretenimento 
(Chauí, 2006, p. 22).

Para Debord, ensina Aurélio Sainz na 
revista eletrônica Nodo 50, o problema não 
é tanto que o poder produza a realidade 
social – como teorizava Michel Foucault –, 
senão que toda a realidade produzida pelos 
agentes sociais tende a se tornar organizada 
e apropriada pelo capital. A reprodução 

6 A edição brasileira de A 
Sociedade do Espetáculo 
incorpora os comentários de 
Debord a partir da p. 165.



REVISTA USP, São Paulo, n.80, p. 98-110, dezembro/fevereiro 2008-2009 109

do espetáculo consiste na reprodução das 
condições de existência dele próprio. Uma 
outra maneira de descrever essas condições 
seria dizer, como Jürgen Habermas, que 
elas consistem na separação da forma do 
conteúdo. Quando a forma se separa do 
conteúdo nenhum deles sai ileso. A forma se 
converte em homogeneização e o conteúdo 
em fragmentação, diz Sainz7.

Ainda Sainz: quando se implantam 
princípios jurídicos e morais que estão 
cada vez menos ligados às medidas de 
formas de vida concretas é porque sobram 
formas de vida concretas, isto é, formas de 
vida qualitativamente distintas. As novas 
situações, as formas de vida e os objetos 
se atomizam, isolados pela prática social 
que os faz identicamente reproduzíveis, 
calculáveis e controláveis a partir dos 
centros de gestão espetacular que estão 
em toda parte. Aqui estaria a diferença 
fundamental entre Debord e o outro re-
presentante da Escola de Frankfurt, Ha-
bermas. Enquanto Habermas centra suas 
propostas em um diálogo orientado para 
o entendimento que deveria estar livre de 
qualquer coerção, Debord coloca em pri-
meiro plano a condição da unidade entre 
diálogo e execução que vai impedi-lo de 
tratar da questão a nível formal.

SOFISTICAÇÃO 

DA BANALIDADE

Tanto a crítica à cultura de massa feita 
por Adorno e Horkheimer quanto a da 
sociedade do espetáculo, de Debord, estão 
muito próximas. Se a primeira se inscreve 
dentro de uma dialética negativa que leva 
o homem ao distanciamento e à possibi-
lidade de um exacerbado espírito crítico, 
a segunda vem carregada de proposições 
singulares (situacionistas), que se mostram 
ineficazes pela própria decisão de Debord 
de dar cabo à sua vida. Morreu de lucidez, 
batido pelo espetáculo.

A crítica da cultura de massas feita por 
Adorno, Horkheimer e Debord repousaria 

sobre uma “metafísica de autenticidade 
ilusória” na análise do sociólogo francês 
Michel Maffesoli, nascido em 1944. As 
posições dos três se assentariam numa 
“nostalgia de um ideal de perfeição, variante 
particular do divino ou do absoluto a partir 
do qual se cataloga aquilo que é insignifi-
cante, espetacular, o mundo falseado”. A 
censura feita ao mundo da imagem veiculada 
por meio da cultura de massas perseguiria, 
afinal, uma falsa autenticidade.

“O espetáculo é fraqueza, certamente, no 
sentido pelo qual ele não permite a domi-
nação generalizada do produtivismo, ele é 
sempre aquele hiatus irrationalis [o espaço 
entre o empírico e o a priori, o individual 
e o universal, a intuição e o conceito, em 
suma, entre a possibilidade do fato e a 
possibilidade lógica] que faz explodir a 
desordem num processo linear; é plural e 
tem múltiplas facetas. Querer suprimi-lo, ou 
esperar excedê-lo, é querer o cumprimento 
perfeito e fechado de algo essencialmente 
incoerente”8.

De certa forma, Maffesoli está de acordo 
com Umberto Eco quando evoca manifes-
tação parecida do italiano ao dizer que esse 
tipo de análise pretende ser feita a partir 
de uma localização privilegiada do crítico, 
sempre distanciada do mundo, sem se dar 
conta de que vida e pensamento evoluem 
sobre vias diferentes. A vida se vive, mas não 
se concebe a partir de categorias conceituais 
ou de ilusórias justificativas apriorísticas. 
Para ele, a crítica da imagem enquanto 
aparência se faz a partir de uma postura 
que se pretende absoluta, distanciada e se-
parada da vida, presa de um racionalismo 
intelectualista subjacente.

Apocalípticas sem dúvida, ambas as 
teorias remetem, no entanto, à questão 
ética quando ensinam os profissionais da 
comunicação a se distanciar de seu próprio 
universo e entender melhor onde estão, 
o que fazem, para que e por que fazem. 
O espetáculo – seja ele a exacerbação da 
violência que aconteceu na cidade de São 
Paulo, como examinado aqui, ou a mera 
descrição dos hábitos de uma celebridade, 

7 Sainz, no sítio www.nodo50.
org/cdc/quimera3.htm.

8 As observações a pro-
pósito de Maffesoli estão 
baseadas em texto de 
Pasín (2002), publicado no 
sítio www.cairn.info e no 
livro do próprio Maffesoli 
(1998, p. 152).
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para ficar em pontas distintas de importân-
cia – se insere num mecanismo industrial 
que se alimenta dele próprio, é a sua única 
razão de sobrevivência. Se o apocalíptico 
é aquele intelectual que veste luvas para 
examinar a realidade social e falar dela 
com distanciamento, então essa mesma 
sociedade tem capacidade de produzir o 
seu contrário, o pensamento que a critica 
e a vê com outros olhos – esse distancia-
mento requer conhecimento e dispensa a 
afetividade, para ser eficaz.

As imagens dos ônibus em chamas, 
das carcaças queimadas, das delegacias 
atingidas, do congestionamento, todas elas 
intensificam e congelam a representação 
daquilo que se queria que elas representas-
sem. Reprisadas ad nauseam no contexto 
das transmissões ao vivo, criaram situa-
ções que remetiam a população à busca da 
segurança hipotética – se fosse verossímil 
a situação de terror generalizado –, numa 
real detonação de qualquer regra moral, 
explosão de qualquer preocupação ética, 
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porque, para a mídia, “ético” era mostrar 
o que estava acontecendo, independente do 
contexto. Nada facilmente defensável para 
o senso comum não-distanciado.

O 11 de setembro nova-yorquino, o 11 de 
março madrilenho e o 15 de maio paulistano 
se firmam não apenas como exemplos reais 
de uma nova tática urbana de guerrilha, 
mas de uma tática que tem como cúmplice 
inconsciente uma sociedade viciada no es-
petáculo, fruto de uma indústria da cultura 
que se sofistica cada vez mais na banalidade 
com a competente ajuda do aparelhamento 
tecnológico.

A dissolução da modernidade clássica e o 
advento daquilo que se convencionou chamar 
de pós-modernismo, por mais críticas que 
possa carrear este último conceito e por mais 
que ele mesmo se imiscua como parte da pró-
pria modernidade, propiciaram a emergência 
de uma nova forma de comunicação. Essa 
comunicação tem o poder de redesenhar a 
sociedade do espetáculo, para uns exacerbá-
la, para outros até dissolvê-la.


